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LA VIDA CO N TEM PO RÁN EA

Lo que nos sucede con Portugal, es á la vez mo­
lesto y festivo, y no dudo que, este invierno, algún 
autor del género regocijado aprovechará elementos 
tan inestimables para una de esas obras que duran 
cien noches en el cartel de Lara ó de Apolo, y son 
filones de risa y de dinero.

Hablando yo una tarde de la pasada primavera 
con mi amigo Eugenio Sellés, marqués de Gerona, 
de planes de veraneo, me manifesté que pensaba, 
como todos los años, irse á su chalet de Espino — 
creo que dijo Espino, pero pudiera yo confundirlo 
con Granja; para el caso, no tiene importancia el 
error.—V, al preguntarle si no recelaba qüe el esta­
do de perturbación del país pudiese acarrearle mo­
lestias, me contestó, con su habitual benévolo opti­
mismo, que esperaba pasar muy sosegado verano, y 
que en las lindas playas lusitanas se divertía la gente 
mucho, sin preocuparse ni pizca de política. Acabo 
de leer, en el Imparcial, la carta en que Sellés refie­
re el suceso: su casa y las de los demás españoles co­
nocidos, que formaban la colonia, desbalijada, sa­
queada con fractura, sin que la autoridad dé mues­
tras de imponer correctivo á los desmanes, ni de re­
parar los perjuicios.

Y todavía el saqueo, ó, como dicen nuestros veci­
nos, el cambríolage de los hoteles de la colonia espa­
ñola, con ser unas miajas mortificante para nosotros, 
demostrando la preferencia que nos conceden los 
galiinos portugueses, es tortas y pan pintado ante la 
manía en que han dado ahora los guardiñas de la 
frontera, de meterse como trasquilado por iglesia en 
nuestro territorio y arreglar en él sus asuntos de poli­
cía y vigilancia, con toda tranquilidad. Cinco kilóme­
tros adentro en terreno español, fué preso no ha mu­
chos días no sé qué conspirador portugués, no sin 
administrarle antes una regular paliza. Y  en Orense, 
en la misma capital de la provincia, el cónsul portu­
gués abrasó á tiros á un monárquico, portugués igual­
mente. A la verdad, va picando en historia.

La prensa refiere cosas mucho más melodramáti­
cas. Tanto, que, si como novelista no dejan de inte­
resarme, porque brindan campo dilatado á la imagi­
nación, y se prestan á cuantas combinaciones desee 
esta maga ó esta bruja, á fuer de persona sensata ten­
so que ponerlas en duda, hasta que se prueben,

tra impresa, y espero confirmación respecto á planes 
de secuestro de niños como rehenes, y á envenena­
mientos de los presos monárquicos de Portugal, sen­
sacional noticia que extensamente divulgan y comen­
tan varios periódicos. Parece que hay un cólera ó 
peste carcelaria, que sabe elegir y no ataca sino á los 
partidarios algo significados de D. Manuel... ¿Hemos 
vuelto á los tiempos de Locusta? ¿O hay que ver en 
esto una de tantas armas vedadas, que la furia polí­
tica recoge y utiliza sin escrúpulo?

De todos modos, y sea ó no fundada la pavorosa 
conseja, el estado de la naciente República tiene de 
todo menos de lisonjero. La noble y legítima aspira­
ción de fomentar el turismo, de atraer viajeros que 
admiren tanta belleza como encierra Portugal, es in­
compatible con esta efervescencia revolucionaria y 
estos odios fratricidas.

No censuro el cambio de forma de gobierno. De 
las cuestiones de forma de gobierno hay que decir, 
como de los matrimonios: si es para bien... Pero, en 
general (y por eso se le suele temer al cambio), los 
problemas planteados, el agitar la ciénaga de apetitos 
y malas pasiones, no traen bienes, sino epidemias. 
La monarquía portuguesa cayó en actitud poco ga­
llarda, y abandonada de todos: así se ha venido di­
ciendo. Y  en ese caso, el entusiasmo por la restaura­
ción no puede tener otro origen, que las torpezas y 
violencias revolucionarias.

No es ahora, ciertamente, cuando el ilustre autor 
de A s Farpas escribió que Portugal no desempeña­
ba papel alguno en la civilización europea, en el te­
rreno político. Conocida su magnífica misión bajo 
el Renacimiento, con las excelentes condiciones de 
su situación geográfica, con la paz interior de que ha 
disfrutado y que contrasta con las perpetuas convul­
siones españolas — hablaRamalho,— Portugal tenía el 
deber y el derecho de asumir, en este siglo, la pre­
ponderancia hegemónica de los Estados peninsula­
res. la dirección espiritual de la civilización ibérica... 
Veinticinco años después de que un ingenio claro y 
agudo, un tanto volteriano, señala este objetivo á su 
patria, Portugal se encuentra atollado en el desorden, 
y nos dirige y nos enseña el mutuo respeto que las 
naciones se deben, metiéndose en nuestro territorio 
á apalear á sus súbditos...

Flotará todavía en el aire, sobre los destinos de 
este pueblo por otra parte tan simpático, y de tan glo­
riosas tradiciones, la sombra del marqués de Pombal, 
de quien Ramalho Ortigao, (librepensador y de opi­
niones avanzadísimas, téngase en cuenta), dijo, con 
ocasión de celebrarse solemnemente su Centenario, 
que fué un gobernante por el terror, que plagió la or­
ganización de la Compañía de Jesús, para gobernar 
como hubiese gobernado ella, y que, después de ex­
pulsar á los jesuítas, cayó como ellos, sólo que más 
ridiculamente. Y o creía que Portugal, hecha á tan 
poca costa su revolución, sin lucha, sin resistencia 
por parte de la monarquía, que pareció aceptar como 
algo fatal su caída, establecería una república bona­
chona, toda concordia y tolerancia, á lo suizo, y de 
esa república no habría nada que decir. Una repú­
blica «á base> de odio, con pancadas y dentadas, 
con jesuítas á quienes se Ies hace la ficha antropomé­
trica como si fuesen malhechores, amén de adminis­
trarles puñetazos y patadas para que se acuerden de 
que la tradición pombalina no se ha perdido; y con 
esa leyenda siniestra que no desdeñaría Ponsón du 
Terrail para sus novelas terroríficas, ya no me parece 
tan encaminada á ejercer esa hegemonía de que ha­
blaba Ramalho, y que, si se fundase en verdaderas 
superioridades culturales, yo aceptaría muy gustosa.

Confieso que, dentro del género que cultiva no me 
parece vulgar el ladrón hábil y audacísimo que adop­
tó el pseudónimo de Rafles II .

Creo, sin embargo, que nos ha hecho daño á los 
autores de vaga y amena literatura. Yo he sostenido 
algunas veces que influye más la sociedad en las le­
tras, que las letras en la sociedad. Por anárquica é 
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d a política puede inventar todo género de absur- fuera de él. La literatura es una de las formas elo- 
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De suerte que me 
perfectamente preparada á dudar de la le-

clase de ardides para despistar á sus perseguidores.
Las grandes ciudades se prestan á tal género de 

invención. En esto se equivocó el Rafles de Madrid.

Madrid es un pueblo relativamente pequeño, con re­
lación á esos vastos escenarios de París, Berlín, Lon­
dres y Nueva York, á los cuales Buenos Aires hará 
competencia muy pronto. Verdad que tampoco nues­
tra policía se encuentra á la altura de las científicas 
policías internacionales, compuestas de refinados, si 
no mienten, que si mentirán, las novelas de Conan 
Doyle y otros cultivadores de la especialidad.

Cuando salta algún caso como el de este Rafles 
madrileño, nunca falta quien diga: ¡Efectos de las 
malas lecturas! Más claro. A  ese pobre diablo le ha 
perdido el leer, ó quién sabe si la asistencia á un dra­
ma que se representó en Madrid y que desarrollaba, 
poética y sensacionalmente, las aventuras del célebre 
ladrón del gran mundo.

No lo crean ustedes... El criado infiel que despoja 
á su amo, le despojaría igual aunque no sospechase 
la existencia de los novelistas y dramaturgos policía­
cos. Precisamente, esta clase de robos no son nada 
modern style. Pertenecen á lo arcaico. Hoy, los mé­
todos han cambiado: se hacen las cosas con más arte, 
á favor de las cuentas en que entra la sisa; y así se 
evitan dimes y diretes con la justicia, si el caso llega.

Ha producido emoción, en las altas esferas inte­
lectuales, la aparición de un retrato que se da por el 
verdadero y auténtico de Miguel de Cervantes Saa­
vedra, autor de E l Quijote. Mientras en Inglaterra 
parecen acumularse las pruebas de que Shakespeare 
no escribió las obras maestras que han pasado por 
suyas y corrido bajo su nombre, en España la casua­
lidad nos depara conocer la fisonomía real del Gran 
Manco.

Sin embargo, mi erudito amigo Pérez de Guzmán 
entiende que debemos suspender el juicio; que toda 
vía no puede darse por cosa probada que ese retra­
to, del cual se han publicado ya tantas reproduccio­
nes, sea en efecto la verdadera efigie del mayor inge­
nio español. Esperemos, pues, á que decidan las auto­
ridades, en cuestión tan vital; porque un retrato de 
Cervantes es para nosotros, y también para todas las 
naciones de origen y de habla española, como el re­
trato de un padre, de un venerado ascendiente.

En lo que se refiere á Shakespeare, cuyas obras se 
atribuyen ahora á Bacon, no puedo menos de sentir 
que la noticia se confirme, si se confirma... Yo esta­
ba habituada á Shakespeare, y cuando pensaba en 
Hamleto,en Otelo, en los amantes deVerona, en Ri­
cardo III, en tantas figuras dotadas de mayor vida 
que los seres de de carne y hueso, me acordaba tam­
bién de Will, su creador, ó que por tal era tenido. 
Nadie ignora la fuerza de la costumbre y de las ideas 
adquiridas, arraigadas en la mente. Si ahora resulta 
demostrado que Shakespeare no fué sino un testa­
ferro, un pobre cómico pagado para que pudiese 
guardar el anónimo, esconder su personalidad de 
hombre de Estado y de filósofo grave, otro hombre, 
tendré algo semejante á un disgusto, á una decep­
ción...

El Bacon á quien se atribuyen las obras hasta hoy 
llamadas de Shakespeare, no es, huelga advertirlo, 
aquel fraile franciscano á quien se califica de «la ma­
yor aparición de la Edad Media,» y que inventó, ahí 
es nada, la pólvora, el vapor, los globos y no sé cuán­
tas cosas más, igualmente asombrosas. Es el canci­
ller Bacon de Verulamio, y, si resultase que en efec­
to suyas son esas tragedias y comedias sin par, podría 
afirmarse que no hubo hombre más extraordinario, 
ni tanto, en los anales de la especie. Como que, aun 
cuando no hubiese escrito Otelo, había escrito el iVÍ- 
mm órganum, obra que es á la filosofía y á la histo­
ria del pensamiento, lo que Hamleto, Otelo y el Rey 
Lear á la del arte. Bacon de Verulamio, que parece 
destinado á que la posteridad le corone de gloria re­
fulgentísima, no sólo como pensador, sino como ar­
tista-caso  que creo único— sintió desde niño el es­
tímulo de la ambición, pasión viril admirablemente 
estudiada y descrita en varios dramas de Shakespea­
re, y señaladamente en dos, Ricardo I I I  y Julio Cé­
sar. Sin duda, con todas sus privilegiadas aptitudes 
de artista y de filósofo, la verdadera aspiración cons­
tante de Bacon de Verulamio fué llegar á los altos 
puestos políticos, y, pena da escribirlo, á la riqueza. 
í.as malas acciones que cometió para lograr ambos 
fines, han quedado consignadas en la historia, por­
que fueron públicas: en público acusó y pidió la ca­
beza de su protector y amigo el conde de Essex, y en 
público fué condenado por concusión. Asusta pensar 
la luz que arroja sobre lo complejo y contradictorio 
de la naturaleza humana la unión, en un mismo su­
jeto, del mayor poeta dramático, de un filósofo de 
los más grandes, llamado «el incomparable» y de un 
miserable ingrato, de un prevaricador. ¡No somos 
nada’, hay que repetir melancólicamente.
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