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bonita será la isla de Wight; no se le niega su mé
rito á la perla del Estrecho, al canastillito de flores, 
donde colgó su nido de poeta el laureado Tenny- 
son; aquella isla tendrá un clima agradable, será 
muy salubre, estará, sobre todo, perfectamente cul
tivada y dispuesta por los ingleses, que no son como 
nosotros y saben sacar partido de los rincones férti
les y amenos; pero ¿quién soñaría bellezas como las

LA VID A CO N TEM PO RÁ N EA

—¿Por qué no dialoga usted alguna 
que otra vez sus crónicas? Ahora que 
se dialoga la novela...

— Nada más fácil... E l diálogo es 
la forma natural en que verbaliza el 
pensamiento. Es una observación que 
hace tiempo registré, con cierta sor
presa. En esas oleadas de frases que 
acuden al cerebro sin salir á los la
bios, el diálogo predomina. El párrafo 
rotundo, en cambio, escasea. Abun
dan las interrogaciories, y las invoca
ciones son frecuentísimas.

— El diálogo presta á la  crónica mayor rapidez, la 
hace más animada.

—Vaya por el diálogo.

—¿Conque la tierra, á la cual juzgábamos ya re
posada y serena como antigua matrona, nos hace de 
vez en cuando jugarretas, descubriendo el incendio 
que abrasa sus entrañas?

—¡Ah, lo de Nápoles!.. ¡Pch! Eso es un atractivo 
más de la bella Italia, un/risson agradable para las 
laiies que la recorren. Quitadle á Italia Nápoles y 
la amenaza rugiente del volcán, y le habréis quitado 
infinidad de turistas.

— Millones dejan los turistas en Italia.
— Y aquí podrían y deberían dejarlos. España es 

más rica en monumentos y recuerdos, más diversa 
en aspectos y en climas, que ningún país de Euro
pa. En Granada correría un río de oro, si hubiese 
hoteles amplios, confortables, á precios razonables. 
I-os ingleses lo convertirían en estación de prima
vera; se pasarían allí, encantados, un mes, dos me
ses. Ahora, apenas si se posan, como las golondri
nas. Lo ven todo aprisa, y desaparecen.

— ¿Y el peligro del hundimiento de la Alhambra? 
— Continúa. No tengo noticia de que se haya 

conjurado de un modo seguro. Nos olvidamos de él 
á ratos..., y un día tal vez nos sorprenda algún tris
tísimo telegrama.

—¿Podrán hacer con la Alhambra lo que se hizo 
en Madrid con la portada de la Latina, de la cual 
se ocupa ahora la prensa? ¿Recoger los fragmentos, 
numerarlos, guardarlos para una restauración conje
tural y problemática?

— Ni eso. La Alhambra, si se hunde, se hace pol
vo menudo. Los materiales de ese palacio de silfos 
y gnomos son muy frágiles. No cabe reconstruir la 
mansión de Alhamar el Nazarita. La pátina encan
tadora que le han dado los siglos, tampoco se le 
podría dar á una reedificación, por cuidadosa C|ue 
fuese. No conozco nada más odioso que las imita
ciones y copias de ese estilo. Son fieles, exactas, li
terales, y sin embargo, son horribles, como lo es el 
salón de la Bolsa de Oporto.

— Existen, al lado de la Alhambra, los muros de 
un palacio de Carlos V, que no se terminó, si no 
me equivoco.

—¡Ah! ¡Y qué palacio! Aparte de lasituación má 
gica y del paisaje incomparable que á la Alhambra 
rodea, estoy por decir que ese palacio del más puro 
Renacimiento, de la más exquisita elegancia, me 
gusta doble que el alcázar de los reyes moros. Si yo 
luese rey español, y me casase, hubiese arreglado 
esa residencia divina para mi luna de miel. Muy
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de Granada, con la Alhambra al pie, con ese edifi
cio maravilloso por vivienda? ¿Qué monarca euro
peo posee un palacio semejante, como apeadero, 
como residencia eventual, de primavera, entre jar
dines poblados de ruiseñores, llenos de estanques y 
fuentes, tupidos de cipreses, rosales y celhidas?

— ¿No sería muy caro restaurar ese edificio?
— No lo creo. El Patrimonio debe de poseer bos

ques que ofrecerían la madera. Sus paredes son de 
una solidez que contrasta con la ligereza ingrávida 
de la Alhambra, la cual se diría que no pesa sobre 
el suelo.

— ¡Qué pena, ver destinado á hundirse sin que 
nadie lo habite, un palacio semejante!

— El caso no es raro en España. En el período 
de abundancia y grandeza de nuestro Imperio se 
construyó mucho, y después, reconcentrada la vida 
de los reyes en la corte y en algunos sitios reales, 
hermosos edificios cayeron en el olvido. Lo mismo 
ocurrió con los caserones solariegos y las casas-fuer
tes de la aristocracia. Así se ven cuadros tan lasti
mosos como el del gran castillo de los duques de 
Alba en Alba de Torines, del cual se llevaron los 
vecinos hasta las piedras y que hoy no es más que 
una desolada ruina. El abandono destruye doble
mente que el paso del tiempo.

— Con las ideas que tiene usted acerca de la mu
jer y del respeto que en todo caso debe tributársele, 
estará usted indignada ante el espectáculo que estos 
días de Semana Santa se ha dado en la calle de Se
villa, en el corazón de la corte, silbando, estrujando 
y piropeando lascivamente á mujeres, obligándolas 
á correr y buscar refugio, asustadas y despavo
ridas.

— ¿Indignada? No: la indignación revela siempre 
una mezcla de sorpresa, y yo confieso que aquí, en 
lo que respecta al modo de habérselas con la mujer, 
nada me sorprende. ¿Qué ya á sorprenderme, si dia
riamente pruebo, por experiencia personal, los efec
tos de este espíritu difundido en la sociedad y en la 
época en que me ha tocado vivir?

— ¿Lo cree usted así? ¿Tiene usted motivos de 
queja?

— Desde luego, sobra decirlo, no son del mismo 
género, no revisten la misma forma que las salvajes 
agresiones de la calle de Sevilla..., pero responden 
al mismo criterio las demostraciones más ó menos 
claras que yo podría catalogar, de que aquí, lejos 
de existir esa galantería con la cual nos han apo
rreado los oídos, lo que existe es un desprecio pro
fundo, tal vez inconsciente, hacia la mujer. Un in-

sulto y un piropo, á veces, quieren decir exacta
mente lo mismo.

-  Peto las insultadas de la calle de Sevilla eran...
— Lo mismo importa quiénes fuesen. Artesanas 

puestas en evidencia momentáneamente por un su
ceso al cual la prensa dió resonancia internacional; 
artistas de este ó del otro género..., ¿qué más da? 
Ellas eran mujeres, seres humanos, que transitan 

por una calle y que tienen pleno, ab
soluto derecho á no ser molestados, á 
cruzar como los demás transeúntes, 
libremente, tranquilamente. La barba
rie primitiva, intacta en lo que se re
fiere á la mujer, es la única causa de 
ese acosón feroz, inhumano, que lo
dos los diarios reprueban en términos 
de energía; pero ninguno se da cuen
ta del origen de semejante fenómeno, 
del espíritu general á que responde.

— En efecto, este.chaparrón de crí
menes mal llamados pasionales, en 
que la víctima es siempre una mu
jer...

— Y  en que los criminales tienen la 
impunidad casi segura... ó al menos 
un castigo tan leve, que prefieren ex
ponerse á él que consentir la mortifi
cación de su brutal amor propio, cuan
do la hembra se les va con otro más 
afortunado ó cuando sencillamente, 
sin irse con nadie, se resiste á conti
nuar el trato amoroso. Si la mujer es 
un ser débil y excepcional, toda vio
lencia contra ella debiera ser penada 
con severidad terrible.

— La verdad es que no pasa día que 
no se registre algún asesinato de 
mujer.

— Ya ha llegado á no conmover á 
nadie, á fuerza de repetirse, ese 
hecho.

— Debiera suceder lo contrario.
Cuando un hecho se repite demasia

do, indica un mal social á cuyo remedio urge acu
dir. Nada tiene de alarmante para la sociedad lo 
que sólo por excepción y muy de tarde en tarde 
ocurre. Los mismos atentados anarquistas, mirán
dolos bien, no me parecen tan graves como este es
píritu de hostil desprecio á la mujer, síntoma que 
no puede revelarse sino en pueblos donde no pene
tra la cultura moral.

— España, sin embargo, adelanta.
— Algo, sí, en lo material..., aunque despacio, 

muy despacio. Moralriiente creo que atravesamos 
una honda crisis, complicada con un letargo abru
mador. Las direcciones nuevas del sentido social no 
se han impuesto, y las antiguas caducaron. Es el 
peor momento. Cualquier cosa que venga, será pre
ferible.

— Y  ¿eran realmente señoritos los que acosaron 
así á mujeres indefensas?

— ¡Qué sé yo! Formarían parte de esa taifa de 
ociosos, sin oficio ni beneficio, juerguistas perpe
tuos, que unas veces salen á la calle á las altas ho
ras llevando en burlesca procesión á las desventu
radas esclavas del vicio, otras escandalizan en el 
Retiro y amenazan á los agentes de la autoridad, 
que les llaman al orden, con el desempleo— amena
za que siempre produce su efecto en este país del 
l>on plaisir político y gubernamental,— otras se di
vierten en pegar fuego disimuladamente á las carro
zas carnavalescas, y por vía de entretenimiento se 
estacionan en puntos concurridos, á estorbar y mo
lestar á los transeúntes... ¡Señoritos! La palabra es 
elástica.

— Usted tiene decidida aversión á esa mala 
hierba.

— Les profeso horror. Me parece menos dañosa 
la partida del Vivillo, gente del bronce que al fin 
expone su vida, que esta polilla de la capital, re
suelta á erigir en institución el jaleo, y preciada de 
graciosa, cuando su gracia es insolencia soez, su 
alegría mueca de mono, sus travesuras gansadas in
sípidas, sus chistes la desleidura del género ínfimo 
y chabacano... Yo les deportaría. Promulgaría una 
ley que dijese: «Todo ciudadano convencido de no 
hacer nada más que recorrer cafés y timbas, será 
remitido dentro de un saco á las colonias que nos 
queden..., que vaya usted á saber cuáles son.j>

— Estoy enteramente conforme.
— ¡Ya lo creo! Como que es usted..., mi desdoble, 

mi propia personalidad que se contesta á sí misma...
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