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Por PEDRO ALVAREZ

mordi6é Eladio las ufias llenas de tierra y al ronzar las arenillas, en los oidosy

por los huesos de la cabeza, le resonaron los sumidos estruendos del Gltimo
ataque enemigo a la trinchera. Se quiqdé el gorro con la borla que acaricia la frente v
la unge como de sangre o llama y lo tiré a lo alto. Silbaron unas balas.

— Esos cabras Con el dia que hace

Para él era peor aquella fria descarga y hervidero de sesos que lo mas recio
del combate- En éste, una vez caliente, se borra el apego a la vida, y como si salieran
atas en los hombros, se camina ligero, resoluto y firme sobre las alpargatas altas ce-
fiidas, que muellean combandose por el suelo como siglo se pisara en el ansia' de
avance.

— jCon el dia que hacel Gateando con cuidado, si podiamos tomar el sol al abrigo
de aquel ribazo, como el otro dia. Lo mismo nos puede escabechar aqui el mortero
que alli,— dijo Jeremias, menudo, vehemente, baildndole los ojos vivaces hartos de
mirar en la noche por las aspilleras.

-A mi me gustaria tumbarme a la larga..... Ademas tengo que ir a «fortifican
fuera de la trinc?]era — decidi6 Eladio.

—Ya estas con la cancién de siempre; parece que has aprendido la palabra en
viernes.....

- Pues como sabes, no es palabra de ayuno y abstinencia.

— Déjame en paz—propuso Jeremias, adusto.

— Con las vacas y las tierras que dejaste.....

— Cuando se acabe esto, nos veremos tl y yo alli, en el pueblo oue es donde se
ve la gente.

— Donde se ven los tios es aqui..

— A muchos metros de distancia.....

— A un dedo o al canto de un duro, ojo sobre ojo, cara a cara- como tu v vo
ahora si quleres .....

— Como tl y yo_ ahora, bocazas, hablando delante de éstos. Las cosas se hacen
sm tanta Iabla y solitos.....

— iDejad de pamplinas, Sampedra! Y todo por ella. jQue la parta un rayo’
intervino Ambrosio, achaparrado, mustio y mantudo casi siempre.

— jPor ella ! ;Quién mienta a ella aqui? — dijo Eladio.

— Es que contigo no se pueden tener bromas; crees que se te toma el pelo___

— Ya to daré para él, cuando se acabe la guerra,

— Cuando se acaoe, tu y yo, tendremos otra; estoy pensando que no qmeres aue
termine por la que le espera.... h

— (A mi?

—A ti.

— ¢A mi?

— A ti. si. ati.

— EIl que mas cliifle.....

— Afilador — dijo Eladio mordiéndose las ufias y silbando antes de alelarse
sobre los ojos de Jerémias.



4 VERTIiCE

__Después de parir, lames la cria. Imbécil, bajate frente a la aspillera de Perico
que la tiene enfilada — dijo Jeremias.

— Yo no le hago reverencias, ni a mi.....

— (Rata! no me hagas levantar.

Volvié Eladio indignado, papujados los parpados de ira:

— ¢Qué has dicho?

— jRatal

— jAh! Crei que vacas y tierras.....

—Da asco estar con vosotros; ni que fueseis extrafios — les interrumpidé Modesto
estudiante y del mismo pueblo.

__Pues, si fuéramos extrafios, no pasaria nada; ni tendria que machacarle Ia
caspa con una «lafite», si vuelve ese Rata roe ufias a mentar la vaca y Jas tierras. He
dejado a mi madre sola..Yo lo hacia todo estando alli.......... Bueno, mejores no acor-
darse Oye, Modesto; ¢como es esa copla que empieza «Por el amor de Espafia
tengo ei aima atravesada»? — preguntd Jeremias al estudiante.

— No o0é. preguntaselo a ese del Tercio que la canta....

— Esa s6lo la saben los padres —respondi6 el aludido que se adormecia cru-
zadas las manos sobre el huesillo de,l aima, haciéndole burla a la Muerte.

— M'ra los afios del tuyo en la boca de mi estémago..... En el cinturén de un ve-
terano. .Aqui tienes veintidés dentelladas del tiempo, de veintidés dientes
por mes Anda, examina la dentadura de este huno..... — dijo Jeiemias contonean-
dose con el dedo pulgai entre la correa y la cintura, remedando el empaque y ha-
bla de de los gitanos.

— Hablando de animales, cada uno se agaira al suyo — dijo Modesto puesta la
mano sobre el mortecino Ambrosio.

— Ese cinto es cuartelero, como la costumbre Aqui, en la trinchera, los papés
se hacen las mellas en su correal; en la propia badana, pero no él. ¢entiendes? sino

los de alla, pa que no haya trampas Después se llevan en las mangas
las cintitas como habréas visto — dijo el legionario.
— A verlas.....

__iMira!— dijo el legionaiio, desabiochdndose la camisa y mostrandole el pecho.

— iBe!, jbel, jbel, berre6 Jeremias como un nifio pequefio.

— Oye. ta, pipiélo, ¢(qué dices, hijo?

— Contigo no va nada, amigo.

__|Ah! por eso.... — y el del Tercio se dié media vuelta repugnando cor chas-
quidos de lengua el mal sabor de boca.

Le imité Jeremias en las muecas silenciando los ruido?; bostezé, lanzé un sus-
piro. De pura alegria, dié un salto por encima del resguardo de la trinchera, se bajé
de repente; bisbisearon unas bslas.

__Pi pi, pi; tes, tes. Parecen gallinas comiendo trigo...... Crujen como las ga-
lojas en l& trllla cuando mas arrecia el sol. A esos hijo? de su madre, les daba yo una
buena rociada de plomo con trabuco. Modesto, ¢no crees tu, que has estudiado, que
con trabuco se acababa antes? Porque dime a mi; e» fusil, si no lesdas enla cabeza o
el coraién, le das ug permiso como un templo de los qu© ban cbarruscado....Quita
hombre- tiabuco y bombas de mano, y al que Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.

__Yo creo en la suerte y que, al nacer, cada uno ya tiene su sino — intervino
Ambrosio. . ; . o R , t )

— Habl6 el buey y dijo jma! Su sino..... mi sino, jmiau, zape! gated Jeremias
hasta cerca del legionario dormido; le olié, y con los ojos cerrados, present6 la cara
a los otros, jetudo, como un carnero rijoso.

_ _Con todo el mundo se mete. Contigo no se pueden tener bromas m conversa-
ciones serias — dijo Ambrosio,

_ ¢Qué decias? — le metié Jeremias el resuel.o por la boca, al hablar ya incor-

orado, jovial y pletdrico de sangre— . Hay que tomar los tiempos segln vengan;y
fa guerra es muy alegre

__ ¢Para, quién es alegre la guerra? — piegunté Ambrosio apagado, anoranéo
ilimitados horizontes y mares de trigales en ciernes.

__Paratodo el mundo....Cé6mo no va a ser para las personas, si hasta a los mis-
mos animales se les encandilan los ojos y les tiembla todo el cuerpo como si estuvie-
ran concibiendo cuando ventean la pélvora y zumban las balas sobre sus orejas
amusgadas.....

__Paiece que estas echando la comedia del dia de Santa Pilomena

— jQué porra! digo la verdad y nada mas.....

__Si, la guerra es bonita; es mas bonita que alegre — intervino Eladio — pero,
cuando no se tiene suefio y las ratas.....

__Tus tocayas ¢ho? — le interrumpi6é Jeremias.

__iDéjale que hable. Sampedra! Contigo no se pueden tener conversaciones se-
rias — protest6 .Ambrosio.

_ Venga; que cuente; ya no vuelvo a decir ni pio...... Sentdos en este nicho; yo
quiero estar a la 'arga, para acostumbrarme a la hoya..... )
_ [Oye! Ta...... que estads de guardia; no te acomodes como un marqués —'e di-

jo un sajgento a Jeremias, tocandole con un garrote en la barriga.
__Yo no soy, es éste. Fijese bien otra vez y no me escandalice el rebafio.
— ¢Has dicho el rebafio o el redafio?
__ Yo no tengo miedo. A mi no se me desquician las entrafias de mledo Yo no
lo conozco.....
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— jAsi se habla, por tu madre!— murmuré el del Tercio como sofiando.

— Venga... que hable ese, yo no pienso meter baza; cierro los 0jos... me duermo.

Eladio 'e mir6é despreciativo y prosiguid:

— La guerra méas que alegre es bonita.

— jEs alegrel— dejo6 salir jeremias por los labios, vocalizando perezoso.

Lo miraron todos y Ambrosio apreté 'as quijadas, rabioso, por no aplastarle
la nariz fina que le palpitaba en la aletas de malicia y de sonrisas ahogadas.

— Cuando se esta en paz. como ahora; en esta paz dentro del fregao, como un
sarmiento verde llorando savia en medio del rescoldo..... ¢(No ois el silencio que
hay? A mi me gustaria estar asi siempre, toda la vida.....

— j.ay, qué miedo entra por esa aspilleral Poned un terrén; porque aqui alguno
va a coger una pulmonia de cerote— volvié a interrumpir Jeremias, dandose la vuel-
ta en la cuna de la trinchera. Ambrosio, con delicadeza, le rogé:

— T0 calla y duerme, hombre, calla y duerme.

— ¢Cuéantas cargas de trigo has metido de imaginacién en la panera?— le dijo
Jeremias con desgana— . ;Cuéntas ha.s metido Ambrosio?

— A mi no me acatarran esos aires — prosiguié Eladio, crujiendo los dientes.

— Y quisiera estar asi siempre, toda la vida,— insisti6é— , no por miedo.....Por-
que tengo para mi, que el nacer y el desnacer se dan la mano extremandose, y nosdan
el mismo goce a nosotros, al dar vida y al meterse la muerte en nuestro cuerpo.

— Si; yo he oido que los que mueren ahorcados..... — intervino Modesto.

— Si, ya; pero no es por ahi....es porque creemos en el mas alla.

Se levant6é Jeremias como impulsado por resorte; salivé en el suelo, estregé con
el pie la escupitina, y dijo:

— Pero todos estaréis conmigo, en que la guerra es alegre y necesaria al hombre.

— Tanto como eso..... — le contest6 Eladio.

— Biol6gica — tercié Modesto.

— ¢Con qué se come eso?

— Decidme — prosiguié el estudiante sin reparar en lo que preguntaba Eladio.
— Decidme si alguna vez en la tierra hemos estado sin guerra. Coge 1 un papel, un
Magico y veréis qué timbirimbas se traen unas y otras naciones. Leed la Historia
sal y veréis: jguerra, guerra.....1
iGuerra, guerra contra Lucifer! —canté Jeremias, jovial, piafando como un
sobre la pared de la trinchera.

Si hombre, si; —continué el estudiante.— La llevamos en el alma y se recru-
dece, en cuanto nos sopla cualquiera en el rostro encendido; a unos les entra como
por contagio, como la grippe.....

—jAchisl —simulé un estornudo el legionario con ironia.

Tablete6 una ametralladora, y en los tallos astillados de los arboles que habia
delante de la posicién, se incrustaban las balas explosivas.

— Esos cabras....Con el dia que hace




VERTICE

CAPITULO 11

Record6 Jeremias, pegado a' la aspillera, las noches de ronda en el pueblo; igua-
les que aquélla en lo alto, con las mismas estrellas y misterios sobre la tierra malea-
da por el hombre. Le parecié oir, a lo lejos, el aullido de los perros en dialogos de
celo y guarda, de corral en corral, y el cantico cronométiico de los gallosen el galli-
nero, encima la ctpula del horno, tibia, para que en todo tiempo pongan las gallinas.
Sentiase trasportado, subido en vilo, sola el alma, escaleras arriba del campanario
para tocar las campanas y despertar a los vecinos. Entonces, sin saberlo, le retum
baba en el peclip la guerra. En atavismo de raza, él. conlos amigos, se lanzaban por
el caracol de piedra, a tirar los poyos de las portaladas, a trastornar carros y desqui-
ciar puertas; sublimes y rudos; borrachos de belicosidad, como conquistadores de
plaza sitiada después de promesa de saco. Asi su vida se hacia de todos ios tiempos,
atalayando en lo oscuro del subconsciente, como en las tinieblas quebradas a fogo-
nazos. Por eso estaba alli, a gusto, a la intemperie, bajo el tabardo gris y cochambro-
so madescente del relente; para tener aquellas noches; a su madre; a la novia; las
vacas y las tierras... . Mil veces se lo habia dicho a Ambrosio;

— No caviles ni te entristezcas pensando en alld&. <Qué harias td, si como estan
aqui los rojos, los tuvieras en el camino de Castronuevo, a dos kilémetros de nues-
tro pueblo? Echate la cuenta, amigo, que si no les calentdsemos la paAmpana, alli po-
dian estar. Lo que sucede, que tu quieres comer y sorber al mismo tiempo. jQué ca-
rayl Veinte afios no representan nada, ni un segundo siquiera en los tiempos de Es-
pafia. Si nos trincan, te haces idea de que no hemos nacido, mejor todavia, porque
naciendo nos espera otra vida. En el Valle de Josafat nos veremos y me daras la ra-
z6n; dirds: «Ahora me acuerdo lo que me dijiste aquel dia en la trinchera, cuando yo
estaba triste....» jNada hombre! Si hay veces que te pasa por la cabeza un fogona-
zoy ves mas claro que la piifieta. No he llevado sustos méas grandes en mi vida, que
cuando en el libro que tenia Constantino en la hormaza déla cocina, algunas noches
lei la creacién del mundo por Dios, Mira; te digo quo, como exhalaciones veia claro,
clarisimo; pero jba a reponerme de la sorpresa, y jzasl me quedaba turulato. Yo
creo que Dios quiere que no veamos mas de lo que nos conviene por no hacernos de-
monios o angeles...... De puro perfectos que fueron los primeros querubines, se su-
blevaron; se sintieron dioses y se lo creyeron. Aquella rebeldia fué mala, porque la
hicieron contra el gne les di6 el ser, es como si td le levantaras un diala mano a tu
padre, igual.... Pero la rebelién nuestra, la de la Falange, es buena, porque fué contra
cosa mal? el alzamiento. Creo yo que todas las sublevaciones son por ver demasiado,
por amor a la Patria; por vaticinios y profecias, por fogonazos que te revientan los
sesos de claridad. También pien.so yo muchas veces, que lo mismo que el hombre
anda con las piernas, medita con la cabeza, andar de cabeza. Pero, si te sucede mu-
chas veces que vas a hablar y de reponte el que esta en conversacién contigo suelta
parecido juicio; es como el encontronazo que se diesen dos caminantes enfrentados a
ciegas, 0 que tropezaran en una macolla del camino. Por eso, vo tengo mis tristezasy
las trago, por no verte a ti y a otros siempre como gallos mojados. Somos semejantes
los hombres, y, asi como hay unos que cojean al andar, hay otros entontecidos, tor-
pes y tardos de entendederas. Te cuento esto, para que no estés triste, para que no
pienses tonterias, para que hagas como yo: a mal tiempo buena cara; porque rias o
llores, cantes o bailes, aqui tienes quo estar, por las biienas, por dignidad y amor a
la Patria que todos la entendemos y queremos....Por lo demas, amigo .Ambrosio, ia
guerra hay que llevarla como la fe; sin sentirla, a ciegas, a trancas y a barrancas, a
camino derecho y a torcido; acribillado de balazos y hecho jirones que, en el dia de
la resurreccion de la carne, ésta no nos dolerd y nos importara un bledo.

Eladio tenia razén: «Jeremias formal, hablaba como un péarroco».

El lo sabia; pero para eso, era necesario estar de vena. jAy, si al levantarse,
en ese rato de perezosa laxitud, cuando trisca el espiritu sobre el cuerpo carsuto
de dormir en malas posturas en la chavola, tuviera él una «ametralladora del perrai-
soi una maquina de escribir, y un «servidor» que tecleara las cosas que le ocurrian
a la mente..,!

«lba a ir sobre aquéllas y, jzas! fogonazos y tiros de p6lvora sola*.

— ¢Sabéis lo que he pensado esta noche? dijo Jeremias una mafiana. — En
los guerreros de antes que iban recubiertos de chapa. ;Cédmo se rascarian los cuitados?
Os aseguro que w restregarian por los airboles y almenas, como buey con medraderas.
Lo sé por experiencia, cuando me dieron el balazo en el codo, debajo la escayola
me verbeneaban cien mil pares de demonios; era peor el remedio que la enfer-
medad.

— Se van a lo blanco — dijo Eladio— . La Gltima vez que me mudé, subian por
la pechera de la camisa dos bichos hinchados como becerros cuando vienen de beber
agua.

— A la guerrera van igual; esas son bobadas — observé Ambrosio.

— Pues si fueran blancas, cémo estarian, considera....— recalcé Eladio.

— Entonces por eso nos las dan eaki — pregunté Ambrosio,

— Es camufiage.....

— Di, mimetismo, o simulacién, son palabras menos odiosas — intervino Mo-
desto.

— Donde no deben parar, es en lo frio y en el hierro — dijo Jeremias— . Es
casi seguro que a los caballeros andantes se les albergarian como &nimas debajo
campanas. Ademas se despiojarian unos a otros a estocadas, o desde ios castillos
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con plomo y pez hirviente. De fijo que llevarian sobre la armadura brillante, regue-
ros y lavicas, como correas en piel de toro refiidor. M&s atenderian a las botanas
que a deslendrarse. Don Quijote.....

— |Asi vestidos de hierro, cualquiera les toseria, Sampedral Tendrian que

cazarles como a tanques con botellas de gasolina — dijo admirado Ambrosio inte-
rrumpiendo a Jeremias.

— No sé como — le dijo el legionario— . No se conocian, se bebia el vino en
calaveras..... y entonces no habla autos ni aviones. No seas zoquete, jSampedral

— No insultes, nadie te manda intervenir en lo nuestro

—Calla, y no seas «pasmao»— prosigui6 el legionario— . Yo no envidio a aque-
llos tios. Asi blindados, en los ataques, iban al mejor temple de la armadura.....
Y el temple estd aqui — voce6 el legionario porreadndose el pecho— . El temple
estd aqui; a carne libre, sin jierro ni nd. En la »toraficax mia s6lo admito medallas
de mérito, medallas de bronce.....

— De bronce fundido..... Hechas con la sangre del mismo metal..... Ay Maria
Magdalena.... que a todos tus huesos has dao — canté Jeremias moviendo la
cabeza a los lados que estremecia la borla del gorro como el moco de un pavo que
espadafia la cola.

—¢Oye tu, pipidélo, qué cantas, hijo?— murmuré el legionario miradndose dentro
de los ojos de Jeremias.

— Contigo no va nada.....

— jAh, por eso!

— Poco haces ti como el Murallas, el de la décima; a ese tio le berria el alma
— le picé Jeremias en lo méas vivo.

— ¢Qué hace, hombre?

— Que se pasa y vuelve cargado de bombas.....

— jCuentos!

— [Verdades!

— jCuentos!

— iVerdades! La otra noche lo hizo. Enroscado como una culebra, escuché con-
versaciones de los rojos. Le oyd decir a uno; «Camarada comandante, ya traje eso».
El comandante le dice..... «Qué haces que no las pones en su sitio? ;Se adelanta «el
Murallas»; «Ya las puse en su sitio». Vuelve el rojo... «Atus 6rdenes; ya las dejé»

— ¢Quién vidé eso

— Uno que se pas6 para acad y lo cuenta.

— Ni caso ¢(De donde es ei Murallas?

— De cerca mi pueblo.

— ¢(Estad en este «setor»?

— No esta.
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— Entonces, por no ir a verlo, lo creeré —dijo displicente el legionario en-
cendiendo un pitillo.

— jAmigo, se saca para todosi — le rogé Ambrosio.

— No tengo mas..... por mi madre! —volvié el legionario el forro de los bol-
sillos del pantalén.

— Por tres rabiches de rata, doy uno — dijo Eladio.

— jBasta de rabos! Desde que el alférez Campesinos dijo: cada cien ratas
un permiso, anda éste tras ellas como un perro zorrero. Todo por ir antes que yo
al pueblo. Pero, fijate bien, que las tienes que amachimbrar td mismo, sino, le digo
al alférez que compras los rabos — refunfuiié Jeremias.

— iMira, imbécil!l Envidia que tienes, Pura envidia —y le mostraba Eladio
a Jeremias una botella llena de hopos repugnantes, que sac6é del macuto.

— Mirad, mirad, la tia Ulpiana la sanguijuelera — dijo Jeremias con sorna— .
Anda, ponme aqui una ventosa — prosiguié solerte y socarrén sefialandole una
n~ga— . Ande, sefid Ulpiana, me la ponga..... Por la leche que mamé, que le es-
cribo a Agueda que llevas un permiso rateril. Que hueles a rata. Que no se arrime
a ti, que trasciendes que apestas a bazofia de rancho. Y, ten en cuenta que si vas
antes que yo, es por tas tocayas.

— Pero voy por las tierras y las vacas.....

— No sé de donde has sacado ti que yo me enfado porque me mientes las vacas
y las tierras.....

— No sé de qué sitio sacas ti que yo me enfade porque me llames rata___

— jPues bien claro esta; roe ufias! EI mote tuyo viene de largo..... ;Quién te iba
a ti a decir en la escuela, que te hallarias aqui con tus tocayas.....

— Y a ti no poder escuchai la cencerra de la vaca.....

— iYo, es por mi madre; Rata!

—iY, yo por mi novia; Vacas tierrasl

— iSampedral Dejad de bobadas. Ahora resulta que sois unos bocazas. Hay
que estar alegres..... todo por Espafia — dijo Ambrosio dirimente.

— ;Asiii se habla, hijo! jViva la mia que es machorra y r.ocrial jViva lamuerte
estéril, guadafiadora de cabezas! —vocedé el legionario— . Viva la mia TfeSusl.
Me da gusto, poneime cara a ella, en la noche, a pelar la pava entre las aspilleras
— prosiguié mas bajo mientras mordia el dedo emulando a una marisabidilla cole-
giala que recitase la leccién.

Por eso Jeremias, siempre, siempre que le toca la guardia nocturna, acuérdase
del legionario, y lo ve cerca de si, como en Suefios, soplarle en el oido: «jJesis! me
da gusto ponerme cata a ella, en la noche, a pelar la pava entre las aspilleras».

CAPITULO 111

l,e miraba sin ver, con los ojos clavados en la nuca rugosa y rosiente como
un montén de arcilla derretido por los turbiones. Limpio de pensamieritos. Vacio
de sensaciones.

— Equilicual. Aqui esta,

— ¢Cual?

— EIl «minuto de filosofia* que buscaba.

Se sent6 Modesto atravesado en la trinchera, junto a Ambrosio, para ver.

— jPero, ese ya no valel

— Ya lo sé. es del otro dia — dijo Ambrosio y leyé: «Un minuto de filosofia;
Necio seras si dejas de estar bien por estar mejor si no estas seguro». Este es el mas
pintiparado que hallé para lo tuyo.

— No; ese no me gusta. Interprétame el «minuto* de mafiana — le rogé Mo-
desto.

— Ni peusarlo; no quito yo una hoja del calendario, aunque quisiera el cabo
Manganeses. Cada papeleta con su filosofia, trae una suerte de veinticuatro horas.
Al vencer la noche.....

— Déjame levantar la esquina.

— No seas becerro, mafiana no hay, es domingo.

— Mira, no lo pienso; solicito hacerme alférez provisional.

— Yo no digo nada. Atiende. Oido al parche, que frien huevos: «Necio seras
si por estar bien.....»,

— Esas son monsergas: creer en aglieros y cosa supersticiosas.

Por instinto bajaron la cabeza; bisbiseaban las balas: algunas se enterraron en
los sacos, salpicAnduies de arena.

— Polvo eres y en polvo te..... — dijo Ambrosio.

— iMo'destol — voced Jeremias— . Deja a don Mariano Castillo co.i su alma-
naque, y vente conmigo a la chavola de los moros a tomar té con hierbabuena. Dé-
jale, a ver si da agua don Mariano. Déjale, a ver si da rayos y truenos... .

— Capuchinos de bronce con barbas de acero encima de tu alma.... Vénme
a decir que te deje los chistes y charadas..... — le respondié Ambrosio.

— Anda, don Taco, cjue ta sélo te amargas la vida — Ié acall6 Modesto.

Habia en la chavola tres moros sentados a su usanza, jeremias y Modesto
pasaron encorvados.

— jPufieta, que me descuerno! —exclamé Jeremias.

— Si te oye Eladio, te mienta la vaca, o.....

Le miré el del coscorron de modo significativo.
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— Alld vamos nosotros, paisas — dijo alegre Modesto, sin reparar en los airados
ojos de Jeremias.

Garulleros y gesticulantes, jerigonceaban en algarabia los mohamed.

— Visor cabeza; mucho visor cabeza, paisa —dijo un rifeAo negrazo, de la
bios abultados y térax henchido.

— Paisa; no ha sido nada, uno menos —dijo Jeremias juntando las ufias de
los dedos pulgares de las manos.

Se rieron con toda la cara los tres, y al moreno, como si comiera requesones
de leche de camella, asi le llenaban las fauces sut dientes blanquisimos.

— Nosotros querer té con hierbabuena, venir con paisas al té. Nosotros, invitar
a paisas al té y a licor de la bota — dijo Modesto levantando una bien repleta.

— Paisa, no poder.... No querer — contest6 uno pelicano de barba, de frente
lustrosa como recién ungida; patriarcal, reposado, como si estuviera oyendo, en vez
del ruido de las balas y morterazos. el vibrar de las cuerdas de su tienda en un oasis.

— jPorra! — exclamé Jeremias— (Sabes en lo que estoy pensando, Modesto?
Este se parece al tio Quiquicolla, el psstor de nuestro pueblo: el mismo aire de cara;
idénticas quijadas; igual aplomo y ademanes..... Asi se sentaba él algunas veces
en ei buen tiempo cuando el suelo no estd humedo, en los descansos, seglin apa-
centaba.....

— Es por el fondo campesino comun y la misma raza; son de la misma raza
que nosotruf....

— Nosotros no e-tar rojos. (Qué parlar pai.-as? — dijo el observado palmeando
el suelo para que se sentasen,

— Pero, no me querrads decir que ese morenote — dijo Jeremias pensativo.

— |INo hombre! Es que han asimilado otras razas..... Nosotros hicimos igual
en América; nos casamos con indigenas y negras esclavas importadas de .africa.
Los espafioles somos imperiales por naturaleza. Ese debe ser el desinterés, darles
la sangre a otros pueblos; religion, civilizacién y cultura; mas cultura que civiliza-
cion..... Campo, campo....Menos hab’ar que otras naciones que nos envidian y des-
pellejan con falsas leyendas, todo por envidia y merma de su predominio..... Pero
no hay quien pueda con nosotros; porque los espafioles tenemos boca de rayo de
diablos y de angeles custodios..... Tenemos boca de rayos...... No sé lo que mé digo
— ~"bi6 de la bota y dirigiéndose a los moios les dijo; — Oid, paisas; Marruecos, Es-
pafia, Espafia, Marruecos, ¢(No, paisas? Hermanos, Espafia Marruecos.

Por entre Jas vigas del techo, en su arranque, asomé el hocico una rata big<’
tuda, fea y cauta.

Volvieron a reir 'os moros complacidos. Modesto les ofrecié un cigarro.

— Yo visor en tu pecho medalla con collar, Paisa tu ensefiarme esa medalla
—se la pidié Jeremias al moro negro.

Se la quit6é éste del cuello y la entregé diciendo con admiracién;

— Oro puro, paisa, oro puro.

— «Real Academia de la Historia» —leyé en ella Jeremias— . (Es de cuando en-
trasteis en Madrid?

— Si, paisa, si — afirmo6 parajismero el negrazo comiendo mas requesones de
camella.

— ¢(Me permites que la vea? —le rogé Modesto a Jeremias.

— Aguarda; la vista no estd en las manos — contesté6 maquinalmente Jeremias
pensando en un trueque.

— Esta en las manos, jrefranero! Los sentidos se auxilian unos a los otros.

— Pues el mio es comln y no la suelto — decidié Jeremias.

— ¢Qué dice?

— No sé qué, y..... «Real Academia de la Historia».

— Daésela al paisa. No te la cambiarla ni por éi oro y el moro..... Ademas, jqué
caray! como dices td, la lleva bien llevada el excelencia.

— TG ser excelencia — le dijo Jeremias al moro riéndose.

— jClaro que sil El ahora hace la Historia. EIl anterior duefio la escribia. Vete
tu a saber, cudl de los dos tendra mas mérito para lucirla, sentenci6 Modesto.

Se la entregé Jeremias al mohamed, y se despidié por vencer la tentacién de
engafarle.

— Adios, paisas. Vamonos, Modesto.

Al salir de la chavola se encontraron con el legionario. Jeremias le diio a Mo-
desto:

— Del coliar, ni pio..... Ese es capaz de robar a la inclusa,

--;,Queréis ver a vuestro paisano hurgar como un perro en un nido de ratas?
— les dijo el legionario.

— ¢Do6nde estd? — pregunté Jeremias.

— Casi en lo batido por la ametralladora.

— jPero ese zangano! — rugi6 Jeremias preocupado iniciando unos pasos.
— ¢(El sélo? — pjegunté Modesto,

— No, ion el tontin de Otero — respondi6 el legionario.

— ¢Con el Leucocito? Tonto, pero se mete en casa. El teniente médico le acerto
con el mote; es un rapavelas en la vena de la trinchera; lo que pilla lo levanta...,

— jCalla! Vamos a ver — dijo Jeremias pensativo.

I.legaron los dos a una coraba que hacia la trinchera; desde alU vieron a Ela-
dio que escarbaba con ei machete en el suelo, protegido por la lenidad de un ce-
rrillo. Tabletea una ametralladora. Se les oia hablar al Leucocito y al Rata:



10 VERTICE

— Chifla, chifla iVulpejal jPielgo....! —rabiaba Eladio— . Agéachate tii
abobao- (A qué vienes aqui?
— ¢No vamos a medias? — dijo el de Otero.

— jQuita pa atid! Si tu todas las que matas son rabonas.....

— jEladio! Te llama el capitdn. Te va a caer una buena, por andar donde no
quiere que vaya nadie— le intimidé Jeremias.

— Acusique..... tontaina, ¢ya fuiste con el cuento?

— Anda para acd. No me hagas ir porque te machuco el alma— le voceé ame-
nazador Jeremias. Arrastrandose, llegé Eladio; estaba radiante de gozo. En las
manos traia un hacecillo de rabos. Los reparti6 con el de Otero:

— Toma cuatro. Para mi..... seis. El que parte y reparte, siempre debe que-
darse con la mayor y mejor parte.

Sac6 del macuto la botella y los meti6 despacio, uno a uno, recredndose en los
nameros que cantaba:

— Uno dos tres ;Jeremias? Asi unas cuantas buenas tardes y. den-
tro de ocho dias..... Chaca, chaca, chaca.....— dijo remedando con la boca el ruido
del tren.

Se acerc6 el legionario al cori 'lo que se formaba;

— ¢Por qué tienes tu esa botella? Hay que llenarla de gasolina. La gracia est4,
llenarla con rabos y todo..... pa los tanques...... Yo me encargo de espantarles las
moscas si vienen en el primer ataque que haya.

— Cuando me sirvan para el permiso, haces lo que te salga — dijo Eladio con
fanfarria guardando animoso la botella.

Se oyeron motores de aeroplanos.

— jAviacién! Tirdosi

— El Rata, cuando estaba alli no tenia prisa.....

Sonaron las explosiones secas de los cafiones antiaéreos, Modesto meti6 'a
cabeza en la hornacina do las bombas. Para animarse, le dié por charlar; su voz
resonaba himeda, primitiva:

— Originariamente, la ciudad fué una posicién fortificada..... Nacié del temor
<le las gentes a los ataques de los enemigos. jDel mismo modo, nacerd otra ciudad
«n el meollo de la tierra! Subterrdnea. Se sumergerd en la tierra..... por la avia-
cion; por el peligro de las bombas, se hundira.....

— En el Lago de Puebla de Sanabria, hay una sumida; el dia de San Juan se

sienten repicar las campanas — interrumpi6é Jeremias, agazapado, al estudiante.
Reptante los busc6 Ambrosio. Los Illamaba por lo bajo; a Kiodesto le dijo:
— jOye....I Ya encontré el «minuto» que te conviene.

— Ahora no me lo leas.....
— Escucha: «Lo que se hace pronto, se hace bien». Es del dia siete.
— Lo mismo me da. Ya solicité hace tres dias para ir a los cursillos de alfé-

reces.....

— jSampedra! ;Para esto me he estado calentando las pestafias?

— Enfrialas contra la tierra — dijo Eladio.

— Ya no hace falta. Ya se fueron. Si es que a las baterias nuestras les huele el
aliento — dijo el legionario incorporandose.

CAPITULO IV

— EIl que quiera confesarse, a la chavola cuarta — vocea el cabo Manganeses— .
En la chavola esta el capellan.

— Vete tl primero Eladio; después vamos nosotros — propuso Ambrosio.

— Si; voy el primero, pero tened cuidado de la ventanilla. Ojo con la guardia.

Se sacudi6 el polvo de la ropa; atusé el pelo asomandose al espejo por el que
se ve reflejado desde la mirilla el campo enemigo; bebié agua, se enjuagé la boca, y
limpi6 los labios en la manga de la guerrera, baboseandola. Subitamente, reme-
mordé las confesiones en el pueblo por la Cuaresma; los hombres tapados con la tai-
ma, enmantados, recogidos, serios; las toses y carraspeos en la iglesia; al Cristo que
milagrosamente le crece la cabellera; al San Sebastian acribillado de flechas,,.

Por el trayecto, rezé el «Yo pecador» y, antes de entrar en la chavola, dijo;

— Ave Maria purisima.

— Sin pecado concebida — respondié el capellan desde lo obscuro.

Hinc6 Eladio los hinojos en el suelo himedo y mollar de la chavola, y el sacer-
dote del Dios de las Batallas, carifiosamente le puso las manos en los hombros. Se
confesaba despacio, estremecido; poseida el alma de grato desasosiego, queria decir
todos sus pecados de golpe, sin rodeos ni timideces, bajo las balas y metralla y el
estampido de loa cafiones que apagan vidas como se sopla una candela..... Parecidle
oir, como cuando era nifio y fué a hacer la primera Comunién, los gemidos v zureos
de las palomas en la torre y el chirrido de los vencejos sobre las calles de la aldea
reverberantes de luz. Le entraban deseos de llorar; acucia de dejar de .ser, de mo-
rir.... Se acordé de su madre y lloré poseido de un como furor arcangélico. La glo-
ria se le venia a la cabeza; el Sefior de los Ejércitos, sublime, como él lo habia visto
en una lamina de la Historia Sagrada, en la escuela; «Dios sobre el Sinai entregan-
dole las tablas a Moisés», rodeado de nubes flechadas de trompetas..... El corazén
le cantaba en los oidos. Luego una gran paz. Rez6 el «Sefior mio Jesucristo»; le beso
c6én uncién la mano al sacerdote y salié de la chavola. Parecia haber estado de
recreo con los angeles, segun era el gozo resplandeciente que llevaba en las facciones.



CADA Cien ratas un permiso n

—Ya me confes6. Parece que uno es otro hombre. Se esta contento por
dentro. Ahora que sea lo que Dios quiera.

— Pues esta noche va a haber marimorena, segln los «pavos» que han pasado.
Se dice que hay que romper el frente — dijo Ambrosio.

— ¢Ta que sabes? Anda, vamos a confesarnos; a6jale a Eladio la guardia......
A ver si te pasa lo que a Perico, que por no saber mirar con el espejo le entré una
por la mirilla y le deshizo la quijada — le recomendé Jeremias.

— A mi no me sucede eso, porque cambié no hace mueho la aspillera; asi no me
la enfilan a tiro fijo — dijo Eladio mientras se alejaban los otros.

Quedd solo; sujetéd la culata de! fusil bajo el sobaco, reclindé la cabeza en la
muesca de la aspillera y medit6. Amortecidos, llegaban fragores como de tormenta.
Ensimismado, cant6 maquinalmente;

«Si te dicen que cai
me fui,
al puesto que tengo alli».

Volvié a repetirlo ya consciente. Mir6 el cielo y se acordé de Agueda y det
pueblo. Sacé dei bolsillo un cuaderno mugriento; arrancéle una hoja y con un la-
picero de tinta, sobre el plato de aluminio, escribi6:

«Querida novia Agueda; Por aqui bien todos Jeremias, Modesto y Ambro-
sio. Hoy nos hemos confesado con el capellan en la chavola. Ellos e.stan bien también
gracias a Dios. Si te escribieran que voy, no les creas; pues no pienso que me to-
que permiso casi hasta dentro de un mes. Jeremias me dijo que te iba a escribir,
es el mejor amigo mio; los quiero a todos, pero a él méas por tratarse de que como
sabes fuimos amigos desde muy pequefios, aunque siempre me estda dando mucha
guerra, (Qué tal va ellaurel de la cortina donde te pedi relaciones? Mandame una
hoja..... »

— Ambrosio con el taco del calendario v td con las cuentas de los rabos de
rata, me ponéis hinchado — le interrumpié Modesto.

— Pues mira — le respondi6 Eladio guardando disimuladamente la hoja— . Si
e me diera bien la caza, dentro de cuatro dias me vela en el pueblo, en los Espé-
sales..... Tengo ganas de ir, por variar de aires. Pienso salir de espera de perdices
rcon el tio Venancio; me recordarad la trinchera.....

La caza y la guerra, ya es sabido que se parecen muchisimo. Pero no me ha-
bles del pueblo. Ahora tiene que estar muy aburrido sin mozos.

— Mira que estoy confesado, créeme; pero prefiero estar alli metido medio
cuerpo en el agua corrompida de la laguna Honda, a andar por una ciudad bien
comido y vestido. No es p;>r la guerra, no es por miedo, créeme porque estoy con-
fesado..... No sé si es por la familia, o por qué, que quiero al pueblo como a una
novia — dijo enternecido Eladio.

— ¢Cuando te relevan? -pregunté Modesto.
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— ¢Qu”™ hora tienes?

— Las siete y trece.

— Pronto.

—Ya me confesé yo también. Los otros quedaron viendo jugar at piojo. Si me
dejas el lapiz, escribo a casa — le rogé Modesto.

— Toma, les das recuerdos; no digas que voy a ir pronto, quiero darles una
sorpresa.

Modesto se alej6 cantando una copla:

— «Me escribiste una carta — y en ella una cinta azul, — no quiero carta ni
cinta, — que quiero que vengas ta.»

Y venia la noche zarandeada por resplandores y detonaciones. Tableteaban
las ametralladoras en ambas trincheras. Las de los rojos: «No pasaran, no pasa-
ran». Las de aca. se entendian perfectamente: «Una copita de ojén....Tintiririn,
tin, tin...»

— Ese es Tarris, la hace hablar. Casi con una mano, el s6lo la transporta. Quiso
ser guardia de asalte y no le aprobaron la instancia cuando estaban en el Gobierno
los socialistas, porque era de derechas — decia Ambrosio aproximandose adunco
a Eladio— . ;Qué te dije? — prosiguié en otro tono— . Que esta noche iba a haber
zambra. Mirame; parezco un peral; jcobmo se me logren todas las camuesas que
llevo encima de mi alma! ;TU no te cargas?

—."\qui las tengo a mano. Con una y esto — dijo Eladio ensefidndole a .Am-
brosio la botella de ios rabos— . Con una y esto me sobra. ;Sabes dénde esta el le-
gionario?

— ¢Qué vas a hacer?

— Cuando vengan los «antidiluvianos», como dice Modesto, lo veras.

— ¢(Entonces los rabos?

— No me hagas jurar, que estoy confesado. Los rabos, para espantarle las
moscas. ¢(No recuerdas lo del legionario?

— Ya sé; a los tanques si vienen. Pero, ¢y si atacamos nosotros?

— Toma el macuto; no quiero peso.

Y salié de la trinchera. Intuia la gloria sobre la tierra conmovida por avalan-
chas y explosiones. Arrastrandose, crey6 ser perseguido por estrellas furiosas que
caian desde el cielo. Se agazap6 cubriéndose con un brazo los ojos. Asi le parecia
estar en el prado; bajo rayos y truenos, cuando las astas de los bueyes se encienden
como ciriosy a la voz del hombre obedecen sumisos, acarrandose al son de la sinfo-
nia barbara de las nubes llenas de fuego y de ira, como la garganta de un profeta
que maldice. Se le avivaban los sentidos con agudeza selvatica; caminaba con los
codos, abandonadas la piernas por los altibajos del terreno. A los fogonazos y lla-
maradas de los estallidos, se veian las alambradas enemigas, como cuerdas de cita-
ras gigantescas, pulsadas por garras monstruosas que las encendieran en la tocata
diabélica y en los estruendos.

Sinti6 un porrazo en las espaldas; arque6 el cuerpo sobre el suelo y, de dolor,
se mordié los labios. Después, calor; muchisimo calor, y, se le anublaron los ojos.

— jEladio! jEladio....! jVen Eladio! —Ile voceaba Jeremias avisado por Am-
brosio— . jVen. Ratica, ven....! Cuando acaben los cafones tienes tiempo....No hp

— jCon la que estd cayendo....! ;Por qué hizo eso? Pero si dentro de un rato
los de alld han huido como gamos..... Mirad..... Ya afloja el fuego. j.Arrea! jHala!
iAlld vamos nosotros! jArriba Espafa’

Salieron raudos, calientes, sin apego a la vida. Jeremias, entontecido, miraba
buscando a Eladio por el suelo. Lo vi6 tendido de bruces;

— jEli! Chacho Eladio. ¢(Qué te pasa? (Estas herido? ¢(Muerto? No; no
iEste Rata! jQué majo es! siempre con la botella. jEh, chacho..... Eladio....!

Le zaranded Jeremias. Eladio abrié los ojos:

— Agua. Dadme agua

— Si, soy Jeremias.....
—Y yo el Santo Entierro....* jMe muero. Jeremias!

— jTonto! — rechiné Jeremias los dientes— , jComo te mueras, te mato! jTonto!
iTontaina....! No digas bobadas..... «me muero Jeremias, me muero» — imitaba
éste al herido lleno de rabiosa ternura— Sélo tienes un rasgufio en la espalda. No
digas bobadas, tontin..... joue estds mas tonto....!

— Me acuerdo de todos vosotros..... Acordaos de mi también cuando estéis en
la esquina de la fragua esperando a las gne van por agua al cafio. .Acordaos cuando
habléis de esta guerra .... en la esquina tle la fragua..... «Este Rata..... era un buen
amigo». ¢Os acordaréis?

— No digas simplezas, t0 no te mueres.....

— Si lo sabré yo, Jeremias majico..... iPero, decid que muero gritando Arriba
Espafia y Franco....! Anda, méarchate, marcha, no venga una perdida.... Toma esta
botella..... Los rabos...... iJa, ja, jal Toma el permiso Jeremias. Anda, no seas bobo;
hay ciento justos y cabales..... Estoy hecho tierra. Quiero estercar el suelo.....

— iDios ! iDios! Eres un valiente Ratica, te daria la mitad de mi alma segun
me berria ahora por ti... Te la daria entera por salvarte....... Eladio, ¢te duermes?
Chacho, te voy a llevar conmigo. Hala, atupa, que yo te ayudo. ...

Y cuando Jeremias llegaba cerca de la nueva trinchera conquistada, Eladio,
el alma de Eladio, hacia un rato que estaba en la gloria. Dejé el cadaver en el suelo
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y le abrié una mano para soltarle la botella que tenia agarrada; cogi6 ésta, y, furioso
la estrell6 contra una piedra. Y, entre lagrimas, aun vi6é Jeremias vibrar los hopos
de las ratas, como si fueran tronchadas rabijas de lagartos, mientras la gasolina
se sumia en e! polvo.

CAPITULO V

Una dulce inquietud emocioné a la madrecita y un grato presentimiento en-
lozan6 sus facciones alegrandoselas.

— jCallad, que llaman! — dijo conteniendo la respiracion.

Miraronse todos un momento a los ojos, recogiendo sus pensamientos y po-
niendo el alma en el llamador de hierro colado que representaba a una mano feme-
nina agarrando con moUndre una manzana.

— Los oidos tuyos son los que llaman en ti, ;quién crees que va a venir a estas
horas? dijo el padre reanudando el suspendido masticar de un cuscurro de pan.

— EIl que sea, creerd que estamos dormidos y no querrd despertar a todos lo
de casa; porque me parecié a mi que llamé como con miedo — respondié la madre.

— También yo oi llamar — dijo Paquito.

— jCon la boca llena! Seria el retrincar de una corteza y a ti te parecié que an-
daban en la puerta —“dijo el padre.

— ¢Y ahora? — dijo la madrecita levantandose de la tajuela con gran revuelo
de faldas.

Y unos claros y sonoros golpes dados en la puerta, se oyeron perdiéndose por
toda la casa.

— iEs Ambrosio, Dios mio! —voce6 ja madre fuera de si, desatrancando ja
puerta— .

Corrieron loa nifio.s tirando las cucharas sobre el pavimento de baldosas.

— jPadre; Ambrosio, Ambrosio! Es Ambrosio — dijeron a gritos los pequefios.

Se limpio6 el padre los labios con el dorso de la mano; bebié un trago de vino
en la jarra con pajaritas; mir6é el candil que con el blandear de la llama parecia
relamerle el gusto, y sali6 de la cocina resoplando de satisfaccién.

— jAmbrosio, hijo mio! —deciale la madre pugnando por llegar a abrazarle—
jestas bien? jOy, que gordo! Trae, trae para aca el candil que lo veamos. Si esta
hecho un hombre..... iJests! Anda, vamos..... ven a la luz.

Pasaron a la cocina, y Ambrosio entré en el recuerdo subito de su infancia.
Todo como cuando él era como Paquito, Pepe y Enriqueta. Acarici6 deleitandose
ias cosas con los ojo!, las mismas de siempre. Observabale el padre con orgullo,
dejando a la madre que se saciase en preguntas y contemplaciéon del hijo.

— ¢(Como han cenado tan tarde? — dijo Ambrosio con carifioso acento.

— Por terminar la tierra de junto al monte. Ponle de cenar, Pepa; bajale unos
chorizos y friele unos huevos, (o quieres algo de caliente’
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— No sefior; comi en el tren con otros camaradas gne traian también permiso.

— Si; vosotros con el permiso os alimentais..... ¢Qué tal por alla? __le pre-
gunto el padre.

— Bien: por donde nosotros estamos, los trigos son asi de altos. Los bueyes

los uncen de otra manera que aqui..... ;De qué va a echar la tierra de la Modorr-na
este afo?
— iDejad ahora eso, hombrel —dijo diligente la madre— , Tiempo tenéis de

charlar mafiana. Déjale que se acueste, vendra rendido de suefio.

— No tengo ninguno, me voy a quitar esto. Ojito vosotros coit andar aqui —
recomend6 Ambrosio a sus hermanos.

— ¢{_Qu6 tienes en este botei’ sefialé6 Paquito el de la careta contra gases.

— Un Sisefiorconlas patas coloradas. Cuando sedis mayores y soldados, lo sabréis.

— ;LIévanos contigo a la guerra....!

— Alli, no queremos crios; fuera, ox! — replic6 Ambrosio oxeadndoles como si
fueran gallinas.

— j{Madre, madre! — canturredé Pepito— jMadre! Ambrosio dice que va a salir
de ronda; se lo esta diciendo a Enriqueta por lo bajo para que le abra la puerta.

— jAcusique, toma! — dijo e hizo Enriqueta dandole un soplamocos carifioso
a su hermanito.

— Si: dijo Ambrosio— voy a ver a mi amigo Pascasio, el corto de talla.

Colocé Ambrosio la mochila, encima de una silla baja con asiento de espadafia;
se lavo en la almofia del fregadero a la ligera, y recogiendo las miradas de satisfac-
cion de sus padres y hermanos, salié6 a la calle un tanto ruborizado.

De golpe, en Ja noche, se acordé de las guardias en la trinchera y de los avan-
ces nocturnos por pueblos reconquistados. Arque6 el cuerpo; se par6 un momento
y oyé ladridos lejanos:

— «Son los perros que comen las ratas en la posicién» — se dijo.

Levanté la cabeza; una chimenea exhalaba con desgana humo blanco. Se eché
a reir suspirando;

— «jSampedra' que mania: cuando estaba alli, me acordaba de aqui; ahora que
estoy aqui, me acuerdo de alli; bobadas y rarezas de uno.»

Cruzé unas cuantas cailes que le recordaban cafiones déstrozados, y al soslayar
una esquina, emiti6 un silbido, volvié a repetirlo, y con el soplo se le fué el senti-
miento a una ventana con tejaros saliente como la bisera de un oficial del ejército.
Més despacio, silb6 el comienzo de una cancién dulce y mondtona que siempre tara-
reaba con Eladio cuando iban de ronda por aquella calle. Esper6 un momento, y las
hojas de la ventana fueron abriéndose a aquel concierto como de encantamiento de
serpiente, y por entre la reja sin alambrera asomaron los brazos de una mujer.

— jAgueda!

— jp.'adio!

— He venido con permiso..... — dijo Ambrosio con sigilo

— Cuéntos dias.....

— Unos cuantos.....

—Calla, que puede oir mi madre; duerme ahi al lado.

—-Si no soy Eladio... Soy Ambrosio, el del tio Ouico.

— eDios mio! Juraria que eras..... Por la voz..... No estaba segura..... Hablabas
tan bajo.. .. Cambia el acento..... Luego el silbido..... Todo.

— Te traigo este papel de él. Esta bien..... Un poco herido el hombre..... Cosa
de nada..... Una tonteria,

— Tii me engafias, Ambrosio..... Mira que te Jo conozco enla manera de decirlo
Termina, ¢;qué le ha pasado?
— Pues que no le tocaba permiso; a mi me lo dié particular el capitan... .

Por lo demaés, solo esta herido.....

— jMuerto! Me lo dice ¢' corazén.

— jEra un tio bragao...! jLe berriaba el alma...!

— jJesus! jJesus! jJests mio...|l

— iTen paciencia, mnjerl Estaba de Dios; se confes6, lo quiso para si en el cielo.

Cerr6 ja ventana, y los suaves rumores de las bisagras ahogaron unos sollozos,
canté un gallo...

— jAdi6s, Agueda! Pobres mujeres; jtambién ellas al nacer tienen su sino..,!
murmuré emocionado Ambrosio.

En el cerro de un tejado, vi6 la silueta de un gato, y se acordé de Jeremias:

«Su sino....., mi sino, misino, miau, zape!». «Qué majo es Jeremias! jQué buenos son
todos....! jQué Sampedra! jQuiero ir alli! jQué adelanto yo solo con andar de ron-
da..... iKonda! jLeche! digo yo; sin ellos esto es una corajinada, un padecer mas

solo que 'as tres Martas..... Cuatro mocosos; ni un hombre de pelo en pecho, lo que
se dice....» Empujé la puerta entornada, y entré dispuesto a dormir.

Le despertaron las campanas que tocaban a misa. Se vistié apresuradamente-
comié las sopas de ajo del almuerzo, y rezumando suefio por los poros de la cara*
filé a la plaza. En corrillo, charlaban algunos viejos. Le saludaron. El padre de Mo-
desto le pregunté por él.

— Qué tal aquel danzante mio; dar4d mucha guerra. Hoy he tenido carta suya;
va a hacer los cursillos de alférez; va a Marruecos, a Rifien.

— Entonces cuando regrese yo, ya no le veo — le dijo Ambrosio,

— jQué! jLa termindis! No tenéis los reafios ni agallas que nosotros, jrecrista!.
en la guerra carlista..... — dijo el tio Gildo el viejo.
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— Callese, callese, ijue como Ja coja con su guerra..... — le interrumpié Hugo-
lino, socarrén,

— iDigo la verdad! jQué recrista! Si ahora vuelven cebados como novillos.....
Si ahora los tratan a papo de rey. Os hubiera querido yo ver a vosotros comiendo
berzas crudas y lo que se apafiaba en las huertas..... Me acuerdo que en Morella......

— jQuiere callarse de una vezl Déjese de guerras pasadas y a la que estamos
— le reproché Hugolino.

Sonri6 Ambrosio y se despidié de ellos. Zalamero, se le acercé su hermano
Paquito y le pidié una perra,

—Toma Y le das esto al sefior alcalde; este papel, ¢coyes? Y que se lo diga
con precauciéon a la familia.

— ¢De qué....?

— TG vete y se lo dices. Nada tienes que preguntar.

De frente, se encontr6 Ambrosio con el padre de Eladio:

— ¢Qué tal va aquel buena pieza?

— Bien, bien ;Sabe? Esta bien..... Espéreme un momentin que voy a salu-
dar a Emilio.

Restafi6 Ambrosio unas lagrimas en los esconces de los ojos, y sonando la nariz,
disimulé sobreponiéndose a la emocién que sentia.

— Me cogi un catarro anoche..... Veniamos como sardinas.....

— jAnda hombre! — le dijo campechano el padre de Eladio— . Anda, hablad
de lo vuestro; a la noche ya me contarés..... Seguirad tan templado como aqui. Ese
muchacho mio, es el diablo pa las ratas.

— ¢Usted sabe lo de las ratas? — se sorprendi6 Ambrosio.

— ¢Por qué? Es un dicho decideno.

—Ya lo sé ya lo sé; jeste catarro mio__! — resopl6 fuerte, como si en vez de
ser ternura, fuese furia lo que le andaba por el pecho.

— El cambio de aires..... Manteca y vino, y mafiana no tienes nada.

Siglos se le hicieron a Ambrosio los dias. Antes de regresar al frente, la madre
de Jeremias le dié unos encargos:

—Toma esta funda; ahi le mando camisas. Dile que se mude y que se abri-
gue..... porque es muy dejado demads. Le das estas tres medallas de la Virgen de las
Angustias..... ¢(Cuantas veces rezais el rosario? No olvidaros de ella..... Que escriba
mas amenudo....que ya pari6 la vaca una chota....... Confesaos siempre que podais.......
ya véis lo que le sucedié al pobre Eladio que esta en el cielo ... —hablaba entre-
cortada, queria decirle mucho sin prisa para acabar— . Se lo dices, que si hace no-
che en Medina cuando le toque venir que no deje de pasar por el cuartel a ver a
David que esta alli; que me pregunta por él. Le das estas tres pesetas y ésta para ti.....

— iNo sefiora! Alli no se gasta nada..... Con la paga que nos dan, nos sobra.

— Témala; en el viaje echas un café si quieres.

— No sefora..... — la eludia Ambrosio con las manos puestas sobre los bolsi-
llos de la guerrera.

Paquito fué con él a la estacién. Los dos sobre la borrica; tapados con el cober-
tor, entibiado aun de haber estado Ambrosio en la cama. Le contaba éste al pequefio
cosas de la guerra, y el muchacho las escuchaba con los oidos abiertos y ios ojillos
clavados en la rodera, llena de huellas de patitas de cugujadas y pardales, como es-
trofas de un poema de primavera copiosa de nidos, escrito en el polvo.

— Adids, Paquito. Di en casa que escribiré la llegada.

Subié Ambrosio al vagén de tercera. A ese cajon crujiente y molido de llevar
por las tierras de Espafia, entre las ruedas, el compéas de las canciones bravias del
soldado; y el reflejo sonoro del estampido de los cafiones en los timpanos del com-
batiente; y el arrullo del suefio, en ese dormir de muerte, abandonado y retorcido
por el cansancio de los largos viajes hacia el frente lejano. Colocé el macuto y la
funda debajo de un asiento, y se asomé a la ventanilla.

—DI en casa que escribiré la llegada.

— jBueno....! — dijo Paquito lloroso.

Echo6se a andar el tren. En el banco de enfrente dormia un soldado. Sali6 al
pasillo. En un compartimento unos legionarios cantaban:

— Los legionarios somos la, la la, — Somos la, la la, que nos pa, pa, pa — So-
mos el pi, pi, que nos be, be, be — Somos los hijos de Faraén....ix

— jViva la mia, que es machorra y no cria! Viva la muerte..... Viva la mia......
jJesUs....! Me da gusto, ponerme cara a ella, en la noche.....

— A pelar la pava entre las aspilleras — le ayud6 a terminar Ambrosio.

— jSampedra! jTa aqui! Anda, v'en a formar parte. Bebe, alégrate. Suelta la
guita..... «Sunsuncorda*. «Suhsuncorda». Suelta la cuerda para llenar la bota.....

Minoraba el *ren la marcha y los ruidos, clareando el alborozo de los legiona-
lios. Se par6 con chirridos de frenos. Ambrosio pregunté:

— ¢Qué estacion es ésta?

— ¢Qué te importa el nombre? Mira, mira que mujeres..... |Oye, nifial— voceaba
el legionario desde la ventanilla.— Si me divorcio de la muerte, me caso contigo.
No te me pongas a morir, porque sino hago que me «afusilen» mafianicatemprano.

— ¢(Sabes que murié Eladio? — le dijo Ambrosio dandole una palmada.

— ¢(El de cada cien ratas un permiso? Ya lo sé; jo sé todo; pero déjame que
siga requebrando.....

Mugié la locomotora, y partieron en el tren renqueante y oloroso de sudores
y alientos.
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Burgos.— Con el nombre del Cardenal Albornoz

se ha constituido una Asociacion dedicada al

mantenimiento de los vinculos culturales italo-
espafioles.

L curioso analista que en 1367 hacia la crénica bolofiesa
anot6 junto a la cifra del afio en el rudo pergamino
sobre que corria su pluma: «Se inaugura el Colegio
fundado por el Cardenal Albornoz en la calle de Zara-
goza*, Asi, sencilla y lapidariamente, como si el hecho
no tuviera mas trascendencia que el figurar el gran
Cardenal en la noticia.

Y no faltaba razén al analista bolofiés. La impor-
tancia del suceso periodistico que anot6, debiase, entonces, a la vista de
sus contemporaneos, a la intervencién del Fundador, Este era, realmen-
te, figura principal de su siglo. Uno de los colegiales que se sirvieron de
la genial creacién albomociana, nos lo cuenta con el entusiasmo de su fer-
yorosa admiraciéon y con el estilo atildado de quien supo discutir con el
insigne Vitoria. Es nada menos que Ginés de Sepulveda, el contradictor
de la teoria vitoriana en la polémica de «indiis», quien escribe en Roma
en 1521, su historia del Cardenal; De viia et gestis Albornotiis.

En el libro de Sepulveda la personalidad de Albornoz destaca sobre
un claroscuro maravilloso. Sin que adolezca del sentido propio de unos
anales, lleno de guarismos y de ocasiones, Sepulveda sabe dibujar con
tanta justeza como construir sus argumentos. Albornoz queda, a través
del libro del colegial famoso, como personalidad la mas eminente de
la época en Espafia e Italia. Capellan y consejero de Alfonso X1, Arzo-
bispo de Toledo en 1337, gran capitan en la campafia de Africa, heroico
combatiente en la toma de Algeciras... Cardenal en 1350, por deseo del
Pontifice que habia adivinado en aquel gran hombre al estadista que la
Santa Sede necesitaba. Conquistador de los Estados Pontificios mientras
el Papa sufria el destierro de Avifién... Y a punto de ser Papa a la muer-
te de Clemente VI. aclamado por los Cardenales.

Tres episodios revelan la severa prestancia de esta singular figura___
que bien mereceria, ahora que renace Espafia, un concienzudo estudio— .
Nombrado Cardenal abandona la sede de Toledo, contra cuantos prece-
dentes existian y frente a la costumbre de su tiempo en la que mitras
bien dotadas se hermanaban con comisiones en Roma. Y para rechazar
lo que nadie le leprocharia, supo tener palabras justas, en las que al pro-
pio tiempo condenaba la vida del rey don Pedro, livianamente ligado
con una hermosa mujer que no era la suya. Dijo Albornoz que seguir en
la curia pontificia con la mitia primacial, seria imitar al rey don Pedro
que vivia con la Padilla estando casado con dofia Blanca. Otio hecho
analogo lo expresa su actitud contra el sucesor de Alfonso X1 a quien
supo censurar con la mas dura acritud. Y finalmente el suceso mas sig-
nificativo fué el de su implicita renuncia a la suprema jerarquia del
mundo catélico- Sabiendo que el Colegio Cardenalicio le aclamaba para
continuar la obra de Clemente VI, se mantuvo alejado de Roma y no
quiso asistir al Cénclave para hacer asi improcedente su designacion
como Pontifice, que estaba en la voluntad de todos.

Estos episodios revelan al hombre entero, tan raro en aquel siglo,
y, unidos a su obra gloriosa y a sus campafias contra los principes locales
que hacian de Italia un verdadero tablero de ajedtez, constituyen sobra-
dos elementos para dotar a su figura del méas alto prestigio. Aflddase a
efio su labor legislativa en las «Constituciones Aegidianas», maraviUoso
c(>digo no s6lo eclesiastico sino civil.
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Por JUAN BENEYTO

Explicase, pues, que el analista de Bolonia se limitase a anotar jun-
to a la fecha de 1367, el hecho de que el establecimiento que se inaugu-
raba era fundacién del gran Cardenal y Estadista.

Se encontraba en Viterbo aquel afio de 1364 en que le sorprendi6 la
muerte. Dictado habia poco antes untestamento ejemplar en efque toda
su fortuna se destinaba al servicio de Espafia y venia a dotar el institu-
to que con el nornbre de Colegio de San Clemente o Casa de los Espa-
fioles en Bolonia iba a ser durante siglos solar insigne de nuestracultura.

Notemos bien la clausula que da titulo al Colegio. Llama a éste
«Casa de los Espafioles», es decir recinto que debia acoger a éstos en la
ciudad docta. Y se explica asi que el Colegio viniese a ser cauce de los
estudiosos hispanicos y no fundacién artificial que llevase a Bolonia a un
grupo de juristas o de clérigos.

En 1300 la multitud estudiosa que acudia a la famosa ciudad de los
Glosadores habia invadido las casas particulares, como habia llenado
las plazas publicas. Silos profesores tuvieron que explicar en el enorme
rectangulo que se extiende entre el Archiginnasio y el Palacio de Accur-
sio, las hospederias no tenian una cama ni un rincén libres. Y tal fué la
necesidad, que se dictaron leyes especiales que dotaban a los estudiantes
de un derecho privilegiado en materia de alquileres y requira. Por eso la
fundacién albomociana respondia a la perentoria urgencia de albergar
debidamente a los estudiosos, de tal modo que pudiese ser su tarea mas
cémoda y mas provechoso su esfuerzo. Por otra parte, la idea de un Co-
legio Mayor,”™ ordenado, disciplinado y acorde, era también preocupacion
de otros paises y junto al de Espafia suigieron Colegios de flamencos y
de franceses, de holandeses y de britanos... Pero tal era la importancia
de la Fundacion del Cardenal que bien pronto sus colegiales iban en pri-
mei término en todas las ocasiones, alcanzando a ver oficialmente re
conocida su precedencia, tal como se advierte en la literatura local del
siglo XVIIl. Y a fe que esa precedencia cortesana y elegante hubo de
ser probada no sé6lo en las Ccdles y en los palacios sino en las aulas y en
las declamaciones. Colegiales del Cardenal fueron los méas insignes maes-
tros y los mas doctos tratadistas. Los epigrafes de las actas universita-
rias recogidas por Sarti, los rétulos del mismo Archiginnasio y el recuer-
do doctoral del Ateneo bolofiés, dejan ver hasta qué punto la obraalbor-
nociana fué fecunda. Sus.hijos llegaron ai Vistula para explicar leccio-
nes de Derecho a las gentes nérdicas...

«Bononia docet», reza la leyenda del escudo de la ciudad de los Glo-
sadores. Los sepulcros de éstos traen todavia en las callejas inmediatas
a Santo Domingo y en eijardin de la iglesia franciscana toda la evocaci6n
del siglo X1V. Enlazado por cierto de tal modo a Espafia, que si no fuera
bastante el Cardenal, ha querido tener el cuerpo de Santo Domingo, para
predicar asi enlaces inescindibles.

Ahora el Duce ha descubierto un nuevo derecho — y algo mas que un
nuevo derecho— todo un Orden, frente a la Enciclopedia y frente al Li-
beralismo. Y de este nuevo Orden importa estudiar bien su Glosa, otia
vez hermanadas Italia y Espafia en la tarea de la Unidad del Occidente
cristiano. La via romana que llevaba hacia Bolonia a nuestros estudiosos
es via triunphiiis desde 1922 y tiene abierta la puerta hispanica desde el
18 de Julio triunfal. Por esta via una Asociacion dedicada a mantener
vinculos de cultura entre Espafia e Italia sélo podria tener un nombre
exacto y un patrono insigne; el de Albornoz, el hombre que supo recoger
a Italla y a Espafia, hace siete siglos, en un haz de admiracionesy de glo-
rias



Iy -

<5,

fi¢'
*Syl.1.
-1, kur
'5
LI (d
rifijAiitiri»sritiPPii»iiiiiiii i
j.ov S iilio It
*
. N
AL H G

(jetuel metima c/Larwia if ptetida espetanzada de. La oieiltia

iZueL ou (uij;ciditadji, d tifiniia. mutilada i e& mudteitiilt
eeltim . vi. estas IlUxu de jjiaeia iiaeiaeud. d ptauet ajiioer.snria
de su inaeleiit ij dt su lihrtarion.

-EfU (etaets rsuhetlidas de.Las huulai tGilem arioua.lu se es-
Irelliiu-‘i huis i(iif tu taj de/eiisas nuihcialts. en el esfiinfii. lie-
tiViii lie. lei fieijiuiia tusJad (jett deaanfe. den hin/es 0A,u us 'utit
impasilU sits ataxiuis.

~tiusia ejusia (-aatta. d fa n G easoeas, iuj tafieua. su fulei.
Giim tai: pata ttuAirlu. tim ¢ tpit. teqai ademas d fxus ij el Idt-
16 de las eihpas if las néeoes dt diietia. iimi fntuuueietan. i/

las ntojiéj ij. las pies dt bs hacuit saldadas eipaimles.
JO aUitio. iiieattipaiahlt (ué. ifiiiitiuplax denk tas montaiios que
udeojtla dudad tea UnpetvU desespittaema. eéwe dia. teas

dia, beta teas beta., o.ptérstduéa d. oumiije ja
requsdiuji.

luigiea

"Pet JHig.uel c4xiig.us

‘OitiebXi. dila QkéJiehea de la <Tital

deademia o6tpaldiala.

i- npafolu les sddades
eanuetat. la fartiea de neaiites ametales re-
eeete a Oruiel en. hulu peces dias.

‘Jieees pete npieeeehades cea etueldad. sieeianple pee les
tucmiges: saquees. LaeejtdLes, aieilnates, pxoliiiuu-iiuiei. lubet
de tepes dinaitiUees qjit kize eelat les edificios dem It sem .w -
feaiau faettes. sin eeheqgatse. les sitiados. Q li d liaiiibrt. uj. la
sal, til el {tio, ui les uiaj tetdiles siiftimieiitos qiubraiiluluju
les anioKU (Hieres Je (es futeUnses. 'Oinfau. si ue era i<u<n.
aifte eueu'hes hiuneuntes. abadides pee d esttipiie de les dis-
putas q de les deuiunbami itiiies, leii los otes Henos dt las t>i-
sioties SMiishas de uuittios, heridos, heqiutas itigaitutieaj. tes-
pitojtde fatqe eu na andiente de oiot a péleent q a fiilua;
basta d. alte era un. e.rpLosme.

haJaan tudude los edifleiot pthidpales. {untes impio-



Hixid 6éi. y tHffi iiu minoi hahfan. qgiLido/ijs etnlijuua demmc-
164. Une-de atm udutlo-s. el Samn.axie, humete- palemat gm
luthJdlahan <kult Uglaila filviad < las minai, a eugat bieut-
muahbi omtajias axamahan. anits tas Hane&s pat&mm de las
heeoj de. les feituJatts, se eesieLttiA en un. mgnium infeant de.
m ‘iiat. taquen ¢cas aM taj . aizes.nj tetsxs. see dmutnM la
pulesa igU iia hiuteta., eeeno-ti lui efpajiiaio- feitunafg la- éui-.
ifittqg. saaidiila tosia, euaxtianjia- las tedas paudet.

761 fit.uez axiisia. luzolesue. ha tjea.ba.da, méas que. it Aii4adoj
m etia. cufualueite. ptimil.ea. tj. tAeulida, su. etnaeL6n. de. urt/stn
Tijtxtib tl apresiAlxaje., penosa- talla de este diAsifOjiU nifio, hi-
to g. fileiisna de-la. quetca..

£os Hifét de. Téuusl kan patiMpado- en.la eaiasttoit
su. tinditd, se kan ineoepotudo al meo de. la txagedia uuntsua
f. hasta d4an teed&do aléjanos ajee, de piataLgonlihu.

ddtifid <Vieenlt toma a eusstas a su. pigqstefio humasato,
aizaisiesa jon. el los aiitias tifiadas tUl 'Tkuhin. q deposita el
metpmto congelado ts). tim a naeianal. a. la. I0tnbca de. una
etat de. paJoés.

d>sie. oleo nifia, difiujanJde., giu poe. amot a iiu . uautiisos te-
tuiuda: ti tiadislt su. swmbit al pie de sju dibujos, Uaslada
paia el fuieao eOn. ut plum a, el eipeetdeulo de la. desolaeién.

~Uana. piM legiada euque los nblos san. khoes de.la ool.un-
lad. a df.la um eititi.

‘Tdvnlijw. piidido miles dt seees kuM/inos; oiejos nututos
de psioojiona g. de pe.nas; nuesieos lujos que. (tgaxan eon su
soji.gu. eost nuestxa sango., hs campas steos ij. atdHosos de los
cOniotHAU ij.. como epUogo dolatoio, la loezada esniigiaelan de.
./mios las supeessinirntes a tio t eiizeelts g pcesidios dtIVatouia...

£a.uaed/'fi. iniantiL ante d desailu u asia especansuicon-
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a las Inoasiones. das meatafius caicas, su. pal®*njc t">jqr q. d
atrojo dt usias oidtu amasados en.aquellas timas que quat-

fia, d fiuifo com piijitldo. aum

todas esos /ejiones de la
a OtrnelL

fottoiloea de. que ljeesid, su fjpitUa ptiibuataq petshiita.’."
pujante.. X
IUidoeiAn pxon.to. les eaisiii'os;totas sus eadestas pot 1&.72~Ut
meta, dt ‘fijxuieo, de nada hahrid semido la moldad ajJiih'ta’,:l
sébre las ruinas, soirt el dedor. de los que. gjstdainos, surge, tibiy. "'

.susujiendo de nueoo 'Tm aif que desxlt los Htmpsas rnediowdles.

desde Uempte, colocado como edalasga. dioisoria 'fw tte a tas

oegas amberantes ~"de m2qtdgaza.-<k (Dalesida, mud d. paso

dan.«K ui esdtaia los iesotos deleatlan, delkleuo dt monta-

epuloo d duro kieno 4e la.

ooliisitad/Zuer./e..
‘Tkxsitl.cotiédda.limiu.alma.par. la poéuax, IxadleiAu de.

2 o4 edmanies, jaem de asnos g paslén mas guates tpa la

muerte, es luettuita.d.tla Oeorjm /ia que k tnsefié (a leedén rid

sae/afieio gueaero.
~in d o las m.ootes se mhxen. de aieoe, udie dia.ante meses,
relimada, d tormento de los frios; poique, sabe, que méas olaje

mesas nieoes ip hielos lez4ait agua.ieiMuila. be/km. de ¢(otes p ri-

queza de frutos sahosos en. las etgas <k otros pueblos.
dfiienitoj d ia ttiLsha incosunoisiMe los (uxoxesde la qi'~tru.

se™.a p queda librOt dt este tormento a los oalks fruiizs dd

Ntom p del¢bro. Su muerte ttasuitoria jué. cossio sa oida. de.
siempu uji laeadieio por tos otros, cdkoea que st estan teeo-
aiendo esi (i Shpafia-les frutos de. m temalmp & frido give

todos tas espafiola tengan, un. tee.aerdo de. gealihid. para, tos

otJieidos inoJetos df. Jlalomera (k ..naMuelo, dtla Muela, dt
eor.ona de sassifrAe- que rodean

»VJEL

'--api



i* A

JbiauO

¥

eav

dni

ARV,

a |l SuU

fuig”"nC H IC ~

ANCTA Maria. Sancta Dei Génitrix, ora por
el poeta que te dedica este libro, que ha
crecido como un &rbol redondo, ilumina-
do alternativamente por el sol y laluna, y
del que cada hoja alaba al Creador, can-
tando. La manzana roja y fragante que
hay en el centro es la viviente Dominica.
Pertenece a tu Hijo. Que EIl la recoja y
la coloque, jugando, sobre su Sagrado Co-

n.

...Mate'r divinae gratiae, ora por-
que tu gracia se derrame sobre las almas, las penetre y las
suavice como el agua fluente empapa y pule los pra-
dos.

...Méter opportuni consilii, ora por aquellas que, hermanas
también de la viviente Dominica, os interrogan en el momento
en que van a pronunciar sus votos. Sé para ellas como la pruden-
te abuela a cuyos pies se sienta la joven turbada, para abrirle
su corazén. jOh Madre! ;Qué debe escogerse? ¢EIl vestido claro
y los nifios alegres en el sol del jardin; el amor cristiano, pero hu-
mano. ante las nubes de gaviotas, o el vestido sin brillo y el hos-

pital, donde junto a las tijeras de la costura esta clavado en su
cruz el Esposo que no rie?

....Stella matutina, ora por nosotros, joh T, que eres pura
en el aire fresco, y solitaria como un ruisefior perdido en laluz y
cuyo canto se oyese después de la noche! Astro color de rocio y
de azucena, atrae nuestros corazones en tus redes sumergidas
en el océano del cielo.

...Regina sacritissimi Rosarii, ora por nosotros, para que Dios
ponga en este rosario que acaba su* pobre servidor lo que falta
en él. T4, que me habias entregado este pufiado de cuentas de
madera en el afio mil novecientos cinco, en que me converti. Me
acuerdo de Dios en el jardin del Hospicio, de la fanfarria ingenua,
de laflexidn de las mieses bajo la brisa, de las mujeres que al ver
acercarse la Custodia se desploman como el trigo segado. Mi ro-
sario estd dicho. Tengo en mi mano la cruz grosera al escribir es-
tas lineas. Yo sé la fuerza que he sacado de él desde el dia en que
me crei muerto hasta éste en que, lleno de vida eterna, escucho,
seguro de mi, el viento. He visto a los mios alzarse de sus lechos
funebres. Alabaré a mi Dios y apoyaré ante EI mi corazén contra
la tierra. He aqui el pobre haz que ha producido, johVirgen!, este
pufiado de granos. Pero habia en medio esta amapola que reia».
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Porque fu has muerto, Jommes, yo no esto entero
lo ternura en el mundo

Porque fu has muerto, los polobras
son menos claros y seguras

Porque tu hos muerto, ya no bosta
nombrar la roso poro ornar lo vido

Tu estrenabas el mundo codo dio-
por ti dabamos gracias
o Dios, en codo auroro,
del songriento color de las cerezas.

Por ti hablar de los fuentes
ero uno fiesta nuevo y gozo intacto

Porque tu has muerto. Pronas Jommes, los cosos
no son novios en flor, como solian,
del verso y lo polobro.

iHa encanecido el mundo en uno noche!

Y has muerto, Pronas Jommes, cuando nosotros
hijos de Espafia, te necesitdbamos.

Tu, el hermano moyor de los poetos.
el comorodo de los rios.,
iqué folto nos hacias!

El gran poeta francés amigo
de nuestra Espafia, ha muerto
hace poco. El 2 de Diciembre de
1868 naci6 en Tournai. En su ju-
ventud fué escribiente de un no-
tario de Orthez. En 1891 publicé
«Six Sonnets», su primer libro.

En 1893 el «Mercure de Franco» se ocup6 de él con elogio. En
1897 a propésito de su obra «La Naissance du poste», dijo
Henri Regnier:

«Jammes es un poeta Unico. No ha escrito ni versos sonoros
o cincelados, ni estrofas sabiamente combinadas; no es natura-
ILia ni simbolista; su estilo es una mezcla de precision y de inha-
bilidad, la primera natural y la segunda buscada. Este lenguaje
a la vez torpe y exquisito, es un encanto en él... no habla mas

dA T"om s Jcm m e”

iQue falto tu mirado
cloro de nifio, poro ver el mundo!

iTu flauta de Virgilio,
qué falto, Jommes, para poblor de nuevo
los campos solitorios!

Ahora que todo empieza;
iqué falto tus polabros virginales
poro nombror lo juventud y el oibo!

Hermanos de la Prancio
de San Luis; folonge
alada de los ruisefiores
de Cristo

Id ol sepulcro
de Prancis Jommes y en nombre
de mi dolor, decidle vuestros versos.

Yo iré cuando termine mi toreo.

Cuando llegue la Paz, yo iré con floras,
0 ogrodecerle ese condor de novio
que dio su alma de nifio al mundo usodo.

JOSE /AARIA PEMAN.

que de las cosas méas humildes, méas sencillas, mas corrientes,
pero con una gracia deliciosa, una c.nocién ingenua y una exac-
titud que las hace visibles y palpables.»

Amo la Naturaleza sobre todas las cosas y supo cantarla con
gedrgica dulzura virgiliana.
Entre su abundante produccion poética citaremos: «De I'An-

golus de l'aube a I'Angclus du soir» (Paris 1898); «Quatorze
Frieres» (Orthez 1898); «Clara Ellébeuse» (Paris 1899); «Le
Deuil des Primaveres» (Paris 1901); «Le triomphe déla vie» (Pa-
ris 1902);«Clairiercs dans lo cicl» (Paris 1905) y «Les Georgiques
ehrétiennes», obra premiada por la Academia Francesa.

Tiene también en prosa varias obras, entre ellas este poema

«Rosario al Sol» del que damos hoy parte de la «Oracién de
Nuestra Sefiora».
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Ya es hermosa y fuerte cosa que un estudian-
te, hijo de campesinos y nieto de cuatreios, fun-
de con el hijo de un pope y un principe imperial,
una milicia politica con voto de humildad, po-
breza y castidad, la Legién de San Miguel Ai-
cangel, flor y nata, sin miedo y sin reproche, de

'ItUEDEI
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Cornelio Codreano, Capitdn de Ru-
mania, Jefe de la Guardia de Hierro
el Enviado del Arcangel,

la Guardia de Hierro de Rumania. Ya es triste
destino que el Capitan Cornelio Codreanoy el
Principe Juan Cantacuceno mueran asesinados
en un bosque en una trampa de gendarmes, lue-
go de haber sido forzados en una mina de sal.
mientras la Legiéon es corrida como paloma blan;
ca por halcones sedientos... EI otro gran legio-
nario, el hijo del pope. Lugarteniente de Ru-
mania, lvan Motza, habia caido en la llanura de
Espafia, una otofiada inmensa sobre los campos
toledanos, cruzado de Cristo y soldado de Fran-
co. Cuando el principe Juan Cantacuceno vino
a buscar el cuerpo de Ivan Motza para llevarlo
a descansar en la tierra natal, al arrullo de vien-
tos milenarios, entregé a nuestro general Mos-
card6 un sable que la Guardia de Hierro le rega-
laba por la virtud militar y la vocaciéon heroica
de la gesta del Alcazar.

Eran, la Guardia y la l.egibn, mucho mas
que un movimiento politico. Nacian de una pro-
fesion violenta y activa de fe cristiana, de la
exaltacion de los valores humanos, de la estima-
cion de Rumania como una marca, una avanza-

Los legionarios desfilaban por las calles de Bucarest en forma de cruz,

El Principe Juan Cantacuceno, heredero
de una de las mas bellas estirpes europeas,
uno de los jefes de la Guardia de Hierro.

[1GOEL AECANGEN

da perpetua sobre el Oriente y de !a conviccién
de que una comunidad militante de campesinos,
artesanos y soldados era la ordenaci6on social
rumana que restableceria la paz y el pan en el
pais. Su anti-semitismo era religioso y econémi-
co, no racista.

La Guardia habia comenzado en el campo su
accion de solidaridad nacional. Los estudiantes
iban a las aldeas a construir escuelas, iglesias,
caminos, puentes... Los campesinos iban a las
ciudades, a casa de sus camaradas, a estudiar, a
practicar ios ejercicios del legionario, cédigo es-
piritual que tenia, de nuestro San Ignacio, tanta
y tanta clarisima doctrina.

Y luego la Legién, la Santa Legion Perpetua
de San Miguel Arcangel, «visiblemente asistida
de Dios», lina de las mayores cosas que han acon-
tecido en nuestro tiempo. Cientos, cientosy cien-
tos de hombres jévenes, universitarios y labrie-
gos. obreros y soldados, juramentados a morir
por el Capitan y servidores, en obsequio del Ar-
cangel, de los tres votos monasticos de humildad,
pobreza y castidad. E| Capitan era el primero de
los devotos del Arcangel. A los veinte afios ya
habia tenido dos revelaciones y su mano se habla
hecho un solo hierro con el revélver que tumbé,
certero, a un juez vendido a los judios. «Venga-
dor de rumanos» era uno de sus titulos de Pri-
mer Legionario.

Juan Canlacuceno Brancovan Baseraba Com-
neno Léascaris Romano Valois, Principe de®
Imperio de Oriente, Principe de Valaquia y Mol-
davia, General de las Galeras de Bizancio, Jinete
ladrén de Besarabia... Venia el Principe legio-
natio de Emperadores y estrategas bizantinos,
héroes escandinavos. caballeros rusos y reyes de
Francia. «Quizd no conozca Europa sangre mas
bella», ha dicho un biégrafo aleman de Cornelio
Codreano. El Principe Cantacuceno era de uno de
los mas fieles legionarios, jurado de los tres vo-
tos. Su corazén era a la vez melancélico y apa-
sionado. Toda su estirpe tiene esa garra de la
melancolia, ya sea el legionario o sea esa otra da-
ma .4&na Brancovan, conocida entre los poetas
y en el mundo por Condesa ,d&na Mathieu de
Noailles...

Juan Cantacuceno, forzado en las minas de
sal délas que sus abuelos cobraban las lentas
que Danubio arriba, hacian mercado en Belgra-
do y en Viena. Munich y Praga, llevaba traje
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campesinoy danzaba como un pastor en las fiestas cié los legionarios,
cuando terminada la construccion de una carretera, en las aldeas los la-
bradores festejaban el ramo con aquellos vinos alegres de Rumania que
alaban por dulces los'tratados.

Se puede discutir la violencia de la Guardia; lo que no es discutible
es su fuerza moral, su fiebre mistica, su pasion rumana. Jamas conoci6
Rumania generaciéon igual y jamas fué destrozada tan tragicamente
una juventud. Cuando ajome el florido verano y los valacos — ulacs,
jinetes— corran los campos para robai mozas y caballos— las dos vigo-
rosas riquezas del hombre militar de las llanuras— , es seguro que en to-
dos los cruces de los caminos arrendaran el paso de sus bayos trenzados
y pedirdan a Dios que tenga en su gloria ai Capitan Cornelio, a! Prin-
cipe de la sangre Juan Cantacuceno, al Lugarteniente Ivan Motza, que
muri6 en los cafnpos de Espafia, y a todoslos legionarios que murieron
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martires cuando sofiaban que el Arcangel San Miguel venia sobre Ru-
mania con sus dobles alas desplegadas. Y cantaran, es seguro, la anti-
gua leyenda:

Aguila real volaba,
estrella no se vio igual...!

FINAL DEL REL.VTO

En el verano de 1936, los legionarios construian, en tierra de

Moldavia, un puente de mucha necesidad para el trato y comercio de
dos aldeas. Un legionario, Vassili Manoilescu, rodé al fondo de un pre-
cipicio. Sus camaiadas vieron cémo al ir a romperse contra las rocas,
una misteriosa fuerza lo detuvo y deposité suavemente en un
hierbas. Es este uno de los milagros que San Miguel Arca.ngel
sus legionarios mas fieles.

lecho de
obré con



REI \ I-n,,ce, a! menos de nombre, todas las profesiones y todos
. oiieios 1 en> nunca, pensé hubiera una profesion tan orici-
nal, como la de \\dham Stono, de Liverpool
1 s el ifeTnimiadir o ejer-
Ki saludador es el hombre encargado de saludar, pero que saluda no
por su cuenta sino por cuenta do otro ai cual sustltuye
barcos del puerto de Liverpool solia haber quien

nr.
da m r~Ts embarcadero despidiendo a la mujer Ima-
el sustRu~Fo en n T ~cargaba a Wililam Stone

vec mv_fnr r, ~testandole su traje y su sombrero. Muchas
veces un.i florln eI ojal servia mejor a identificarfe v Wiliiam se deshacia

T ef ™u" se hicier 'le adiés f~ viajéra guedaba contenta
L tv sustituir por’pocos chelines no perdia el tiempo y nu

tLto a sufLu~to?. ” P'-~i-~Miose dedicar mientras

Esta ocupacion es concebible en un puerto de mar como_Liverpool
verdadera hiiLsa de negocios de neblina y de alquitran En Esoafa”™una
profesion asi no podria ser ejerC|ga por klta de~clienies n

. .

tar i s f profésionf"

pado’"L~'cilarno'pue<lent

Pruebe usted querido, lector, a ser una temporada larga desocunadn

a?go de% st™tl clib” tiempo el sabroso pan cfeUrferaX¢<,'
of|r| n ~ o algunos anos de practicar honradamente Basté
OfICIO SI no se ha muerto usied do hambre, una de dos o se hrcasld,!

848 ha sabido aprovecharle en su beneficio encontrado a algyjgp

Yo Rtan estado para los descubrimientos geniales
inventando un nue-

vo nerado
dinero a los amigos para

hL~ clvil?e a rondri*

Se" déla }gi:sta

Otro, presunto tenor, descubrié und nueva nota musical- el ea- mas
bajo que el cerdo. Pero era una nota tai~fuerte tan estrepitosa”™ou”f,!
sola emisién rompia los cnstales v la loza del local donde cantksl- Por

Y Snlvam muy pocas-veces y solo al aire libre,

lio paseaba melancéicament por mueCdedTragS~""»

Im~"go G uiSo vy sefior, del .tubo. se.pl/nté6 ddante L
— ¢Quiere Vd.; ganar diez chelines»

— ~Tra*4 j~ifido?” asombro de Williatru

— iNo, no” sin trabajar!

Stone vacilé,

sombrirod I'c ~ f°' - "'« 6 el del
— Sf.
— Esta desatracando, pero no desairara

no™ p?2dTpr.TIiSE"“*" "'~ “o»t -in. . n.,

0p)

YO QUIERO

SALUDADOR

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZ2UNEGUI

mi corbata y tenga los

SLTcLinTs'
mipnVri’~"’- en el primer momento desconcertado Luego
mientras ejercitalia su funcion de saludador v ventoleaba el pafuelo

y e S pam el poivénir, e o P -

en d'il)lizontj e pafiuelo mientras el barco se esfumaba

PensTmlp*’\p’\l*’\ manos moviéndose en sefial de .saludo
lazén desconocida !e miraba llorando y se le enterneci6 el co-

Fué la primera vez en su vida en la que una mu'cr le despedia am.>
rosaineote zarpando en un gran paquebot de juio

hi~si4 foa“dosVo""\® ~Nlllam Stone encontré de «ando en cuando hom-
sustituii a la hora de los adioses. Yhubo miiieres

hermosas que le enviaron su tristeza desde el parapeto marino d”~iol

Hasta que le sucedié lo irremediable.
Cierta vez, una joven bellisima tpvo la sospecha de aue aaue! homhra

"efe"~; ™ n r Piiil los" decia~didés co”ir~uXifecron”
V mird vtrt &t h gemelos a una sepora que estaba junto > ella
v miré. \i6 al hombre en gris, con la, flor en el oial aué ella Lhla

a pavark a ~ X 1 se vié obligado
aun\:g:iXpadoXslls"” A 1-
Se di6 cuenta cdmo su marido se hiciera sustituir por él

retiSSt fJeT I SH M >« e«

3ref,ed?, v a, rdr, £ > o» .. d,ir,
-iBasta de bromas! -grité la bella joven irritada

pe,;~i.fei-err“. S3£fi?adda™d".iz s ‘"«
nada!*'~" ™ando no tiene que hacer hoy. durante el dfa, absolutamente

— Entonces es que no la ama a usted.
~NEs una tnfami” Ustedes los hombres no tienen sentimientos

Unes, pero é s X 'en to ™ "" -ntimiento de diez che-

Sin vanagloria, creo valer para ello

-le parece que donde mejor voy a estar yo... es de saludador.



Por los escenarios del
mundo, mausicas con
aroma de Espafia:
el mito eterno de don
Juan o la «Hora es-
pafiola» itc Ravel..
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Por VICTOR ESPINOS
\ ON escasas las creaciones literarias, que al salir de las fronteras loca-

les para incorporarse al haber estético del orbe, no tengan una .co-
rrespondencia musical de mayor o menor mérito, sin que falte
tampoco el easojde la obra liiica que de tal modo ha contribuido a la
universalizacién del mito que ha llegado a sobrepasarlo, ahogandolo en el
terreno artistico, como ai la partitma fuese en verdad la fuente inspiradora.

Se compiende que una idea, cuajada en un medio de expresion determi-
nado, ha de sufrir menguas de importancia, y aun trances mortales, cuan-
do se pretende transplantarla a otro clima expresivo, aunque el intento
lepresente un tributo cordial; por eso niia délas mas claras sefnalesde la emo-
cion universal ante la aparicion del Quijote estd en los maultiples empefios

SRR de traduccion al lenguaje inefable de los bellos sonidos, de alusiones, epi-
sodios y aun meras impresiones subjetivas procedentes de la lectura admi-
rativa de la estupenda creacién. Pero de esto hablaiemos en especial a su
hora.

Era natural que una de las primeras liteiatuias del mundo ofreciese un
panorama fecundo en obras capaces de despertar la emocién lirica en el pe-
cho de los compositores, ios cuales, desde antiguo, pero de un modo singular
a partir del romanticismo, gustaron de los pintorescos temas espafioles— pai-
sajes, danzas, historia, leyenda, etc.- paia producciones sin un propdisito
objetivo y con el valor real de subjetivas impresiones, no siempre directas,
porque no es infrecuente el caso de musicos que han fiado a su imaginacién
el éxito de lo que llamaremos color local en sus paginas intencionalmente
espafiolas. No aducimosel hecho en son de censura. Todos hemos liallado dig-
no de elogio, por su verdad transcendente, el paisaje pictérico, que nunca,
en su original, hemos admirado ni recorrido. Este es el misterio del arte crea-
dor y fecundo.

l.a lista de obras inspiradas en temas espafioles*es muy extensa.

Este tema que nos obliga, ya que al fin, en las obras a que nos referimos
aparece nuestra Patria como musa inductora, asi acontece, por eiemplo,
g con aquella obertura bethoveniana que suele conocerse con el titul6 de La
Batalla de Vitoria, pero que era un homenaje al britanico Wellington,
triunfador sobre,los franceses — jy con los espafioles, s'ii vous phxii\—1 en
Vitoria, y que, en realidad so apoyaba maéas en la exaltaciéon politica de las
multitudes que en cualquier otra consideiacion; en ella abundan los dispa-
ros de mosquete y aun de cafién, con sus recuerdos, untanto complacidos, y
un mucho complacientes, del Segismundo inglés, del %Rule Britannia», la
cancién de Malborough y, por fin, del Good save the King. Hay poco de Vi-
toria, es decir de Espafia, en todo eso, como no sea la simpatia indirecta de
Beethoven, teutén y antinapolednico, hacia el lugar de un combate por el
cual triunfé6 Wellington — repitamos que con los espafioles— del imperia-
lismo rapaz del gran corso.

Esta consideracién movié muchas minervas musicales en favor de Es-
pafia; y, asi, en efecto, es nutrida la némina de los compositores emociona-
dos ante algin perfil folklérico o roméantico de Espafia, que habla dado for-
mas de danza a los clasicos, como el pasacalle y la corranda, la gallarday el
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Don Juan, perpetuo amoroso, canta
como un ruisefior por los jardines.

MOZART

GLUCK
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bolero; temas para ecos pianisticos u orques-
tales, y, aun mas adelanto, material abun-
dante para producciones rapsddicas, como
las que se deben entie los misicos que han
visitado nuestra Patiia a Glinka, a Gotts-
challe, a Chabrier, y, sobre todo, a Rimsky-
Korsakoff, en su célebre y manoseado Ca-
pricho espafiol, y, entre los que se han aban-
donado a las invenciones de su imaginacién
0 genio creador, las udginas de Debussy— lIbe-
ria, Soire'e dans Crenade, etc. — Ravel -~Bolero,
L'heure espagnole , y otros méas, como La-
lo, también Irancés, en su Sinfonia Espafiola.

Agreguemos los nombics de Corelli, Du-
vernoy, Moszokwsky que escribié una dpera:
Boabdil, Cecilia Chaminade, Waldteufel,
Schumann que escribié un «Vaudevilie* esp?-
fiul, para voCes y piano; Schubert, Elgar, y
otros muchos, autores éstos de paginas de
muy interior calidad.

Entre los temas histéricos espafioles mas
frecuentados por musicos extranjeros figu-
ra la epopeya del descubrimiento de Ameri-
ca, que era légico emocionase a los artistas
sensibles de cualquiera de las bellas disci-
plinas que el hombre puede cultivar Unos
por el hecho insigne, otros por la figura no
menos insigne de su protagonista y de sus
egregios valedores en Eipafa.

Hay, pues, oberturas, poemas sinfénicos,
cantatas e invenciones escénicas de Botessi-
ni, de Buck, de Coequard, de Davul, de i)rae-
seke, de Gerlach, de Gomes — aunque éste
por hispanoamericano, es un extranjero re-
lativo— vy, por fin, del inmenso Wagner. que
se engalanan con c! nombre glorioso de Coldn,
~ Otros temas histéricos o hiscoéiiro-legen-
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daiios, llevados al pentagrama, veremos en
l.a Princese de Navarre. del cladsico Rameau;
el Don Carlos, de Buzzola; Los Abencerraies,
de Cheruhini; el Tributo de Zamora, de Gou-
no<l; el Vendéme en Espagne, de Auber; Les
Maures en Espagne, de Grétry; el Rodrigo,
de Haendel: el Don Carlos, de Veidi.

Rodrigo Diaz de Vivar ha impreso su fuer-
/n épica en obras de Coppola, de Gonoy, de
Coriielius, de Massenet, que tienen sendas
6peras con el titulo de EIl Cid.

Lu verdad histérica suele salir malparada
en estar, empresas, aunque la culpa sea de
libretista.» inconscientes, sin conciencia o
francamente sectarios, y no debemos pasar
en silencio aquellas obras de ambiente his-
pano, mas o menos arbitrario, capitaneadas
por cl Barbero de Sevilla, de Paesiello; la
obra insigne ro.siniana de idéntico nombre;
i.as bodas de Figaro, del prodigioso Mozart,
que introdujo personajes e.spafioles en E!
Rapto de! Serrallo; La S'avarraise, de Masse-
net: Ernan:, do Verdi y, sobre un asunto
muy conocido de Guimera («Tierra baja») la
6pera de D'Albert Tiefland, a cuyo succés
d'estime en el Real, de Madrid, asistimos hace
algunos afiu.i.

Menos en nimer.), pero mucho mas impor-
tantes en calidad son Las obras musicales
inspiradas en los grandes mitos literarios
espafioles, lo cual se explica, primero por la
maés alta excelencia de la fuente y, después,
por la més viva inspiracién de los mas gran-
des maestros, que se han visto subyugados
por el rutilante esplendor de ciertas figuras
inmortales, manantial de admiracion eficaz
para un musico, o bien por la beilieza vy el
interés de la anécdota o de la intriga, urdidas
por el genio del dramaturgo.

Nuestros autores del Siglo de Oro, tienen
brillante representaciéon en las paginas mu-
sicales de L'Etoile de Sevilla, compuesta
por Balfe; en la produccién de Schubert
basada en un episodio de La Puente de Man-
tibie, y en la musica de escena, escrita por
el mismo insigne vlenés, para la obra Rosa-
munda, con el asunto de otra comedia, asi-
mismo calderoriana, y mucho maés conocida
que la anterior, aunque ambas son dignas
del estro feliz y elegante de este gran musico,
que, poco menos que ignorado en ciertos
extensos sectores del puablico vulgar, debe
hoy cierta explicable pero inesperada po-
pularidad — ¢quién se lo habia de decir?— al
gran enemigo de la verdadera musica, por
lo mismo que es, con el disco fonogréfico, lo
que mas se le parece: el cine sonoro.

En estes dias el gran musico italiano Wolf
Fe-rrai-i habra llevado al perAagrama La
Dama Boba, de Lope: no es dificil ni aventu-
rado augurar aciertos al delicado y penetran-
te autor de la graciosa partitura del EI se-
creto de Susana. La Dama Boba se llama en
Janémina operistica La ragazza sciocca. Ten-
gamos esta noticia como un brote del resur-
gimiento del influjo hispano, en una prima-
vera renovada al riego de la sangre genero-
sa de .sus mejores hijos.

Humpexdink, se crey6 con arrestos para
una 6pera que se titulase El Alcalde de Za-
lamea. en la que tiene, sin embargo, pocaapli-
cacion la musa delicada que hizo nacer la
deliciosa partitura de Hansel und Gretel.

Pero en realidad los mitos hterarios roman-
ticos espafioles han movido las cuerdas de

VERDI



Un escenario ele
*Aida» de Verdi en
la Arena de Verona,

la lira apolinea con mayor frecuencia y eficacia, de manera que las éperas,
italianas o no. pero, sobre todo, las primeras, basadas en asuntos teatra-
les hispanos de ese periodo se han incorporado, para mientras haya épera
en el mundo, a los grandes repertorios.

,;Quién no conoce, aunque sb6lo sea fragmentariamente, [l Trovatore
del magnifico y eternamente joven Verdi? Sus melodias— con los defectos
de su escuelay de su autor inmortal— han conmovido los corazones de audi-
torios inagotables, y para este éxito universal de 11 Trovatore nuestro sol-
dado dramaturgo Garcia Gutiérrez puso la primera piedra, sin sospechar
que cimentaba con materiales del espiritu espafiol un monumento de glo-
ria ecuménica.

Otro tanto podemos decir de La For.m del Destino, trasunto musical del
altisonante y fatalista Don Alvaro del gran Duque de Rivas, y que consti-
tuye una partitura bella, sin duda, pero mucho menos popular, o siquiera
menos persistente en el gusto de los auditorios, que A fdii, Otello y Falstaff
sus hermanas.

La leyenda del estudiante de Salamanca impresion6é al compositor
aleman .Augusto Bungert, que estren6 — en Leipzig, en 1844— una O6pera
cémica sobre su asunto v con el titulo Die Studenien von Salamanca, de es-
caso méiito.

Schubert, de quien ya hemos hablado como compositor hispanéfilo, es-
cribi6 ademas una 6pera titulada Die freunden von Salamanca, y otia Alfon-
so e Estrella, cuyo origen clasico espafiol, en cuanto al asunto] parece pro-
bable.

Una de las figuras mas recias que ha engendrado el genio hispano y de
las méas luminosas y fecundas en la literatura universal, a la que ha pasado
con el nombre y el tratamiento en espafiol, aparece ahora en nuestro inevi-
tablemente rdpido, y tememos que fatigoso para el lector, recorrido: Don
Juan.

El tiempo inmortal ha merecido la preferencia de mi'isicos de primer
orden; todo honor se debe a tan gran .sefior y sefioreador de la poesia y de
la dramatica, pues si bien es cierto que hay un mediocre Dargomyszki.'que
osa traducir al lenguaje de los bellos sonidos el cinico parlar y el desvergon-
zado hacer del amador profesional, su empefio es vano, yendo precedido
del Don Juan interesantisimo de Gluck, el Don Juan asombroso de Mo-
zart y seguido del intenso poema sinfénico de Ricardo Strauss.

El ruso Dargomyszki rotulé su obra Kamennoi gost, o sea El convidado
de piedra, y la convierte en una especie de recitado permanente, que or-
questé Rimsky-Korsakoff.

Gluck muestra su fecundidad y su aliento renovador en su DonJuany
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casi a la par surge radiante al mundo musical la obra maestra mozartiana,
sobre libro italiano de Da Ponte, y con el titulo Tl Disoluto Punito Ossia il
Don Gioiianni, que el despreocupado libretista fué a buscar en cierto Don Gio-
vanni Tenorio del adocenado maestro Gazzaniga, estrenado en Venecia en
1787. ()uiza sea éste un caso que explica y justifica el menosprecio que sue-
le sepultar en el olvido los libretos de 6pera, bajo la sonora avalancha de
las partituras correspondientes. Pero Mozart lo ennoblecera todo: no hay
modo de admirar suficientemente la emocién, la tragica grandeza, el hondo
misterio, junto a la bulliciosa jocundidad y el irreverente cinismo de estas
paginas maravillosas, de las que puede asegurarse que son la mas alta tra-
duccién lirico-escénica de un mito literario espafiol. La honda rectitud de
Beethoven no se explicaba que Mozart hubiese aceptado un asunto tan re-
pugnante, a su juicio... No obstante, si hay en esa aceptaciéon algin pecado,
con las salvedades de rigor, digamos O felix culpa, que pone el cabal espa-
fiolismo de Don Juan en la ma-s perfecta de las éperas de su tiempo y una de
las méas admirables de todos los tiempos.

Chopin escribié unas variaciones para piano y orquesta del delicioso
disefio meléddico del Don Juan mozartiano. La ci daretn la mano; pero no
hay que decir que Espafia no juega en ellas para nada.

Son muchos los musicos, grandes, mediocres o infimos, que han elegido
alusiones espafolas para ciertas paginas; alusiones que, con frecuencia, no
pasan del titulo: asi las Meprises Espagnoles, de Boieldieu; la Sevillane, de
Cecilia Chaminade; las Die Franzosin in Spanien, de Pesca; los Boleros
y cantos de amor espalioles de Schumann; las paginas espafiolizantes del
insigne Listz -Rapsodia espafiola. Folies d'Espagnhe— ; Jota aragonesa,
la Sinfonia espafiola, de Ed. Lalo; la Rapsodia espafiola, de Ravel; las dan-
zas espafolas, como la famosa jota de GottschaJk, para doce pianos, que
bien podremos decir, con la debida licencia, que es una jota mayduscula,
etcétera, etcétera.

He aqui un pufiado de noticias {ni aspirdbamos a mas, ni era aqui facil
otro empefio) de un aspecto, a nuestro parecer interesante, del influjo de
Espafia en el mundo y en su civilizacion.

Claro estd que Espafa, cuyas banderas han ondeado en triunfo donde
quiera, donde quiera ha sembrado su arte, y de un modo singular Y diguo
de especial estudio en las Indias a las que no sélo llevé soldados y Leyes,
sino canciones, de alegria por la victoria, de nostalgia déla Madre lejana...

Y en todas partes, ya lo hemos visto, aunque someramente, con orgullo,
se advierte la impronta gloriosa e imperial del genio hispano, la huella de
Efpafia.
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PAUL CEZANNE
{1
E /STi. gran pintor, sin
duda el maéas original de
<* la época moderna, naci6

en Aix - en —Provenza,
el 19de Knero de 1839

Knsu juventud le unié
una sélida amistad al
novelista Zola y al pin-
tor Pizarro.

Zola habla en alguno
de sus libros de los cua-
dros de su amigo que
colgaban de las paredes

de su casa cuando Pablo C.ezanne era aun un incomprendido a quien re-
chazaban sus obras los jurados de los salones de Paris. Formé luego
parte del grupo llamado de los impresionistas que expuso en el estudio
del fotégrafo Nadar en 1874

Fuera de toda tradicién artistica, hasta donde esto es posible, y ma-
nejando inh&bilmente la paleta, trabajé denodadamente para crearse un
estilo personal que él mismo definia diciendo que era; el primitivo de la
pintura que habia descubierto, queriendo decir con esto, orgullosaraente,
cémo era unportador del fuego, con obra renovadora de influencia entre
los pintores de las siguientes generaciones.

Como todo artista de excepcional talento tenia enormes dudas sobre
el valor y el destino final de su obra. Asi, se daba el caso de no firmar
muchos cuadros y basta dejarlos abandonados en el mismo bosque don-
de habia estado pintando, consintiendo a veces que sus hijos jugasen con
ellos y hasta los de.strozasen en sus cabriolas infantiles.

Las cualidades de sincerida<l, fuerza, sencillez e instrumentacién del
colorido indudables en sus obras, le crearon alla por el 120, una gran
aureola. Murié el 22de Octubre de 1906y en 1908 se celebré en Paris una
exposicion po6sluma de sus cuadros que tuvo gran éxito.

Nuestro Eugenio d'Ors ha escrito un delicioso libro sobre Cezanne;
«Su paleta, “riquisima en verdes, era de una belleza extrafia y sor-
prendente»

Fué en cierta manera un heredero de Goya «de ciertas formasy colo-
res que hay en el pintor de Fuendetodos, los platas y los rosas».

Admitidos sus lienzos en el Museo Moderno de Berlin y en el Luxem-
burgo de Paris; alcanzaron hace diez afios en la sala Drouot precios bas-
tante importantes, («Venta Viau», paisaje de verano: 14200 francos;
«Bodegén», 19,000 francos).

Su obra basta ahora comprendida entre la de los pintores de la escue-
la impresionista, lia sido presentada por los criticos modernos Eugenio
d'Ors, Meier - Graffy Hlie Faure, como la de la méas alta personalidad
moderna de la pintura, distinguiéndose sus cuadros por su aspecto
inacabado, trabajoso y rudo, pero de un vigor en la composicién y de

una enorme riqueza cromatica.
J. A. DE Z.

EXPOSICION DURAMCAMPS

EN'eI Museo de San Telmo se celebra actualmente una Exposicion de
pinturas y dibujos de

Durameamps. Retratos

— una grave e intensa

pintura y paisajes-clari-

simos paisajes de una

profunda luz transpa-

rente-aves, lloresy fru-

tos... En la obra de Du-

rameamps emociona i
tanta artesania natural,

tanta vida, toda la deli-

cadeza y fina maestria

de uno de los primeros

pintores espafioles con-

temporaneos.
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I"iHNTRAS nuestros soldados se acercaban victoriosos a la frontera
francesa incorporando asi toda Catalufia a la unidad inconsutil de la Pa-
tria, Hal'ael Sdnchez Mazas, tal vez el escritor que méas ardientemente
abogara por esa idea: unidad entre jas tierras de Espafia, surgia en liarce-
loiia milagrosamente a la vida de esa misma unidad.

escritor por la gracia de Dios, Unica verdadera manera de serlo, sus
«Memorias de Tarin» es el libro novelesco, precoz y bello, que habia mas
Urde de granar en la grada poética y politica de su gracia incomparable.
Editado con los mejores arreos tipograficos por la Biblioteca de Amigos
del Pais, de Bilbao, Rafael tenia entonces diez y ocho afos.

Mas tarde vinieron sus articulos de corresponsal de la campafia de
Atrica en «El Pueblo Vasco», de Bilbao. La Real .\cadeiiiia Espafiola los
discernié por unanimidad el premio de las mejores crénicas de guerra.

Paginas de un vigor combativo y de un encanto literario desconocido
hasta entonces.

Su obra poética, de linea clasica, redne en un libro: «Quince sonetos
aquince esculturas de Moisés Huertas», donde esta aquel soneto doble-
mente escultérico a un torso, dedicado a su entrafiable amigo el gran
Pedro Mourlane.

Ultimamente con el seudénimo de Fersiles, da su «Espafia-Vaticano»,
didlogos con un capuchino, en los que revela su exacto conocimiento
del medio eclesidstico romano.

Rafael es el gran retérico del Movimiento. Damos la palabra retérico
en su sentido niayorativo.

Guando .Vlussolini marché sobre Roma en 1922 Rafael, corresponsal
de «A B C» en la ciudad madre, describié el hecho fascista en una serie
de sagaces y bellos articulos que titulé «La Revolucién, a paso gentil».

Nadie como él conoce el proceso fascista, su pensamiento y sus hom-
bres. Doctrina de la que desde las primeras horas fué su mas devoto
exaltador.

De vuelta a Espafia, su amistad con José Antonio hizo lo demas.

Su enorme talento de escritor, Rafael es el mejor prosista espafiol
contemporéaneo, se dedic6 desde entonces a engastar la idea de Falange
sobre uno de los estilos mas puros v perfectos.

Sus articulos y consignas en cEE» y «LA EiPOCA» quedardn como mo-
delo entre los mejores. N

De él es nuestro i(jARRIH.\ ESPANAI!» con su campamental redoble
de erres, o sea el VIVA ESPANA en alto. V esa ora-
cion de los Caldos, que hoy, dia de su fiesta, hemos
rezado pensando en su resurreccion.

De él son los mejores atisbos de la Falange en
punto a pensamiento poético.

Los que nos movimos en su circulo en los dias .
asperos, sabemos del contagio de José Antonio por
Rafael. Hubo temporada en que el Maestro hablaba
y pensaba un poco al sabor de su paladar.

No lo disimulé nunca.

Rafael es el San Juan del Movimiento. Desde la
otra orilla José Antonio, al saberlo salvado, habra
tenido su mas fresca alegria.

No en vano habia puesto en él todas sus compla-
cencias.

1A peEL

WILLIAM BUTLER YEAST

X AiLEcié en Mentén el poeta y dramaturgo UVi-
Iliam Buller Yeast. Habia nacido en Dublin el afo
1865 Era hijo del pintor Jack Buller y en los pri-
meros anos de su vida se preparé para la pintura.
Su padre era un prerrafaelista, pintor de angeles
tan verdesy azules como los de Watts, Millais o liurs-
ne-Jones. Yeats pasé parte de su infancia en las co-
marcas de Sligo y Donegal, donde florecen las ma-
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extrafias imaginaciones
y leyendas de Irlanda.
Su lIrlanda natal, la in-
tlucncia de William Bla-
ke, la lectura apasiona-
da de Poe, los simbolis-
tas franceses, son su
formacién apasionada y
un poco deliran le, la
raiz de sus visiones y de
su poesia metafisica. En
otra ocasion hemos di-
cho que de Hlake «repe-
tia aquello de que la
felicidad eraver un mun-
do en un grano de arena,
un cielo en una flor sal-
vaje, poseer lo inlinito
en la palma de la mano
y la eternidad en una
hora». De sus leyendas irlandesas y la universal supersticién y encanta-
miento de su isla confesaba la creencia en los vampiros de los bosques
y con Poe en la mano averiguaba de qué estaban humedas las lapidas
sepulcrales en las iglesias, ya que bien podian estar alli enterrados los
cuerpos de los mas temibles cliupadores de sangre.

Sus libros de poemas «Tlie Secret Rose», «The Wind Amons the Reedsu
y «The l-ake of Innisfree» estan escritos en una lengua bella y plena, re-
bosando una peculiar dulzura, una fervorosa humanidad y una perpetua
comunién con la Naturaleza. Entre sus obras dramaticas se considera a
«Catalina en lloulihan» como la méaxima produccién teatral de Yeats.

Dedic6 todos sus esfuerzos al renacimiento de las letras irlandesas,
tanto con la «lrish Literarj' Society» como con la célebre compafiia de
los «lIrish ])layers» del Abbey Theatre de Dublin.

El afio 19231e fué concedido el premio Nobel de Literatura. El pueblo
irlandés premié al patriota y al politico eligiéndolo para el Senado de
Irlanda.

Irlanda pierde uno de sus mas Deles hijos, la lengua inglesa uno de
sus primeros poetas y las letras universales una de las vocaciones mas
puras.

MR. \V. li. VEATS

A. C.

Orillas del lago de Innésfree, amado de Yeats

Lio> +
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Por AGUSTIN DE FIGUEROA

tre i0s muchos madrilefios alejados— tem-
poralmente— de Madrid, se evoca con nostal-
gia determinados atractivos v fases diversas de
ia que fué hermosa capital y orgullo de Espafia

or mi parte, lo que méas profundamente afioro,

es el «Rastro». El Rastro tenia una personalidad
inconfundible, un caracter especial, de que carecen
e! «Campo dei Fiori» romano, el «Marche au.x puces*
de Paris, y el mismo «Jueves» sevillano. ElI verdadero
aficionado al Rastro conocia bien sus aspectos mul-
tiples. sus horas, sus secretos y sus rincones. EI Ras-
tro, al desperuzar.se en las primeras horas matuti-
nas, mientras se instalan poco a poco los puestos, y
las mujeres se peinan iunto a los portales de las ca-
sas irregulares v decrépitas. EIl Rastro, casi desierto
sordido en las tardes breves v frias del invierno. El
Rastro animadisimo, trepidante, invadido en la ma-
fiana soleada y dominical, por una multitud compac-
ta y curiosa. Dialogos pintorescos entre ej vende-
dor y su cliente:

--¢Qué vale esta silla?

— Cinco duros.

— Le ofrezco uno.

— Sé la dejo en dos.

Y mas lejos:

— ¢(Qué pide por e.sta consola?

-Treinta duros,

El cliente esboza un gesto significativo y se aleja
dignamenie, disimulando su ansiedad. ¢Le llama-
ran, proponiéndole un precio mas razonable? ¢No le
llamaran?

Le llamaban siempre.

Gritos, chis<es, pregones. ijA real, a real, a reall»
gritaba obstinado e incansable el vendedor ambu-
lante de libros. Y a medida que transcurria la ma-
fiana, al filo del mediodia —la hora de las concesio-
nes— proponia modestamente: «jA perra gordal».
Libro.s especiales los del Rastro, procedentes de no
sé que viejas y olvidadas bibliotecas. Libros de
texto, de asignaturas que ya no se cursan; «Matilde:
historia de una mujer de mundo» y otros novelones.
Por las enormes y desusadas bocinas de anticuados
graméfonos sale el sonido estridente, defectuoso, de
melodias pasadas de moda. Discos de segunda mano.
Alli todo era de segunda mano, y en este vocablo,
generalmente desdefioso, despreciativo, consistia para
mi todo el encanto del Rastro. De segunda, de ter-
cera, de muchas manos,.. Por eso, las cosas del Ras-
tro tenian una historia, una patina y un alma, de que
carecen los objetos nuevos y flamantes. Siempre me
ha sorprendido la pregunta de esa persona con mas
sentido préactico que imaginacién y sensibilidad:
«¢.ah, pero usted encuentra algo en el Rastro? Yo no
encuentro nunca nada*.

Tal vez no hallaramos precisamente la estufa,
el perchero o la repisa que nos hacian falta, Pero en
cambio jcémo no advertir siempre la infinita poesia,
la honda emocién que encerraba todo el Rastro!
Era como un mundo aparte, lleno de descubrimien-
tos y de revelaciones. Un mundo fabuloso donde se
ofrecian a nuestra curiosidad las cosas mas grotescas
y las mas conmovedoras: alli el maniqui de mimbre,
de forma abombada, inverosimil. EIl «vis a vis» fo-
rrado de peluche verde, donde nuestras abuelas die-
ron el «si» a su novio; las llaves que ya no abriran
ninguna puerta; el automdvil que ya no ird a ninguna
parte; lapidas de segunda mano que ya no cobijan
ningun suefio eterno. El loro disecado que trajo uu dia
—vivito y charlando— el tio de Ultramar. EIl espejo
de marco dorado y copete heraldico, malvendido por
la condesa «venida a menos*. EI traje de luces con
que triunfé aquella tarde apotebsica un torero céle-
bre, El vestido de reluciente «paillette» que luciera
una bailarina olvidada.

Habia en el Rastro ciertos muebles y objetos de
dificil venta que habian adquirido cierto caracter
estable, y eran como viejos conocidos de los asiduos:
por ejemplo, una gran bafiera de marmol labrado y
estilo rococ6, donde se sumergia — en leche, preten-
den algunos— una marquesa muy popular a fines
del pasado siglo. Habia también esos retratos de fa-
milia — el arrogante caballero de clasica patilla, y
la dama palida, pensativa, envuelta en blondas
que fueron objeto de veneraciéon, que presidieron las
tertulias familiares, y hoy se encuentran a la venta
— por lo que den— como desterrados o huérfanos.
En sus ojos, una sombra de melancélico reproche,
como si midieran la duracion efimera de todo re-
cuerdo.,.

Alli se encontraban también las fotografias con
efusivas dedicatorias: el nifio agobiado por su atuen-
do de primera Comunién o los nuevos esposos,
juntas las manos y contemplandose con arrobo. Fo-
tografias, hoy andénimas, desechadas inutiles, cuyo
recuerdo siempre nos hizo vacilar antes de ofrecer
a nadie nuestra propia efigie.

El Rastro no era un barrio més de Madrid. Era un
pueblo aparte con normas y privilegios caracteristi-
cos. Entre los del Rastro habia una especie de aris-
tocracia. Los que heredaron las tiendas de sus pa-
dres o abuelos, consideraban como intrusos v advene-
dizos a todo chamarilero improvisado. «Vicente, el
bailarin», por ejemplo, gozaba de gran prestigio. «La
Patro» era una mujer bravia y mal hablada. Tenia
un aspecto semejante al de las «tiorras» revoluciona-
rias... y un arraigadisimo y casi paradéjico amor
4 la monarquia. «La Patro* habia ‘comprado a
buen precio -para conservarlos como reliquias—
cuantos objetos procedentes del Palacio Real pudo
adquirir, a raiz de la republica. Con verdadero orgullo
me ensefiaba un buen lote de carruajes; entre ellos,
el cochecito en que paseara Alfonso XH, nifio, bajo
las frondas de la Casa de Campo,

¢(Qué ha sido del Rastro madrilefio? ¢(Hemos de
verlo resiirgir un diai Por el momento, ha debido
desaparecer, falto de sentido y de finalidad. Porque
todo Madrid, para los rojos, se convirtié6 en un in-
menso y dramatico Rastro... donde no tuvieron que
molestarse en regatear.
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ANTE LA
MUERTE
DE PIO Xl

tA IGLESIA CATOLICA HA SVfRIDO LA ‘irERTE DE PfO XI, UNA DE LAS VOCES MAS PURAS Y FERVOROSAS QUE
HAYAN HABLADO DESDE LA CATEDRA DE SAN PEDRO. AQUILES AMBROSIO DAMIAN RATTI, EL HIJO DEL TEJE-
DOR DE DESIO, EL ALPINISTA MILANES, EL PREFECTO DE LA BIBLIOTECA AMBROSIANA DE MILAN, EL ESTU-
DIOSO DE LEONARDO, EL HISTORIADOR ERUDITO, EL SUCESOR DEL GRAN ERHLE EN LA BIBLIOTECA VATICANA,
ELEGIDO EL 6 DE FEBRERO DE 1022 PARA EL SOLIO PONTIFICIO, MUERE RODEADO DEL AMOR DE TODA LA
CRISTIANDAD Y DEL RESPETO DE LOS HOMBRES DE TODAS LAS RELIGIONES, QUE HAN VISTO EN EL AL MA-
XIMO DEFENSOR DE LOS VALORES ESPIRITUALES, DE AQUELLOS QUE SON EL UNICO SOSTEN DE TODA CULTURA,
DE TODA FE. PiO XI, «EL ANCIANO DEL VATICANO» HA HECHO, CON SU GRAVE PRESENCIA HUMANA Y CON SU
OBRA PONIIFICIA, QUE LOS 0JOS DEL MUNDO SE VUELVAN HACIA LA COLINA VATICANA,CONTEMPLANDOLA
CON UN RESPETO Y DEVOCION NO CONOCIDOS EN CUATRO SIGLOS. «FIDES INTREPIDA» ERA EL LEM.A DEL REI-
NADO DE AQUH-ES R.ATTI Y F-N VERDAD QUE NO HA SIDO DESMENTIDO. EL MOZO QUE SUBIA A LO MAS ALTO
DEL MONTE ROSA EL ANO MISMO EN QUE TERMINABA LA EDICION MONUMENTAL DE LAS «ACTAE ECCLESSIAE
MEDIOLANENSIS» Y EL HOMBRE MADURO QUE, VISITADOR EN POLONIA, DECIA MISA DE CAMPANA EN VARSO-
\ILA, BAJO EL FUEGO DEL CANON BOLCHEVIQUE, HA SABIDO SER EN LA SILLA ROMANA VOZ DEFENSORA Y ACU-
SADORA A LA VEZ, FUEGO Y CONSEJO, COMO NUESTRO QUEVEDO EN SU «POLItICA DE DIOS* QUERIA. SU SANTIDAD
HA SIDO MOTOR DE LA PIEDAD DE NUESTRO TIEMPO, SU IRREVOCABLE LIBERTAD ALIENTO DE LOS QUE S'oE-
NAN CON SALVAR EL MUNDO POR EL IMPERIO DE LA MORAL Y LA SOBERANIA DE LA DIGNIDAD HUMANA. ESTAS
PAGINAS, CUYO MAXIMO SERVICIO SON LA ESPANA IMPERIAL, CATOLICA Y MISIONERA, DAN MUESTRA HOY
DEL DOLOR ESPANOL POR LA MUERTE DEL GRAN PAPA, EL PAPA DE LA PAZ Yj DE LAS MISIONES.
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RENDIMIENTO

Del rendimiento existen teorias perfectas desde el punto de
vista técnico, y mucho més complejas desde el punto de vista eco-
némico.

En técnica, rendimiento es un cociente, una relacion entre lo
que se obtiene y lo que se emplea, y todas las ramas de la técnica,
apoyadas en el principio de lavoiser de la conservacion de la ener-
gia nos dicen en apoyo del ciclo de Carnot, la imposibilidad de lo-
grar el movimiento continuo o lo que es igual el rendimiento loo
por loo. El concepto de rendimiento de una maquina es tan fre-
cuente en técnica, que no puede extrafiarnos, toda la obra de Tay-
lor, que estudia y valora el rendimiento del hombre, porque paite
de la concepcién fisico-mecanica del thornbre maquina).

La economia, mas compleja como ciencia, y en la que la técnica
es Unicamente una parte, camina por senderos prolijos, y el ren-
dimiento, lo relaciona con el jornal, influyendo el concepto de
bemjicio y estando en potencia la idea de dinero.

Toda la escuela liberal, gi.'a alrededor del principio de TUR'or,
limitado y estrecho enunciado de esta manera*#/ salario del obrero
seliinita a lo estrictamente necesario para procurarle su subsistencia»”
STUART MILL, RICARDO THUXEN, MARSHalLL, ayudan a MARX a emi-
tir la idea de trabajo mercancia, regulada por las curvas de colson
relativas al salario-precio. Y es lasalle quien enuncia la tley del
bronce» en que se relacionan tres conceptos frios: salario, hambre y
muerte.

Los economistas totalitarios, humanuan el problema y asi uoo
spiRiTO, e' comentarista cientifico del genio mussolinicioo afirma
que el salario no es precio libre determinado por la oferta y la
demanda, que supone anu'aciftn del individuo, sino recompensa al
trabajo, en la medida de su participacion, salvando todas las
esencias individuales.

En la escuela liberal, el rendimiento tiene la misma idea que
en técnica, cociente y beneficio; en la escuela totalitaria cabe ha-
blar de una teoria humana del rendimiento.

Se ha estudiado la influencia de la fatiga humana en e’ rendi-
miento del obrero, pero no se han estudiado la influencia del con-
cepto de Patria, ni el de la alegria del trabajo. He aqui los dos fun-
damentos para lograr que el rendimiento obrero sea elevado.

Pava ello empezaremos por sentar una definicién de lo que en-
tendemos por salario. El jornal no debe medirse por las horas de
TRABAJO, empleadas en la produccién de un objeto, fundamental
idea del marxismo, que al definir torcidamente el valor, no pue-
de conducir sino a los errores manifiestos de su doctrina mateiia-
lista. El concepto de jornal debe ser el de «i« anticipo a cuenta sobre
las utilidades o beneficios producidos en la empresa por el trabajo
del hombre».

En una palabra, hay que interesar al obrero en losbeneficios
de la empresa en la que emplea sus actividades y su inteligencia
(en la palabra obrero incluyo a todo ser que trabaja) y ello por ra-
zones sencillas, cuyas consecuencias sociales y econémicas son de
gran transcendencia.

Cuando un trabajador sabe que sus actividades pueden propo-
cionarle un mayor rendimiento econémico, considera la empiesa
en que trabaja como cosa propiay su labor esinfinitamente superior
que cuando se jimita su estimulo con el tope fijo de un jornal. Se
suprime con ello la vigilancia en las empresas, ese control de tipo
liberal ejercido por la policia del capital, desaparece automati-
camente, desde el momento en que el mas interesado en aumentar
el rendimiento es precisamente el trabajador, quien a su vez vigi-

Por

ANGEL B. SANZ

la por 5u cuenta—v esto es policia del rendimiento que a todos

nos interesa— lo que sus compafieros ejecutan, ya que le incumbe
de manera directa, la buena marcha de la empresa, de la cual de-
pende su beneficio.

No quiere decir que esta participacion en beneficios sea forzo-
samente entregada en forma de aumento de jornal, se aplicara a
mejoramiento del hogar, a una previsién mas amplia, a distrac-
ciones y viajes, a crear en una palabra, el concepto de talegria
e interés por el trabajo» que supone la piedra angular del rendimie-
miento.

Complementaremos la obra, mediante la seguridad en el tra
bajo. Decia irénicamente .\rniches que «obrero manual» es aquel
que estd «mano sobre mano». Pero la ironia es siempre la proyec-
cion externa de un estado triste, y el obrero de «mano sobre mano»
era la quiebra de la teoria inhumana del «hombre maquina».

El término de una obra, de un pedido, de una tarea, era para
el trabajador la antesala del despido. Despido con todas sus conse-
cuencias de hambre y miseria, en este momento un sentido de defen-
sa organica le llevaba a disminuir voluntariamente el rendimiento
para tener asegurada la existencia, y como jamas los dirigentes
obreros pensaron en garantizar la continuidad del trabajo, las cur-
vas de rendimiento se hundian, arrastrando con ellas la economia
nacional. Nuestros Sindicatos, que siguiendo el espiritu del Eueio
de! Trabajo, consideran fundamental la continuidad en las tareas,
mediante oficinas de colocacion, levantaran las curvas de lendi-
miento-

El concepto de Patria, es la parte espiritual que mas directa-
mente influye sobre el rendimiento.

No basta trabajar por obtener un beneficio directo, el hombre
es siempre actor voluntario de las grandes empresas, He citado
varias veces la contestacién de aquel obrero italiano, a quien sele
preguntaba por la cuantia de su jornal y dijo;

— Trabajo por Italia 'y por el Duce.

José Antonio, decia que «habiamo.s llegado al final de esta épo-
ca liberal capitalista a iio sentirnos ligados por nada en lo alto y
por nada en lo bajo* y queria con ello decir aplicado al tema que
nos ocupa, que en el trabajo es necesario la idea de Patria en lo
alto y la de bienestar econémico del trabajador en lo bajo.

Hace falta un orgullo del trabajo, orgullo que es la base del ar-
tesanado, de la obra perfecta. ;Qué orgullo puede sentir un hombre
que so6lo aprieta tuercas, y recibe en pago una cantidad de dmero
insuficiente para sus necesidades mas elementales?

Nuestro Caudillo, que realiza todo el programa expuesto, ha
firmado un Decreto del Ministerio de Organizacién y Acciéon Sin-
dical que aborda el problema del rendimiento. Certeramente en él
se estiman como jaltas del trabajo, que bien pudiéramos Illamar
delitos econémicos: *La falta del rendimiento debido en el trabajo».
*Eij abuso de autoridad de los empre.snrios sobre los trabajadores».

Consideramos perfectamente justo este lenguaje, duro y nece-
sario. Habiamos exaltado no al obrero sino ul obrerismo», grega-
ria masa vaga explotada vilmente por dirigentes politicos gne ha-
cian su carrera abusando de tal exaltacion. Habiamos tolerado el
abuso de autoridad de los empresarios, en muchos casos, que pro-
ducian con siis egoismos la reaccién que explotaban los dirigentes
marxistas para crear estados colectivos de ataque al orden social.

Franco, caudillo también de la justicia social, exige rendimien-
to en aquellos que quieran ser dignos del nombre de obrero, consi-
deraci6on y atenciones a los patronos. Esta es la teoria perfecta,
la Unica, la teoria humana del rendimiento.



PORCELANAS

La Manufactura de Porcelana
del Estado en Berlin ha lanzado
al mercado este servicio de té
1938, formas de Petii. medallo-
nes de Siegmund Schitz. La in-
maculada blancura de la porce-
lana, su nitidez y transparencia
y la pureza del grabado, hacen
de esta porcelana una verdadera
obra maestra. Pero reside su
maximo interés en el hecho de
que este servicio de té estd con-
seguido con formas absolutamen-
te originales, fuera del consabido
patrén de las formas cliino-jat>o-
nesas de los juegos de té. Es,
pues, un servicio de té teiiropeo*.
con graves lineas inspiradas en
la cerdmica clasica y renacen-
tista, sin una sola concesiéon al
rococ6, delicia universal

de la porcelana.
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UC /Ci iryamw \ .jnentet .Oui-z. e* f/ de Ja _é«0 /jn.

duccKin.- una de /a. mai ("7, »Jorradas de loa doa Gltimos afios del cine. j

reta )ourj €* Una Emperatriz Eugenia de maravilla. Tyrone Pov.-er es Fernando
una pe~/uefia Aventura de .-.mor, ap.tre,e

de Lesteps. | para tjue haya

AtwaMia... Ei film ha merecido elogioi de toda la critica. Pero des-
cendientes de Lessep™ V de la Emperatriz han denunciado -Suez-
porifue en /a pe}icui9 #c JeimsUdQ noh”e sus antepassJos,
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R elegir )o es todo. No es una cosa trivial decidir la forma v ma-
ia de tm sombrero, por ejemplo. La moda quiere ahora sombre-
s que expresen la personalidad, que la encuadren, la definan. Hay
breros tiernos, misteriosos, audaces, etc. y otros que simbolizan
% con qué acierto!— la juventud, la gracia, ese especial encanto

ciertas mujeres...

El sombrero actual apenas tiene en cuenta las lineas de! rostro. El
sombrero va mas lejos, tiene una intencién mas profunda; quiere en-
contrar el signo dominante de la expresiéon y del caracter, subrayarlo,
apoyarlo con un acento claro y vigoroso. El sombrero de hoy quiere que
se diga «Enséfiame tu sombrero y te diré quién eres*. Si las «coiffures-sen-
timents» del siglo XVIII eran verdaderas piezas montadas, ordenadas
segun complicadas normas, verdaderos tratados de amor y botanica,
en ol sombrero de 1939 basta una leve nota para explicar la mujer: el
velo. El velo es un elemento romaéantico, y lo mismo que los jardines ro-
mantico.=; y los amores romanticos, es un elemento activo, maleable, mo-
vedizo, que en una linea afirma una cosa y en la otra su contraria, como
en un teatro do sombras chinescas Dispuesto en rejilla de.signa la pure-
za severa del rostro. Colocado a la manera de los velos orientales, resal-
tan sobre éllos ojos, dotados de pronto de un oscuro y lejano secreto. Hay
el velo flotante de la viajera, que es como un pafuelo en las despedidas,
Hay losvelos misteiiosos, esos velos cefiidos y los tupidos velos que des-
dibujan el rostro...

El .sombrero 1939 es un sombrero huidizo: unas plumas unas flores,
unas cintas... Todos los pretextos son buenos para que el sombrero pier-
da importancia y permanezca, sobre las bellas cabezas de las mujeres,
con su Unica razén de ser: agradar y embellecer.
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Abéfnulo Verde

PARA LA HIGIENE Y BELLEZA DE LAS
PESTANAS Y DE LOS 0JOS

ESPECIALIDADES OFTALMICAS DE LOS

LABORATORIOS NICOLICH

O/

MALAGA (Espana) ;

CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL

Institucién benéfica dedicada a la administracién de ios economias
de las modestas clases saciales y exenta de todo fin do lucre, por
dedicar estatutariamente y de un mode integro los beneficios ilue
obtiene o sanear su activo, creacion de fondos do rosorvo y soste*
O o] nimionto de una amplio obrasocial O O C

Creada y patrocinada por el Excmo.. Ayuntamiento de
esta Villa, se hala'inscripta con el caracter de Coja Ge-
neral de Ahorro en el Registro oficial correspondiente,
formo porte de lo Confederacion Espafiolo de Cojos
de Ahorros. Benéficos y figura odscripto ot Instituto
(6] Irilérnociot”oi 'del Ahorro, radicante en Milén. o

46 Sucursales en los pueblos de la provincia

DOMICILIO SOGJAL S BCENTRAL Y MONTE CE REDAD
Alameda Maza.rredo, 7. Plaza de los SaniorJuanesrS-

FABRICA DE HERRAMIENTAS DE PRECISION

INSTALAOONCIPSOIAL AMA TAUACGE DT BNRINNED
eSFEOIALIDAP BN ICDACLAS Of H AAMENTAS CCDTANTES TROOLALES SORS KIC

M A R C A REGISTRADA

LEGARRE. 4 - Teleforro 301 E y G EIBAR (Guiptzcoa)

UNION DE FABRICANTES DE MARMOLES

Leandro Lomefia Castro - Isidoro Escobor Rozos
SALERIAS Y TABLERAJES DEL PAIS

Fabricoi COIN (Mdlogo -+ Teléfono 45
Escritorio: MALAGA

Vd
Mal aga SILVESTRE FERNANDEZ DE LA SOMERA, 2

Teléfono numero 4281

A. LAPEIRA

LITOGRAFIA SOBRE METALES
envases o0of hojalata
CARTELES anunciadores
Cajas oe madeRa estampadas
Litografia espafiola S . a.

Teléfono 2938 M A LAG A
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fFajercer

HORAS SIN SUFRIR

son

Naturalmente, soportar los
dolores o estados de depre-
sion, equivale a sacrificar ho-
ras de su vida. Resistase a ello.
Recupere inmediatamente su

optimismo y bienestar tomando

Caflaspirin a
EL REMEDIO SOBERANO

OJE

AXPE-BIIBAO
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Talleres de CqldereriOf Repgraciertes )r Desguace

de Buques * Cdnslruceionei Metdlicast

Teléfono numero 19.

Deslerto-Erandio

SASTRE Y C*

Almactnistos do Vivoros

Distribuidores en Goliclo dei
Azlcores y Alcoholes de lo
SOCIEDAD INDUSTRIAL
CASTELLANA DE VALLADOLIO
Ron Sidro
"BACARDTr* 'L GAITERON

Taleoramei y Tatafonemesi
*S A S T R E
Aportado, 68*T«lét. 1.532

La Coruna

Hijos de Benito Ares

Coloniales - Cereales
Legumbres - Grasas - Vinos

Maderas

Traviesas
ferrocarriles

Apeas minas

Telegramas y telefonemas:
“ARES-INSTITUTO"

PLAZA DE PONTEVEDRA NUMS. 2 Y 3

Teléfono ndmero 224

L A C O R U N A

HIJOS DE SIMEON
GARCIA Y COMPANIA

LA CORUNA

Franja nameros 20y 22

32 SUCURSALES EN TODA ESPANA

Sucursales pora la venta al detalle:

ALMACENES SIMEON
"NUEVO MUNDO™

San Andrés numeros 41 y 43

ALMACENES SIMEON
EL FERROL DEL CAUDILLO

Plaza del Generalisimo Franco

Talleres de fundicion, Ajuste, Col*
dereria y forja - Soldadura Auto-
gena - Construcciones y repare- @]
clones mecdnicas y metalicas
Desguace de Buques - Reparacion
e inspeccion de buques y averias.

Teléfono, 19.661

Desierto-Erandio

(Vizcaya)

MUTIOZABALy FERNANDEZ

Reparacion de Buques y

censtruceionet metalicos
Teléfono, 19.S47

AXPE-ERANDIO



Pesquera ce
Norte e ESpana

““Sociedad Andénima

FABRICA DE CONSERVAS'Y
SALAZON DE PESCADOS
DEL MAR CANTABRICO

Limpiametales morco BRA SSO <« Azul en
bolsitos morco BRA SSO - Azul ultromor
morco CASTItLO vy demos colidodes.

: BRAND

Crema poro el colzodo morco NU-
GGET Poro blonqueor lo ro-
po lo boliito BRASSO &es inmejoroble.

vT

Casa en
BUENOS AIRES

CABRERA, 3,673.

Cosa en

NEW. YORK Especialidad de la Cosa:

52-Stone Street

Aceitunas Manzanilla
Sevillanas rellenas
de Anchoa

PRIMITIVA marca que no ha podido ser IGUALADA poi ...
competencia UNICA en el mercado hosia hoy en su "bou*
guet" con gorantio absoluta de conservacion y salubridad

e aceites y aceitunas 7/

Marca "PESQUERA

SELECTA ELABORACION

Oficina: HOSPITAL, 30-Tel. 2633
Telegramas: "PESQUERA™

D'-cccién postal: Aportado, 118 Coruna

SEVILLA « ESPANA (i
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PRODUCTOS
FARMACEUTICOS

R6UR OXIGENPDR
% inn & f

BICARBONATO SO)ICO
TRIUNFAL

CATAPLASMA
ANTI-INFLAMATORIA
*TRIUNFAL'

TALCO - BORATADO
‘TRIUNFAL'

AVENIDA DE-
MIRAFLOREI2

INECTIADAHREIMR

J>NTes A

ELMETI ilBHGMTt «viA AVIA»>

LUCIDOR iwiiM bMCUHCTaIM

crema flecha 1 < Lcauue
TINTE FLECHA
REPARADOR

PASTA BLANCA

orsTftiauooaes en esnaftA
M LCSfiO00UCTCK ALMENTCCS

GOFIR'

SOFCAO*
(uij
TELEFONO
N224208

RESERVADDO

PARA

G.

R. E.

CURTIDOS

PALMA DE

ARTICULOS REGLAMENTARIOS
PARa el EJERCITO ¢ FUSILES
PARA FLECHAS Y PELAYOS

MALLORCA

BATERIA DE COCINA EN ALUMINIO
PURO#FUNDICION Y LAMINACION
DE ALUMINIO Y OTROS METALES
APARATOS ELECTRICOS

LUIS ARRUE GALGOS

Arechavalefa

(GUIPUZCOA)

frsdusfrias Textiles
de Yute, S. A.

iisitiiiitt:!
Hilados, forcidos, fejidos y saquerio de yufe

Fabrica en Miravalles (Vizcaya)
La Pefia (Bilbao) y Valladolid

Oficina central: Alameda Mazarredo, 7
Aportado de Correos num. 15

BILBAO

MONLH. ECOAD

N Dedica toda su producciorC

figR c iro , desde el dia
21 de JULIO del afio 1936

PUBMT? Y PEIIOI>L U

TELEFONO NUM. 25446

ii# S5 E£yillA



IFUNDICIONES Y TALLERES]

"OLMA"™ COMPANIA LIMiTAD &~
- . $. Oficina; Berdslagui, 5 * Teléfono: 14.941
Teléfono, ndmero 32 Apartodo, ndrriero 5 Depodiitots Muelles de Uribitarle
m|D.U NG O [V IZCAY A2  tgono 11177 BILBAO

PATENTES Y MARCAS

OFICINA TECNICO-JURIDICA
JOAQUIN GARLOS-ROCA Y DOROA

ABOGADO Y
AGENTE OFICIAL
DE LA PROPIEDAD
INDUSTRIAL

FERRATGES TARRIDA

ABOGADO DEL
E S T A D O

Oficinasen BILBAO:
RodriguezArias, 85®

JUAN

Edificio Garitén

Teléfono n.° 16.051
Marqués del Puerto, 7 - Teléfono, 13.417

B I L B A O

Fabrica: n® ii 641

o'f-:

E. ERHARDT Y v

Ce*a fundado en el ano 1882

Consignatarios de buques.
Agentes de varias lineas regulares.
Transitorios ¢ Estibas y desestibas.

Teléfono. 11.220 {4 lineos) rj } Il_
Aportado numero 134 D EA O

<5A

VIUDA
DE PEDRO'

CLAUSEN;
MADERAS.

(( ut

Apartado nuam. 437

Direccién
Telegrafica;

“CASASLAN D-

CONFECCIONES

"FOR'

TRAJES A MEDIDA
CONFECCION

ESMERADA
IEI IMPERMEABLE

"FOR'

SIEMPRE EL MEJOR
Victor, 5 + Gron Via, 22

B I LB AO



Almacenes
MIRAT?”

SECCION AUTOMOVILES DEL OESTE B E R N A I_
SERVICIOS REGULARES; (Sociedad Limifada)

CacereS'Ceclavm
Caceres>Trujillo*Mdéstoles
Trujillo-Logroséan
Trujillo-Navalmoral de la Mata

Serviciw Transportes y Mercancias O A C E R E S COLONIALES Y CEREALES

AGGOR. S. A Especialidad en garbanzos de Castilla
y - .

_ seleccionados mecéanicamente.
Explotaciones forestales

RIO ETEMBUE -MENANG

Plantaciones de Café

M O N G O

Rie Benita Teléfono, 1.970

i SUNEA ESPANOU
S. [** 3]_ V4
Berostegui, 3 Carrefera de Mérida Cace res
BILBAO

Caja de Ahorros y Monte
de Piedad de Caceres

Estobléclmlento de caracter provinciol y benéfico

Inscrito en el Registro Especial del Ministerio de Or-

ganizacion y Accion Sindical - Imposiciones en

libretas al 2 * A plazo de un afio 3 % mPréstamos

pignoraticios, personalesy con garantié hipotecario.
e rn an e ro Domicilio: Obispo Alvarez de Castro, 1 Teléfono," 1550

ey
C A C E R E S

Armador de buques pesqueros

Efectos de Redes de pesca

Primavera, 16 - 2.

Teléfono num. 2084 La C oru ﬁ a



/TACMBADYOIITIMMAN/AVI/CAINA. - .

LAS6MEJORES Y

MAS ECONOMICAS

CAMARAS
FRIGORIFICAS



Sucesores de /\. Barreiro y Comp.

Agencia de Aduanas-Consignacién de Buques
F. Viulaamil, 6i - EIl Ferrol del Caudillo - Teléfono, 87

o #5Sd

Lago 2 CONSIGNACIONES
obispo
DE BUQUES
u>1 »
coB

Gran '?ia nimero 34
Teléfono nim. 10.481

B I L B A O

‘mW ® i/
n™~ricas d» »
.S
1 Jf~o; La Lain' G " Fundada ° 4
asa |V|O Ina en 1.810
Sucesor de FERNANDO ROMERO
EFECTOS MILITARES n o f
Y ECLESIASTICOS
‘NNerjida Pr/m , N A
i?/.era, * Columela, 16 SAHCHE1
55 ? 57 A
CabDiz C ADI Z
.e. U,
lelo jeii »
y objetos
|
—r Casanova para T
N 1 e « de Articulos L a e plaza Felix
y g Saenz, 13V  (VIALAGA

I.*‘
? S r | . Fabrica de

bujfds estearicas

Decoraciones S€ 3
Todas nuestras de la Le> '?’R| B OlL I5.7|
hallan /a' ampAan 16083 el. . o} S f I S .
Teléfono ndmeto .
1 Sp Po-S i Vv
fiSTAU NI ) J(,%i:lp
AniatAs RN L
f 'Os
ZUOAZABEITIA
Y LEQARRA wo g
3-306

Alcoholes - Aauardientes
Licores - Champagnes - Ja-
rabes - Vinos Generosos

Aceites finos de oliva MANUEL P|TA ROMERO

Teléfonos. 14.333 y 14 933 Coloniales al por Mayor

Bailen. 35 BILBAO GaUano, 3 - EI Ferrol del Caudillo - Teléfono, 6



CONSTRUCCION DE MAQUINARIA
C Al DERERI A

FUNDICION DE HIERRO Y BRONCE

FABRICA MATERIAL DE GUERRA DESDE 1915
MATERIAL MOVIL Y CONSTRUCCIONES
Especializados en maquinaria para Azuca- ANTIGUOS TALLERES
reras - Fiibrica de Cementos « Compuertas
Aleaciones de fundicién contra corrosivos CARDE Y ESCORlAZA’ S A
y resistentes al fuego. Material mévil para Ferrocarriles y Tran-
vias - Coches automotores de aceite
Talleres MERCIER, S. A. pesodo y gasolina.
, Telegromas y telefonemas: CARDESCORIAZA
CLAVE, 31, 33 y 35 - Telefono, 4.985 Teléfonos: Consejero Delegado, S.7E4
" Socrotorio, 3.tS5
Z AR A GO Z A N Direccion, 1,173

Particulares, 1112y 4.312

COMEtICIO-INDUSTRIA-AGRICULTURA Apartado (BCorreos, 2L ZARAGOZA

UNDICION GASTANOS
MUTUALIDAD SEVILLANA CONSTRUCaONES METALICAS

Y CALDERERIA
Martin Villa, 5 HOY AL SERVICIO DEL EJERCITO

SEGUROS SEVILLA GRANADA

DE



LONAS - SACOS - TEJIDOS GRUESOS

LA METALURGICA FABRICA DE TEJIDOS CON TINTORERIA

~ PRpPIA - HILADOS DE ALGODON
LOGRONESA
casa eLi1as CASA MADURGA

(Nombre registrado)

Colle del Cobo Noval Propietarioc. FRANCISCO MADURGA VAL
L © 6 R 0o N O (Hijo y sucesor de DOMINGO MADURGA)

GRANDES FUNDICIONES A DIARIO Fabrica y despacho: Paseo de Sasera, 3 (junto a la Avda. del Gral. Mola)

DE HIERRO Y BRONCE Apartado, 144 - Teléfono, 3852 Z A R A G O zZ A

Construcciéon de maquinas, montaje y repara-

cion ¢ Tuberia para conduccién de aguas y SOCIEDAD ANONIMA

sus accesorios - BOCAS DE RIEGO, Regis-
tros para bocas de riego, registros para alcan- ~
tarillas - Fundicion de piezas de todas dimen- Td Iae O — m
siones « DEPOSITOS WATER - Caldereria
Fobricodon de aceros moldeados sistema

Soldadura auti®ena y eléctrica - Gran taller X 1
de ajuslaje > Construccién de bombas para «SIEMENS» y «<ELECTRICOS» piezas de forjo,
etcétera, etcétera.

elevacion de agua y riegos - Fabricacion de
articulos para bodegas y agricultura « GRI-
FERIA EN GENERAL - TUBERIA PARA BA-
JADA DE AGUAS,' Sumideros - Sifones- So- ACEROS MOLDEADOS

leras ' Trasiuegos - Hornillos - Ruedas para
carretillas - Luceros, etc., etc. ' Sobre plano TALLERES DE FORJA Y MAQUINARIA
y presupuesto toda clase de piezas de fun-

dicion - SULFATADORA Patente n.» 61.946.

Aportado n.” 41 « Direccién telegréafica y telefénica;
«TALLERES DEUSTO» - BILBAO

Todo clase de aceros moldeados al carbono y ol manganeso - Espe-

cialidad en cilindros para prensas hidraulicos y ejes montados - Se

fobrieon, segliin modelos o dibujos acotados. Toao dase de piezas
desde 500 gromos a 15 toneladas

Fabrica Militarizada al servicio de Espafa
tas Dradudei di ittt Ubrics hin ildo fteonceldci Y ieiplidoi por«l Rigittro dcl Llcfd Oc Lindits
Buriaa Y irltii jt Brkish SttAdird Y par 'ai g'tadas Com ptlilit aipiAQ Iu da feiiacartiles.

Pldaass eoMlogos ilustrados y netas ds praeios

Evaristo Minguet Compafila Espafiola de Pinturas

Casa fundada en 1875 "INTERNATIONALII

Curtidos de todas clases Fobrica en IUCH ANA - ERANDIO » BILBAO
Gran surtido en hormas

Herramientas para zapatero UNICOS AGENTES DE US PINTURAS

3 Gé G , 40 44 Y FABRICANTES PATENTADAS
uan omez arcia, N

g EN ESPANA HOLZAPFEL

Sucursal: Calle Caldereria tAS DI MAYOR

US MEJORIS Da MUNDO HOLZAPFEL CONSUMO DEL MUNDO

M ALAGA PATENTE INTERNATIONAL para fondos de buques de hierro v acero.

COPPER PAINT para fondos de buques de madera.

COPPER PAINT EXTRA STI?ONO. La mayor garantia snlincnia-
tante para el armador de buques de madera.

LACOLINE, Pintura al barniz. La nida resisieme a la accion del
aire Y del sol.

DAMBOUNE. Supera al minio. Cubre 4-f>veces méae. Seca més pronto,

PINTOFF. Quitapiniuras de accién rapidisima. Exento de ccidos.

Barnices aislanlea cléciricos "INTERVOLT"; Para armaduras c itidii'
cidos; para ca)as; para transiormadorea; para forrar y encasquillar;
para cables; arrollamienlo y bobinas; para nudcleos y laminas, carretes,

/ piezas de hierro.

Barnices dieléciricos.

Composiciones adhesivas "INTERVQLT". Composiciones para forrar
y encasquillar, para cerrar condensadores, pilas, eic. Para tanques y
cajas, ele., etc.

LEJIA “CHIMBO" ESMALTES de todas clases. Barnices y esmaltes nilroceliilosicos,

sintéticos, de secado a eslufa, ele., etc.

Secantes liquidos. Argentdla (pintura a base de aluminio, lista al uso).

Fabrica de Lejla’ Sosa Todas Fotcntados "HOLZAPFEL". Exi(an esta morcay no admitan otros

y Sulfato de Sosa NvMtris potantes sen las de mas derecion, lei.tiujorct
y, dades sos megnifices resultados, les ir.d$ borotei

Depdsitei en todos los puertos del mundo y obostece-

Estrada Zancueta (Basurto) - Teléfono, 11.987
doros de los principales compafios novietos, etc., etc.

Estrada Masustegui (Basurto) - Teléfono, 14.083

BILBAO

Ib6fiez de Bilbae numero 8, 1.° BILBAO



TUBERIaAS
E 330m ok dianeiro

SOCIEDAD ESPAKQLA DE CONSTRUC;CIONES

. W

Centrales Térmicas-Gruas Yy Transportadores-Construcciones  Metdlicas i
Locomotoras y Autonotores-Tubos de Acero estirado, solcedos y fundidos !




JOSE ALPERA GREUS

Oficina y almacenes: MADERAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

Malpico nuamero 10

Teléfono nim. 3,144 M AL AGA

Eléectrica Malaguena, S. A

Suministro de fluido eléctrico de bajo tensién

LUZ — CALOR - FUERZA

Oficinas: MAESTRANZA, 2 M A L A G A

J M il Y alBfST
VIMOS Y 11COKIi S

N

ESLAVA SUTIEHO 4 M iv 1

CfiOCOLATtS £>C/1£>CiyF's
CA/eAllELCS

CRDiZ

~TALLERES Y OPtCtNA> EN
BfLBAO- Fernandez del Campo, 21

3 X .,
TELEFONO NUM” 13.103
TiLG». TURBtNAr, - ./

Bengoechea. Juste vy C Sl

CONSTRUCCIONES METALICAS T MECANICAS

fsil



** o'd

IATIVI

HISPANIA, . L

FABRICA DE LAPICES

Direccion
Telegréafica
y Teleféonica: L AP I CE S

Teléfono, 350

apartado postal, 15 E| Ferrol del Caudillo

OSE€

afeo

ao

Almacenista de vinos

Fernando Villaamii, numero 56

El Ferrol del Caudillo

Almacén de Materiales
de Construccidon vy
Articulos Sanitarios

Venta de los Cementos

PORT LAND
EL CANGREJO
Y ZIURRENA

Viuda de M. Villar Babio

Cal Hidraulica - Cales - Yesos * Articulos Sanitarios
Cafierias - Sifones - Vasos - Azulejos - Mosoicos
Inodoros - Piedras de afilar - Teja y Ladrillo
y todo lo concerniente al ramo.

Orzan, 72 La Coruina

Teléfono, 1.217

Saludo a Franco
iArriba Espanal

Antonio

Pinon

Teijido
Fabricas de Toallas de Felpa y Géneros de Punto

Alberto Bosch, 126,128 y 130

Teléfono, 89

EL FERROL DEL CAUDILLO



A INVENCIBLE

CONSERVAS DE PESCADO

HERRERO HERMANOQOS, S. A.

| Asturias

CAJA DE AHORROS Y MONTE
DE PIEDAD DE LA CORUNA

FUNDADA En 1876

I M P OSICJONES:

En Libreta ordinaria, 2 interés.
A plazo de seis meses, 7°h <
A plazo de un afio, 3 @o

macenes
OLINER

HIJOS DE JOSE MOLINER .
Espoz y Mina, 23
ARTIGUES, Sociedad Limitada Telafono, n.* 1.394

MUEBLES DE LUJO ZARAGOZA



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid





