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P o r  P E D R O  A L V A R E Z

m ordió E ladio las uñas llenas de tierra y  a l ronzar las arenillas, en los oidos y  
por los huesos de la  cabeza, le resonaron los sum idos estruendos del últim o 

ataq u e enem igo a la  trinchera. Se quiqó el gorro con la  borla que acaricia  la  frente v 
la  unge com o de sangre o llam a y  lo tiró  a lo a lto. Silbaron unas balas.

— Esos cabras  Con el día que hace 
P ara  él era peor aquella  fría descarga y  hervidero de sesos que lo más recio 

del com bate- E n  éste, una vez caliente, se borra el apego a la  vida, y  com o si salieran 
atas en los hom bros, se cam ina ligero, resoluto y  firm e sobre las a lp argatas a ltas ce­
ñidas, que m uellean com bándose por el suelo com o s ig lo  se pisara en el ansia' de 
avance.

— ¡Con e l día que hacel G ateando con cuidado, si podíam os tom ar el sol a l abrigo 
de aquel ribazo, com o el o tro  día. L o  mismo nos puede escabechar aqu í el m ortero 
que allí,— dijo  Jerem ías, menudo, vehem ente, bailándole los ojos v iv aces hartos de 
m irar en la  noche por las aspilleras.

-A  mí m e gustaría  tum barm e a  la  la rg a .....  Adem ás ten go  que ir  a «fortifican
fuera de la  trinchera — decidió Eladio.

— Y a  estás con la  canción de siempre; parece que has aprendido la  palabra en 
viern es.....

-  P ues com o sabes, no es palabra de ayun o y  abstinencia.
— D éjam e en p a z —propuso Jeremías, adusto.
— Con las va cas y  las tierras que dejaste.....
— Cuando se acabe esto, nos verem os tú  y  yo  allí, en e l pueblo oue es donde se 

ve la  gente.
— D onde se ven los tíos es aquí..
—  A  m uchos m etros de d istan cia.....
— A  un dedo o al can to  de un duro, ojo sobre o jo , cara  a cara- como tú  v  vo 

ahora si quieres.....   ̂ ^
— Com o tú  y  yo  ahora, bocazas, hablando delante de éstos. L as cosas se hacen 

sm  ta n ta  labia y  solitos.....
— ¡D ejad de pam plinas, Sampedra! Y  todo por ella. ¡Que la  parta  un rayo' 

in tervin o  Am brosio, achaparrado, m ustio y  m antudo casi siempre.
— ¡P or ella  ! ¿Quién m ienta a ella  aquí? — dijo  E ladio.
— E s  que contigo no se pueden tener brom as; crees que se te  tom a el p e lo _
— Y a  to daré para él, cuando se acabe la  guerra,
— Cuando se acaoe, tú  y  yo, tendrem os otra; estoy pensando que no quieres aue 

term ine por la  que le  esp era.....   ̂ i  h
— ¿A mi?
— A  tí.
— ¿A mí?
— A  tí. si. a  tí.
— E l que más cliifle.....
— A filad or —  dijo E lad io  mordiéndose las uñas y  silbando antes de aleiarse 

sobre los ojos de Jerem ías. ■'
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_Después de parir, lam es la  cría. Im bécil, b á ja te  frente a la  aspillera de Perico
que la  tiene enfilada — dijo Jeremías.

— Y o  no le hago reverencias, ni a  m i.....
— (Rata! no me hagas levantar.
V olvió  E ladio indignado, papujados los párpados de ira:
— ¿Qué has dicho?
— ¡Rata!
— ¡Ah! Creí que vacas y  tierras.....
—D a asco estar con vosotros; ni que fueseis extraños — les interrum pió M odesto, 

estudiante y  del mismo pueblo. ^
_Pues, si fuéram os extraños, no pasaría nada; n i tendría que m achacarle la

caspa con una «lafite», si vu elve ese R a ta  roe uñas a m entar la  vaca y  Jas tierras. H e 
dejado a mi m adre so la..Y o  lo hacía  todo estando a llí..........Bueno, m ejo res no acor­
darse O ye, Modesto; ¿cómo es esa copla que em pieza «Por el am or de E spaña
tengo ei a ím a atravesada»? — preguntó Jerem ías al estudiante.

— No oé. pregúntaselo a ese del T ercio  que la  can ta ....
— E sa sólo la  saben los padres — respondió e l aludido que se adorm ecía cru ­

zadas las manos sobre el huesillo de,l aim a, haciéndole burla a la  M uerte.
— M 'ra los años del tu yo  en la  boca de mi estóm ago.....  E n  el cinturón de un v e ­

te ra n o . .Aquí tien es v e in tid ó s  d e n te lla d a s  del tiem p o, de v e in tid ó s  d ien tes 
por mes Anda, exam ina la  dentadura de este h u n o .....  —  d ijo  Jeiem ías contoneán­
dose con el dedo pulgai entre la  correa y  la  cintura, rem edando el em paque y  ha­
bla de de los gitanos.

— H ablando de animales, cada uno se a g a ira  al suyo — dijo M odesto puesta la 
m ano sobre el m ortecino Ambrosio.

— E se cinto es cuartelero, com o la  costum bre A quí, en la  trinchera, los papás 
se hacen las m ellas en su correal; en la  propia badana, pero no él. ¿entiendes? sino
los de allá, pa que no h a ya  tram p as__  Después se llevan  en las m angas
las cin titas com o habrás visto  — dijo  el legionario.

— A verlas.....
_¡Mira!— dijo  el legionaiio, desabiochándose la  cam isa y  m ostrándole el pecho.
— ¡Be!, ¡bel, ¡bel, berreó Jerem ías com o un niño pequeño.
— O ye. tú , pipiólo, ¿qué dices, hijo?
— C on tigo no v a  nada, amigo.
_|Ah! por eso.... — y el del Tercio se dió m edia v u e lta  repugnando c o r  chas­

q uidos de lengua el m al sabor de boca.
L e im itó Jerem ías en las m uecas silenciando los ruido?; bostezó, lan zó  un sus­

piro. D e pura alegría, dió un salto por encim a del resguardo de la  trinchera, se bajó  
d e  repente; bisbisearon unas bslas.

_P i pi, pi; tes, tes. P arecen gallinas com iendo trigo ...... Crujen com o las ga-
lo jas en lá  tr illa  cuando más arrecia  el sol. A  esos hijo? de su m adre, les daba yo  una 
buena rociada de plom o con trabuco. M odesto, ¿no crees tú , que has estudiado, que 
con trabuco se acab ab a  antes? P orque dim e a  mí; e» fusil, si no les das en la  cabeza o
el coraíón , le das u q  perm iso com o un tem plo de los qu© ban cbarruscado.....Q uita
hombre- tia b u co  y  bom bas de m ano, y  al que D ios se la  dé, San  Pedro se la  bendiga. 

_Y o  creo en la  suerte y  que, a l nacer, cada uno y a  tiene su sino — intervino
Am brosio. , , , , t ,

— H abló el b u ey  y  dijo ¡mú! Su sin o.....  m i sino, ¡miau, zape! gateó Jerem ías
h a sta  cerca del legionario dormido; le  olió, y  con los ojos cerrados, presentó la  cara 
a los otros, jetudo, com o un carnero rijoso.

_Con todo el m undo se m ete. C ontigo no se pueden tener brom as m  conversa­
ciones serias — dijo  Am brosio.

_¿Qué decías? — le m etió Jerem ías e l resuel.o por la  boca, a l hablar y a  incor-
orado, jo v ia l y  pletórico de sangre— . H a y  que tom ar los tiem pos según vengan; y  
a guerra es m uy alegre. , . , . ,  - j

_¿Para, quién es alegre la  guerra? — piegu n tó  Am brosio apagado, añorando
ilim itados horizontes y  mares de trigales en ciernes.

_P ara todo el m undo......Cóm o no v a  a ser para  las personas, si h a sta  a  los m is­
m os anim ales se les encandilan los ojos y  les tiem b la  todo el cuerpo com o si estu vie­
ran  concibiendo cuando ventean  la  p ó lvora  y  zum ban las balas sobre sus orejas 
am usgadas.....

_P a iece  que estás echando la  com edia del día de San ta Pilom ena.....
— ¡Qué porra! digo la verdad  y  n ad a m ás.....
_Sí, la  guerra es bonita; es m ás bonita  que alegre — intervino E ladio — pero,

cuando no se tien e sueño y  las ra ta s.....
_Tus to ca yas ¿no? — le interrum pió Jeremías.
_¡D éjale que hable. Sam pedra! Contigo no se pueden tener conversaciones se­

rias — protestó .Ambrosio.
_V enga; que cuente; y a  no vu e lvo  a decir ni p ío ...... Sentáos en este nicho; yo

quiero estar a la  'arga , para  acostum brarm e a la  h o ya .....
_[Oye! T ú ......  que estás de guardia; no te  acom odes com o un m arqués — 'e  di­

jo  un sa jgen to  a  Jerem ías, tocándole con un garrote en la  barriga.
_Y o  no soy, es éste. F íjese bien otra vez y  no m e escandalice el rebaño.
— ¿Has dicho el rebaño o el redaño? - .
_Y o  no tengo m iedo. A  mí no se m e desquician las entrañas de miedo. Y o  no

lo  conozco.....

fs
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— ¡Así se habla, por tu  m adre!— m urm uró el del Tercio com o soñando.
— V enga... que hable ese, y o  no pienso m eter baza; cierro los ojos... me duermo.
E ladio ’ e m iró despreciativo y  prosiguió:
— L a  guerra m ás que alegre es bonita.
— ¡Es alegrel— dejó  salir jerem ías por los labios, vocalizan do perezoso.
L o m iraron todos y  Am brosio apretó 'a s  quijadas, rabioso, por no aplastarle 

la  n ariz fina que le p alp itab a en la  aletas de m alicia  y  de sonrisas ahogadas.
— Cuando se está  en paz. com o ahora; en esta paz dentro del fregao, com o un

sarm iento verde llorando savia  en m edio del rescoldo.....  ¿No oís el silencio que
hay? A  mí me gu staría estar así siempre, tod a  la  v id a .....

— j.áy, qué miedo en tra  por esa aspillera! Poned un terrón; porque aqu í alguno 
va a  coger una pulm onía de cerote— vo lv ió  a  interrum pir Jerem ías, dándose la  vu e l­
ta  en la cuna de la  trinchera. Am brosio, con delicadeza, le rogó:

— T ú calla  y  duerm e, hom bre, calla  y  duerme.
— ¿Cuántas cargas de trigo has m etido de im aginación en la  pan era?— le dijo 

Jerem ías con desgana— . ¿Cuántas ha.s m etido Am brosio?
— A  mí no me acatarran  esos aires — prosiguió E ladio, crujiendo los dientes.
— Y  quisiera estar así siempre, toda la  v id a ,— insistió— , no por m iedo..... P or­

que tengo para  mí, que el nacer y  el desnacer se dan la  mano extrem ándose, y  nos dan 
el m ism o goce a  nosotros, a l dar v id a  y  a l m eterse la  m uerte en nuestro cuerpo.

— Sí; y o  he oído que los que mueren ahorcados.....  — intervino Modesto.
— Sí, ya; pero no es por ah í..... es porque creem os en el más allá.
Se levan tó  Jerem ías com o im pulsado por resorte; salivó en el suelo, estregó con 

el pie la  escupitina, y  dijo:
— Pero todos estaréis conm igo, en que la  guerra es alegre y  necesaria a l hom bre.
— T an to  com o eso.....  — le contestó E ladio.
— B iológica — terció  Modesto.
— ¿Con qué se com e eso?
— Decidm e — prosiguió el estudian te sin  reparar en lo que preguntaba Eladio. 

— D ecidm e si alguna vez en la  tierra hemos estado sin guerra. Coge 1 un papel, un

S
eriódico y  veréis qué tim birim bas se traen unas y  otras naciones. Leed la  H istoria 
iniversal y  veréis: ¡guerra, gu erra..... I

— ¡Guerra, guerra contra  Lucifer! — cantó Jerem ías, jo via l, piafando com o un 
caballo sobre la  pared de la  trinchera.

— Sí hom bre, sí; — continuó e l estudiante.— L a  llevam os en el alm a y  se recru­
dece, en cuan to nos sopla cualquiera en el rostro encendido; a  unos les en tra  como
por contagio, com o la  grippe.....

— ¡Achisl — sim uló un estornudo el legionario con ironía.
T ableteó  una am etralladora, y  en los tallos astillados de los árboles que había 

delante de la  posición, se incrustaban  las balas explosivas.
— Esos cabras..... C on el día que hace 
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C A P IT U L O  II

R ecordó J eremías, pegado a’ la  aspillera, las noches de ronda en el pueblo; igua­
les que aquélla en lo alto , con las mism as estrellas y  m isterios sobre la  tierra m alea­
da por el hom bre. L e pareció oir, a  lo lejos, el aullido de los perros en diálogos de 
celo y  guarda, de corral en corral, y  el cán tico  cronom étiico de los gallos en el galli­
nero, encim a la  cúpula del horno, tibia, para  que en todo tiem po pongan las gallinas. 
Sentíase trasportado, subido en vilo, sola el alm a, escaleras arriba del cam panario 
para  tocar las cam panas y  despertar a los vecinos. E ntonces, sin saberlo, le retum  
bab a en el peclip la  guerra. E n  atavism o de raza, él. c o n lo s  am igos, se lan zaban  por 
el caracol de piedra, a tira r  los poyos de las portaladas, a trastorn ar carros y  desqui­
ciar puertas; sublim es y  rudos; borrachos de belicosidad, com o conquistadores de 
plaza sitiada después de prom esa de saco. A sí su v id a  se hacia de todos ios tiem pos, 
a ta layan d o en lo oscuro del subconsciente, com o en las tin ieblas quebradas a fogo­
nazos. Por eso estaba allí, a  gusto, a la  intem perie, bajo  el tabardo gris y  cocham bro­
so m adescente del relente; para tener aquellas noches; a su madre; a la  novia; las 
vacas y  las tierras... . M il veces se lo h abía dicho a Ambrosio;

_— N o caviles ni te entristezcas pensando en allá. <Qué harías tú , si com o están 
aquí los rojos, los tu vieras en el cam ino de C astronuevo, a dos kilóm etros de nues­
tro pueblo? E ch a te  la  cuenta, am igo, que si no les calentásem os la  pám pana, allí po­
dían estar. L o  que sucede, que tú  quieres com er y  sorber a l mismo tiem po. ¡Qué ca- 
ray l V einte años no representan nada, ni un segundo siquiera en los tiem pos de E s­
paña. Si nos trincan , te  haces idea de que no hemos nacido, m ejor todavía, porque 
naciendo nos espera otra vida. En el V alle de Josafat nos verem os y  m e darás la  ra ­
zón; dirás: «Ahora me acuerdo lo que m e dijiste aquel día en la  trinchera, cuando yo 
estab a triste..... » ¡N ada hombre! Si h a y  veces que te  pasa por la cabeza un fogona­
zo y  ves m ás claro que la  piiñeta. N o he llevado sustos más grandes en mi vida, que 
cuando en el libro que tenía Constantino en la  horm aza d é la  cocina, algunas noches 
leí la  creación del m undo por Dios, Mira; te  digo quo, com o exhalaciones veía  claro, 
clarísimo; pero ¡ba a reponerm e de la  sorpresa, y  ¡zásl m e quedaba turulato. Y o  
creo que D ios quiere que no veam os más de lo que nos conviene por no hacernos de­
monios o ángeles......  D e puro perfectos que fueron los prim eros querubines, se su­
blevaron; se sintieron dioses y  se lo creyeron. A q uella  rebeldía fué m ala, porque la 
hicieron contra el qne les dió el ser, es com o si tú  le levan taras un d ía la  mano a tu 
padre, igual.... Pero la  rebelión nuestra, la  de la  Falange, es buena, porque fué contra 
cosa mal? el alzam iento. Creo y o  que to d as las sublevaciones son por ver demasiado, 
por am or a la  P atria; por vaticin ios y  profecías, por fogonazos que te  revientan los 
sesos de claridad. Tam bién pien.so y o  m uchas veces, que lo mismo que el hombre 
anda con las piernas, m edita con la  cabeza, andar de cabeza. Pero, si te  sucede m u­
chas veces que vas a hablar y  de reponte el que está en conversación contigo suelta 
parecido juicio; es com o el encontronazo que se diesen dos cam inantes enfrentados a 
ciegas, o que tropezaran en una m acolla del camino. P o r eso, vo  tengo mis tr isteza sy  
las trago, por no verte  a tí y  a otros siem pre com o gallos m ojados. Somos sem ejantes 
los hom bres, y , así com o h ay unos que cojean al andar, h a y  otros entontecidos, tor­
pes y  tardos de entendederas. T e  cuento esto, para  que no estés triste, para  que no 
pienses tonterías, para  que hagas com o yo: a m al tiem po buena cara; porque rías o 
llores, can tes o bailes, aquí tienes quo estar, por las biienas, por dignidad y  am or a
la  P atria  que todos la  entendem os y  querem os..... P or lo demás, am igo .Ambrosio, ia
guerra h ay que llevarla  com o la  fe; sin sentirla, a  ciegas, a tran cas y  a barrancas, a 
cam ino derecho y  a torcido; acribillado de balazos y  hecho jirones que, en el día de 
la  resurrección de la  carne, ésta no nos dolerá y  nos im portará  un bledo.

E ladio tenía razón: «Jeremías form a!, hablaba  com o un párroco».
E l lo sabía; pero para  eso, era necesario estar de vena. ¡A y, si al levantarse, 

en ese rato de perezosa lax itu d , cuan do trisca  el espíritu sobre el cuerpo carsu to  
de dorm ir en m alas posturas en la  chavola, tu v iera  él una «am etralladora del perrai- 
soi una m áquina de escribir, y  un «servidor» que tecleara  las cosas que le ocurrían 
a  la  mente..,!

«Iba a ir sobre aquéllas y , ¡zás! fogonazos y  tiros de pólvora sola*.
— ¿Sabéis lo que he pensado esta noche? dijo Jerem ías una m añana. — En 

los guerreros de antes que iban recubiertos de chapa. ¿Cómo se rascarían los cuitados? 
Os aseguro que w  restregarían por los áirboles y  alm enas, com o b u ey  con medraderas. 
L o  sé por exp eriencia, cuan do me dieron el b alazo  en el codo, d eb ajo  la  esca yo la  
m e verb en eaban  cien m il pares de dem onios; era p eo r el rem edio que la  en fer­
m edad.

— Se van a  lo blanco — dijo E ladio— . L a  últim a vez que me mudé, subían por 
la  pechera de l a  camisa dos bichos hinchados com o becerros cuando vienen de beber 
agua.

— A  la  guerrera va n  igual; esas son bobadas — observó Ambrosio.
— Pues s i fueran blancas, cóm o estarían, co n sid era ....— recalcó Eladio.
— E ntonces por eso nos las dan eaki — preguntó  Ambrosio,
— E s cam ufiage.....
— D i, m im etism o, o  sim ulación, son palabras menos odiosas — intervino Mo­

desto.
— Donde no deben parar, es en lo frío y  en el hierro — dijo  Jerem ías— . E s 

casi seguro que a  los caballeros andantes se les albergarían  com o ánim as debajo 
cam panas. A dem ás se despiojarían unos a otros a estocadas, o  desde ios castillos
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con plom o y  pez hirviente. D e fijo  que lleva ría n  sobre la  arm adura brillante, regue­
ros y  lávicas, com o correas en piel de toro reñidor. Más atenderían a las botanas 
que a deslendrarse. D on Q u ijote.....

— |Así vestidos de hierro, cualquiera les tosería, Sam pedral Tendrían que 
cazarles com o a tanques con botellas de gasolina — dijo  adm irado Am brosio in te­
rrum piendo a Jeremías.

— No sé com o — le d ijo  el legionario— . N o se conocían, se bebía el vino en 
calaveras.....  y  entonces no habla  autos ni aviones. No seas zoquete, ¡Sampedral

— N o insultes, nadie te  m anda interven ir en lo nuestro
— C alla, y  no seas «pasmao»— prosiguió el legionario— . Y o  no envidio a aque­

llos tíos. Así blindados, en los ataques, iban al m ejor tem ple de la  arm adura.....
Y  el tem ple está a q u í  — voceó el legionario porreándose el pecho— . E l tem ple
está  aquí; a carne libre, sin jierro ni ná. E n  la  »toráfica« m ía sólo adm ito m edallas 
de mérito, m edallas de bronce.....

— D e bronce fundido.....  Hechas con la  sangre del mismo m etal.....  A y  M aría
M agdalena.... que a todos tus huesos has d ao   — cantó Jerem ías m oviendo la
cabeza a los lados que estrem ecía la  borla del gorro com o el m oco de un p avo  que 
espadaña la  cola.

— ¿O ye tú , pipiólo, qué cantas, hijo?— murmuró el legionario m irándose dentro 
de los ojos de Jeremías.

— Contigo no v a  nada.....
— ¡Ah, por eso!
— Poco haces tú com o el M urallas, el de la  décima; a ese tío le berria el alm a 

— le picó Jerem ías en lo m ás vivo.
— ¿Qué hace, hombre?
— Que se pasa y  vu elve cargado de bom bas.....
— ¡Cuentos!
— [Verdades!
— ¡Cuentos!
— ¡Verdades! L a  otra noche lo hizo. E nroscado com o una culebra, escuchó con­

versaciones de los rojos. L e oyó decir a  uno; «Camarada com andante, y a  traje eso».
E l com andante le d ice.....  «Qué haces que no las pones en su sitio? ¿Se adelan ta «el
Murallas»; «Ya las puse en su sitio». V u elve  el rojo... «.A tus órdenes; y a  las dejé».....

— ¿Quién vió eso
— Uno que se pasó para  acá  y  lo  cuenta.
— N i caso   ¿De donde es eí Murallas?
— D e cerca mi pueblo.
— ¿E stá en este «setor»?
— No está.
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— E ntonces, por no ir a verlo, lo creeré — dijo displicente el legionario en­
cendiendo un pitillo.

— ¡Amigo, se saca para todosi — le rogó Ambrosio.
— No tengo m ás.....  por mi madre! — vo lv ió  el legionario el forro de los bol­

sillos del pantalón.
— Por tres rabiches de rata, d o y  uno — dijo Eladio.
— ¡B asta de rabos! Desde que el alférez Cam pesinos dijo: cada cíen ratas 

un permiso, anda éste tras ellas com o un perro zorrero. T odo por ir  antes que yo  
a l pueblo. Pero, fíja te  bien, que las tienes que am achim brar tú  mismo, sino, le digo 
a l alférez que com pras los rabos — refunfuñó Jeremías.

— ¡Mira, imbécil! E n vid ia  que tienes, P u ra  envidia — y  le m ostraba E ladio 
a  Jerem ías una botella llena de hopos repugnantes, que sacó del m acuto.

— Mirad, m irad, la  tía  U lpiana la  sanguijuelera — dijo  Jerem ías con sorna— . 
A n da, ponme aquí una ventosa — prosiguió solerte y  socarrón señalándole una 
n ^ g a — . Ande, señá U lpiana, m e la  ponga.....  P o r la  leche que mamé, que le es­
cribo a  A gueda que llevas un permiso rateril. Que hueles a  rata . Que no se arrim e 
a tí, que trasciendes que apestas a bazofia  de rancho. Y , ten en cuenta que si vas 
antes que yo, es por tas tocayas.

— Pero v o y  por las tierras y  las vacas.....
— No sé de donde has sacado tú  que y o  me enfado porque m e mientes las vacas 

y  las tierras.....
— No sé de qué sitio sacas tú  que yo  m e enfade porque me llam es ra ta __

— ¡Pues bien claro está; roe uñas! E l m ote tu y o  viene de largo ..... ¿Quién te iba
a  t í  a  decir en la  escuela, que te  hallarías aquí con tus to ca y a s.....

— Y  a ti no poder escuchai la  cencerra de la  v a c a .....
— ¡Yo, e.s por mi madre; Rata!
— ¡Y, y o  por mi novia; V acas tierrasl
— iSam pedral D ejad  de bobadas. A hora resulta que sois unos bocazas. H ay  

que estar alegres.....  todo por España — dijo  Am brosio dirimente.
— ;Asíii se habla, hijo! ¡V iva  la  m ía que es m achorra y  r.ocríal ¡V iva  la  m uerte

estéril, guadañadora de cabezas! — voceó el legionario— . V iv a  la  m ía  TfeSúsl.
Me d a  gusto, poneim e cara a  ella, en la  noche, a pelar la p a va  entre las aspilleras 
— prosiguió más bajo mientras m ordía el dedo em ulando a una m arisabidilla cole­
giala que recitase la lección.

P or eso Jeremías, siempre, siem pre que le to ca  la  guardia nocturna, acuérdase 
del legionario, y  lo ve  cerca de sí, com o en Sueños, soplarle en el oído: «¡Jesús! me 
d a  gusto ponerme cata  a ella, en la  noche, a pelar la  p a va  entre las aspilleras».

CAPITU LO  III

I,e  m iraba sin ver, con los ojos clavados en la  nuca rugosa y  rosiente com o 
un montón de arcilla derretido p o r los turbiones. L im pio de pensamieritos. V acío  
de sensaciones.

— Equilicual. A quí está,
— ¿Cuál?
— É l «minuto de filosofía* que buscaba.
Se sentó M odesto atravesado en la  trinchera, ju n to  a Am brosio, para  ver.
— ¡Pero, ese y a  no valel
— Y a  lo sé. es del otro día — dijo  Am brosio y  leyó: «Un m inuto de filosofía; 

Necio serás si dejas de estar bien por estar m ejor si no estás seguro». E ste  es el más 
pintiparado que hallé para lo tuyo.

— No; ese no m e gusta. Interprétam e el «minuto* de m añana — le rogó Mo­
desto.

— Ni peusarlo; no quito  yo  una h oja  del calendario, aunque quisiera el cabo 
Manganeses. Cada papeleta con su filosofía, trae una suerte de veinticuatro horas. 
A l vencer la noche.....

— D éjam e levantar la  esquina.
— No seas becerro, m añana no hay, es domingo.
— Mira, no lo pienso; solicito hacerm e alférez provisional.
— Y o  no digo nada. Atiende. Oído al parche, que fríen huevos: «Necio serás 

si por estar bien..... »,
— Esas son monsergas: creer en agüeros y  cosa supersticiosas.
Por instinto bajaron la cabeza; bisbiseaban las balas: algunas se enterraron en 

los sacos, salpicánduíes de arena.
— P olvo  eres y  en polvo te.....  — dijo Am brosio.
— ¡Mo'destol — voceó Jerem ías— . D eja  a don M ariano Castillo co.i su alm a­

naque, y  vente conm igo a la ch avola  de los moros a  tom ar té con hierbabuena. D é­
jale, a  ver si da agua don Mariano. D éjale, a ver si d a  rayos y  truenos... .

— Capuchinos de bronce con barbas de acero encim a de tu alm a.... Vénme 
a  decir que te  deje los chistes y  ch aradas.....  — le respondió Am brosio.

— Anda, don T aco , cjue tú  sólo te am argas la  vida — lé acalló  Modesto.
H ab ía  en la  ch avola  tres moros sentados a  su usanza, jerem ías y  Modesto 

pasaron encorvados.
— ¡Puñeta, que me descuerno! — exclam ó Jeremías.
— Si te  o ye  E ladio, te  m ienta la  vaca, o .....
L e  miró e l del coscorrón de modo significativo.
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— A llá  vam os nosotros, paisas — dijo  alegre Modesto, sin reparar en los airados 
ojos de Jeremías.

G arulleros y  gesticulantes, jerigonceaban en algarabía  los mohamed.
— V isor cabeza; m ucho visor cabeza, paisa — d ijo  un rifeño negrazo, de la  

bios abultados y  tó ra x  henchido.
— Paisa; no ha sido nada, uno menos — dijo  Jerem ías juntan do las uñ as de 

los dedos pulgares de las manos.
Se rieron con tod a  la  cara los tres, y  a l moreno, com o si com iera requesones 

de leche de cam ella, así le llenaban las fauces sut dientes blanquísim os.
— N osotros querer té  con hierbabuena, ven ir con paisas a l té . Nosotros, invitar 

a  paisas a l té  y  a licor de la  b ota — dijo M odesto levan tando una bien repleta.
— P aisa, no poder.... No querer — contestó uno pelicano de barba, de frente 

lustrosa com o recién ungida; patriarcal, reposado, com o si estuviera oyendo, en vez 
del ruido de las balas y  m orterazos. el v ib ra r de las cuerdas de su tienda en un oasis.

— ¡Porra! — exclam ó Jerem ías—  ¿Sabes en lo que esto y  pensando, Modesto? 
E ste  se parece a l t ío  Q uiquicolla, el ps stor de nuestro pueblo: el mismo aire de cara;
idénticas quijadas; igu al aplom o y  adem anes.....  A sí se sentaba él algunas veces
en ei buen tiem po cuando el suelo no está húmedo, en los descansos, según apa­
cen tab a.....

— Es por el fondo cam pesino com ún y  la  m ism a raza; son de la  m ism a raza 
que n osotruf.....

— N osotros no e-tar rojos. ¿Qué parlar pai.-as? — dijo  el observado palm eando 
el suelo para que se sentasen,

— Pero, no me querrás decir que ese m orenote  — dijo Jerem ías pensativo.
— |No hombre! E s que han asim ilado otras raza s.....  N osotros hicim os igual

en Am érica; nos casam os con indígenas y  negras esclavas im portadas de .áfrica. 
Los españoles somos im periales por naturaleza. E se debe ser el desinterés, darles 
la  sangre a otros pueblos; religión, civilización  y  cultura; m ás cultura que civiliza­
ción ..... Cam po, cam po..... Menos hab’ ar que otras naciones que nos envidian y  des­
pellejan con falsas leyendas, todo por envidia y  m erm a de su predom inio.....  Pero
no h a y  quien pueda con nosotros; porque los españoles tenem os boca de rayo  de
diablos y  de ángeles custodios..... Tenem os boca de rayos...... No sé lo que mé digo
— ^ b ió  de !a b o ta  y  dirigiéndose a  los m oios les dijo; — Oid, paisas; M arruecos, E s­
paña, E spaña, M arruecos, ¿No, paisas? Herm anos, E spaña Marruecos.

Por entre Jas v ig as del techo, en su arranque, asom ó el hocico una rata  big<’ 
tuda, fea y  cauta.

V olvieron  a  reir !os moros com placidos. M odesto les ofreció un cigarro.
— Y o  visor en tu  pecho m edalla con collar, P aisa  tú  enseñarme esa m edalla 

— se la  pidió Jerem ías a l moro negro.
Se la  quitó  éste del cuello y  la  entregó diciendo con admiración;
— Oro puro, paisa, oro puro.
— «Real Academ ia de la  Historia» — leyó en ella Jerem ías— . ¿E s de cuando en- 

trásteis en Madrid?
— Sí, paisa, sí — afirm ó parajism ero el negrazo com iendo m ás requesones de 

cam ella.
— ¿Me perm ites que la  vea? — le rogó M odesto a Jeremías.
— Aguarda; la  vista  no está en las m anos — contestó m aquinalm ente Jerem ías 

pensando en un trueque.
— E stá  en las m anos, ¡refranero! L os sentidos se au xilian  unos a los otros.
— P u es e l  mío es com ún y  no la  suelto — decidió Jeremías.
— ¿Qué dice?
— No sé qué, y .....  «Real Academ ia de la  Historia».
— D ásela al paisa. N o  te  la  cam biarla ni por éi oro y  el m oro.....  Adem ás, ¡qué

caray! com o dices tú, la  llev a  bien llevada el excelencia.
— T ú ser excelen cia — le dijo Jerem ías a l m oro riéndose.
— ¡Claro que sil E l ahora hace la  H istoria. E l anterior dueño la  escribía. V e te  

tú  a  sa b e r, c u á l de lo s dos te n d rá  m ás m é rito  p a ra  lu c ir la , sen te n c ió  M o desto.
Se la  en tregó Jerem ías a l m oham ed, y  se despidió por vencer la  ten tación  de 

engañarle.
— Adiós, paisas. V ám onos, Modesto.

A l salir de la  chavola  se encontraron con el legionario. Jerem ías le d iio  a Mo­
desto:

— D el coliar, ni p ío.....  E se es cap az de robar a la  inclusa,
- -¿Q u eréis ve r  a  vuestro  paisano h urgar com o un perro en un nido de ratas? 

—  les d ijo  el legionario.
— ¿Dónde está? —  preguntó Jeremías.
— Casi en lo batido por la am etralladora.
— ¡Pero ese zángano! —  rugió Jerem ías preocupado iniciando unos pasos.
— ¿El sólo? —  p jeg u n tó  Modesto,
— N o, i on el ton tín  de O tero —  respondió el legionario.
— ¿Con el L eucocito? Tonto, pero se m ete en casa. E l teniente médico le acertó  

con el m ote; es un rap avelas en la  ven a de la  trinchera; lo que p illa  lo  levan ta ...,
— ¡Calla! V am os a  v e r  —  d ijo  Jerem ías pensativo.
I.legaron los dos a  una coraba que hacía  la  trinchera; desde alU vieron a E la ­

dio que escarbaba con ei m achete en el suelo, protegido por la  lenidad de un ce­
rrillo. T a b letea  una am etralladora. Se les oía hablar a l L eucocito  y  a l R ata:
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— Chifla, ch ifla   ¡Vulpejal ¡Pielgo....! — rab iab a E ladio— . A g ách a te  tii  
abobao- ¿A qué vienes aqui?

— ¿No vam os a medias? —  dijo  el de Otero.
— ¡Quita pa aüá! S i tú  todas las que m atas son rabon as.....
— ¡Eladio! T e  llam a el capitán. T e v a  a caer una buena, p o r andar donde no 

q uiere que v a y a  nadie—  le  intim idó Jeremías.
— Á cusique.....  tontaina, ¿ya fuiste con el cuento?
— A n da para  acá. N o me hagas ir  porque te  m achuco el alm a— le vo ceó  am e­

n azador Jeremías. Arrastrándose, llegó E ladio; estab a radiante de gozo. E n  las 
m anos traía  un hacecillo de rabos. Los repartió  con el de Otero:

— T om a cuatro. P ara  m í.....  seis. E l que p arte  y  reparte, siem pre debe que­
d arse con la  m ayor y  m ejor parte.

Sacó del m acuto la  botella  y  los m etió despacio, uno a uno, recreándose en los 
núm eros que cantaba:

— U n o  dos  tres  ¿Jeremías? A sí unas cu an tas buenas tardes y . den­
tro  de ocho días.....  Chaca, chaca, ch aca ......—  dijo rem edando con la  boca el ruido
del tren.

Se acercó el legionario a l cori 'lo  que se form aba;
— ¿Por qué tienes tú  esa botella? H a y  que llenarla  de gasolina. L a  gracia está,

llen arla  con rabos y  to d o.....  p á  los tanques...... Y o  m e encargo de espantarles las
m oscas si vienen en el prim er ataq u e que haya.

— Cuando me sirvan para  el permiso, haces lo que te  salga —  d ijo  E lad io  con 
fa n fa rria  guardando anim oso la  botella.

Se oyeron  m otores de aeroplanos.
— ¡Aviación! ¡Tiráosi
— El R ata, cuando estaba alli no tenía p risa.....
Sonaron las explosiones secas de los cañones antiaéreos, M odesto m etió 'a  

c a b e za  en la  hornacina do las bom bas. P ara  anim arse, le dió por charlar; su voz 
resonaba húm eda, prim itiva:

— Originariam ente, la  ciudad fué una posición fo rtificad a.....  N ació del tem or
<le las gentes a los ataques de los enemigos. ¡Del mismo modo, nacerá o tra  ciudad 
«n el m eollo de la  tierra! Subterránea. Se sum ergerá en la  tierra .....  por la  a v ia ­
ción; por el peligro de las bom bas, se hundirá.....

— E n  el L ago de Puebla de Sanabria, h a y  una sum ida; el día de San  Juan se 
sienten  repicar las cam panas —  interrum pió Jerem ías, agazapado, a l estudiante.

R ep tan te los buscó Am brosio. Los llam ab a por lo bajo; a  Kiodesto le dijo:
— ¡Oye....! Y a  encontré el «minuto» que te  conviene.
— A hora no me lo leas.....
— Escucha: «Lo que se hace pronto, se hace bien». Es del día siete.
— L o m ism o m e da. Y a  solicité hace tres días para  ir a los cursillos de alfé­

reces.....
— ¡Sampedra! ¿Para esto m e he estado calen tando las pestañas?
— E nfríalas contra la  tierra —  dijo  E ladio.
— Y a  n o  hace fa lta. Y a  se fueron. Si es que a las baterías nuestras les huele el 

a lie n to  —  d ijo  e l legionario incorporándose.

CAPITU LO  IV

— E l que quiera confesarse, a  la  ch avola  cuarta — vocea el cab o  M anganeses— . 
E n  la  chavola está el capellán.

— V ete tú  prim ero E ladio; después vam os nosotros —  propuso Am brosio.
— Sí; v o y  el prim ero, pero tened cuidado de la  ventan illa. Ojo con la  guardia.
Se sacudió el po lvo  de la  ropa; atusó el pelo asom ándose al espejo por el que 

se  v e  reflejado desde la  m irilla el cam po enemigo; bebió agua, se enjuagó la  boca, y  
lim p ió  los labios en la  m anga de la  guerrera, baboseándola. Súbitam ente, rem e­
m oró las confesiones en el pueblo por la  Cuaresm a; los hombres tapados con la  ta i­
m a, enm antados, recogidos, serios; las toses y  carraspeos en la  iglesia; a l Cristo que 
m ilagrosam ente le crece la  cabellera; al San Sebastián  acribillado de flechas,,.
P o r el trayecto , rezó el «Yo pecador» y , antes de en trar en la chavola , dijo;

— A ve  M aría purísima.
— Sin pecado concebida —  respondió el capellán desde lo  obscuro.
H incó E ladio los hinojos en el suelo húm edo y  m ollar de la  chavola, y  el sacer­

d o te  del D ios de las B atallas, cariñosam ente le puso las m anos en los hom bros. Se 
confesaba despacio, estrem ecido; poseída el alm a de grato  desasosiego, quería decir 
todos sus pecados de golpe, sin rodeos n i tim ideces, bajo  las balas y  m etralla  y  el
estam p ido de loa cañones que apagan vidas com o se sopla una candela.....  Parecióle
oír, com o cuando era niño y  fué a hacer la  prim era Com unión, los gem idos v  zureos 
d e  las palom as en la  torre y  el chirrido de los vencejos sobre las calles de la  aldea 
reverb eran tes de luz. L e entraban deseos de llorar; acucia  de d ejar de .ser, de m o­
rir.... Se acordó de su m adre y  lloró poseído de un com o furor arcangélico. L a  g lo­
ria  se le ven ía  a  la  cabeza; el Señor de los E jércitos, sublim e, com o él lo h ab ía  visto  
en  un a  lám ina de la  H istoria Sagrada, en la  escuela; «Dios sobre el Sinaí entregán­
dole las tablas a  Moisés», rodeado de nubes flechadas de trom p etas.....  E l  corazón
le  can ta b a  en los oídos. L uego una gran paz. R ezó el «Señor mío Jesucristo»; le besó 
cón  unción la  m ano al sacerdote y  salió de la  ch avola . P arecía  haber estado de 
recreo  con los ángeles, según era el gozo resplandeciente que llevab a en las facciones.
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— Y a  me confesó. P arece que uno es otro hom bre. Se está contento por 
dentro. A hora que sea lo que Dios quiera.

— Pues esta noche v a  a haber m arim orena, según los «pavos» que h an  pasado. 
Se dice que h ay que rom per el frente —  dijo Am brosio.

— ¿Tú que sabes? Anda, vam os a confesarnos; aójale a  E ladio la  guardia......
A  ve r  si te  pasa lo que a Perico, que por no saber m irar con el espejo le entró una 
por la  m irilla y  le deshizo la  q uijada —  le recom endó Jeremías.

— A  mí no me sucede eso, porque cambió no hace m ueho la  aspillera; así no me 
la  enfilan a tiro  fijo  —  d ijo  E ladio m ientras se alejaban los otros.

Quedó solo; sujetó la  cu lata  de! fusil bajo  el sobaco, reclinó la  cab eza  en la 
muesca de la  aspillera y  m editó. Am ortecidos, llegaban fragores com o de torm enta. 
Ensim ism ado, can tó  m aquinalm ente;

«Si te dicen que caí 
me fui,
a l puesto que tengo allí».

V o lvió  a repetirlo y a  consciente. M iró el cielo y  se acordó de A gueda y  det 
pueblo. Sacó deí bolsillo un cuaderno m ugriento; arrancóle una h oja  y  con un la ­
picero de tin ta , sobre el p lato de aluminio, escribió:

«Querida n ovia  Agueda; P o r aquí bien todos Jeremías, M odesto y  A m b ro­
sio. H o y nos hemos confesado con el capellán en la  chavola. E llos e.stán bien tam bién 
gracias a Dios. Si te  escribieran que vo y, no les creas; pues no pienso que me to ­
que perm iso casi hasta  dentro de un mes. Jerem ías me dijo  que te ib a  a  escribir, 
es el m ejor am igo mío; los quiero a todos, pero a él m ás por tratarse de que como 
sabes fuim os am igos desde m uy pequeños, aunque siem pre me está dando m ucha 
guerra, ¿Qué ta l v a  e lla u r e l  de la cortina donde te  pedí relaciones? M ándam e una 
h oja .....»

— A m brosio con el ta co  del calendario v  tú  con las cuentas de los rabos de 
rata, m e ponéis hinchado — le interrum pió Modesto.

— Pues m ira — le respondió E ladio guardando disim uladam ente la  hoja— . Si 
e m e diera bien la  caza, dentro de cuatro  días m e vela  en el pueblo, en los E s p é ­
sales..... Tengo ganas de ir, por variar de aires. Pienso salir de espera de perdices
rcon el tío  Venancio; me recordará la  trinchera.....

L a  caza y  la  guerra, ya es sabido que se parecen muchísimo. P ero  no m e h a­
bles del pueblo. Ahora tien e que estar m uy aburrido sin mozos.

— Mira que esto y  confesado, créeme; pero prefiero estar a llí m etido medio 
cuerpo en el agua corrom pida de la  laguna Honda, a andar por una ciudad bien 
comido y  vestido. N o es p;>r la guerra, no es por miedo, créem e porque esto y  con­
fesado.....  No sé si es por la  fam ilia, o por qué, que quiero al pueblo com o a una
novia — dijo enternecido E ladio.

— ¿Cuándo te relevan? -p regu n tó  Modesto.
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— ¿Qu^ hora tienes?
— L a s siete y  trece.
— Pronto.
— Y a  m e confesé yo  tam bién. Los otros quedaron viendo jugar a t piojo. Si me 

dejas el lápiz, escribo a casa — le rogó Modesto.
— Tom a, les das recuerdos; no digas que v o y  a ir pronto, quiero darles una 

sorpresa.
M odesto se alejó  cantando una copla:
— «Me escribiste una carta  —  y  en ella  una c in ta  azul, —  no quiero carta ni 

cinta, —  que quiero que vengas tú.»
Y  ven ía  la  noche zarandeada por resplandores y  detonaciones. Tableteaban

las am etralladoras en am bas trincheras. L as de los rojos: «No pasarán, no pasa­
rán». L as de acá. se entendían perfectam ente: «Una copita de ojén .....Tintiririn,
tin , t in .....».

— E se es Tarris, la  hace hablar. Casi con una m ano, el sólo la  transporta. Quiso 
ser guardia de a salte  y  no le aprobaron la  instancia cuando estaban en el Gobierno 
los socialistas, porque era de derechas — decía Am brosio aproxim ándose adunco 
a  E ladio— . ¿Qué te  dije? — prosiguió en otro tono— . Q ue esta noche ib a  a haber 
zam bra. Mírame; parezco un peral; ¡cómo se me logren todas las cam uesas que 
llevo encim a de mi alma! ¿Tú no te  cargas?

— .'\qui las tengo a m ano. Con una y  esto — dijo  E ladio enseñándole a .Am­
brosio la  botella  de íos rabos— . Con una y  esto m e sobra. ¿Sabes dónde está el le ­
gionario?

— ¿Qué vas a hacer?
— Cuando vengan los «antidiluvianos», como dice Modesto, lo verás.
— ¿Entonces los rabos?
— No me h agas jurar, que estoy confesado. Los rabos, para espantarle las 

moscas. ¿No recuerdas lo del legionario?
— Y a  sé; a los tanques si vienen. Pero, ¿y sí atacam os nosotros?
— T om a el m acuto; no quiero peso.

Y  salió de la  trinchera. In tu ía  la  gloria sobre la  tierra conm ovida por avalan ­
chas y  explosiones. Arrastrándose, creyó ser perseguido por estrellas furiosas que 
caían desde el cielo. Se agazapó cubriéndose con un brazo los ojos. A sí le parecía 
estar en el prado; bajo  rayos y  truenos, cuando las astas de los bueyes se encienden 
com o cirios y  a la  voz del hom bre obedecen sumisos, acarrándose a l son de la  sinfo­
nía bárbara de las nubes llenas de fuego y  de ira, com o la  garganta  de un profeta 
que m aldice. Se le avivab an  los sentidos con agudeza selvática; cam inaba con los 
codos, abandonadas la  piernas por los a ltibajo s del terreno. A  los fogonazos y  lla­
m aradas de los estallidos, se veían  las alam bradas enemigas, com o cuerdas de c íta ­
ras gigantescas, pulsadas por garras m onstruosas que las encendieran en la  to cata  
diabólica y  en los estruendos.

Sintió un porrazo en las espaldas; arqueó el cuerpo sobre el suelo y , de dolor, 
se mordió los labios. Después, calor; muchísimo calor, y, se le anublaron los ojos.

— ¡Eladio! ¡E ladio....! ¡Ven Eladio! — le voceaba Jerem ías avisado por A m ­
brosio— . ¡Ven. R atica, ven....! Cuando acaben los cañones tienes tiem po.....N o h p
querido aguardar por nosotros para ir jun tos.....  ¡Eladio! ¡Eladio....! ¿Se salvará?
— le preguntó Jerem ías desesperanzado y  pesim ista a l alférez Camposinos.

— ¡Con la que está cayendo....! ¿Por qué hizo eso? Pero si dentro de un rato
los de allá han huido com o gam os.....  M irad.....  Y a  a flo ja  el fuego. ¡.Arrea! ¡Hala!
¡A llá vam os nosotros! ¡Arriba E spaña'

Salieron raudos, calientes, sin apego a la  vida. Jeremías, entontecido, m iraba 
buscando a E ladio por el suelo. L o  v ió  tendido de bruces;

— ¡Eli! Chacho  E ladio. ¿Qué te  pasa? ¿Estás herido? ¿M uerto?  No; no 
¡E ste R ata! ¡Qué m ajo es! siempre con la  botella. ¡Eh, chacho..... Eladio....!

L e zarandeó Jeremías. E ladio abrió los ojos:
— A g u a. D adm e agua
— Sí, so y  Jerem ías.....
— Y  yo  el Santo Entierro....* ¡Me muero. Jeremías!
— ¡Tonto! — rechinó Jerem ías los dientes— , ¡Como te mueras, te  mato! ¡Tonto!

¡Ton tain a....! No digas b obadas..... «me m uero Jeremías, me muero» — im itaba
éste a l herido lleno de rabiosa ternura—  Sólo tienes un rasguño en la  espalda. No 
digas bobadas, to n tín .....  ¡oue estás m ás tonto....!

— Me acuerdo de todos vosotros.....  A cordaos de mi tam bién cuando estéis en
la  esquina de la  fragua esperando a las qne van  por agua al caño. .Acordaos cuando
habléis de esta guerra .... en la  esquina tle la fragua.....  «Este R a ta .....  era un buen
amigo». ¿Os acordaréis?

— No digas sim plezas, tú  n o  te m ueres.....
— Si lo sabré yo, Jerem ías m ajico ..... ¡Pero, decid que m uero gritando Arriba

E spaña y  Franco....! A n da, m árchate, m archa, no venga una perdida.... Tom a esta
b otella .....  Los rabos...... ¡Ja, ja , ja l Tom a el perm iso Jeremías. Anda, no seas bobo;
h a y  ciento justos y  cab ales..... E sto y  hecho tierra. Quiero estercar el suelo.....

— ¡Dios ! ¡Dios! Eres un valien te R atica, te  daría la  m itad de mi alm a según
m e berria ahora por t i .....T e  la  daría entera por sa lva rte .......  E ladio, ¿te duermes?
Chacho, te  v o y  a llevar conmigo. H ala, aúpa, que y o  te ayudo. ...

Y  cuando Jerem ías llegaba cerca de la  n ueva trinchera conquistada, E ladio, 
e l alm a de E ladio, hacía un rato  que estab a en la  gloria. D ejó el cadáver en el suelo
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y  le abrió una m ano para soltarle la  botella  que tenía agarrada; cogió ésta, y ,  furioso 
la  estrelló contra una piedra. Y , entre lágrim as, aun vió  Jerem ías v ib ra r los hopos 
de las ratas, com o si fueran tronchadas rabijas de lagartos, m ientras la  gasolina 
se sum ía en e! polvo.

C APITU LO  V

U n a dulce inquietud em ocionó a la  m adrecita y  un grato  presentim iento en­
lozanó sus facciones alegrándoselas.

— ¡Callad, que llam an! — dijo conteniendo la  respiración.
M iráronse todos un m om ento a  los ojos, recogiendo sus pensam ientos y  po­

niendo el alm a en el llam ador de hierro colado que representaba a una mano fem e­
nina agarrando con moUndre una manzana.

— Los oídos tuyos son los que llam an  en tí, ¿quién crees que v a  a ven ir a estas 
horas? d ijo  el padre reanudando el suspendido m asticar de un cuscurro de pan.

— E l que sea, creerá que estam os dorm idos y  no querrá despertar a todos lo 
de casa; porque me pareció a mí que llam ó com o con miedo — respondió la  madre.

— Tam bién yo  oí llam ar — dijo Paquito.
— ¡Con la boca llena! Sería el retrincar de una corteza y  a tí te  pareció que an­

daban en la  puerta — ^dijo el padre.
— ¿ Y  ahora? — dijo la  m adrecita levantándose de la  ta ju e la  con gran revuelo 

de faldas.
Y  unos claros y  sonoros golpes dados en la  puerta, se oyeron perdiéndose por 

toda la  casa.
— ¡Es Am brosio, Dios mío! — voceó ¡a madre fuera de sí, desatrancando ¡a 

puerta— .
Corrieron loa niño.s tiran do las cucharas sobre el pavim ento de baldosas.
— ¡Padre; Am brosio, Ambrosio! E s Am brosio — dijeron a gritos los pequeños.
Se lim pió el padre los labios con el dorso de la  mano; bebió un trago  de vino 

en la  jarra  con pajaritas; miró el can dil que con el b landear de la  llam a parecía 
relam erle el gusto, y  salió de la  cocina resoplando de satisfacción.

— ¡Ambrosio, h ijo  mío! — decíale la  m adre pugnando por llegar a abrazarle—  
¿estás bien? ¡Oy, que gordo! Trae, trae para acá el can dil que lo veam os. Si está 
hecho un hom bre.....  ¡Jesús! Anda, vam os.....  ven a la  luz.

Pasaron a la cocina, y  Am brosio entró en el recuerdo súbito de su infancia. 
T odo com o cuando él era como P aquito, Pepe y  E nriqueta. A carició deleitándose 
ias cosas con los ojo!, las mismas de siempre. O bservábale el padre con orgullo, 
dejando a la  m adre q u e se saciase en preguntas y  contem plación del hijo.

— ¿Cómo han cenado ta n  tarde? — dijo A m brosio con cariñoso acento.
— Por term inar la  tierra de ju n to  a l monte. Ponle de cenar, Pepa; bájale unos 

chorizos y  fríele unos huevos, ¿o quieres algo de calien te’
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—  No señor; com í en el tren con otros cam aradas qne traían  tam bién permiso.
— Sí; vosotros con el perm iso os alim entáis.....  ¿Qué tal por allá? _le pre­

guntó el padre.
— Bien: por donde nosotros estam os, los tr igo s son así de altos. Los bueyes

los uncen de otra m anera que a q u í..... ¿De qué v a  a echar la tierra de la  Modorr-na
este año?

—  íD ejad  ahora eso, hombrel — dijo  diligente la  m adre— , Tiem po tenéis de 
charlar m añana. D éjale que se acueste, ven d rá  rendido de sueño.

— N o tengo ninguno, me v o y  a q u ita r  esto. O jito  vosotros coit andar aquí —  
recom endó A m brosio a sus hermanos.

—  ¿_Qu6 tienes en este botei’ señaló P aq u ito  el de la  careta contra gases.
— Un S iseñ o rco n las patas coloradas. Cuando seáis m ayores y  soldados, lo sabréis.
— ;Llévanos contigo a la  guerra....!
— A llí, no querem os crios; fuera, ox! — replicó Am brosio oxeándoles como si 

fueran gallinas.
—  ¡Madre, madre! — canturreó P ep ito —  ¡Madre! Am brosio dice que va a salir 

de ronda; se lo está diciendo a E nriq ueta  p o r lo b ajo  para que le abra  la  puerta.
— ¡Acusique, tom a! — dijo e hizo E n riq ueta  dándole un soplam ocos cariñoso 

a su herm anito.
— Sí: dijo Am brosio—  v o y  a ve r  a m i am igo Pascasio, el corto de talla.
Colocó Am brosio la  mochila, encim a de una silla  baja con asiento de espadaña;

se lavó  en la  alm ofía del fregadero a la  ligera, y  recogiendo las m iradas de satisfac­
ción de sus padres y  hermanos, salió a la  calle un tan to  ruborizado.

D e golpe, en Ja noche, se acordó de las guardias en la  trinchera y  de los avan ­
ces nocturnos por pueblos reconquistados. A rqueó el cuerpo; se paró un m om ento 
y  oyó ladridos lejanos:

— «Son los perros que comen las ratas en la  posición» — se dijo.
L evan tó  la  cabeza; una chim enea exhalab a con desgana hum o blanco. Se echó 

a reir suspirando;
— «¡Sampedra' que manía: cuando estab a  allí, m e acordaba de aquí; ahora que 

estoy aquí, m e acuerdo de allí; bobadas y  rarezas de uno.»
Cruzó unas cuantas cailes que le recordaban cañones déstrozados, y  a l soslayar 

una esquina, em itió un silbido, vo lv ió  a repetirlo, y  con el soplo se le fué el senti­
m iento a una ven tan a con tejaros saliente com o la  bisera de un oficial del ejército. 
Más despacio, silbó el comienzo de una canción dulce y  m onótona que siempre tara­
reaba con E ladio cuando iban de ronda por aquella calle. Esperó un momento, y  las 
hojas de la ventana fueron abriéndose a aquel concierto como de encantamiento de 
serpiente, y  por entre la reja sin alam brera asomaron los brazos de una mujer.

—  ¡Agueda!
— jp.'adio!
— H e venido con perm iso.....  — dijo  Am brosio con sigilo
— Cuántos d ías.....
— U nos cuantos.....
— C alla, que puede oir m i m adre; duerm e ahí a l lado.
— - Si no soy E lad io .... Soy Am brosio, el del tío Ouico.
—  •Dios mío! Juraría que eras.....  P o r la  v o z.....  Ño estaba segura.....  H ablabas

ta n  bajo .. .. Cam bia el acento.....  L uego el silbido...... Todo.
— Te traigo este papel de él. E stá  b ien .....  U n  poco herido el hom bre.....  Cosa

de n ad a.....  U na tontería,
— T ii me engañas, A m brosio.....  Mira que te  Jo conozco en la  m anera de decirlo

Term ina, ¿qué le ha pasado?
— P u es  que no le tocab a  permiso; a mi me lo dió particular el capitán... .

P or lo demás, sólo está herido.....
— ¡Muerto! Me lo dice c' corazón.
—  ¡Era un tío bragao...! ¡Le berriaba el alm a...!
— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús mío...l
— ¡Ten paciencia, m njerl E sta b a  de Dios; se confesó, lo quiso para sí en el cielo.
Cerró ¡a ventan a, y  los suaves rum ores de las bisagras ahogaron unos sollozos, 

cantó un gallo...
— ¡Adiós, Agueda! Pobres mujeres; ¡tam bién ellas a l nacer tienen su sino..,!_

m urm uró em ocionado Am brosio.
E n  el cerro de un tejado, vió la  silueta de un gato, y  se acordó de Jeremías:

«Su sino..... , mi sino, misino, m iau, zape!». «Qué m ajo es Jeremías! ¡Qué buenos son
todos....! ¡Qué Sam pedra! ¡Quiero ir allí! ¡Qué adelanto y o  solo con andar de ron­
d a.....  ¡Konda! ¡Leche! digo yo; sin ellos esto es una corajinada, un padecer m ás
solo que 'a s  tres M artas.....  C uatro m ocosos; ni un hom bre de pelo en pecho, lo que
se dice.....». E m pujó la  puerta entornada, y  entró dispuesto a dormir.

L e  despertaron las cam panas que tocaban a misa. Se vistió  apresuradamente- 
com ió las sopas de ajo  del alm uerzo, y  rezum ando sueño por los poros de la  cara* 
filé  a la plaza. E n  corrillo, charlaban algunos viejos. L e saludaron. E l padre de M o­
desto le  preguntó por él.

— Qué ta l  aquel danzante mío; dará  m ucha guerra. H o y he tenido carta  suya; 
v a  a hacer los cursillos de alférez; v a  a M arruecos, a  Riñen.

— E ntonces cuando regrese yo , y a  no le veo  — le  dijo Am brosio,
— ¡Qué! ¡La term ináis! N o tenéis los reaños ni agallas que nosotros, ¡recrista!. 

en la  guerra carlista.....  — dijo el tío  G ildo el viejo.
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— Cállese, cállese, ijue com o Ja coja  con su guerra.....  — le interrum pió H ugo-
lino, socarrón,

— ¡D igo la  verdad! ¡Qué recrista! Si ahora vuelven  cebados com o n ovillos.....
Sí ahora los tratan  a papo de rey. O s hubiera querido yo  v e r  a vosotros com iendo
berzas crudas y  lo que se apañaba en las huertas.....  Me acuerdo que en M orella......

— ¡Quiere callarse de una vezl D éjese de guerras pasadas y  a la que estam os 
— le reprochó H ugolino.

Sonrió A m brosio y  se despidió de ellos. Zalam ero, se le acercó su herm ano 
P aq u ito  y  le pidió una perra,

— T o m a   Y  le das esto a l señor alcalde; este papel, ¿oyes? Y  que se lo diga
con precaución a la  fam ilia.

— ¿De q u é.....?
— T ú vete  y  se lo dices. N ada tienes que preguntar.
D e frente, se encontró Am brosio con el padre de Eladio:
— ¿Qué ta l v a  aquel buena pieza?
— B ien, b ien   ¿Sabe? E stá  bien.....  Espérem e un m om entin que v o y  a salu­

dar a E m ilio.
R estañ ó  A m brosio unas lágrim as en los esconces de los ojos, y  sonando la  nariz, 

disim uló sobreponiéndose a la  em oción que sentía.
— Me cogí un catarro  anoche.....  Veníam os com o sardinas.....
— ¡A nda hombre! — le d ijo  cam pechano el padre de E ladio— . A n da, hablad

de lo vuestro; a la  noche y a  m e con tarás..... Seguirá tan  tem plado com o aquí. Ese
m uchacho m ío, es el diablo p a  las ratas.

— ¿U sted sabe lo de las ratas? — se sorprendió Am brosio.
— ¿Por qué? E s un dicho decideno.
— Y a  lo sé, y a  lo  sé; ¡este catarro  m ío_! — resopló fuerte, com o si en vez de

ser ternura, fuese furia  lo que le andaba por e l pecho.
— E l cam bio de aires.....  M anteca y  vino, y  m añana no tienes nada.
Siglos se le hicieron a  Am brosio los días. A n tes  de regresar al frente, la  madre 

de Jerem ías le dió unos encargos:
— T om a esta funda; ahí le m ando cam isas. D ile que se mude y  que se abri­

gu e.....  porque es m uy dejado dem ás. L e das estas tres m edallas de la  V irgen  de las
A n gu stias.....  ¿Cuántas veces rezáis el rosario? No olvidaros de ella.....  Q ue escriba
m ás am enudo.....que y a  parió la  vaca  una ch ota.......Confesáos siempre que po d áis.......
y a  véis lo que le sucedió a l pobre E ladio que está  en el cielo .... — hablaba entre­
cortada, quería decirle m ucho sin prisa para  acabar— . Se lo dices, que si hace no­
che en M edina cuando le toque ven ir que no deje de pasar por el cuartel a v e r  a
D av id  que está allí; que m e pregunta por él. L e das estas tres pesetas y  ésta  para t i .....

— ¡No señora! A llí no se gasta  n ad a.....  Con la  paga que nos dan, nos sobra.
— Tóm ala; en el v ia je  echas un café si quieres.
— No señora.....  — la  eludía Am brosio con las m anos puestas sobre los bolsi­

llos de la  guerrera.
P aq u ito  fué con él a la  estación. Los dos sobre la  borrica; tapados con el cober­

tor, entibiado aún de haber estado Am brosio en la  cam a. L e contaba éste al pequeño 
cosas de la  guerra, y  el m uchacho las escuchaba con los oídos abiertos y  ios ojillos 
clavados en la  rodera, llena de huellas de patitas de cugujadas y  pardales, com o es­
trofas de un poem a de prim avera copiosa de nidos, escrito en el polvo.

— Adiós, P aquito. D i en casa que escribiré la  llegada.
Subió Am brosio a l vagón de tercera. A  ese cajón crujiente y  molido de llevar 

por las tierras de E spaña, entre las ruedas, el com pás de las canciones b ravias del 
soldado; y  el reflejo sonoro del estam pido de los cañones en los tím panos del com ­
batiente; y  el arrullo del sueño, en ese dorm ir de m uerte, abandonado y  retorcido 
p o r el cansancio de los largos v ia jes hacia el frente lejano. Colocó el m acuto y  la  
funda debajo de un asiento, y  se asom ó a la  ventanilla.

— DI en casa que escribiré la  llegada.
— ¡B ueno....! — dijo  P aq u ito  lloroso.

E chóse a andar el tren. E n  el banco de enfrente dorm ía un soldado. Salió  al 
pasillo. E n  un com partim ento unos legionarios cantaban:

— Los legionarios somos la, la  la, —  Somos la, la  la, que nos pa, pa, p a  —  So­
mos el pi, pi, que nos be, be, be —  Somos los hijos de F araón .....i>,

— ¡V iva  la  m ía, que es m achorra y  no cría! V iv a  la  m uerte.....  V iv a  la  m ía......
¡Jesús....! Me da gusto, ponerm e cara  a ella, en la  noche.....

— A  pelar la  p a v a  entre las aspilleras — le ayudó a term inar Am brosio.
—  jSampedra! ¡Tú aquí! Anda, v'en a form ar parte. Bebe, alégrate. Su elta  la

g u ita .....  «Sunsuncorda*. «Suhsuncorda». Suelta  la  cuerda para llenar la  b o ta .....
M inoraba el *ren la  m archa y  los ruidos, clareando el alborozo de los legiona- 

lios. Se paró con chirridos de frenos. Am brosio preguntó:
— ¿Qué estación es ésta?
— ¿Qué te  im porta el nombre? Mira, m ira que m ujeres.....  |Oye, niña!— voceaba

el legionario desde la  ventanilla.—  Si m e divorcio de la  m uerte, me caso contigo. 
N o te  m e pongas a morir, porque s in o  hago que m e «afusilen» m añanica tem prano. 

— ¿Sabes que m urió Eladio? — le d ijo  Am brosio dándole una palm ada.
— ¿El de cada cien rata s un permiso? Y a  lo sé; ¡o sé todo; pero d éjam e que 

siga requebrando.....
M ugió la  locom otora, y  partieron en el tren renqueante y  oloroso de sudores 

y  alientos.
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B urgos.— Con el nom bre del Cardenal Albornoz 

se h a  constituido una A sociación dedicada al 

m antenim iento de los vínculos culturales italo- 
españoles.

L  curioso analista  que en 1367 hacía la  crónica boloñesa 
anotó ju n to  a la  cifra  del año en el rudo pergam ino 
sobre que corría su plum a: «Se inaugura el Colegio 
fundado por el Cardenal A lbornoz en la  calle de Zara­
goza*, A sí, sencilla y  lapidariam ente, com o si el hecho 
no tu viera  m ás trascendencia que el figurar el gran 
C ardenal en la  noticia.

Y  no fa lta b a  razón al an alista  boloñés. L a  im por­
tancia  del suceso periodístico que anotó, debíase, entonces, a la  v ista  de 
sus contem poráneos, a  la  intervención del Fundador, E ste  era, realm en­
te , figu ra  prin cipal de su siglo. U no de los colegiales que se sirvieron de 
la  genial creación albom ociana, nos lo cuen ta con el entusiasm o de su fer- 
yorosa  adm iración y  con e l estilo atildado de quien supo discutir con el 
insigne V itoria. E s n ad a m enos que Ginés de Sepúlveda, el contradictor 
de la  teoría  v itorian a  en la  polém ica de «indiis», quien escribe en R om a 
en  152 1, su h istoria  del Cardenal; D e viía et gestis Albornotiis.

E n  el libro de Sep úlveda la  personalidad de A lbornoz destaca sobre 
un claroscuro m aravilloso. Sin que adolezca del sentido propio de unos 
anales, lleno de guarism os y  de ocasiones, Sepúlveda sabe d ibu jar con 
ta n ta  ju steza  com o construir sus argum entos. A lbornoz queda, a través 
del libro  del colegial fam oso, com o personalidad la  m ás em inente de 
la  época en E spaña e Ita lia . C apellán y  consejero de A lfonso X I , A rzo­
bispo de Toledo en 1337, gran  cap itán  en la  cam pañ a de A frica, heroico 
com batiente en la  tom a de A lgeciras... Cardenal en 1350, por deseo del 
P ontífice que h abía adivinado en aquel gran hom bre al estad ista  que la 
San ta Sede necesitaba. Conquistador de los E stados P ontificios mientras 
el P ap a  sufría  e l destierro de A viñón ... Y  a  punto de ser P ap a  a la  m uer­
te  de Clem ente V I. aclam ado por los Cardenales.

T res episodios revelan la  severa prestancia de esta  sin gular figura_
que bien m erecería, ahora que renace E spaña, un concienzudo estudio— . 
N om brado Cardenal abandona la  sede de Toledo, contra cuantos prece­
dentes existían  y  fren te  a la  costum bre de su tiem po en la  que m itras 
bien dotadas se herm anaban con com isiones en Rom a. Y  para  rechazar 
lo  que nadie le leprocharía, supo tener palabras justas, en las que a l pro­
pio tiem po condenaba la  v id a  del re y  don Pedro, livianam ente ligado 
con una herm osa m ujer que no era la  suya. D ijo  A lbornoz que seguir en 
la  curia  pon tificia  con la m itia  prim acial, seria im ita r a l re y  don Pedro 
que v iv ía  con la P ad illa  estan do casado con doña Blanca. O tio  hecho 
análogo lo expresa su a ctitu d  contra el sucesor de Alfonso X I  a quien 
supo censurar con la  m ás dura acritud. Y  finalm ente el suceso más sig­
n ificativo  fué el de su im plícita  renuncia a la  suprem a jerarq u ía  del 
m undo católico- Sabiendo que el Colegio Cardenalicio le aclam aba para 
continuar la  obra de C lem ente V I, se m an tu vo  alejado de R om a y  no 
quiso asistir al C ón clave para  hacer así im procedente su designación 
com o Pontífice, que estab a en la  vo lu n tad  de todos.

E stos episodios revelan  al hom bre entero, ta n  raro en aquel siglo, 
y , unidos a su obra gloriosa y  a sus cam pañas contra los príncipes locales 
que hacían  de Ita lia  un verdadero tablero  de ajedtez, con stitu yen  sobra- 
dos elem entos para  dotar a  su figura del m ás alto  prestigio. A ñ ádase a 
efio su labor leg is la tiv a  en las «Constituciones Aegidianas», maraviUoso 
c(>digo no sólo eclesiástico sino civil.

P o r  J U A N  B E N E Y T O

E xplícase, pues, que el an alista  de B olonia se lim itase a an otar ju n ­
to  a la  fecha de 1367, el hecho de que el establecim iento que se inaugu­
rab a era fundación del gran Cardenal y  E stadista.

Se encontraba en V iterb o  aquel año de 1364 en que le sorprendió la 
muerte. D ictado había poco antes un testam ento ejem plar en e f  que toda 
su fortuna se destinaba a l servicio de E spaña y  venía a  dotar el in stitu ­
to  que con el nornbre de Colegio de San Clem ente o Casa de los E spa­
ñoles en Bolonia ib a  a ser durante siglos solar insigne de nuestra cultura.

N otem os bien la  cláusula que d a  títu lo  a l Colegio. L lam a a éste 
«Casa de los Españoles», es decir recinto que debía acoger a  éstos en la 
ciudad docta. Y  se explica asi que el Colegio viniese a ser cauce de los 
estudiosos hispánicos y  no fundación artific ial que llevase a  B olonia a un 
grupo de ju ristas o de clérigos.

E n  1300 la  m ultitud  estudiosa que acudía a la  fam osa ciudad de los 
Glosadores había invadido las casas particulares, com o había llenado 
las plazas públicas. Sí los profesores tuvieron  que exp licar en el enorme 
rectán gulo que se extiende entre el Archiginnasio y  el P alacio  de Accur- 
sio, las hospederías no tenían  una cam a ni un rincón libres. Y  ta l  fué la 
necesidad, que se d ictaron leyes especiales que dotaban  a los estudiantes 
de un derecho privilegiado en m ateria de alquileres y  requira. P o r eso la 
fundación alb om ocian a respondía a la  perentoria urgencia de albergar 
debidam ente a  los estudiosos, de ta l modo que pudiese ser su tarea  más 
cóm oda y  m ás provechoso su esfuerzo. Por otra parte, la  idea de un Co­
legio Mayor,^ ordenado, disciplinado y  acorde, era tam bién preocupación 
de otros países y  junto a l de E spaña suigieron Colegios de flam encos y 
de franceses, de holandeses y  de britanos... Pero ta l era la  im portancia 
de la  Fundación del Cardenal que bien pronto sus colegiales iban  en pri- 
m ei térm ino en to d a s  las ocasiones, alcanzando a ve r  oficialm ente re 
conocida su precedencia, ta l com o se advierte en la  literatu ra  local del 
siglo X V I I I .  Y  a fe que esa precedencia cortesana y  elegante hubo de 
ser probada no sólo en las Ccdles y  en los palacios sino en las aulas y  en 
las declam aciones. Colegiales del C arden al fueron los m ás insignes m aes­
tros y  los m ás doctos tratad istas. Los epígrafes de las actas universita­
rias recogidas por Sarti, los rótulos del mismo Archiginnasio y  el recuer­
do doctoral del A teneo boloñés, dejan v e r  hasta  qué punto la  obraalbor- 
nociana fué fecunda. Sus .hijos llegaron ai V ístu la  para  exp licar leccio­
nes de D erecho a las gentes nórdicas...

«Bononia docet», reza la  leyenda del escudo de la  ciudad de los G lo­
sadores. Los sepulcros de éstos traen tod avía  en las callejas inm ediatas 
a Santo Dom ingo y  en e ija rd ín  de la  iglesia franciscana toda la  evocación 
del siglo X I V . E nlazado por cierto de ta l modo a E spaña, que si no fuera 
bastan te el Cardenal, ha querido tener el cuerpo de Santo Dom ingo, para 
predicar asi enlaces inescindibles.

A hora e l D uce ha descubierto un nuevo derecho — y  algo más que un 
nuevo derecho—  todo un Orden, frente a la  E nciclopedia y  frente a l L i­
beralismo. Y  de este nuevo Orden im porta estudiar bien su Glosa, o tia  
vez herm anadas Ita lia  y  E spaña en la  tarea de la U nidad del Occidente 
cristiano. L a  via romana que llevab a hacia Bolonia a nuestros estudiosos 
es via triunphiüis desde 1922 y  tiene abierta la  puerta hispánica desde el 
18 de Julio triunfal. Por esta v ía  una Asociación dedicada a  m antener 
vínculos de cultura entre E spaña e Italia  sólo podría tener un nombre 
exacto  y  un patrono insigne; el de Albornoz, el hombre que supo recoger 
a Italia y  a España, hace siete siglos, en un haz de admiraciones y  de glo­
rias.
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''P e t J H ig .u e l c4xüg.us

' ’O itiebX i. d i  la  Q k éJ ieh ea  de la  <T¿tal 

d e a d e m ía  ó tp a J ia la .

íZueL o u (u ij;c íJ ita d ji, d t ií in iia .  m u tila d a  ¡i e & m u d te itiilt 
e e ltim . v i. estas lUxu de ¡jía e ía  iiaeiaeud . d  p tú u e t a jiioer.sn ria  
de su in a eü eiit i¡ d t  su lih r ta r ió n .

-É fU  (e ta ets  rsuhetlidas de. Las h u u la i ü ile m a río u a .lu  se e s - 
lre l.liiu -‘i h u ís  i ( i i f  tu  ta j de/eiisas n u ih c ia lts . en e l es fiin fii. lie - 
tiU i ii lie. le í f ¡e i;iu iia  tu s J a d  (¡e tt deaanfe. den hin/es o A ,u  u s  'u tiú  
im p a s ilU  sits a ta x iu is .

^ tiusia  ejusiá (-aatta . d ía  n ú  easoeas, íu j  ta ñ e u a . su fu ü e i. 
ú iim ta í: p a ta  ttu Á irlu . tim ó  tp it. ü e q a i adem ás d  fxus i¡ e l Id t -  
!ó  de la s  e ih p a s  if la s  néeoes d t  d iie t ia . í ím i  fn tu u u eieta n . i/ 

la s  n to jió j ij. las p ies d t b s  h a c u it saldadas e ip a im les . 
J O a U itio . iiie a ttip a ia h lt (ué. i fíiiit iu p la x  d e n k  ta s  m o n ta iio s  que  

u d e o jt  la  d u d a d  te a  U n p e tv U  desespittaem a. eéw e d ía . teas 
d ía , b e ta  teas beta ., o .p t6 rs td u é a  d . o u m iije  ¡a  lu iq ie a  
re q u s d iu ji.

i -  n p a ñ o l u le s  sd d a d es
eanueta t. la  íá r tie a  de n e a iite s  a m eta les  re - 

e e e te  a  O ru ie ! en. h u lu  p eces d ia s .

'J ieees  p e te  n p ieeeeh a d es  c e a  etueld ad . s ie e ia n p le  pee les 
tu cm iq e s : saquees. LaeejtdLes, a ie iln a te s , p x o liiiu u -iiu ie i. lu b e t 
de te p e s  d in a itú U ees  q j i t  k íz e  e e la t  le s  e d ific io s  d e m lt se m .w - 

fea ia u  fa ettes . sin  e e h eq a tse . le s  s itia d o s . Q li  d  lia iiib r t . u¡. la  
s a l, t i l  e l { t ío ,  u i le s  u iá j te td ile s  s iiftim ie iito s  q iu b ra iilu lu ju  
le s  á n ioK U  (H ieres J e  (es  fu teU n ses. 'O in ía u . s i u e  era i<u<n. 

a ifte  e u e u 'h e s  h iuneuntes. a b a d id e s  pee d  e s ttip iie  de les  d is ­
pu tas q  de les  d e u iu n b a m itiiie s , le i i  los  o te s  Henos d t  la s  t>i- 
sioties S M iish a s  de u u ittío s , h erid os, h e q iu ta s  it iq a iü t ie a j. tes- 
p ito jtd e  fa tq e  eu n a  a n d ie n te  d e  o io t  a  p é le e n t q  a f iilU a ; 
b a s ta  d. a lte  e ra  un. e.rpLosm e.

haJáan tudude los ed ifle io t p tb iá p a les. {u n tes im pío-
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H ix id ó i. y tH ffí i iu  m in o i h a h ía n . q iL id o/ ijs  e tn ü ju u a  de m m c - 
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lu th J Ia h a n  < k u lt  U q la i la  f i lv ía d  </. la s  m in a i, a  e u q a t b ie u t- 
m u a h b i o m ta jia s  axam ahan . a n its  ta s  H ane& s p a t& m m  de las  
h eeo j de. le s  íe itu J a tts , se eesieLttiá  en  un. m g n ü m  in fe a n t de. 

m 'iia t .  t a q u e n  ¿as a M t a j  q. a izes.n j tetsxs. se. d m u tn M  la  
p u ü e s a  iq U iía  h iu te ta ., eeeno- t í  lu i e íp a jiia io - fe itu n a fg  la- éui-. 
íñ ttq . s a a id iíla  tos ía , eu a x tia n jía - la s  ted a s p a u d e t.

7 6 í  fit.u e z  a x iis ia . luzolesue. h a  tjea.ba.da, m ás que. it¿Áii4ado¡ 
m  e tía . cu fu a lu e ite . p tim il'.e a . tj. tá e u lid a , su. etnaeLón. de. u rt/stn  

T jt x t íb t l  ap resiA lxa je., penosa- ta lla  d e  este d iÁ s ifO jiU  n iñ o , h i­
t o  q. fiie iis n a  de- la . quetca..

£ o s  H iñ é t de. 'T é u u s l k a n  p a tlM p a d o - en. la  e a íá s tto it  
su. t ín d itd , se k a n  in e o e p o tu d o  a l  m e o  de. la  tx a q ed ia  u u n tsu a  

’f. h a s ta  á a n  teed á o a lé ja n os  ajee, de p ia ta L g o n lih u .
d d tü ñ d  < V ie e n lt to m a  a  eusstas a  su. p iqs teñ o  h u m a sá to , 

a iza is iesa  ¡’on. e l lo s  a iitia s  tifia d a s  tU l 'T k u h in . q  d e p o s ita  eJ. 
m e tp m to  co n g e la d o  ts). t im a  n a e ia n a l. a. la . lO tn b ca  de. u n a  
e ta t de. paJós.

d>sie. o leo  n iñ a , d iñu janJe., q iu  poe. a m o t a  i iu .  uautiisos te - 

tu iu d a : t i  tia d ís lt su. s w m b it a l  p ie  d e  s ju  d ib u jo s , U a s la d a  
p a ia  e l fu ie a o  eOn. u t  p lu m a , e l e ipeetáeuJo d e  la . d eso la e ión .

^Uana. p íM le g ia d a  eu  q u e  lo s  n b los  san. k h oes  de. la  o o l.u n - 
lad . a  d f. la  u m e ititi.

'T d v n l ¡w . p iid id o  m ile s  d t  seees k u M / in os ; o ie jo s  n u tu tos  
de p s io o jio n a  g. de pe.nas; nuesieos lu jo s  que. (tq a x a n  eon su  

s o ji.g u . eost nuestxa  s a n g o ., h s  cam pas steos i¡. a td H osos  d e  los  
cOniotHAU ij.. c o m o  e p U og o  d o la to io , la  lo e z a d a  esn iígiaelán  de. 

. /m íos las supeessinirntes a  t i o t  eiizeelts g  p cesid ios d t  IV a to u ia ...

£ a . uaed / 'ñ . in ia n tiL  a n te  d  d e s a ilu  u  a s ía  especansui c o n -

fo tto ilo e a  de. q u e  Ije e s id , su f jp ítU a  p t i ib u a tá q  p e ts h iita . ’ '.‘ 
p u ja n te .. ’ X

lU id o e iÁ n  pxon.to. les  e a is iii'o s ;to ta s  sus eadestas p o t  1& .'í 2 ^ Ú t 
m eta , d t  'f jx u ie o , d e  n a d a  h a h rá  s e m id o  la  m o ld a d  a jJ iih 't 'a ',::l 

sóbre la s  ru in a s , s o ir t  e l dedor. de lo s  que. q js td a in os , su rge, t ib iy . ' 
.su su jíen d o  d e  n u e o o  'T m a i í  q u e  desxlt lo s  Htmpsas rned iow d les. 

desde ü em p te , c o lo c a d o  com o edalasga. d io is o r ia  '  fw tte  a  tas  
oeqas am beran tes  ̂d e  ■ 2 q td qa za .- <k  (D a le s id a , m u d  d. p a s o  

a  la s  Inoa s ion es . d as m ea ta ñ u s  ca ica s , su. p a l^ n jc  t"> jq r  q. d   ̂
a tro jo  d t usías o id tu  a m a sa d os  en. a q u e lla s  t im a s  q u e  q u a t-  ' 
dan. «K  u i  esd ta ñ a  lo s  ieso tos  d e l e a tlá n , d e l k le u o  d t  m o n ta - ; 

ñ a , d  f iu íf o  c o m p iijit ld o . a u m  e p u lo o  d  d u ro  k ie n o  4e la. 
ooliís itad/uer./e.. . . ’

'T k x s it l.c o tié d d a .lim iu .a lm a .p a r . la  poéüax, Ixa d le iÁ u  de. 
2 o4 ed m a n íes, ja e m  d e  asnos q  p a s lé n  m á s guates tp ú  la  ■ 
m uerte, es lü e tü ita . d .t l a  0 e o r jm / ía  q u e  k  tn señ ó  (a  leed ón  r ld  
sae/áfieio gu ea e ro .

^ i n d o  la s  m .ootes se m hxen. d e  a ie o e , u d ie  d ia .an te meses, 

re lim a d a , d  to rm e n to  de lo s  fr ío s ; p o iqu e , sabe, q u e  m á s o la je  
■esas nieoes ip  h ie lo s  le z á it a gu a . íe iM u ila . be/km . de ¿ (o tes  p  r i ­

q u e z a  de fru to s  s a h o s o s  en. la s  e tg a s  <k  o tro s  pueb los.

d f íie n ito j d ía  ttiL s h a  incosunoisiM e lo s  (uxoxes d e  la  q i'^ tru . 
s e ^ .a  p  q u e d a  lib rO t d t  este to rm en to  a  lo s  o a lk s  frü iiz s  d d  

^ t o m  p  d e l ¿ b ro . S u  m uerte  tta s u ito r ia  ¿ué. cossio sa  o íd a . de.

siempu uji laeadieio por tos otros, cdkoea que st están teeo- 
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¿c ANCTA María. Sancta Deí Génitrix, ora por
el poeta que te dedica este libro, que ha 
crecido como un árbol redondo, ilumina­
do alternativamente por el sol y la luna, y 
del que cada hoja alaba al Creador, can­
tando. La manzana roja y fragante que 
hay en el centro es la viviente Dominica. 
Pertenece a tu Hijo. Que El la recoja y 
la coloque, jugando, sobre su Sagrado Co- 

^  razón.
...M áte'r divinae gratíae, ora por­

que tu gracia se derrame sobre las almas, las penetre y las 
suavice como el agua fluente empapa y pule los pra­
dos.

...Máter opportuni consilii, ora por aquellas que, hermanas 
también de la viviente Dominica, os interrogan en el momento 
en que van a pronunciar sus votos. Sé para ellas como la pruden­
te abuela a cuyos pies se sienta la joven turbada, para abrirle 
su corazón. ¡Oh Madre! ¿Qué debe escogerse? ¿El vestido claro 
y los niños alegres en el sol del jardín; el amor cristiano, pero hu­
mano. ante las nubes de gaviotas, o el vestido sin brillo y el hos­

pital, donde junto a las tijeras de la costura está clavado en su 
cruz el Esposo que no ríe?

. ...Stella matutina, ora por nosotros, ¡oh Tú, que eres pura 
en el aire fresco, y solitaria como un ruiseñor perdido en la luz y 
cuyo canto se oyese después de la noche! Astro color de rocío y 
de azucena, atrae nuestros corazones en tus redes sumergidas 
en el océano del cielo.

...Regina sacritíssimi Rosarii, ora por nosotros, para que Dios 
ponga en este rosario que acaba su* pobre servidor lo que falta 
en él. Tú, que me habías entregado este puñado de cuentas de 
madera en el año mil novecientos cinco, en que me convertí. Me 
acuerdo de Dios en el jardín del Hospicio, de la fanfarria ingenua, 
de la flexión de las mieses bajo la brisa, de las mujeres que al ver 
acercarse la Custodia se desploman como el trigo segado. Mi ro­
sario está dicho. Tengo en mi mano la cruz grosera al escribir es­
tas líneas. Yo sé la fuerza que he sacado de él desde el día en que 
me creí muerto hasta éste en que, lleno de vida eterna, escucho, 
seguro de mí, el viento. He visto a los míos alzarse de sus lechos 
fúnebres. Alabaré a mi Dios y apoyaré ante El mi corazón contra 
la tierra. He aquí el pobre haz que ha producido, ¡oh Virgen!, este 
puñado de granos. Pero había en medio esta amapola que reía».
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E n ta  dA  T ^o m ís  Jcm m e ^

Porque fu has muerto, Jommes, yo no esto entero 
lo ternura en el mundo

Porque fu has muerto, los polobras 
son menos claros y seguras

Porque tu hos muerto, ya no bosta 
nombrar la roso poro ornar lo vido

Tu estrenabas el mundo codo dio- 
por ti dábamos gracias 
o Dios, en codo auroro, 
del songriento color de las cerezas.

Por tí hablar de los fuentes 
ero uno fiesta nuevo y gozo intacto

Porque tu has muerto. Pronas Jommes, los cosos 
no son novios en flor, como solían, 
del verso y lo polobro.

¡Ha encanecido el mundo en uno noche!

Y has muerto, Pronas Jommes, cuando nosotros 
hijos de España, te necesitábamos.

Tu, el hermano moyor de los poetos. 
el comorodo de los ríos., 
iqué fo lto  nos hacías!

iQue fa lto  tu m irado 
cloro de niño, poro ver el mundo!

¡Tu flauta de V irg ilio , 
qué falto, Jommes, para poblor de nuevo 
los campos solitorios!

Ahora que todo empieza; 
iqué fa lto  tus polabros virginales 
poro nom bror lo juventud y el oibo!

Hermanos de la Prancio 
de San Luis; fo longe 
a lada de los ruiseñores 
de Cristo

Id ol sepulcro
de Prancis Jommes y en nombre 
de mi dolor, decidle vuestros versos.

Yo iré  cuando termine mi toreo.

Cuando llegue la Paz, yo iré con floras, 
o ogrodecerle ese condor de novio 
que d io  su alma de niño al mundo usodo.

JOSE /AARIA PEMAN.

El gran poeta francés amigo 
de nuestra España, ha muerto 
hace poco. El 2 de Diciembre de 
1868 nació en Tournai. En su ju­
ventud fué escribiente de un no­
tario de Orthez. En 1891 publicó 
«Six Sonnets», su primer libro. 

En 1893 el «Mercure de Franco» se ocupó de él con elogio. En 
1897 a propósito de su obra «La Naissance du poste», dijo 
Henri Regnier:

«Jammes es un poeta único. No ha escrito ni versos sonoros 
o cincelados, ni estrofas sabiamente combinadas; no es natura- 
ILía ni simbolista; su estilo es una mezcla de precisión y de inha­
bilidad, la primera natural y la segunda buscada. Este lenguaje 
a la vez torpe y exquisito, es un encanto en él... no habla más

que de las cosas más humildes, más sencillas, más corrientes, 
pero con una gracia deliciosa, una c.noción ingenua y una exac­
titud que las hace visibles y palpables.»

Amó la Naturaleza sobre todas las cosas y supo cantarla con 
geórgica dulzura virgiliana.

Entre su abundante producción poética citaremos: «De l'An- 
golus de 1‘aube a l'Angclus du soir» (París 1898); «Quatorze 
Frieres» (Orthez 1898); «Clara Ellébeuse» (París 1899); «Le 
Deuil des Primaveres» (París 1901); «Le triomphe déla vie» (Pa­
rís 1902);«Clairiercs dans lo cicl» (Paris 1905) y «Les Georgiques 
ehrétiennes», obra premiada por la Academia Francesa.

Tiene también en prosa varias obras, entre ellas este poema 
«Rosario al Sol» del que damos hoy parte de la «Oración de 
Nuestra Señora».
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S U A T O
C A P l T A i  D E ■ ^i

R O M A N I A Cornelio Codreano, C apitán de R u ­
mania, Jefe de la  G uardia de Hierro 

el E nviado del Arcángel,

E l P rín cipe Juan Cantacuceno, heredero 
de una de las más bellas estirpes europeas, 
uno de los jefes de la  G uardia de Hierro.

S O  l E O I O i  D E  S A N  i l G O E L  A E C A N G E l

liuiiiiS

Y a  es hermosa y  fuerte cosa que un estudian­
te, h ijo  de campesinos y  nieto de cuatreios, fun ­
de con el h ijo  de un pope y  un príncipe im perial, 
una m ilicia política con vo to  de hum ildad, po­
breza y  castidad, la  Legión de San M iguel A i-  
cángel, flor y  n ata , sin m iedo y  sin reproche, de

'ItUEbÉl

la  Guardia de H ierro de Rum ania. Y a  es triste 
destino que el C apitán  Cornelio Codreano y  el 
Príncipe Juan  C antacuceno m ueran asesinados 
en un bosque en una tram p a de gendarmes, lue­
go de haber sido forzados en una mina de sal. 
mientras la  Legión es corrida com o palom a blan; 
ca por halcones sedientos... E l otro gran legio­
nario, el h ijo  del pope. L ugarteniente de R u ­
mania, Iv a n  M otza, h a b ía  caído en la  llanura de 
España, una otoñada inm ensa sobre los campos 
toledanos, cruzado de Cristo y  soldado de Fran ­
co. Cuando el príncipe Juan C antacuceno vino 
a  buscar el cuerpo de Iv a n  M otza para llevarlo 
a descansar en la  tierra n atal, a l arrullo de vien­
tos milenarios, entregó a nuestro general Mos- 
cardó un sable que la  G uardia  de H ierro le rega­
lab a  por la  virtu d  m ilitar y  la  vocación  heroica 
de la  gesta del Alcázar.

Eran, la G uardia y  la  I.egión, mucho más 
que un m ovim iento político. N acían  de una pro­
fesión vio len ta  y  a ctiv a  de fe  cristiana, de la  
exaltación  de los valores hum anos, de la  estim a­
ción de R um ania com o un a  m arca, una avan za-

W :

L os legionarios desfilaban por las calles de B ucarest en form a de cruz,

da perpetua sobre el Oriente y  de !a convicción 
de que una com unidad m ilitante de campesinos, 
artesanos y  soldados era la  ordenación social 
rum ana que restablecería la  paz y  el pan en el 
país. Su anti-sem itism o era religioso y  económ i­
co, no racista.

L a  G uardia  había com enzado en el cam po su 
acción de solidaridad nacional. Los estudiantes 
iban  a  las aldeas a  construir escuelas, iglesias, 
cam inos, puentes... L os cam pesinos iban a  las 
ciudades, a casa de sus cam aradas, a estudiar, a 
practicar ios ejercicios del legionario, código es­
piritual que tenía, de nuestro San Ignacio, tanta  
y  ta n ta  clarísim a doctrina.

Y  luego la  Legión, la  S an ta  Legión Perpetua 
de San M iguel Arcángel, «visiblemente asistida 
de Dios», lina de las m ayores cosas que han acon­
tecido en nuestro tiem po. Cientos, cientos y  cien­
tos de hom bres jóvenes, universitarios y  labrie­
gos. obreros y  soldados, juram entados a morir 
por el C apitán  y  servidores, en obsequio del A r­
cángel, de los tres vo tos m onásticos de humildad, 
pobreza y  castidad. E l  Capitán era el prim ero de 
los devotos del Arcángel. A  los veinte años ya 
h abía tenido dos revelaciones y  su m ano se habla 
hecho un solo hierro con el rev ó lv er  que tum bó, 
certero, a un juez vendido a lo s  judíos. «Venga­
dor de rumanos» era uno de sus títu los de Pri­
m er Legionario.

Juan C anlacuceno B rancovan B aseraba Com- 
neno L áscaris R om ano Valois, Principe de  ̂
Im perio de O rie n te , Príncipe de V alaqu ia  y  Mol­
davia, G eneral de las G aleras de Bizancio, Jinete 
ladrón de B e sa ra b ia ... V en ía  el Príncipe legio- 
natio de Em peradores y  estrategas bizantinos, 
héroes escandin avos. caballeros rusos y  reyes de 
Francia. «Quizá no conozca E u ro p a  sangre más 
bella», h a  dicho un biógrafo  alem án de Cornelio 
Codreano. E l Príncipe C antacuceno era de uno de 
los más fieles legionarios, jurado de los tres vo­
tos. Su corazón era a la  vez m elancólico y  apa­
sionado. T oda su estirpe tiene esa garra  de la 
m elancolía, y a  sea el legionario o sea esa o tra  da­
m a .ána B rancovan , conocida entre los poetas 
y  en el m undo por Condesa ,á.na M athieu de 
N oailles...

Juan Cantacuceno, forzado en las minas de 
sa l d é la s  que sus abuelos cobraban las len tas 
que D an ubio arriba, hacían  m ercado en Belgra­
do y  en Viena. Munich y  Praga, llevab a traje
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cam pesino y  danzaba com o un pastor en las fiestas cié los legionarios, 
cuando term inada la  construcción de una carretera, en las aldeas los la­
bradores festejaban el ram o con aquellos vin os alegres de R um ania que 
alaban por dulces los'tratados.

Se puede discutir la violencia de la Guardia; lo que no es discutible 
es su fuerza m oral, su fiebre m istica, su pasión rum ana. Jam ás conoció 
Rum ania generación igu al y  jam ás fué destrozada ta n  trágicam ente 
una juventud. Cuando ajóm e el florido verano y  los valacos — ulacs, 
jinetes—  corran los cam pos para robai mozas y  caballos— las dos vigo­
rosas riquezas del hom bre m ilitar de las llanuras— , es seguro que en to ­
dos los cruces de los cam inos arrendarán el paso de sus bayos trenzados 
y  pedirán a Dios que ten ga en su gloria ai C apitán Cornelio, a! Prin­
cipe de la sangre Juan Cantacuceno, a l L ugarteniente Iv a n  M otza, que 
m urió en los cafnpos de E spaña, y  a todos los legionarios que murieron

m ártires cuando soñaban que el A rcángel San Miguel venía sobre R u ­
m ania con sus dobles alas desplegadas. Y  cantarán, es seguro, la  an ti­
gua leyenda:

A guila  real volaba, 
estrella no se v io  igual...!

F I N A L  D E L  RE L.V TO

E n  el verano de 1936, los legionarios construían, en tierra  de 
M oldavia, un puente de m ucha necesidad para el trato  y  com ercio de 
dos aldeas. U n  legionario, V assili Manoilescu, rodó al fondo de un pre­
cipicio. Sus cam aiad as vieron cóm o al ir a rom perse contra las rocas, 
una m isteriosa fuerza lo detuvo y  depositó suavem ente en un lecho de 
hierbas. Es este uno de los m ilagros que San M iguel Arcá.ngel obró con 

sus legionarios m ás fieles.
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YO QUIERO

SALUDADOR
P o r  J U A N  A N T O N I O  D E  Z U N 2 U N E G Ü I

C
R E I \ I -n,,ce, a! menos de nom bre, todas las profesiones y  todos 

. oiieios I en> nunca, pensé hubiera una profesión tan  orici- 
nal, como la de \\dham  Stono, de Liverpool

■ fa^ P u es e! i f e T n l m í a d í r  ** ejer-
Ki saludador es el hom bre encargado de saludar, pero que saluda no 

por su cuenta sino por cuenta do otró ai cual sustituye, 
nr. barcos del puerto de Liverpool solía haber quien
da m r^Ts em barcadero despidiendo a la m ujer Im a-
el sustRu^Fo en  ̂ T  f̂’ cargaba a W iliiam  Stone
v e c ^  mv f  nr r, 1 ^testándole su tra je  y  su sombrero. M uchas
veces un.i f lo r ín  el o ja l servia m ejor a identificarle v  W iliiam  se deshacía
T e f  n̂ u"' se hicier y  'le  adiós f^  via jéra  quedaba contenta
L t v  sustituir por pocos chelines no perdía el tiem po y  nu
t L t o  a s u fL u ^ to ? . ”  P'-^í-^'^tiose dedicar m ientras

E sta  o cu p a cio n  es co n ceb ib le  en un p u erto  d e  mar como L iv e rp o o l
verdadera hiiLsa de negocios de neblina y  de alquitrán  En Esoaña^uná 
profesión así no podría ser ejercida por k l t a  dê  clieníes ^

• * •

ta r  i s f  p ro fé s ió n f"

pado’ ' ' L ^ ' c Í a r n o 'p u e < l e n í

Pruebe usted querido, lector, a ser una tem porada larga desocunadn
1  a?go d e % s t™ tl clib^ tiem po el sabroso pan cfeUr7e r a X ¿ < ,'
ofirio  i  n * ^   ̂ algunos anos de practicar honradam ente esté
oficio, SI no se ha m uerto usted do ham bre, una de dos o se h r c a s ld ,!
au e  encontrado a alguienque ha sabido aprovecharle en su beneficio guien

Y o  Rtan estado para los descubrim ientos geniales
vo  nerado inventando un nue-
h L ^  cI v il?e a r on drÍ'° dinero a los am igos para
S e" d é l a  }gi:sta

Otro, presunto tenor, descubrió und nueva nota musical- el ea- más 
bajo  que el cerdo. Pero era una n ota  ta i^ fuerte ta n  estrepitosa^ ou^ f,! 
sola emisión rom pía los cn stales v  la  loza  del local donde cantksl- Por 

Y  Snlvam m uy pocas-veces y  sólo a l aire libre,

lio paseaba m ela n có ü cam en t por m u e C d e d T ra q S ^ ^ ^

Im^go G u i S o  y  señor, del .tubo. se.p l/ntó  d d a n te  L
— ¿Quiere V d.; ganar diez chelines»

— ^Tra*4 j^iñdo?”  asom bro de W illiatru
— ¡No, no^ sin trabajar!
Stone vaciló ,

som b rlro  d l ' c ^ f '  - " ' ‘ « ó  el del
— Sf.
— E stá  desatracando, pero no desairara .

no ™  p ? d T p r . T í S £ “ * ” " ''^  '■  “  »“  -in . .  n.,

i i i l i i i i i i S

S L T c L Í n T s ' mi corbata y  tenga los

mipnVri’ ^” ’- en el prim er m om ento desconcertado Luego
m ientras ejercitalia  su función de saludador v  ventoleaba el pañuelo

y e S  pam  el poívénir,"“" " " “ “ ‘^̂ ' P -

en d 'Í Í ) Í í z o n t í ‘ ‘̂ ’̂“  pañuelo mientras el barco se esfumaba

PensTm!p*^p^í*^ m anos m oviéndose en señal de .saludo
lazó n   ̂ desconocida !e m iraba llorando y  se le enterneció el co-

Fué la prim era vez en su v id a  en la que una m u 'cr le despedía am.> 
rosaineote zarpando en un gran paquebot de ¡uio
h !^ sÍ4 foa“dosVo^'^® ^^llllam Stone encontró de ¿«ando en cuando hom- 

”  I sustitu ii a  la hora  de los adioses. Y h u b o  m iiieres
herm osas que le enviaron su tristeza  desde el parapeto m arino d ^ í o l

H asta  que le sucedió lo irrem ediable.
C ierta vez, una jo ve n  bellísim a tp v o  la  sospecha de aue aaue! homhra

" e fe " ^ ; ^ n r  P ñ í i l  lo s "  d ec ía^ d ió s  c o ^ ír^ u X ife c ro n ^
V m iró vtrt á t  h gem elos a una sepora que estaba junto > ella
V miró. \ ió  a.i hom bre en gris, con la, flor en el oial aue ella  L h la

a paVar K a ^ X Í  se vió obligado

a ü n \ : g : iX p a d o X s l lS " ^  ^  1 -
Se dió cuen ta cóm o su m arido se hiciera sustituir por él

r e t i S S t  f J e T ,l  >-* "  ■ >«“ • «

3-r £ f„ ° d .? „ 'r “. ’ .a‘„ r d r „ £ > '  o» . .  d „ ir ,
- ¡ B a s t a  de bromas! - g r i t ó  la  bella joven  irritada

p e , ; ^ i . f e í - e r r “ .  S3 £ 'f í? a d d a ''“d " . i Z S ‘ ‘‘ “  “
nada!*'^ ' ™ ando no tiene que hacer h oy. durante el dfa, absolutam ente 

— E ntonces es que no la  am a a usted.
^ E s  una tnfam i^  Ustedes los hom bres no tienen sentim ientos 

Unes, pero é s X ' e n t o ™  " "  -n t im ie n to  de diez che-

Sin vanagloria, creo valer p a ra  ello
- le parece que donde m ejor v o y  a estar yo... es de saludador.
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Por los escenarios del 
mundo, m úsicas con 
a r o m a  de España: 
el m ito eterno de don 
Juan o la «Hora es­
pañola» itc‘ R a v e l..

rífe:

'W41
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H Ü E U A S  DE E S P A Ñ A  E l  l A
Por V ICTO R  ESPINOS
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S
ON escasas las creaciones literarias, que al salir de las fronteras loca­

les para incorporarse al haber estético del orbe, no tengan una .c o ­
rrespondencia musical de m ayor o menor m érito, sin que falte 

tam poco el easojd e la obra líiica  que de ta l modo h a contribuido a la 
universalización del mito que ha llegado a sobrepasarlo, ahogándolo en el 
terreno artístico, com o ai la p artitm a  fuese en verdad la  fuente inspiradora.

Se com piende que una idea, cu ajad a en un medio de expresión determ i­
nado, ha de sufrir m enguas de im portancia, y  aun trances m ortales, cuan­
do se pretende transplantarla  a otro clim a expresivo, aunque el intento 
lepresente un tributo  cordial; por eso niia délas más claras señalesde la  emo­
ción universal ante la  aparición del Quijote está en los m últiples empeños 
de traducción al lenguaje inefable de los bellos sonidos, de alusiones, epi­
sodios y  aun meras impresiones subjetivas procedentes de la  lectura adm i­
ra tiv a  de la estupenda creación. Pero de esto hablaiem os en especial a su 
hora.

E ra  natural que una de las prim eras lite ia tu ia s  del m undo ofreciese un 
panoram a fecundo en obras capaces de despertar la  emoción lírica en el pe­
cho de los compositores, ios cuales, desde antiguo, pero de un m odo singular 
a  partir del rom anticism o, gustaron de los pintorescos tem as españoles— pai­
sajes, danzas, historia, leyenda, e tc .-  p a ia  producciones sin un propóísito 
ob jetivo  y  con el va lo r real de subjetivas impresiones, no siem pre directas, 
porque no es infrecuente el caso de músicos que han fiado a  su  im aginación 
el éx ito  de lo que llam arem os color local en sus páginas intencionalm ente 
españolas. No aducim os el hecho en son de censura. Todos hemos liallado dig­
no de elogio, por su verdad  transcendente, el paisaje pictórico, que nunca, 
en su original, hemos adm irado ni recorrido. E ste  es el m isterio del arte crea­
dor y  fecundo.

I.a lista de obras inspiradas en tem as españoles*es m uy extensa.
E ste  tem a que nos obliga, y a  que a l fin, en las obras a  que nos referim os 

aparece nuestra P atria  com o m usa inductora, así acontece, por eiemplo, 
con aquella  obertura bethoveníana que suele conocerse con el titu ló  de La 
Batalla de Vitoria, pero que era un hom enaje a l británico  W ellington, 
triunfador sobre,los franceses — ¡y con los españoles, s 'i i  vous phxii\— ■ en 
Vitoria, y  que, en realidad so a p oyab a  más en la  exaltación  política de las 
m ultitudes que en cualquier otra consideiación; en ella abundan los dispa­
ros de m osquete y  aun de cañón, con sus recuerdos, un ta n to  com placidos, y  
un m ucho com placientes, del Segism undo inglés, del %Rule Britannia», la 
canción de M alborough y , por fin, del Good save the K in g . H a y  poco de V i­
toria, es decir de España, en todo eso, com o no sea la  sim patía  indirecta de 
Beethoven, teutón y  antinapoleónico, hacia el lugar de un com bate por el 
cu al triunfó W ellington — repitam os que con los españoles—  del im peria­
lismo rapaz del gran corso.

E sta  consideración m ovió muchas m inervas m usicales en favor de E s­
paña; y , así, en efecto, es nutrida la  nóm ina de los com positores em ociona­
dos ante algún perfil folklórico o rom ántico de España, que habla dado for­
mas de danza a  los clásicos, com o el pasacalle y  la  corranda, la  gallarda y  el
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Don Juan, perpetuo am oroso, canta 
com o un ruiseñor por los jardines.

MOZART
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bolero; tem as para ecos pianísticos u orques­
tales, y, aun m ás adelanto, m aterial abun ­
dante para  producciones rapsódicas, como 
las que se deben en tie  los m úsicos q u e han 
visitado nuestra P a tiia  a G lin ka, a G otts- 
challe, a  Chabrier, y, sobre todo, a Rim sky- 
K orsakoff, en su cé leb re  y  m anoseado Ca­
pricho español, y, entre los que se han aban­
donado a las invenciones de su im aginación 
o genio creador, las uáginas de D ebussy— Ibe­
ria, Soire'e dans Crenade, etc. —  R avel -^Bolero, 
L'heure espagnole , y  otros más, com o L a ­
lo, tam bién Irancés, en su Sinfonía Española.

Agreguem os los nom bics de Corelli, Du- 
vernoy, M oszokw sky que escribió una ópera: 
Boabdil, Cecilia Cham inade, W aldteufel, 
Schum ann que escribió un «Vaudevilie* esp?- 
ñul, para  voCes y  piano; Schubert, E lgar, y  
otros muchos, autores éstos de páginas de 
m uy interior calidad.

E n tre los tem as históricos españoles más 
frecuentados por m úsicos extranjeros figu­
ra la  epopeya del descubrim iento de Am eri­
ca, que era lógico em ocionase a los artistas 
sensibles de cualquiera de las bellas disci­
plinas que e l hom bre puede cultivar Unos 
por el hecho insigne, otros por la  figu ra  no 
menos insigne de su protagonista y  de sus 
egregios valedores en E ipaña.

H ay, pues, oberturas, poem as sinfónicos, 
can tatas e invenciones escénicas de Botessi- 
ni, de B uck, de Coequard, de D avúl, de i)rae- 
seke, de Gerlach, de Gomes — aunque éste 
por hispanoam ericano, es un extran jero  re­
lativo —  y, por fin, del inmenso W agner. que 
se engalanan con c! nom bre glorioso de Colón, 
^  O tros tem as históricos o hiscóiiro-legen-

daiios, llevados a l pentagram a, verem os en 
l.a Princese de Navarre. del clásico Rameau; 
el Don Carlos, de Buzzola; Los Abencerraies, 
de Cheruhini; el Tributo de Zamora, de Gou- 
no<l; el Vendóme en Espagne, de Auber; Les 
M aures en Espagne, de G rétry; el Rodrigo, 
de Haendel: el Don Carlos, de V eidi.

R odrigo D íaz de V iv a r  ha im preso su fuer- 
/n épica en obras de Coppola, de Gonoy, de 
Coriielius, de Massenet, que tienen sendas 
óperas con el títu lo  de E l Cid.

Lu verdad histórica suele salir m alparada 
en estar, empresas, aunque la cu lp a sea de 
libretista.^ inconscientes, sin conciencia o 
francam ente sectarios, y  no debemos pasar 
en silencio aquellas obras de am biente his­
pano, más o menos arbitrario, capitaneadas 
por cl Barbero de Sevilla, de Paesiello; la 
obra insigne ro.siniana de idéntico nombre; 
¡.as bodas de Fígaro, del prodigioso M ozart, 
que introdujo personajes e.spañoles en E! 
Rapto de! Serrallo; La S'avarraise, de Masse­
net: Ernán:, do Verdi y, sobre un asunto 
m uy conocido de Guim erá («Tierra baja») la  
ópera de D 'A lb ert Tiefland, a  cuyo succés 
d'estime en el Real, de Madrid, asistim os hace 
algunos añu.i.

Menos en númer.), pero mucho má.s im por­
tantes en calidad son Las obras musicales 
inspiradas en los grandes m itos literarios 
españoles, lo cual se explica, primero por la 
más a lta  excelencia de la  fuente y , después, 
por la  más v iv a  inspiración de los más gran­
des m aestros, que se han visto  subyugados 
por el rutilan te esplendor de ciertas figuras 
inm ortales, m anantial de admiración eficaz 
para un músico, o bien por la  beüeza y  el 
interés de la  anécdota o de la intriga, urdidas 
por el genio del dram aturgo.

Nuestros autores del Siglo de Oro, tienen 
brillante representación en las páginas m u­
sicales de L 'E to ile  de Sevilla, com puesta 
por Balfe; en la  producción de Schubert 
basada en un episodio de L a  Puente de Man- 
tibie, y  en la m úsica de escena, escrita por 
el mismo insigne vlenés, para la  obra Rosa­
munda, con el asunto de otra com edia, asi­
mismo calderoriana, y  mucho más conocida 
que la  anterior, aunque am bas son dignas 
del estro feliz y  elegante de este gran músico, 
que, poco menos que ignorado en ciertos 
extensos sectores del público vulgar, debe 
hoy cierta explicable pero inesperada po­
pularidad — ¿quién se lo había de decir?— al 
gran enem igo de la  verdadera m úsica, por 
lo mismo que es, con el disco fonográfico, lo 
que más se le parece: el cine sonoro.

E n  estes días el gran músico italian o W olf 
Fe-rrai-i habrá llevado al perAagram a La  
Dama Boba, de Lope: no es difícil ni a ven tu ­
rado augurar aciertos al delicado y  penetran­
te  autor de la graciosa partitura del E l se­
creto de Susana. La Dama Boba  se llam a en 
1.a nóm ina operística La ragazza sciocca. T en ­
gamos esta noticia com o un brote del resur­
gim iento del influjo hispano, en una prim a­
vera  renovada al riego de la sangre genero­
sa de .sus m ejores hijos.

Hum pexdink, se creyó con arrestos para 
una ópera que se titu lase E l Alcalde de Z a ­
lamea. en la  que tiene, sin embargo, poca apli­
cación la  musa delicada que hizo nacer la 
deliciosa partitura de Hansel und Gretel.

Pero en realidad los mitos hterarios rom án­
ticos españoles han movido las cuerdas de

GLUCK HAYDN VERDI
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U n  e s c e n a r i o  ele 
*Aida» de V erdi en 
la A rena de Verona,

la  lira apolínea con m ayor frecuencia y  eficacia, de m anera que las óperas, 
italianas o no. pero, sobre todo, las prim eras, basadas en asuntos teatra­
les hispanos de ese periodo se han incorporado, para m ientras haya ópera 
en e l mundo, a los grandes repertorios.

,;Quién no conoce, aunque sólo sea fragm entariam ente, [I Trovatore 
del m agnífico y  eternam ente joven  Verdi? Sus melodías— con los defectos 
de su escuela y  de su au tor inm ortal—  han conm ovido los corazones de audi­
torios inagotables, y  para este éx ito  universal de 11 Trovatore nuestro sol­
dado dram aturgo G arcía G utiérrez puso la  prim era piedra, sin sospechar 
que cim entaba con m ateriales del espíritu español un m onum ento de glo­
ria ecum énica.

O tro ta n to  podem os decir de La For.m del Destino, trasunto  musical del 
altisonan te y  fa ta lista  Don Alvaro del gran D uque de R ivas, y  que consti­
tu y e  una p artitu ra  bella, sin duda, pero m ucho menos popular, o siquiera 
m enos persistente en el gusto de los auditorios, que A fdíi, Otello y  Falstaff 
sus hermanas.

L a  leyen d a del estudiante de Salam anca im presionó al com positor 
alem án .Augusto B ungert, que estrenó — en Leipzig, en 1844—  una ópera 
cóm ica sobre su asunto v  con el títu lo  D ie Studenien von Salamanca, de es­
caso m éiito.

Schubert, de quien y a  hemos hablado com o com positor hispanófilo, es­
cribió adem ás una ópera titu lad a  D ie freunden von Salamanca, y  o tia  Alfon­
so e Estrella, cu yo  origen clásico español, en cuanto al asunto] parece pro­
bable.

U n a de las figuras más recias que ha engendrado el genio hispano y  de 
las m ás lum inosas y  fecundas en la  literatu ra  universal, a  la  que h a pasado 
con e l nom bre y  el tratam ien to  en español, aparece ahora en nuestro inevi­
tablem ente rápido, y  tem em os que fatigoso para el lector, recorrido: Don 
Juan.

E l tiem po inm ortal h a  m erecido la  preferencia de mi'isicos de prim er 
orden; todo honor se debe a ta n  gran .señor y  señoreador de la  poesía y  de 
la dram ática, pues si bien es cierto que h a y  un mediocre D argom yszki.'que 
osa traducir a l lenguaje de los bellos sonidos e l cínico parlar y  el desvergon­
zado hacer del am ador profesional, su em peño es vano, yendo precedido 
del Don Ju a n  interesantísim o de G luck, el Don Juan  asom broso de Mo- 
zart y  seguido del intenso poem a sinfónico de Ricardo Strauss.

E l ruso D argom yszki rotuló su obra Kamennoi gost, o  sea E l convidado 
de piedra, y  la  convierte en una especie de recitado perm anente, que or­
questó R im sky-K orsakoff.

G lu ck  m uestra su fecundidad y  su a liento  renovador en su  Don J u a n y

casi a la  par surge radiante al mundo m usical la  obra m aestra m ozartiana, 
sobre libro italiano de D a Ponte, y  con el títu lo  TI Disoluto Punito Ossia il 
Don Gioiianni, que el despreocupado libretista  fu é a  buscar en cierto Don Gio- 
vanni Tenorio del adocenado m aestro G azzaniga, estrenado en V enecia en 
1787. ()uizá sea éste un caso que explica y  ju stifica  el m enosprecio que sue­
le sepultar en el olvido los libretos de ópera, bajo  la  sonora avalan ch a  de 
las partituras correspondientes. Pero M ozart lo  ennoblecerá todo: no hay 
modo de adm irar suficientem ente la  em oción, la  trá g ica  grandeza, el hondo 
misterio, ju n to  a  la  bulliciosa jocundidad y  el irreverente cinism o de estas 
páginas m aravillosas, de las que puede asegurarse que son la  más a lta  tra ­
ducción lírico-escénica de un mito literario español. L a  honda rectitud  de 
B eethoven no se exp licab a  que M ozart hubiese aceptado un asunto ta n  re­
pugnante, a su ju icio... No obstante, si h a y  en esa aceptación algún pecado, 
con las salvedades de rigor, digam os O felix  culpa, que pone el cabal espa­
ñolismo de Don Juan en la  má-s perfecta de las óperas de su tiem po y  una de 
las m ás adm irables de todos los tiempos.

Chopin escribió unas variaciones p a ra  piano y  orquesta del delicioso 
diseño m elódico del Don Juan  m ozartiano. La ci daretn la mano; pero no 
h a y  que decir que E spaña no ju ega  en ellas para  nada.

Son m uchos los músicos, grandes, mediocres o  ínfim os, q u e h an  elegido 
alusiones españolas para  ciertas páginas; alusiones que, con frecuencia, no 
pasan del título: así las M eprises Espagnoles, de Boieldieu; la  Sevillane, de 
Cecilia Cham inade; las  D ie Franzosin in Spanien, de Pesca; los Boleros 
y cantos de amor espaüoles de Schum ann; las páginas españolizantes del 
insigne L istz -Rapsodia española. Folies d'Espagne— ; Jota aragonesa, 
la  Sinfonía española, de E d. Lalo; la  Rapsodia española, de R avel; las dan­
zas españolas, com o la  fam osa jo ta  de GottschaJk, para doce pianos, que 
bien podremos decir, con la  debida licencia, que es una jo ta  m ayúscula, 
etcétera, etcétera.

H e aquí un puñado de noticias {ni aspirábam os a más, ni era aquí fácil 
otro empeño) de un aspecto, a nuestro parecer interesante, del in flu jo  de 
E spaña en el m undo y  en su  civilización.

Claro está que España, cuyas banderas h an  ondeado en triunfo donde 
quiera, donde quiera ha sem brado su arte, y  de u n  modo singular Y  diguo 
de especial estudio en las Indias a las que no sólo llevó  soldados y  Leyes, 
sino canciones, de alegría por la  victoria, de nostalgia d é la  M adre lejana...

Y  en todas partes, y a  lo hemos visto, aunque som eram ente, con orgullo, 
se a d vierte  la  im pronta gloriosa e im perial del genio hispano, la  huella de 
E fpaña.
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P A U L  C E Z A N N E
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E .
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/STi. gran pintor, sin 

duda el más original de 
la época m oderna, nació 

en Aix -  en — P roven za, 

el 19 de Knero de 1839.

Kn su juventud  le  unió 
una sólida a m i s t a d  al 

novelista Zola y  a l pin­

tor Pizarro.
Zola habla en alguno 

de sus libros de los cua­

dros de su  am igo que 
colgaban de las paredes 

de su casa cuando Pablo C.ezanne era aún un incom prendido a quien re­
chazaban sus obras lo s  jurados de lo s  salones de Paris. Form ó luego 

parte del grupo llam ado de los im presionistas que expuso en el estudio 
del fotógrafo Nadar en 1874.

Fuera de toda tradición artística, hasta donde esto es posible, y  ma­

nejando inhábilm ente la paleta, trabajó denodadam ente para crearse un 
estilo personal que é l mismo definia diciendo que era; el prim itivo de la 

pintura que había descubierto, q ueriendo d ecir con esto, orgullosaraente, 

cóm o era un portador del fuego, con ob ra  renovadora de influencia entre 
los pin tores de las siguientes generaciones.

Com o todo artista de excep cion al talento tenia enorm es dudas sobre 
e l va lo r y  e l destino final de su obra. Asi, se daba el caso de no firm ar 

m uchos cuadros y  basta dejarlos abandonados en e l mismo bosque don­

de habia estado pintando, consintiendo a veces que sus h ijos jugasen con 
ellos y  hasta los de.strozasen en sus cab rio las infantiles.

Las cualidades de sincerida<l, fuerza, sencillez e instrum entación del 

colorido indudables en sus obras, le  crearon  allá por el 19ü0, una gran 
aureola. Murió el 22 de Octubre de 1906 y  en 1908 se celeb ró  en Paris una 

exposición póslum a de sus cuadros que tuvo gran éxito.

Nuestro Eugenio d 'O rs ha escrito  un delicioso libro  sobre Cezanne; 

«Su paleta, ^r i q u í s i ma  en verdes, era de una belleza extraña y  sor­
prendente»

Fué en cierta m anera un h eredero  de Goya «de ciertas form as y  colo­
res que h ay en el pintor de Fuendetodos, los platas y  los rosas».

Adm itidos sus lienzos en el Museo M oderno de Berlín y  en e l Luxem - 
burgo de París; alcanzaron hace diez años en la sala D rouot precios bas­

tante im portantes, («Venta Viau», paisaje de verano: 14.200 francos; 
«Bodegón», 19,000 francos).

Su obra basta ahora com prendida entre la de los pintores de la  escue­

la  im presionista, lia sido presentada p o r los críticos m odernos Eugenio 
d 'O rs, M eier - G raff y  Hlie F au re, com o la de la  m ás alta personalidad 

m oderna de la  pin tura, distinguiéndose sus cuadros p o r su aspecto 

inacabado, trabajoso y  rudo, pero de un vig o r en la  com posición y  de 
una enorm e riqueza crom ática.

J. A. DE Z.

E X P O S I C I Ó N  D U R A M C A M P S

EN'el Museo de San Telm o se celeb ra  actualm ente una Exposición de 

pinturas y  dibujos de 

D uram eam ps. Retratos 

—  una grave e  intensa 

pintura y  p a isa je s-c la rí­

sim os paisajes d e  u n a  

profunda lu z  tran spa­

r e n te -a v e s , llores y  fru­

tos... En la  obra de Du­

ram eam ps e m o c i o n a  

tanta artesanía natural, 

tanta vida, toda la deli­

cadeza y  fina m aestría 

de uno de los prim eros 

pintores españoles con ­

tem poráneos.

i .
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R A F A E L

I^iH N TR A S nuestros soldados se acercaban victoriosos a la  frontera 
francesa incorporando asi toda Cataluña a la unidad inconsútil de la  Pa­
tria , Hal'ael Sánchez Mazas, tal vez el escritor que más ardientem ente 
abogara por esa idea: unidad entre ¡as tierras de España, surgía en liarce- 
loiia m ilagrosam ente a la vida de esa m ism a unidad.

e sc r ito r  p o r la  gracia de Dios, única verdadera manera de serlo, sus 
«Memorias de Tarín» es el libro  novelesco, precoz y  b ello , que habia más 
U rde de granar en la g ra d a  poética y política de su gracia incom parable. 
Editado con los m ejores arreos tipográficos por la Biblioteca de Amigos 
del Pais, de B ilbao, Rafael tenia entonces diez y  ocho años.

Más tarde vin ieron  sus artículos de correspon sal de la cam paña de 
Atríca en «El Pueblo Vasco», de Bilbao. La Real .\cadeiiiia Española los 
d iscern ió por unanim idad el prem io de las m ejores crónicas de guerra.

Páginas de un vigor com bativo y  de un encanto literario  desconocido 
hasta entonces.

Su obra poética, de línea clásica, reúne en un libro: «Quince sonetos 
a quin ce esculturas de Moisés Huertas», donde está aquel  soneto doble­
m ente escultórico a un torso, dedicado a su entrañable am igo el gran 
Pedro M ourlane.

Ultim am ente con el seudónim o de Fersiles, da su «España-Vaticano», 
diálogos con un cap uch in o, en los que revela su exacto conocim iento 
del m edio eclesiástico rom ano.

Rafael es el gran retórico  del M ovim iento. Dam os la  palabra retórico 
en su sentido niayorativo.

Guando .Vlussolini m archó sobre Roma en 1922, Rafael, corresponsal 
de «A B C» en la ciudad m adre, describió el hecho fascista en una serie 
de sagaces y  b ellos artículos que tituló «La R evolución, a paso gentil».

Nadie com o él conoce el proceso fascista, su pensam iento y  sus hom ­
bres. D octrina de la que desde las prim eras horas fué su más devoto 
exaltador.

De vuelta a España, su am istad con José Antonio hizo lo demás.
Su enorm e talento de escritor, R afael es el m ejor prosista español 

contem poráneo, se dedicó desde entonces a engastar la idea de Falange
sobre uno de los estilos m ás puros v  perfectos.

Sus artícu los y  consignas en cEE'» y  «LA EiPOCA» quedarán com o mo­
delo entre los m ejores.

De él es nuestro i(¡ARRIH.\ ESPAÑA!» con su cam pam ental redoble 
de erres, o sea el VIVA ESPAÑA en alto. V esa ora­
ción de los Caldos, que h oy, dia de su fiesta, hemos 
rezado pensando en su resurrección.

D e él son los m ejores atisbos de la  Falange en 
punto a pensam iento poético.

Los que nos m ovim os en su c ircu lo  en los días . 
ásperos, sabem os del contagio de José Antonio por ^  °
Rafael. Hubo tem porada en que el Maestro hablaba 
y  pensaba un poco al sabor de su paladar.

No lo disim uló nunca.
Rafael es el San Juan del M ovimiento. Desde la 

otra orilla  José Antonio, al saberlo salvado, habrá 
tenido su m ás fresca alegría.

No en van o había puesto en él todas sus com pla­
cencias.

.1. A. D E  ’L

L*-

M R . \V. l i .  V EATS

extrañas im aginaciones 
y  leyendas de Irlanda.
Su Irlanda natal, la in- 
tlucncia de W illiam  Bla- 
ke, la  lectura apasiona­
da de P oe, los sim bolis­
tas f r a n c e s e s ,  son su 
form ación apasionada y 
un poco d e l i r a n  l e ,  la 
ra íz  de sus visiones y  de 
su poesía m etafísica. En 
otra ocasión hem os d i­
cho que de Hlake «repe­
tía  aquello de que la 
felicidad era ve r  un m un­
do en un grano de arena, 
un cielo  en una flor sal­
vaje, poseer lo inlinito 
en la palm a de la  mano 
y  la eternidad en una
hora». De sus leyendas irlandesas y  la universal superstición y  encanta­
m iento de su isla confesaba la creencia en los vam piros de los bosques 
y  con Poe en la m ano averiguaba de qué estaban húm edas las lápidas 
sepulcrales en las iglesias, ya que bien podían estar a llí en terrados los 
cu erpos de los más tem ibles cliupadores de sangre.

Sus libros de poem as «Tlie Secret Rose», «The Wi nd Am ons the Reedsu 
y  «The I-ake o f  Innisfree» están escritos en una lengua bella y  plena,  re ­
bosando una p ecu liar dulzura, una fervorosa hum anidad y  una perpetua 
com unión con la  Naturaleza. E ntre sus obras dram áticas se considera a 
«Catalina en Iloulihan» com o la máxima producción teatral de Yeats.

D edicó todos sus esfuerzos al renacim iento de las letras irlandesas, 
tanto con la «Irish L iterarj' Society» com o con la cé leb re  com pañía de 
los «Irish ])layers» del A bbey T heatre de Dublin.

E l año 1923 le  fué concedido el prem io N obel de L iteratura. El pueblo 
irlandés prem ió al patriota y  al político eligiéndolo para el Senado de 
Irlanda.

Irlanda pierde uno de sus más Deles h ijos, la lengua inglesa uno de 
sus prim eros poetas y  las letras universales una de las vo cacion es más 
puras.

A. C.

O rillas d el la g o  de Innésfree, amado de Y eats

WILLIAM BUTLER YEAST

X. A i.L E C ió  en Mentón el poeta y  dram aturgo UVi- 
l l iam B u ller Yeast. Habia nacido en D ublin el año 
1865. Era hijo  del p in tor Jack Buller y  en los p r i­
m eros anos de su vid a  se prep aró para la pintura. 
Su padre era un prerrafaelista, p in tor de ángeles 
tan verdes y  azules com o los de W atts, M illais o liurs- 
ne-Jones. Yeats pasó parte de su infancia en las c o ­
m arcas de Sligo y  Donegal, donde florecen las má-

í t

L jt» •
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Por AGUSTIN DE FIG U E R O A

E l cliente esboza un gesto significativo y  se aleja 
dignam enie, disim ulando su  ansiedad. ¿Le llam a­
rán, proponiéndole un precio más razonable? ¿No le 
llamarán?

L e llam aban  siempre.
Gritos, chis<es, pregones. i¡A  real, a  real, a  real!» 

gritaba obstinado e incansable el vendedor am bu­
lan te de libros. Y  a m edida que transcurria  la ma­
ñana, a l filo del m ediodía — la  hora de las concesio­
nes—  proponía m odestam ente: «¡A perra gorda!». 
Libro.s especiales los del Rastro, procedentes de no 
sé que viejas y  o lvidadas bibliotecas. L ibros de 
texto , de asignaturas que y a  no se cursan; «Matilde: 
historia de una m ujer de mundo» y  otros novelones. 
P o r las enormes y  desusadas bocinas de anticuados 
gram ófonos sale el sonido estridente, defectuoso, de 
m elodías pasadas de moda. Discos de segunda mano. 
A llí todo era de segunda mano, y  en este vocablo, 
generalm ente desdeñoso, despreciativo, consistía para 
mí todo el encanto del R astro. D e segunda, de ter­
cera, de muchas m anos,.. P or eso, las cosas del R as­
tro  tenían  una historia, una p átin a y  un alm a, de que 
carecen los ob jetos nuevos y  flam antes. Siem pre me 
ha sorprendido la pregunta de e.sa persona con más 
sentido práctico que im aginación y  sensibilidad: 
«¿.áh, pero usted encuentra algo en el Rastro? Y o  no 
encuentro nunca nada*.

T a l vez no halláram os precisam ente la  estufa, 
el perchero o la repisa que nos hacían fa lta, Pero en 
cam bio ¡cómo no ad vertir  siempre la  infin ita  poesía, 
la honda em oción que encerraba todo el Rastro! 
E ra com o un m undo aparte, lleno de descubrim ien­
tos y  de revelaciones. Un mundo fabuloso donde se 
ofrecían a nuestra curiosidad las cosas más grotescas 
y  las más conm ovedoras: allí el m aniquí de mimbre, 
de form a abom bada, inverosím il. E l «vis a vis» fo ­
rrado de peluche verde, donde nuestras abuelas d ie­
ron el «sí» a su novio; las llaves que y a  no abrirán 
ninguna puerta; el autom óvil que y a  no irá  a ninguna 
parte; lápidas de segunda m ano que y a  no cobijan 
ningún sueño eterno. E l loro disecado que tra jo  uu día 
— v iv ito  y  charlando— el tío  de U ltram ar. E l espejo 
de m arco dorado y  copete heráldico, m alven dido por 
la condesa «venida a menos*. E l tra je  de luces con 
que triunfó aquella  tarde apoteósica un torero céle­
bre, E l vestido de reluciente «paillette» que luciera 
una bailarina olvidada. .

H ab ía  en e l R astro  ciertos m uebles y  objetos de 
difícil v en ta  que habían adquirido cierto carácter 
estable, y  eran com o viejos conocidos de los asiduos: 
por ejem plo, una gran bañera de m árm ol labrado y  
estilo rococó, donde se sum ergía — en leche, preten­
den algunos—  una m arquesa m uy popular a fines 
del pasado siglo. H abía tam bién  esos retratos de fa­
milia — el arrogante caballero de clásica patilla, y  
la  dam a pálida, p en sa tiva, envuelta  en blondas 
que fueron objeto de veneración, que presidieron las 
tertulias fam iliares, y  hoy se encuentran a la venta 
— por lo que den —  com o desterrados o huérfanos. 
En sus ojos, una som bra de m elancólico reproche, 
com o si midieran la  duración  efím era de todo re­
cuerdo.,.

A llí se encontraban tam bién las fotografías con 
efusivas dedicatorias: el niño agobiado p o r su atuen ­
do de prim era Com unión o los nuevos esposos, 
juntas las m anos y  contem plándose con arrobo. F o­
tografías, hoy anónim as, desechadas inútiles, cuyo 
recuerdo siempre nos hizo vacilar antes de ofrecer 
a nadie nuestra propia efigie.

i

E
n t r e  ios m uchos m adrileños alejados— tem ­
poralm ente—  de Madrid, se evoca con nostal­
gia determ inados a tractivo s v  fases diversas de 
ia que fué herm osa capital y  orgullo de E spaña 

Por mi parte, lo que más profundam ente añoro, 
es el «Rastro». E l R astro  tenía una personalidad 
inconfundible, un carácter especial, de que carecen 
e! «Campo dei Fiori» rom ano, el «Marche au.x puces* 
de París, y  el mismo «Jueves» sevillano. El verdadero 
aficionado al R astro conocía bien sus aspectos múl­
tiples. sus horas, sus secretos y  sus rincones. E l R as­
tro, al desperuzar.se en las prim eras horas m atu ti­
nas, m ientras se instalan poco a poco los puestos, y  
las m ujeres se peinan iunto a los portales de las ca­
sas irregulares v  decrépitas. E l Rastro, casi desierto 
sórdido en las tardes breves v  frías del invierno. El 
R astro anim adísim o, trepidante, in vad id o en la  m a­
ñana soleada y  dom inical, por una m ultitud com pac­
ta  y  curiosa. Diálogos pintorescos entre e¡ vende­
dor y  su cliente:

--¿ Q u é  va le  esta  silla?
— Cinco duros.
— L e ofrezco uno.
— Sé la  dejo  en dos.
Y  más lejos:
— ¿Qué pide por e.sta consola?

-T re in ta  duros,

E l R astro no era un barrio más de Madrid. E ra  un 
pueblo aparte con normas y  privilegios característi­
cos. E ntre los del R astro  había una especie de aris­
tocracia. Los que heredaron las tiendas de sus p a­
dres o abuelos, consideraban como intrusos v  advene­
dizos a todo cham arilero im provisado. «Vicente, el 
bailarín», por ejem plo, gozaba de gran prestigio. «La 
Patro» era una m ujer b ravia  y  m al hablada. Tenía 
un aspecto sem ejante a l de las «tiorras» revoluciona­
rias... y  un arraigadísim o y  casi paradójico am or 
á la  m onarquía. «La Patro* había ' com prado a 
buen precio -p ara  conservarlos com o reliquias—  
cuantos objetos procedentes del P alacio  R eal pudo 
adquirir, a  raíz de la  república. Con verdadero orgullo 
me enseñaba un buen lote de carruajes; entre ellos, 
el cochecito en que paseara Alfonso X H , niño, bajo 
las frondas de la  Casa de Campo,

¿Qué ha sido del R astro  madrileño? ¿Hem os de 
verlo  resiirgir un d ía í Por el m om ento, ha debido 
desaparecer, falto  de sentido y  de finalidad. Porque 
todo Madrid, para  los rojos, se convirtió  en un in­
menso y  dram ático R astro... donde no tuvieron que 
molestarse en regatear.
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A N T E  L A  

M U E R T E  

DE PIO XI

t A  I G L E S I A  C A T Ó L I C A  H A  S V f R I D O  L A  ‘ í r E R T E  D E  P f O  X I ,  U N A  D E  L A S  V O C E S  M Á S  P U R A S  Y  F E R V O R O S A S  Q U E  
H A Y A N  H A B L A D O  D E S D E  L A  C Á T E D R A  D E  S A N  P E D R O .  A Q U I L E S  A M B R O S I O  D A M I Á N  R A T T I ,  E L  H I J O  D E L  T E J E ­
D O R  D E  D E S I O ,  E L  A L P I N I S T A  M I L A N É S ,  E L  P R E F E C T O  D E  L A  B I B L I O T E C A  A M B R O S I A N A  D E  M I L Á N ,  E L  E S T U ­
D I O S O  D E  L E O N A R D O ,  E L  H I S T O R I A D O R  E R U D I T O ,  E L  S U C E S O R  D E L  G R A N  E R H L E  E N  L A  B I B L I O T E C A  V A T I C A N A ,  
E L E G I D O  E L  6  D E  F E B R E R O  D E  1 0 2 2  P A R A  E L  S O L I O  P O N T I F I C I O ,  M U E R E  R O D E A D O  D E L  A M O R  D E  T O D A  L A  
C R I S T I A N D A D  Y  D E L  R E S P E T O  D E  L O S  H O M B R E S  D E  T O D A S  L A S  R E L I G I O N E S ,  Q U E  H A N  V I S T O  E N  É L  A L  M Á ­
X I M O  D E F E N S O R  D E  L O S  V A L O R E S  E S P I R I T U A L E S ,  D E  A Q U E L L O S  Q U E  S O N  E L  Ú N I C O  S O S T É N  D E  T O D A  C U L T U R A ,  
D E  T O D A  F É .  P Í O  X I ,  «EL A N C I A N O  D E L  V A T I C A N O »  H A  H E C H O ,  C O N  S U  G R A V E  P R E S E N C I A  H U M A N A  Y  C O N  S U  
O B R A  P O N I I F I C I A ,  Q U E  L O S  O J O S  D E L  M U N D O  S E  V U E L V A N  H A C I A  L A  C O L I N A  V A T I C A N A , ' C O N T E M P L Á N D O L A  
C O N  U N  R E S P E T O  Y  D E V O C I Ó N  N O  C O N O C I D O S  E N  C U A T R O  S I G L O S .  « F I D E S  I N T R É P I D A »  E R A  E L  LE M .A  D E L  R E I ­
N A D O  D E  A Q U H - E S  R.ATTI Y  F-N V E R D A D  Q U E  N O  H A  S I D O  D E S M E N T I D O .  E L  M O ZO  Q U E  S U B Í A  A  L O  M Á S  A L T O  
D E L  M O N T E  R O S A  E L  A Ñ O  M I S M O  E N  Q U E  T E R M I N A B A  L A  E D I C I Ó N  M O N U M E N T A L  D E  L A S  « A C T A E  E C C L E S S I A E  
M E D I O L A N E N S I S »  Y  E L  H O M B R E  M A D U R O  Q U E ,  V I S I T A D O R  E N  P O L O N I A ,  D E C Í A  M I S A  D E  C A M P A Ñ A  E N  V A R S O -  
\ I.A, B A J O  E L  F U E G O  D E L  C A Ñ Ó N  B O L C H E V I Q U E ,  H A  S A B I D O  S E R  E N  L A  S I L L A  R O M A N A  V O Z  D E F E N S O R A  Y  A C U ­
S A D O R A  A  L A  V E Z ,  F U E G O  Y  C O N S E J O ,  C O M O  N U E S T R O  Q U E V E D O  E N  S U  « P O L I t I C A  D E  D I O S *  Q U E R Í A .  S U  S A N T I D A D  
H A  S I D O  M O T O R  D E  L A  P I E D A D  D E  N U E S T R O  T I E M P O ,  S U  I R R E V O C A B L E  L I B E R T A D  A L I E N T O  D E  L O S  Q U E  S 'o E -  
Ñ A N  C O N  S A L V A R  E L  M U N D O  P O R  E L  I M P E R I O  D E  L A  M O R A L  Y  L A  S O B E R A N Í A  D E  L A  D I G N I D A D  H U M A N A .  E S T A S  
P Á G I N A S ,  C U Y O  M Á X I M O  S E R V I C I O  S O N  L A  E S P A Ñ A  I M P E R I A L ,  C A T Ó L I C A  Y  M I S I O N E R A ,  D A N  M U E S T R A  H O Y  
D E L  D O L O R  E S P A Ñ O L  P O R  L A  M U E R T E  D E L  G R A N  P A P A ,  E L  P A P A  D E  L A  P A Z  Y j  D E  L A S  M I S I O N E S .
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A N G E L  B .  S A N Z

R E N D I M I E N T O
D el rendim iento existen  teorías perfectas desde el punto de 

vista  técnico, y  m ucho m ás com plejas desde el punto de vista eco­

nómico.
E n  técnica, rendim iento es un cociente, una relación entre lo 

que se obtiene y  lo que se em plea, y  todas las ram as de la  técnica, 

apoyadas en el principio de lavoiser de la  conservación de la ener­

gía nos dicen en apoyo del ciclo de Carnot, la im posibilidad de lo­

grar el m ovim iento continuo o lo que es igu al el rendim iento lo o  

por loo. E l concepto de rendim iento de una m áquina es ta n  fre­

cuente en técnica, que no puede extrañarnos, toda la  obra de T a y- 

lor, que estudia y  valora el rendim iento del hombre, porque p a ite  

de la concepción físico-m ecánica del thornbre máquina).

L a  economía, más com pleja com o ciencia, y  en la que la  técnica 

es únicam ente una parte, cam ina por senderos prolijos, y  el ren­

dim iento, lo relaciona con el jornal, influyendo el concepto de 

bem jicio  y  estando en potencia la idea de dinero.

Toda la  escuela liberal, gi.'a alrededor del principio de TUR'or, 
lim itado y  estrecho enunciado de esta  manera*#/ salario del obrero 

selíiníta a lo estrictamente necesario para procurarle su subsistencia»^

STUART MILL, RICARDO THUXEN, MARSH aLL, ayudan a MARX a emi­

tir la idea de trabajo mercancía, regulada por las curvas de colson 
relativas al salario-precio. Y  es lasalle  quien enuncia la tley del 

bronce» en que se relacionan tres conceptos fríos: salario, hambre y 

muerte.

Los econom istas totalitarios, h um an uan  el problem a y  así u o o  

spiRiTO, e' com entarista científico del genio mussolinicioo afirm a 

que el salario no es precio libre determ inado por la  oferta y  la 

dem anda, que supone anu'aciftn del individuo, sino recompensa al 

trab ajo , en la  m edida de su participación, salvando todas las 

esencias individuales.

E n  la  escuela liberal, el rendim iento tiene la  mi.sma idea que 

en técnica, cociente y  beneficio; en la  escuela to talitaria  cabe ha­

blar de una teoría hum ana del rendimiento.

Se ha estudiado la  influencia de la fa tiga  hum ana en e’ rendi­
m iento del obrero, pero no se han estudiado la  influencia del con­

cepto de P atria, ni el de la alegría del trab ajo . H e aquí los dos fun ­

dam entos para lograr que el rendim iento obrero sea elevado.

Pava ello empezarem os por sentar una definición de lo que en­

tendem os por salario. E l jorn al no debe medirse por las horas de 
TRABAJO, em pleadas en la  producción de un objeto, fundam ental 

idea del m arxism o, q u e al definir torcidam ente el valor , no pue­

de conducir sino a los errores m anifiestos de su doctrina m ateiia- 
lista. El concepto de jornal debe ser el de «ií« anticipo a cuenta sobre 

las utilidades o beneficios producidos en la empresa por el trabajo 

del hombre».

E n  una palabra, h a y  que interesar a l obrero en los beneficios 

de la  empresa en la  que em plea sus activ id ad es y  su inteligencia 
(en la  palabra obrero incluyo a todo ser que trabaja) y  ello por ra ­

zones sencillas, cu yas consecuencias sociales y  económ icas son de 

gran transcendencia.
Cuando un trab ajad or sabe que sus actividades pueden propo- 

cionarle un m ayor rendim iento económ ico, considera la  em piesa 

en que trab a ja  com o cosa propia y  su labor es infinitam ente superior 
que cuando se ¡im ita su estím ulo con el top e fijo  de un jornal. Se 
suprime con ello la  vigilancia en las em presas, ese control de tipo 
liberal ejercido por la po lic ía  del c apital , desaparece autom áti­
cam ente, desde el m om ento en que el más interesado en aum entar 
el rendim iento es precisam ente el trabajador, quien  a  su vez v ig i­

la por 5u cuenta—v esto es po lic ía  del rendim iento  que a todos 

nos interesa— lo que sus compañeros ejecutan, ya que le incumbe 
de manera directa, la buena marcha de la empresa, de la cual de­
pende su beneficio.

No quiere decir que esta participación  en beneficios sea forzo­

sam ente entregada en form a de aum ento de jornal, se aplicará a 

m ejoram iento del hogar, a una previsión más am plia, a d istrac­

ciones y  viajes, a crear en una palabra, el concepto de talegria 
e interés por el trabajo» que supone la  piedra angular del rendimie- 

miento.
Com plem entarem os la  obra, m ediante la  seguridad en el tra 

bajo. D ecía irónicam ente .\rniches que «obrero manual» es aquel 
que está «mano sobre mano». Pero la  ironía es siempre la  proyec­

ción externa de un estado triste, y  el obrero de «mano sobre mano» 

era la quiebra de la  teoría inhum ana del «hombre máquina».
E l térm ino de una obra, de un pedido, de una tarea, era para 

el trabajador la  antesala del despido. D espido con todas sus conse­

cuencias de ham bre y  miseria, en este m om ento un sentido de defen­

sa orgánica le lleva b a  a dism inuir voluntariam ente el rendimiento 

para tener asegurada la  existencia, y  com o jam ás los dirigentes 

obreros pensaron en garan tizar la  continuidad del trab ajo , las cur­

vas de rendim iento se hundían, arrastrando con ellas la  economía 

nacional. N uestros Sindicatos, que siguiendo el espíritu del E ueio 
de! T rabajo, consideran fundam ental la  continuidad en las tareas, 

m ediante oficinas de colocación, levan tarán  las cu rvas de lendi- 

miento-

El concepto de P atria, es la  parte espiritual que m ás directa­

m ente influye sobre el rendim iento.
N o b asta  trab a ja r  por obtener un beneficio directo, el hombre 

es siempre actor vo lu ntario  de las grandes empresas, He citado 

varias veces la  contestación de aquel obrero italiano, a quien se le 

preguntaba por la  cu an tía  de su jorn al y  dijo;

— T rab ajo  por Ita lia  y  por el Duce.

José Antonio, decía que «habíamo.s llegado al final de esta  épo­

ca liberal cap italista  a iio sentirnos ligados por nada en lo a lto  y  

por nada en lo bajo* y  quería con ello decir aplicado al tem a que 

nos ocupa, que en el trab ajo  es necesario la  idea de P atria  en lo 

a lto  y  la  de bienestar económ ico del trab ajad or en lo bajo.

H ace fa lta  un orgullo del trab ajo , orgullo que es la  base del ar­

tesanado, de la  obra perfecta. ¿Qué orgullo puede sentir un hombre 

que sólo aprieta tuercas, y  recibe en pago una cantidad de dmero 

insuficiente para  sus necesidades m ás elementales?
N uestro Caudillo, que realiza  todo el program a expuesto, ha 

firm ado un D ecreto del M inisterio de O rganización y  A cción Sin­

dical que aborda el problem a del rendim iento. Certeram ente en él 

se estim an com o ¡altas del trabajo, que bien pudiéram os llam ar 
delitos económicos: *La falta del rendimiento debido en el trabajo». 

*E¡ abuso de autoridad de los empre.snrios sobre los trabajadores».
Consideram os perfectam ente justo  este lenguaje, duro y  nece­

sario. H abíam os exaltado no a l obrero sino u l  obrerismo», grega­
ria m asa vaga  explotada vilm ente por dirigentes políticos qne ha­
cían su carrera abusando de ta l exaltación. H abíam os tolerado el 

abuso de autoridad de los empresarios, en m uchos casos, que pro­

ducían con siis egoísmos la  reacción que exp lotaban  los dirigentes 

m arxistas para  crear estados colectivos de ataque al orden social.

Franco, caudillo tam bién de la  ju sticia  social, exige rendimien­
to  en aquellos que quieran ser dignos del nom bre de obrero, consi­

deración y  atenciones a  los patronos. E s ta  es la  teo ría  perfecta, 

la  única, la  teoría humana del rendimiento.
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L a  M an ufactura de Porcelana 

del E stado en Berlín h a  lanzado 

al m ercado este servicio de té 

1938, form as de P e tii. m edallo­

nes de Siegm und Sch ütz. L a  in­

m aculada blancura de la  porce­

lana, su nitidez y  transparencia 
y  la  pureza del grabado, hacen 

de esta  porcelana una verdadera 

obra m aestra. Pero reside su 

m áxim o interés en e l hecho de 
que este servicio de té está con­

seguido con  form as absolutam en­
te  originales, fuera del consabido 

patrón de las form as c!iino-jat>o- 

nesas de los juegos de té. Es, 

pues, un servicio de té  teiiropeo*. 

con graves líneas inspiradas en 

la  cerám ica clásica y  renacen­
tista, sin una sola concesión al 

r o c o c ó ,  d e l i c i a  u n i v e r s a l  

d e  l a  p o r c e l a n a .
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UC /Cí iryamw \ . j n e n t e t  .Ouí-z. e* f/ d e  Ja _é«o /jn.
duccKin.- una d e  /a. maí ¿^7^, >• Jorra da s d e  loa  d o a  ú lt im o s  a ñ o s  d e l  c i n e .  ¡  

reta  )ourj e* una E m p e r a t r iz  E u g e n ia  d e  m a r a v illa . T y r o n e  P o v .-e r  e s  F e r n a n d o  

d e  L e s t e p s .  í  p a ra  t ju e  h a y a  u n a  p e ^ / u e f i a  A v e n t u r a  d e  .-.mor, a p .t r e ,e  

A t w a M i a . . .  E í  f i l m  h a  m e r e c id o  e lo g io i  d e  to d a  la  c r it ic a . P e r o  d e s ­

c e n d ie n t e s  d e  L e s s e p *  V d e  l a  E m p e r a t r iz  h a n  d e n u n c i a d o  - S u e z -  

p o r ifu e  e n  /a p e } í c u ¡ 9  #c J e im s U d Q  n o h ^ e  s u s  a n te p a s s J o s ,
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xHKR elegir )o es todo. No es una cosa tr iv ia l decidir la form a v  m a­

teria de tm som brero, por ejem plo. L a  m oda quiere ahora som bre­
ros que expresen la  personalidad, que la  encuadren, la  definan. H ay  
sombreros tiernos, m isteriosos, audaces, etc. y  otros que sim bolizan 

— ;y con qué acierto!—  la  juventud, la  gracia, ese especial encanto de 
ciertas m ujeres...

El som brero actu al apenas tiene en cuen ta las líneas de! rostro. E l 
som brero v a  m ás lejos, tiene una intención más profunda; q uiere en ­
contrar el signo dom inante de la  expresión y  del carácter, subrayarlo, 
apoyarlo  con un acen to  claro y  vigoroso. E l som brero de h o y  q u iere que 
se diga «Enséñame tu som brero y  te diré quién eres*. S i las «coiffures-sen- 
timents» del siglo X V I I I  eran verdaderas piezas m ontadas, ordenadas 
según com plicadas norm as, verdaderos tratados de am or y  botánica, 
en ol som brero de 1939 basta una leve nota para explicar la  m ujer: el 
velo. E l velo  es un elem ento rom ántico, y  lo mismo que los jardines ro- 
mántico.=; y  los am ores rom ánticos, es un elem ento activo, m aleable, m o­
vedizo, que en una línea afirm a una cosa  y  en la  otra su contraria, como 
en un teatro  do som bras chinescas D ispuesto en rejilla  de.signa la  pure­
za  severa del rostro. C olocado a la  m anera de los velos orientales, resal­
tan  sobre él los ojos, dotados de pronto de un oscuro y  lejan o secreto. H ay 
el velo  flotante de la  viajera, que es com o un pañuelo en las despedidas, 
H ay  los velos m isteiiosos, esos velos ceñidos y  los tupidos velos que des­
dibujan el rostro...

E l .sombrero 1939 es un som brero huidizo: unas plum as unas flores, 
unas cintas... Todos los pretextos son buenos para que el som brero pier­
d a  im portancia y  perm anezca, sobre las bellas cabezas de las m ujeres, 
con su única razón de ser: agradar y  em bellecer.
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A b é ñ u l o  V e r d e

PARA LA HIGIENE Y BELLEZA DE LAS 
PESTAÑAS Y DE LOS OJOS

E S P E C I A L I D A D E S  O F T A L M I C A S  DE LOS

L A B O R A T O R I O S  N I C O L I C H

M A L A G A (España) ;

E V

I

L .e;

CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD MUNICIPAL
Institución benéfica dedicada a la administración de ios economías 
de las modestas clases sacíales y exenta de todo fin do lucre, por 
dedicar estatutariamente y  de un mode integro los beneficios i|ue 
obtiene o sanear su activo, creación de fondos do rosorvo y  soste* 
O •  o  nlmionto de una amplio obra social O O C

Creada y  patrocinada por el Excmo.. Ayuntam iento de 
esta V illa , se ha la 'in s c rip ta  con el carácter de Coja G e­
neral de A ho rro  en e l Registro o fic ia l correspondiente, 
fo rm o  porte de lo Confederación Españolo de Cojos 
de A ho rros .  Benéficos y  figura odscrip to  o t Instituto 
O Irilérnociot^oi 'd e l Ahorro, radicante en M ilón. o

46 Sucursales en los pueblos de la provincia

D O M I C I L I O  SOGJ AL  
Alameda Maza.rredo, 7.

SUBCENTRAL Y MONTE DE PIEDAD
Plaza de los SaníorJuanesrS-

F A B R IC A  DE H E R R A M IE N T A S  D E P R E C IS IO N
INSTALACION CSPSCIAI. AA»A TAU-AGE DC BNCRANAIE5 

e&PECIALlDAP EN rODA CLASb Oí HÜPftAMIENTAS CODTANTt$. TROOUBLBS, SfOLPeS. K7C

M A R C A

LEGARRE. 4 -  Teleforro 301 E  y G
R E G I S T R A D A

E I B  A  R (G u ipúzcoa )

UNION DE FABRICANTES DE MARMOLES
Leandro Lomeña Castro - Isidoro Escobor Rozos

SALERIAS Y TABLERAJES DEL PAIS

Málaga
Fábricoi COIN (Mólogo -• Teléfono 45 

Escritorio: M A L A G A  
SILVESTRE FERNANDEZ DE LA SOMERA, 2 
Teléfono número 4281

A. L A P E I R A
LITOGRAFIA SOBRE METALES
e n v a s e s  o £ h o j a l a t a  
CARTELES a n u n c i a d o r e s  

C a j a s  o e  m a d e Ra  e s t a m p a d a s

Li t o g r a f í a  e s p a ñ o l a  s . a .

Teléfono 2938 M A L A G A

Ayuntamiento de Madrid



L

i

j / '

/̂ /S

%

m

* '}

l i i -

B A Y E R

H O R A S  S I N  S U F R I R
son

y

Naturalm ente, soportar los 

dolores o estados de depre­

sión, equivale a sacrificar ho­

ras de su vida. Resístase a ello. 

Recupere inmediatamente su 

optimismo y bienestar tomando

C a f l a s p i r í n a
E L  R E M E D I O  S O B E R A N O

J U S
O J £

f  A i 8 1 C »  B í

AXPE-BIIBAO

Ayuntamiento de Madrid



asabe y C í a

Lda.
Talleres de CqldereríOf Repqraciertes )r Desguace 

de Buques • C d n s l r u c e i o n e i  Metdlícast

T e l é f o n o  n ú m e r o  1 9 .

Deslerto-Erandio

SASTRE Y C*
Almactnistos do Vívoros

Distribuidores en Goliclo dei 
Azúcores y Alcoholes de lo 
SOCIEDAD I N D U S T R I A L  
CASTELLANA DE VALLADOLIO 

R on Sídro
"BACARDr* 'IL  GAITERO'̂

Taleoramei y  Tatafonemesi
“ S A S T R E "  

Aportado, ó8*T«lét. 1.532 La Coruña

HIJOS DE SIMEON 
GARCIA Y COMPAÑIA
Franja números 20 y 22 LA C O R U Ñ A  

32 SUCURSALES EN TODA ESPAÑA 

Sucursales pora la venta al detalle:

ALMACENES SIMEON 

"N U E V O  M U N D O "'
San Andrés números 41 y 43

ALMACENES SIMEON 

EL FERROL DEL C A U D I L L O
Plaza del G eneralís im o Franco

Hijos de Benito Ares
C o l o n i a l e s  - C e r e a l e s  
Legumbres - G ra sa s  - V i n o s

Maderas

Trav iesas
ferrocarriles

Apeas minas

Talleres de fundición, Ajuste, Col* 
derería y forja - Soldadura Autó- 
gena - Construcciones y repare- O
clones mecónicas y metálicas 
Desguace de Buques - Reparación 
e inspección de buques y averías.

•

Teléfono , 19.661

Desierto-Erandio
( V i z c a y a )

T e l e g r a m a s  y t e l e f o n e m a s :  
“ A R E S - I N S T I T U T O "

PLAZA DE PONTEVEDRA NUMS. 2 Y 3

T e l é f o n o  n ú m e r o  2 2 4

MUTIOZABALy FERNANDEZ
Reparación de Buques y 
censtruceíonet metálicos

L A  C O R U Ñ A
Teléfono, 19.S47

AXPE-ERANDIO
B I L B A O

Ayuntamiento de Madrid



A . E B I L B A O - D E U 5 T Pesquera del 
Norte de España

‘‘̂ S o c ie d a d  A n ó n im a

FABRICA DE CONSERVAS Y 

SALAZON DE PESCADOS 

DEL M A R  CANTABRICO

Limpiametales morco B R A  S S O  •  Azul en 
bolsitos morco B R A  S S O  •  A zul ultromor 
m o rc o  C A S T I t L O  y d e m o s  c o lid o d e s .

•  .
C r e m a  p o r o  e l  c o l z o d o  m o r c o  N U -  
G G E T  •  P o r o  b l o n q u e o r  l o  r o ­
p o  l o b o l í i t o  B R A S S O  es in m e jo r o b le .

B R A N D

▼ T

Casa en
BUENOS AIRES 

CABRERA, 3,673.

Cosa en
N E W - YORK  

52-Stone Street

e aceites y aceitunas

1

SEVILLA • ESPAÑA ¿ i

Especialidad de la Cosa:

Aceitunas Manzanilla 
Sevillanas rellenas 

de An c h o a
PRIMITIVA marca que no ha podido ser IGUALADA poi ... 

competencia UNICA en el mercado hosía hoy en su "bou* 

quet" con gorantío absoluta de conservación y salubridad

m a r c a //" P E S Q U E R A
S E L E C T A  E L A B O R A C I O N

Oficina: HOSPITAL, 3Ó-Tel. 2633 
Telegramas: " P E S Q U E R A "  
D'-ccción postal: Aportado, 118 Coruña

Ayuntamiento de Madrid



i l D l S T l l A S
AMDALilltsA

ELM ET I ilBHCatMTt

INSECTICIDA"PLECMR"
J>NTes A i

PRODUCTOS  
FARM ACEUTICO S

R6UR 0XI6ENPDR

% i n n & f

BICARBONATO SO)ICO 
TRIUNFAL

C A TA P LA S M A
ANTl-INFLAM ATO RlA

•TRIUNFAL'

TA LC O  -  BORATADO  
‘ TRIUNFAL'

AVENIDA DE- 
M IRAFL0REÍ2

«MA AMTA»

LUCIDOR iwiiMbMCUHCTalM

c r e m a  f l e c h a  

TINTE FLECHA 

REPARADOR 

PASTA BLANCA

■ •■ Lcauue

orsTftiauooaes en esnaftA 
M LOSfiOOOUCTCK ALMENTCCS

G O FIR ' 

SO FCAO *
(uij

TELEFO N O  
N2 2 4 2 0 8

R E S E R V A D O
P A R A

G . R . E .
CURTIDOS

PALMA DE MALLORCA

BATERIA DE COCINA EN ALUMINIO 

PURO #FUNDICIÓ N Y LAMINACIÓN 
DE ALUMINIO Y OTROS METALES 
A P A R A T O S  E L É C T R I C O S

ARTICULOS REGLAMENTARIOS 
PA R a  e l  EJÉRCITO •  FUSILES 

PA R A  FLECHAS Y PE L AY OS

L U IS  A R R U E  GALGOS

Arechavalefa
( G U I P U Z C O A )

frsdusfrias Textiles 
de Y u te , S. A.
ii:i!iiii!t:i!

Hilados, forcídos, fe jidos y saquerío  de yufe

Fábrica en M iravalles (Vizcaya) 
La Peña (Bilbao) y Valladolíd

Oficina central: Alameda Mazarredo, 7 
A p o r t a d o  de Co r reo s  núm. 15

B I L B A O

MANUEL E/COLAD

^‘ Dedica toda  su produccíórC 
f j g R C i  r o ,  desde el día 
21 de JULIO del año 1936

PÜ6MT? Y P£llOi>L U
T E L E F O N O  N U M .  2 5 4 4 6

i i #  5 £ y i l l A

Ayuntamiento de Madrid
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IFUNDICIONES Y TALLERES|
-  " O L M A "  C O M P A Ñ I A  L Í M í T A D á ^  
•-- . $ . 

Teléfono, número 32 Apartodo, núrríero 5

■ | D . U  N G O  [ V Í Z C A Y A : 2

Oficina; Berdslagui, 5 • Teléfono: I4 .94 I 

D e p ó iito ts  M u e lle s  d e  U r ib ita r le

Teléfono, 11.177 B I L B A O

V IU D A  
DE PEDRO' 
CLAUSENj

MADERAS.

P A T E N T E S  Y  M A R C A S

OFICINA TECNICO-JURIDICA
JOAQUIN GARLOS-ROCA Y DOROA

(( u t

A B O G A D O  Y 
AGENTE O F I C I A L  
DE LA PROPIEDAD 
I N D U S T R I A L

J U A N  F E R R A T G E S  T A R R I D A
A B O G A D O  D E L  
E S T A D O

Marqués del Puerto, 7 - Teléfono, 13.417

B I L B A O

O ficinas en B IL B A O : 

R odríguez A rias, 8-5,® 

E d i f i c i o  G a r i t ó n

T eléfo n o  n .° 16.051 

F áb rica: n.® i i  641

A partado núm . 437

D i r e c c i ó n

Telegráfica;

“ C  A S A S L A N  D-

CO N FECCIO N ES
/ / FOR / /

E. ERHARDT Y
C e * a  f u n d a d o  e n  e l  a n o  1 8 8 2

C o n s i g n a t a r i o s  de  buques. 
Agentes de varias líneas regulares. 
Transitorios • Estibas y desestibas.

Teléfono. 11.220 {4 líneos) r j 1 1 o  a
A p o rta d o  núm ero  134 D  I L B A O

•'f-:
w

TRAJES A MEDIDA 
CO N FEC C IO N  
E S M E R A D A

lE l  IMPERMEABLE
/ / FOR / /

SIEMPRE EL MEJOR
Víctor, 5 • Gron Vía, 22

B I L B A O

V o
'< 5 ^

V E R K  O S

4
R  A  g O

Ayuntamiento de Madrid



S o c i e d a d  A n ó n i m a

__ __ M I R A T ”
SECCIÓN A U T O M Ó V I L E S  D EL  OESTE

SERVICIOS REGULARES;  

CácereS'Ceclavm 
Cáceres>Tru¡illo*Móstoles 
Trujillo-Logrosán 
Trujillo-Navalmoral de la Mata

Servicíw Transportes y Mercancías O A C E R E S

AGGOR, S. A.
Explotaciones forestales 
RIO ETEMBUE -MENANG

Plantaciones d e  C a f é

M O N G O

Almacenes

B E R N A L
(Sociedad Limifada)

C O L O N I A L E S  Y CEREALES 
Especialidad en garbanzos de Castilla 
s e l ecc i onados  mecánicamente.

s.

Ríe Ben i t a
i SUINEA ESPANOU

r** 31
Berósteguí, 3

B I L B A O

Carrefera de Mérída

T e l é f o n o ,  1 . 9 7 0

Cáceres

---r

ernan e y ero

Caja de Ahorros y Monte 

de Piedad de Cáceres

Estobléclmlento de carácter provinciol y benéfico 
Inscrito en el Registro Especial del Ministerio de Or­
ganización y Acción Sindical - Imposiciones en 
libretas al 2 * A plazo de un año 3 %  ■ Préstamos
pignoraticios, personales y con garantió hipotecario.

Domicilio: Obispo A lvarez de Castro, 1 Teléfono,' 1550

C A C E R E S

Armador de buques pesqueros 

Efectos de Redes de pesca

Primavera, 16 - 2 °

Teléfono núm. 2084 La Coruña

Ayuntamiento de Madrid



/fACMBADyOll í í^^^/AVI/CAINA ^ ^ . 1

L A S 6 M E J O R E S  Y  

M A S  E C O N O M IC A S

CAMARAS
FRIGORIFICAS

Ayuntamiento de Madrid
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O R

•ssa

Sucesores de /\. Barreiro y Comp.
Agencia de Aduanas-Consignación de Buques 

F. Vülaamil, 6i - E l  F e r r o l  d e l C a u d illo  - Teléfono, 87

obispo Lago 2,

C O B U > 1  ^

U . '■ W ®  í /

CONSIGNACIONES 
D E  B U Q U E S

Gran '?ía número 34 
Teléfono núm. 10.481

B I L B A O

S i
n^^ricas d» ^

■ Jf^o; La La i ^ ' Gasa Molina Fundada 
en 1.810

°  4

' . s

Sucesor de FERNANDO ROMERO

‘ '̂^erjida Pr/m ,
í?/.era, *

N A

EFECTOS MILITARES 
Y ECLESIASTICOS

55 ? 57
C á D i z

Columela,  16

C A D I Z

n f

S ^ H C H E 1

. . . e . U ,

r

— r .
^  1 • « d e  A r t í c u lo s

? S r í:* ‘
se

Todas nuestras

hallan al amP^‘‘‘̂

Decoraciones
de la  Le>

Casanova 
y L a g e

Fábrica de 
bujfds esteáricas

A R B O L I .  i 3 
Tel. 1 . 5 7  o

l e l o  j e í í  ^
y  o b j e t o s  

reg a lo s
para

pl az a  Fél ix

Sáenz, 13 V t V l A L A G A

16.083
Teléfono ndm eto

fiS fA U Í^i

S f ls .
S p

^ z.

^  n ' ^ ' A s  "'■'^4 r.

P o

' í p

ZUOAZABEITIA 
Y L E Q A R R A

Alcoholes - Aáuardientes 
Licores - Champagnes - Ja­
rabes - Vinos Generosos 
A c e i t e s  finos de oliva

Teléfonos. 14.333 y 14 933

Bailen. 35 B ILB A O

'S 15'Í« VV 4
i-o'P

f ,

'e/é

'O s

‘" ’ o -^4

'3. 3o6

MANUEL PITA ROMERO
Coloniales al por Mayor

GaÜano, 3 - E l  F e r r o l d e l C a u d illo  - Teléfono, 6

Ayuntamiento de Madrid
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CONSTRUCCION DE MAQUINARIA

C A l  D E R E R I A

FUNDICION DE HIERRO Y BRONCE

FABRICA MATERIAL DE GUERRA DESDE 1915

Especializados en maquinaria para Azuca­

reras -  Fiíbrica de Cementos • Compuertas 

Aleaciones de fundición contra corrosivos 

y r e s i s t e n t e s  a l  f u e g o .

Talleres MERCIER, S. A.

CLAVE, 31, 33 y 35 - Teléfono, 4.985

Z A R A G O Z A

COMEtlCIO-INDUSTRIA-AGRICULTURA

£

MUTUALIDAD SEVILLANA
D E

S E G U R O S
M artin  V illa, 5

S E V I L L A

MATERIAL MOVIL Y CONSTRUCCIONES 

A N T I G U O S  T A L L E R E S

CARDE Y ESCORIAZA, S. A.
Material móvil para Ferrocarriles y Tran­
vías -  Coches automotores de aceite 

p e s o d o  y g a s o l i n a .

Telegromas y telefonemas: CARDESCORIAZA 
Teléfonos: Consejero Delegado, S.7E4 

,,  Socrotorio, 3.tS5
„  Dirección, 1,173
„  Particulares, 1.112 y 4.312

Apartado de Correos, 21 ZARAGOZA

ÜNDICION GASTANOS
CONSTRUCaONES METÁLÍCAS 

Y CALDERERIA
HOY A L SERVICIO DEL EJERCITO

GRANADA

Ayuntamiento de Madrid



LA METALURGICA
L 0 G R 0 Ñ E S A
C A S A E L 1 A S

C o l le  d e l  C o b o N o v a l

L (D G  R 0 Ñ  O

GRANDES FUNDICIONES .A DIARIO

DE H I E R R O  Y B R O N C E

Construcción de máquinas, montaje y repara­
ción •  Tubería para conducción de aguas y 
sus accesorios - BOCAS DE RIEGO, Regis­
tros para bocas de riego, registros para alcan­
tarillas -  Fundición de piezas de todas dimen­
siones • DEPOSITOS WATER - Calderería 
Soldadura auti^ena y eléctrica -  Gran taller 
de ajuslaje > Construcción de bombas para 
elevación de agua y riegos -  Fabricación de 
artículos para bodegas y agricultura •  GRI­
FERIA EN GENERAL -  TUBERIA PARA BA­
JADA DE AGUAS,' Sumideros -  Sifones- So­
leras '  Trasíuegos -  Hornillos -  Ruedas para 
carretillas -  Luceros, etc., etc. '  Sobre plano 
y presupuesto toda clase de piezas de fun­
dición -  SULFATADORA Patente n.» 61.946.

Fábrica Militarizada al servicio de España

Pldaass eoMIogos ilustrados y netas ds praeios

Evar is to  Minguet
Casa fundada en 1875 

Curtidos de todas clases 
Gran surtido en hormas 

Herramientas para zapatero 

Juan Gómez García, 40 y 44 

Sucursal: Calle Calderería

M A L A G A

/

LE JIA  “CH IM BO"

Fábrica de Lejía, Sosa 
y S u lfa to  de Sosa

E strad a  Zancueta (Basurto) - Teléfono, 11.987 

E strada M asústegui (Basurto) - Teléfono, 14.083

BILBAO

L O N A S  - S A C O S  - T E J I D O S  G R U E S O S

F A B R IC A  D E  TEJID O S C O N  T IN T O R E R IA  
P R p P I A  - H I L A D O S  D E  A L G O D O N

CASA M A D U R G A
(Nombre registrado)

Propietario: F R A N C IS C O  M A D U R G A  V A L 
(Hijo y sucesor de D O M IN G O  M A D Ü R G A )

F áb rica  y  despacho: Paseo de Sasera, 3 (junto a la  A vd a. del G ral. Mola) 

A p artado, 144 - Teléfono, J.852 Z A R A G O Z A

S O C I E D A D  A N O N I M A

Talleres de Deusto
Fobricodón de aceros moldeados sistema 
«SIEMENS» y «ELECTRICOS» piezas de forjo, 

etcétera, etcétera.

Aportado n.” 41 • Dirección telegráfica y telefónica; 
«TALLERES DEUSTO» - BILBAO

A C E R O S  M O L D E A D O S
TALLERES DE FORJA Y MAQUINARIA

Todo clase de aceros moldeados al carbono y ol manganeso - Espe­
cialidad en cilindros para prensas hidráulicos y ejes montados - Se 
fobrieon, según modelos o dibujos acotados. Toao dase de piezas 

desde 500 gromos a 15 toneladas
t a s  D r a d u d e i  d i  i t t t  U b r i c s  h i n  i l d o  f t e o n c e l d c i  y i e i p l i d o i  p o r  « I  R i g i t t r o  d c l  L l c f d  0 c  L i n d i t s  

B u r ia a  Y i r l t i i  j t  B r K Is h  S t t A d i r d  y  p a r  ! a i  g ' t a d a s  C o m p t l i l i t  a i p i A Q I u  d a  f e i i a c a r t i l e s .

Com pañía Española de Pinturas

" INTERNATI ONAL' '
Fóbrica en l U C H  A N A  -  E R A N  D I O  • B I L B A O

UNICOS AGENTES 
Y FABRICANTES 
E N  E S P A Ñ A

US MEJORiS Da MUNDO

DE U S  PINTURAS 
P A T E N T A D A S

HOLZAPFEL
t A S D I  M A Y O R

H O L Z A P F E L  CONSUMO DEL MUNDO

PATENTE INTERNATIONAL para fondos de buques de hierro v acero. 
COPPER PAINT para fondos de buques de madera.
COPPER PAINT EXTRA STI?ONO. La mayor garantía snlincnia- 

tante para el armador de buques de madera.
LACOLINE, Pintura al barniz. La niáa resisieme a la acción del 

aire Y del sol.
DAM BOüNE. Supera al minio. Cubre 4-f> veces máe. Seca mós pronto, 
PINTOFF. Quitapiniuras de acción rapidísima. Exento de ccidos. 
Barnices aislanlea cléciricos "IN TER VO LT"; Para armaduras c itidii' 

cidos; para ca)as; para transíormadorea; para forrar y encasquillar; 
para cables; arrollamienlo y bobinas; para núcleos y láminas, carretes, 
piezas de hierro.

Barnices dieléciricos.
Composiciones adhesivas "IN TER VQ LT". Composiciones para forrar 

y encasquillar, para cerrar condensadores, pilas, eic. Para tanques y 
cajas, ele., etc.

ESMALTES de todas clases. Barnices y esmaltes nilroceliilósicos, 
sintéticos, de secado a eslufa, ele., etc.

Secantes líquidos. Argentóla (pintura a base de aluminio, lista al uso).

Todas Fotcntados "HOLZAPFEL''. Exi(an esta morca y no admitan otros
NvMtris potantes sen las de más dereción, lei.tiujorct 
y, dades sos megnifices resultados, les ir.d$ borotei
Depósítei en todos los puertos del mundo y obostece- 
doros de los principales compañíos novietos, etc., etc.

Ibóñez de B ilbae núm ero 8, 1.° B I L B A O

Ayuntamiento de Madrid



TUBERláS
É 3iG0 m. de diámeiro

S O C I E D A D  E S P A K O L A  D E  C O N S T R U C C I O N E S

Babcoci a Wico
Centrales Térmicas-Grúas y Transportadores-Construcciones Metálicas i 
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos !

Ayuntamiento de Madrid



JOSE ALPERA GREUS
Oficina y almacenes: MADERAS NACIONALES Y EXTRANJERAS

Malpico número 10 •

Teléfono núm. 3,144 M A L A G A

Eléctrica Malagueña, S. A.
Suministro de fluido eléctrico de bajo tensión 

L U Z  — C A L O R  -  F U E R Z A  

Oficinas: MAESTRANZA, 2 M A L A G A

J M i l  Y á l B f S T
VIMOS Y 11 C O K í S

E S L A V A  S U T I E H O  4  M  Í V  1  ^

C f í O C O L Á T t S  £>C/1£>CiyF's
C Á /eÁ /IE LC S

CRDiZ

^TALLERES Y OPtCtNA> EN
BfLBAO- Fernández del Campo, 21

______X  ,
TELÉrONO NÚM. 13.103 
TiLG». TURBtNAr, -  . ./>

•J

B e n g o e c h e a . J u s t e  y  C. '* L.'
CO N STR U C C IO N E S METÁLICAS T MECÁNICAS

f s l l

Ayuntamiento de Madrid
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■ A T I V I

HISPANIA, s .  L.
FABRiCA DE LAPICES

D i r e c c i ó n

T e le g rá fic a

y Telefónica: L A P I C E S

T e l é f o n o ,  3 5 Ó 
Apartado postal, 15 El Ferrol del Caudillo

o s e

a f e o

a o

Almacenista de vinos

F e r n a n d o  V i l l a a m i i ,  n ú m e r o  56

El Ferrol del Caudillo

Almacén de Materiales 
de Construcción y 
Artículos Sanitarios

Venta de los Cementos 
P O R T  LA  N D 
EL CANGREJO 
Y Z I U R R E N A

Viuda de M. Villar Babio
Cal Hidráulica - Cales - Yesos • Artículos Sanitarios 

Cañerías - Sifones - Vasos - Azulejos - Mosoicos 
Inodoros - Piedras de afilar - Teja y  Ladrillo 

y todo lo c o n c e rn ie n te  al ramo.

Orzán, 72 
Teléfono, 1.217 La Coruña

Saludo a Franco 

¡Arriba E spaña l

Antonio 
Pinon 
Teijido

Fábricas de Toallas de Felpa y Géneros de Punto

Alberto Bosch, 126,128 y 130 

Teléfono, 89

E L  F E R R O L  D E L  C A U D I L L O

Ayuntamiento de Madrid



A INVENCIBLE
C O N S ER VA S DE PESCADO

HERRERO HERMANOS, S. A.
I Asturias

CAJA DE AHORROS Y MONTE 
DE PIEDAD DE LA CORUÑA

F U N D A D A  E n  1 8 7 6

I M P O S I C J O N E S :

En Libreta ordinaria, 2 interés.
A  plazo de seis meses, 7 ‘h °l<, „
A  plazo de un año, 3 ®|o „

m a c e n e s 
O L I N E R

H IJO S  DE JO SE M O L IN E R  
A R TIG U ES, S ociedad Limitada 

•
M U E B L E S  D E  L U J O

Espoz y Mina, 23 
Teláfono, n.* 1.394

Z A R A G O Z A

Ayuntamiento de Madrid
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