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EN AÑO NEEVp
Entrqmos en nuestro cuatto 

año de vida. En Mono A zu l , que 
nació en agosto del 36, sigue aso­
mándose con las interrupciones 
a que obligan dificultades que se 
salvan..  ̂ como se puede, pero 
que ¡rtís permiten seguir “dando 
la cara". ¿F  qué cambiamos 
de tamaño, o de formato, o apa­
recemos desde el tejado de casa 
ajena? Al Mono Azul no le inte­
resa más que disparar su tinta 
antifascista desde dond^ pueda 
encontrar parapeto. En fin de 
cuentas: nacimos de miliciano 
y guardamos de ellos el espíritu 
de iniciativa combatiente..

F, ahora, a saludar puño en 
alio a este nuevo año de 1939, 
(me encuentra a nuestro pueblo 
bien entrenado en la lucha y en 
la resistencia; en el optimismo 
tenaz y endurecido a prueba de 
lo que sea: hasta de viajes cham- 
berlenianos. F en la seguridad 
de la victoria. ¡Salud, 1939! E l 
Mono A zu l  te saluda cantando 
con \iesenfado orgulloso esta le­
trilla de nuestro primer número:

LETRILLA DE
‘ ‘EL MONO AZUL’ ’

EL MONO AZUL tiene manos, . 
manos que no son de mono,- 
que hacen amainar el tono 
de monos que son marranos.
No dormía,
ni era una tela planchada 
que no se comprometía.

EL MONO AZUL sale ahora 
de papel, pues sus papeles 
son provocarle las liieles 
a Dios Padre y su señora.
¡A la pista, '
pistola aiñietralladora, 
mono azul antifascista!

«
;Mono azul!; salta, colea, 

prudente como imprudente, 
hasta morir en. el frente 
y al frente de la*pelea.
(Ya se mea
el general más valiente.).

.¡Salud!, mono miliciano, 
lleno, infládo, no vacío, 
sin importarle ni pío 
no ser jamás mono-plano.
Tu fusil
también se-cargue de tinta 
contra la guerra civil.

R a f a e l  ALBERTI

‘ En la zona Centrq-Snr nos esperan millones de españoles dispuestos a conti­
nuar la resistencia hasta la victoria.” (Del discurso del Dr. Negrín pronunciado 
en las Cortes reunidas en Figueras el 1.*’ de febrero de 1939.)

'Isle es nuestro deber, que sabremos cunupUr.
p.
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tonci's, gravemente se cierne so­
bre la clara y transparente at­
mósfera inadriteña la extranjera 
y bárbara amenaza. Los solda­
dos franceses de entonces, las 
(¡lie por entonces eran invenci­
bles tro ^ s  del imperialismo na­
poleónico, hallaron en Madrid lo 
único''<jue Madrid podía dar en 
aquelloi.s momentos, lo único que 
ninguna tiranía puede hacer ex­
tinguir en un pueblo: su heroica 
y quijotesca decisión de lucha, 
su sangre. La sangre de un pue­
blo <jue nunca cae en el vacío. 
La sangre, que triunfa inexora­
blemente.

Madrid entonces, a costa de su 
sangre, se hizo símbolo univer­
sal en Goy.a, la sangre de los fu­
silamientos, de libertad y de fe. 
Madrid había triunfado, y había 
tniunfado por el solo hecho de 
afrcmlar la lucha. Históricamen­
te, humanamente— la Historia es 
la historia del hombre— , Madrid

• se había salvado porque su san­
gre se habla opuesto justamen­
te, (luijatescamente, a la barba­
rie en nombre de la españolidad. 
Madrid se salvo calderónicamen- 
te por su honor, que es más 
— era m&s— que su vida. Y pof 
eso, por saber despreciar isu vi­
da, (larse a la muerte, Madrid, 
España, se salva, revive, renace.

• Y en la 'Historia triunfa, vence, 
derrítta a'Napoleón, j)or la clara 
conciencia de la justicia de su

, lucha, de su epopeya. Como tan­
tas veces.

Como ipás tarde, el 19 de 
julio de 1936, en el cuartel de la 
Montaña. Aquella madrugada,

siniestra y fría al mismo tiem­
po, el goyesco Madrid del Dos de 
Mayo se dispuso a repetir su vie­
ja lección, su lección eterna. Por 
entonces ni se hablaba de la téc­
nica ni de las aím as: tan mito­
lógico era aún un fusil para aque­
llos millares y millares de obre­
ros, que miraban con envidia a 
los pocos que tenían algún arma 
que poder emplear contra las 
ametralladoras y cañones del 
cuartel de la Montaña. Yo re­
cuerdo con escalofrío aquellos 
hombres —  muchos niños entre 
ellos, pero con un viril corazón—  
que impacientes, tanto por la 
prolongación del combate^ como 
por su forzosa inactividad, ya 
que no tenían armas, se lanza­
ban a pecho descubierto a con­
quistar su fusil donde lo había: 
tras las tapias del cuartel. Unos 
caían antes de llegar; otros, 
mientras se encaramaban por 
las tapias entre el terror de los 
que tras ellas, con pulso tem­
bloroso, no acertaban sus dispa­
ros a dos metros de distancia: 
otros, por fm, desaparecían tra's 
las tapias mismas...

La calle de Luisa Fernanda, 
esa que va desde Blasco Ibáñez 
a la rampa que da acceso al 
cuartel de la Montaña, partici­
paba, en su aspecto, de campo 
de batalla, hospital y de la in­
timidad de la casa: junto a un 
cañón del 7 y medio, manejado 
sin emplazar, para no perder 
tiempo, y servido exclusivamen­
te por un oficial, cuya lealtad 
estaba sellada desde los prime­
ros momentos con una venda en

93

Ayuntamiento de Madrid



la frente y ün hilo de sangre 
que, bajando a través de su pá­
lida mejilla, iba formando una 
gran mancha roja en su guerre­
ra, unas mujeres llorando, sí, 
pero enteras, abrazaban mater­
nalmente a los muchachos, que 
habían’ de salir de un portal para 
ganar el,inmediato: junto a un 
obrero, que parapetado en una 
esquina disparaba orgulloso de 
tener su fusil, un grui>o de ni­
ños, sí, de niños, levantaban los 
adoquines de la calle' para pro­
tegerle mejor. En iin portal se 
curaba a un herido por cariño­
sas manos femeninas; en otro, 
s e je  enseñaba a un inmediato 
combatiente el manejo de una 
viejísima escopeta que de ])i*on- 
to aparecía...

En la rampa del cuartel de la 
Montaña, enfilando la -plazoleta 
í(ue forman las calles de Ferraz, 
Tmisa Fernanda y Rosales, tres 
ametralladoras, protegidas p o r  
sacos terreros, hacían un fuego 
iñcesante. A pesar de todo, na­
die se había fijado particular- 
nYente en ellas, hasta que al ir 
a cruzar la calle d? Luisa Fer­
nanda por la del Tutor, una bala 
)>crdida (por entonces a esa dis­
tancia, doscientos metros, se lla­
maban 1-as balas balas perdidas) 
hirió,-^deshizo mejor, la parte de­
recha de la frente a un niño de 
unos nueve años. Fué como la 
señal. El casticismo madrileño 
unió a su garbo localista el pa­
tetismo universal de lois gran­
des momentos, y, plenamente he­
roico, reaccionó por ese niño, 
con la fírme decisión de acabar.

De portal a’ portal resonaban 
preguntas en las que un conte­
nido profundamente dramático 
llenaba el formal costumbrismo 
aparente de otras veces: “ ¿Y el 
Manuel?" “ Venga, hombre: está 
en el 17.” Parecía mentira. Pa­
recía que todo se iba a .quedar 
reducido a eso, a esas pregun­
tas preparatorias de una nada. 
Y de pronto el Manuel, el Pepe, 
es decir, todos esos muchachos 
que ni por la- Revolución tanto 
tiempo esperada habían querido 
!■( nunciur, a través de su educa­
ción política, a su madrileñis- 
mo, hicieron de él bandera de 
su hazaña. Era impresionante 
ver salir de los portales de todas 
e.sas casas hombres que, obede­
ciendo a un j)lan trazado no se 
sabía dónde ni cuándo, échal>an 
a correr, frenéticamente, con di­
rección a la s  ametralladoras. 
Doscientos tal vez, tal vez tres­
cientos hombres, estaban efec­
tivamente decididos a que cesa­
se ,el fuego de las tres ametra­
lladoras. En aquella carrera es- 
pantoisa demostraron de lo que 
es caj>az el hombre cuando está 
empeñado en algo noble y dig­
no do él.' Cuando comenzó atiuel 
avance desenfrenado, las tres 
ametralladoras furiosamente s'o- 
naban sin descanso: y de una 
manera continua daban "testimo­
nio del plomo que disparaban, 
camaradas caídos en plena ca­
rrera. La tensióq de los fiue mi­
raban era máxima. Lq gente ni 
se condolía siquiera de los que 
caían primero, esperando ctm 
angui.stia el Tmal. Todo el muii-
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do se preguntaba si llegaría a l­
guno hasta arriba, y todo el 
mundo entretanto, nerviosamen­
te, con terrible ansiedad, espe­
raba un silencio. Cüando al cabo 
(lo dos o tres minutos terribles 
se vio saltar sobre los parape- 
tOvS de sacos terreros a los cin­
cuenta o «csenl^ camaradas (pie 
pudieron llegar, cuando el súbi­
to silencio de las ametrallado-, 
ras decía .clara,mente de quiéíí^ 
había sido la victoria, ya nadie 
dudó de la inmediata rendicmn 
del cuartel. Poco después, del 
modo más extraño, se vió salir, 
como lanzado por encima de las 
tapias, el primer soldado, que en 
mangas de cani,isa desertaba de 
la traición para unirse al pue­
blo. Segundos después, tres o 
cuatro más que llegaban a nues­
tras filas con los brazos en alto. 
])idiendo con los ojos cami)esi- 
nos Ijenos de lágrimas no ser 
fusilados, ya que una pistola a 
su espalda les había obligado a 
luchar: era la confirmaciíVi del 
triunfo. Cuando llegaban infan­
tilmente llorando, infantilmente 
se les acogía con abrazos emo­
cionados: y desi)U6S, cuando ha­
bía ya tremolado una bandera 
blanca en lo alto del cuartel y 
cuarenta o cincuenta soldados 
más habían llegado a nuestras 
filas, sin saber cómo, conio en 
las grandes sinfonías, el clamor 
popular se organizó de pronto, 
•in “ La Internacional” más go­
yescamente trágica que jamás 
se haya oído. .Una “ Internacio­
nal” que fué interrumpida por 
una ametralladora, traiiíorainen-

te tardía, que hizo fuego des­
de una ventana. Aún recuer­
do la impresión fría que tuve 
entrando por la puerta del pa­
seo de Rosales al saltar por una 
ventana con vario.s can^araóas 
y ver, a través de una puerta en­
tornada, ya custodiado por al­
gunos obreros con fusiles apun­
tando para impedir el lincha­
miento, al ex general Fanjul con 
los botones de la guerrera des­
abrochados, la cabeza entre los 
hombros, abatido y un terror 
inmenso, desconcertado, lívido, 
en sus ojos. Xo entendía yo nada. 
Unos pasos más allá el teniente 
coronel, según creo, Blanco, que 
fué comandante en el regimien­
to de AutomiSviles en el año 1931, 
cuando yo hacía el servicio mi­
litar, en ese año de la proclama­
ción de la República. Recordé 
rápidamente, como entre sueños, 
cuando en el calabozo, con un 
tono pretendidamente paternal, 
me amonestaba días antes del 
14 de abril por haber hecho 
propaganda snbuersiva en la 
compañía... Ese día lo subver­
sivo, lo traicioneramente sub­
versivo, era él. Pero no había 
tiempo de pensar: la invasión 
humana empujaba, y Pmpujaba 
también su júbilo de triunfo. 
Las galerías del cuartel de la 
Montaña se veían'frenéticamen­
te recorridas por enormes mu­
chedumbres que buscaban ar­
mas. Un inmenso desorden, el 
desorden con que se produce 
'Siempre la Historia en sus días 
más grandes, denotaba la furia

Ayuntamiento de Madrid



j.'opular, el júbilo popular, jus­
ticiero y justo...

Hoy el pueblo madrileño, por 
azar de la guerra, se ve de nue­
vo llamado, requerido al sacrifi­
cio. A las puertas de Madrid al­
go negro, viscoso, amenaza. El

pueblo en armas de Madrid, con 
su sangre, nuevamente vertida 
si es preciso, sabrá purificar su 
ambiente.

Sabrá poner la luz de su vic­
toria allí donde se intente dis­
cutírsela.

IMPORTANCIA ü e  l a s  TRADUCCIONES
p o r  R E N  É  E A L O l

,! o

Entre los elementos importantes 
de la vida intelectual, entre actúe­
nos que aseguran la universalidad, 
hay que poner evidentemente en 
primer lugar las traducciones. Por 
muy rica que sea una literatura na­
cional. no sabría ofrecer una ima­
gen completa de la Humanidad. Es 
preciso que sea coifstantemente vi­
vificada por la revelación de obras 
e.xlranjeras. Puesto que'esos traba­
jos nunca quedarían como objetos 
curiosos ni simples documentales. 
Revelando otras aspiraciones y 
otras .técnicas diferentes, contri­
buirán a ampliar la visión de ios 
escritores al misino tiempo que au- 
meivtarian su rnaestna en los va­
rios recurso.s del arte literario.

En este sentido, ólian cumplido 
siempre los editores franceses? 
¿Han sido^sus esfuerzos animados 
siempre por el piiblico? las dos 
preguntas hay que contestar: ¡no!, 
al menos respecto al jiasado, A 
prueba de singulares retrasos. Uni­
camente acaban de darnos una tra­
ducción completa de Tres poetas 
(le .s'¿i.s‘ vidas, de Stefan Z\veig; sin 
embargo, era evidente que 'el retra­
to de Tolstoí, que fué pulúicado 
hace algunos años, perdía mucho 
de su significado al ser separado

del Stendhal, del Casanova y del 
prefacio que explicaba el plan de 
esta trilogía.

Se asombrará uno, sin duda, de 
que la primera traducción francesa 
del famoso Journal, de Samuel 
Pepys, no haya aparecido hasta 
1937. Que las cartas de Próspero 
Merimée a Tamy Lagden no hayan 
.sido traducidas del inglés sino* en 
1&38, esto parecerá todo lo más una 
circunstancia • atenuante.

No es menos verdad que se está 
realizando entre nosotros un gran 
jirogreso. Actualmente de la libre­
ría Stock a la librería Pión, en 
Rieder, y en Orasset, en la Nouvelle 
Revue Frangaise, lo mismo que en 
las Editions Sociales Internationa- 
i'es, en casa de Denoel, coaio en 
casa de .\lbin Michel, han sido or­
ganizadas colecciones de traduc­
ciones. Su desenvolvimiento prue­
ba que el jiúiblico se interesa lo 
mismo en las obras completas de 
ciertos autores extranjeros que en 
las más recientes producciones de 
la literatura soviética. Una obser­
vación se impone a esto últihio. 
Los libros que nos llegan de la 
U. R. S. S. no poseen todos, natu­
ralmente, el mismo valor artístico. 
Sin embargo, no hay ninguno que
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iiü nos interese, cuando menos por 
su cualidad de tes”timonio de una 
nueva forma de civilización. Por 
eso, en lugar de trazar una lista, 
los menciono aqui como una apor­
tación englobada. De este modo se 
evita el peligro que recelan varios 
camaradas, que es el de que se 
conviertan nuestros mensajes e n 
nomeniclaturas.

Por la misma razón, me limitaré 
¡r anotar que las traducciones de 
L’Exilée y de L’Aiige'Combattant 
han acrecido nuestras simpatías , 
hacia la* obra tan humana de Î earl 
Buch. Alegrémonos, en Qo que con- 

* cierne a Ernest Hemingn,v'iy, de 
que el éxito reciente de Dans l’nprés 
midi parece "atraer la atención so­
bre el Adieu aux Armes, que no fué 
demasiado advertida entre nosotros 
luice algunos años.

En lo que Valery. Larbaud }ía 
llamado “El dominio inglés”, Vir­
ginia Woolf, Rasomond Lehman y 
Aldous Huxley, son seguidos en 
Francia con un ligero conocimien­
to en la misma fecha, hace un año, 
yo hubiera tenido que hablar de 
VagiiQs, de Intemperies (The Wea- 
ther in the streeis) y de La Paise 
des Profondenrs (Eyeless in Gaya).
El pasado otoño, el acontecimiento 
en este sector fue la traducción de 
Sparkenbrokc, de Charles Morgan. 
A(}uí debemos recordar que muchos 
compatriotas habían sentido, le­
yendo Fontaine, la misma sensa­
ción d,e intimidad que experimen­
taron al leer el diario y la corres­
pondencia de Kalherine Mansfleld. 
s'¡)arkenbroke les ha conmovido 
por la constante elevación de pen­
samiento, por cl culto delicado Vle ' 
la vida íntimd. Este es el privile­
gio íle Charles Morgan, el reconci­
liar de esta manera los temas del 
Arte, del .Amor y de la Muerte en

una cadenicia suave de m\streismo 
platónico.

Penetramos en otra atmósfera 
con el Zola, de Heinrich Mann. 
¿Hay que lamentar el que no haya 
aparecido entre nosotros antes de 
fines del año 1937?

Yo no me atrevería a hacerlo, 
considerando el vasto alcance que 
las circunstancias prestan ahora a 
este estudio. Porque Zola, para 
Heinrich Mann, no es solamente “el 
escritor designado a abarcar la iña- 
yor masa de realidad” . Es el cam- 
j)eón de esta “ literatura realista 
que se adueñaba de los trabajado­
res y de su mundo” .

Es también el valeroso comba­
tiente que proclamaba: “Desde cl 
momento que somos la verdad, 
somos también la pioral” , y el bió­
grafo de Zola acaba su retrato con 
estas frases: “ Luchete, luego cre- 
ciax” . ¿Quién de no:íotros dejaría 
de aplicar este elogio al mismo 
Heinrich Mann?

En febrero último ha aparecido 
en francés La Voie Barrée, de Er­
nest Plrich Loth, antes de que fue­
ra i)ublicado el texto alemán, y he 
aquí este verano Los cantaradas, 
de Erich María Remarque. Las di­
ferencias artísticas entre estas dos 
obras se perciben desde el primer 
goli)e ’de vista. Loth nos ofrece un 
conmovedor fragmento autobiográ­
fico; Remarque, aunque haya utili­
zado recuerdos personales, ha com- 
l)uesto una novela que vive fuera
de su creador. grandemente
conmovedor que los dos libros es­
tén acordes en denunciar el ultra­
je que constituyó para la civiliza­
ción e;l establecimiento de la tira­
nía hitleriana, é

Durante estos meses trágicos en 
que ella ha defendido su vida y su 
libertad, España no ha cesado de

V
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ser glorificada en Francia. Era el 
despertar de una conciencia colec­
tiva en los campesinos españoles lo 
que se admiraba en el drama de 
Lope de Vega Faenteovejuna, re­
presentada en el Teatro del Pueblo, 
adaptada felizmente por Jean Cas- 
sou y Jean Camp. Era la voz in­
domable y lírica de España lo que 
se escuchaba en las Bodas de san­
gre, de Federico García Lorca, una 
de las víctimas más nobles de la 
tragedia que ensangrienta su país 
desde hace más de dos años. Esta 
atroz tragedia revive entera en los 
magníficos poemas de L’Esgagne 
au Coeiir. Indignación, dolor, pro­
testa, esperanza, todo esto está ex- 
j)resado en estos cantos de Pablo 
Neruda. Traducido por Louis Parrot 
y paternalmente prologado por Ara­
gón, este volumen es el primero de 
la Colección de la Asociación In­
ternacional de Escritores. Ella se

ha honrado, rindiendo este home­
naje al poeta y a su patria.

Voy a tomar la conclusión de 
esta ¡breve revista de uno de los 
trabajos que he citado. Cuando se 
esfuerza en definir la posición par­
ticular del escritor que se compro­
mete a militar en una causa nol)le, 
Heinrich Mann escribe en su Zola-. 
“La acción para la cual seriamos 
creados debiera poder ser com­
puesta y tener el valor simbólico 
de una obra” . No se sabría indicar 
mejor lo que reclama a la vez nues­
tra conciencia y lo que asegura la 
in ’adiación en la influencia de 
un escritor.

Para obrar eficazmente, su acción 
no debe .ser una serie de gestos sm 
ligazón, sino tender sieninpre a 
componerse como una obra. Pues­
to que es en la obra, en definitiva, 
en lo que él da la medida de su 
humanidad.

C A R T A  A M I S  L E C f  O R ES
' p o r  V P T O N  S I N C L A f H

Desde que en 1906 fué pu­
blicada La Yungla en diecisiete 
idiomas, millares de humildes 
me han considerado como ami­
go. Hoy, cuando existe más d e ' 
un millón de ejemplares de mis 
libros, en más de cuarenta idio-' 
mas, hago un esfuerzo para lle­
gar a estos numerosos lectores en 
lo que creo que es una grave cri­
sis. Para este fin pido la ayuda de 
las estaciones de radio y la de 
editores de publicaciones de ten­
dencias liberaksV democráticas, 
sin distinción de partido o fac­
ción.

Estoy trabajando en una obra

sobre la Revolución francesa, es­
toy leyendo los documentos de 
la época, y me sorprende la sc- 

•mejanza que-en mil detalles tie­
ne con hechos que ahora se es­
tán registrando. La Historia se 
está repitiendo a sí misma, v la 
Humanidad no ha aprendido bais- 
tante con los sufrimientos de 
más de siglo y medio de todo im 
Continente.

El pueblo de Francia intento, 
en 1789, romper las cadenas dél 
feudalismo, y las, monarquías de 
Europa fueron a la guerra para 
volver a poner estas cadenas en 
sus iiuiñecas. El resultado fué
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la devastación de un Continente 
por veintidós años de asesinatos 
en masa; la llamada Santa Alian­
za fué impuesta en Europa, y  el 
pueblo de Francia se vió obliga­
do a sostener guerras civiles y 
exteriores antes de ganar sus 
más elementales derechos polí­
ticos.

Un Continente estaba envuel­
to en aquella lucha; pero hoy 
vemos la misma serie de suce­
sos en tres Continentes. Los • 
pueblos de Abisinia, España y 
China están luchando heroica­
mente j)or el derecho de gober­
narse a sí mismos; cuatro auto­
cracias están ligadas contra ellos,, 
varias más están prestando ayu­
da secretamente, y el mundo en­
tero está metido en una campa­
ña de mentira oficial. Hoy las 
condiciones son mucho más si­
niestras y mortales que las que 
prevalecieron en la Francia re­
volucionaria. En aquellos días 
había pocos periódicos, y la gue­
rra de ideas se hacía por hojas 
y pasquines, fáciles de imprimir; 
pero hoy la Prensa gigánte está 
en manos dei privilegio, y con 
la radio las clases gobernantes 
se han hecho un arma maestra 
para controlar el pensamiento 
de la masa. En 1789 las armas 
eran sencillas: el pueblo de Pa­
rís pudo forjarse cincuenta mil 
picas en treinta y seis horas y 
con ellas desalojar un despotis­
mo de novecientos años. Pero 
hoy un pueblo no j)uede hacer­
se libre sin. fusiles y ametralla­
doras, y« en lois últimos años ha 
quedado demostrado al mundo 
que no puede mantenerse libre 
si no consigue persuadir a los 
dueños de los armamentos para 
que le fabrique aviones de bom­
bardeo y caza, cañones-gigantes

tirados por tractores, todo el 
equipo del mecanismo militari­
zado, que cuesta cientos de mi­
llones de dólares.

El sistema de producción del 
beneficio privado,' muriendo de 
los venenos engendrados en su 
propio cuerpo, está hoy arras­
trando a su suerte a la civiliza­
ción que ha ayudado a desarro­
llar y extender. Hace cinco años 
definí el fascismo com o “ capita­
lismo más asesinato” . Esta era 
la verdad entonces. El privilegio 
dé clase, aterrado por el creci­
miento de ia rebeldía contra el 
sufrimiento de la masa, creó una 
nueva fuerza para su defensa. 
Pero ahora vemos una fase más 
avanzada; la nueva fuerza vol­
viéndose más fuerte y más mor­
tal que su creador. El gangste­
rismo se ha adueñado del mun­
do, y los capitalistas tienen un 
amo también

Al estallar la Guerra europea 
llamé ai militarismo prusiano “ la 
Bestia con cerebro de ingenie­
ro” . En los veinticuatro años que 
han paisado, la Bestia ha ido a 
clase y ha perfeccionado su téc­
nica. Ya no permite oposición ni 

. intelectual ni moral; la barre por 
procedimientos que no se han 
conocido en Europa desde los 
días de la Inquisición y la Massa- 
cre de San Bartolomé. Quema li­
bros en un escala olvidada des­
de que,. la destrucción de la Bi­
blioteca de Alejandría nos privó 
de la mayor parte de los tesoros 
intelectuales de Grecia y Roma. 
No se contenta con hacer escla­
vos de los trabajadores; coge a 
sus hijos y tuerce sus inteligen­
cias, convirtiéndoles en pequeños 
demonios manipulando con esco­
petas de juguete. Ha convertido 
el aiitimoralismo y el antihuma-
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nismo en una religión, y ha em­
prendido una cruzada en benefi­
cio proi)io en los cinco Conliiien- 
tes del mundo.

¿ Cómo pueden ocurrir tales co­
sas? ¿Cómo puede esta mala 
hierba ir de triunfo en triunfo? 
La respuesta es que las clases 
privilegiadas preferirían ver mo­
rir la civilización antes que sa­
crificar su derecho a la explota­
ción. En toda nación donde el 
sistema de las ganancias preva­
lece, los dueños de las armas, del 
acero y del petróleo y del dine­
ro, especuladores con los medios 
para la vida liumana, jugadores 
con la miseria, la muerte y la 
destrucción, son abierta o secre­
tamente amigos del Fascio-Na- 
zismo: todavía agarrados a la es­
peranza de poder comprarlo o 
dominarlo y utilizarlo para man­
tener quietos a los trabajadores 
y no permitir un renacimiento 
de la democracia en el mundo, 
esta vez en industria tanto como 
en gobierno.

El Tcsultado es que el patrio­
tismo es hoy un mito en nues­
tra sociedad; clase ha llegado a 
ser más que patria, y en todos 
los Gobiernos los gobernantes es-, 
tán intrigando con otros Gobier­
nos ‘para mantener al pueblo 
quieto, traicionándolo, traicio­
nando a la civilización misma. 
Por esto es por lo que en Fran­
cia los señores del dinero están 
dispuei.stos a ver cómo Alemania 
fortifica los Pirineos y cómo Ita­
lia intriga para aislarlos de Afri­
ca, y cómo la contrarrevolución 
se’ prepara para destruir la de­
mocracia de Francia. Por esto 
los lories ingleses han preferido 
arriesgar la interrupción en la lí­
nea de la vida de su Imperio 
y ver a Alemania ganar la*Gue­

rra Mundial veinte años después 
a correr el riesgo de aquel socia­
lismo que necesariamnte segui­
ría a Hitler o Mussolini derro^ 
tados en una guerra.

Los hechos se están sucedien­
do tan de prisa, que lo que se es­
cribe hoy puede estar retrasadí­
simo mañana. Sólo puede hacerse 
una apuesta sobre el futura; pero 
el 1 de octubre de, 1938 vemos 
al verdjaderamente democrático y 
bravo p u e b lo  de Checoslovaquia 
quia a punto de ser arrojado a 
los lobos para mantener el pa­
quete unido unas cuantas sema­
nas más; los pueblos de Hun- 
.gría, Rumania y los Estados Bal­
cánicos, Dinamarca, Holanda y 
los Estados Bálticos.;, temblan­
do bajo una tumultuosa avalan­
cha. A través de la lejana Asia 
se extiende el veneno; no hay 
un solo país en América del Sur 
libre de él; y aun en mi “ dulce 
tierra de libertad” tenemos en 
nuestro departamento de Estado 
hombres públicamente simpati­
zantes con la reacción y que, con 
e l consentimiento jrl e nuestro 
Presidente, están utilizando una 
hipócrita “ acta de neutralidad” 
para ahogar al democráticamente 
elegido Gobierno de España y ne­
garle el derecho a comprar ar­
mas para _defendorse. Esto está 
colocando el círculo de hierro del 
fascismo alrededor de España: 
está sometiendo a Francia a la 
intriga iory inglesa y puede al 
fin romper la democracia en Eu­
ropa.

Contra tal aparato de poder 
militar y dinero no hay más de­
fensa que el despertar del pue­
blo. A todos los trabajadores y 
productores manuales o intelec­
tuales, a cualquiera a quien es­
tas palabras mías puedan llegar,
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les pido: no permitáis« a esta 
conspiración contra la justicia y 
ios derechos humanos dar un pa­
so más hacia el triunfo. ¡ Pueblo 
de Francia, no admitas que se 
selle la frontera española! ¡ Pue­
blo de Inglaterra, deíén los tra­
tos con Hitler, que permitirán el 
sacrificio, de los pequeños pue­
blos de la Europa Central! ¡Pue­
blo de la Rusia Soviética, ayu­
da al mundo a comprender más 
claramente la d ife r e n c ia  en ­
tre productores y explotadores! 
¡Pueblo de Asia, levanta tu voz 
contra los señores militaristas 
del Japón! ¡Pueblo de Américi^ 
del Sur,* cuida tus tradiciones re^ 
volucionarias y no permitáis (jiie 
el dinero llegue a ser más que

que Verdad y Libertad! AI pue­
blo de mi propio país, hijos e hi­
jas de la Revolución americana, 
les pido que se preparen para el 
nuevo renacimiento de la liber­
tad, que nuestro gran Emanci­
pador Abraham Lincoln nos pro­
nosticó, y que cuiden de que el 
gobierno del pueblo por el pue­
blo y para el pueblo no desapa­
rezca de la Tierra. A los ilumi­
nados y amantes de la verdad de 
todo el mundo les pido que ha­
gan oír su voz en estas crisis y 
que hagan saber que todavía pe­
san los valores morales en las 
relaciones de los hombres; que 
el gobieriuí de gangsters no es ni 
será el destino de nuestra civili- 
lización.

SOBRE CHECOSLOVAQUI A
“ Y o  no sé si el mundo sacará 

alguna enseñanza de las horri­
bles semanas que acaban de pa­
sar. £1 mundo ha visto ¿óm o 
súbitamente la fuerza bruta se 
desenmascaraba y  se levantaba, 
las armas en la mano. Ha visto 
cóm o escogía su victima entre 
las más débiles, cóm o la insul­
taba, se burlaba de ella y, por 
ñn, la aplastaba y  mutilaba. No 
es el caso de discutir si esta 
víctima tenía defectos constitu­
cionales o  errores. L o aue todos 
los hom bres sintieron por igual 
fue la monstruosidad del proce­
dimiento. D e pronto, los pueblos 
razonables se buscaron llenos de 
repugnancia y  horror.

” Y o  no tengo la suerte de

creer en una providencia justi­
ciera que se encarga de castigar 
a cínicos y  violentos. Y o  creo, sin 
em bargo, que ellos mismos ter­
minan un día por com prom eter­
se y  destruir su propia causa.

” Este día está seguramente 
aún muy lejano. Mientras tanto, 
la crisis se ha conjurado y  el 
universo entero se abandona a 
una alegría ingenua. Y o  no pue­
do com partir tal alegría. Los pe­
ligros que tem o y  que amenazan 
a mi patria y  al mundo entero 
no han sido evitados. Bien al 
contrario. L o único que se ha 
hecho es posponerlos un poco.,,

GEO RG ES D U H A M E L
(De la Acatlcmia Fráncesa.)
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EL C I N E  E N  L A  G U E R R A
p o r  i í iT V n O  ílL flZ  C A S T IL L O

r\

Generalmente la gente habla de 
sí minino y critica de todo lo de­
más. De cine se ha hablado poco 
y se ha escrito mucho; pero se ha 
escrito de aquel o aquella actriz, 
de sus trajes y sus caj)richüs, de 
sus divorcios y de sus maridos 
burlados.

En España se ha hecho poco 
cine y malo, y esto lo -saím todo 
el mundo. En España hay estudios 
magníficos, aparatos y técnicos cov 
mo el mejor extranjero. Geográfica­
mente es un país privilegiado. Po­
see tremendas y áridas llanuras, 
exuberantes vegas, cálidos arena­
les, vegetaciones- intensísimas, sie­
rras heladas, un sol maravilloso, 
un jnar apaciblemente azul y una 
costa terriblemente castigada por 
un mar embravecido. Un país así: 
apacilfie, huracanado, dulce y aris­
co. Y, sin embargo, este extraordi­
nario escenario sigue ahí esperan­
do. También hay escritores, pinto­
res, fotógrafos, arquitectos, actores 
y habitantes simplemente y llenos 
de genial intuición.

¿Por qué no se ha hecho cine? 
Veamos. El cine sil'éncioso llegó y 
pasó por España y ¡no nos dej-ó 
nada. El cine sonoro o hablado nos 
vino a enseñar en la imntalla cómo 
se pueden hacer cosas horrendas, 
habladas' y cantadas en mal teatro, 
mala literatura, mala fotografía y 
mal gusto. Vino a llenarnos de des­
consuelo cinematográfico a los que 
creíamos encontrar una ilusión 
en él.

No niego alguna excepción ho- 
lal)le ni ese intento falsamente con­
seguido de hacer un poco de frivo­

lidad. También en la guerra se ha 
hecho de esa frivolidad, pero ma­
la; que la buena tiene sus en­
cantos.

Y asi el cine bueno quedó ocul­
to en algún cerebro privilegiado, 
pero tardío, y metidos en esta gue­
rra, inédito para siempre.

Yo, espectador, me lamento de 
este maravilloso arte ausente. Esen­
cia de todos los artes por acumu­
lación de ellos, ¡Cineastas; dadles 
luz a los ojos del cine; que son 
ojos muy abiertos y muy entorna­
dos! ¡Y capaces de captarlo todo!

Estamos en guerra y estamos en 
España. Es el año 19.38; dos años 
de una nueva vida que háy que vi­
vir muy rápidamente ahora que la 
muerte nos ronda de cerca.

Lo.s españoles quieren ponerse al 
día, tienen prisa. En poco menos 
de un año han hecho un Ejército 
formidable, y ahora están hacien­
do una gran nación. Y ahora la gue­
rra es la guerra, y en la guerra 
todo es guerra. El cine en la gue­
rra también .será un cine de gue­
rra, y será un arma más a emplear.

Los progresos y los in\'éntos 
mortíferos han hecho de la guerra 
un arte insoportable y difícil. La 
fotografía se ha puesto a la altura 
de las circuftstancias y se ha com­
plicado. Si la cámara folográifica 
se asemejara al fusil, la cámara ci­
nematográfica sería co>ino la ame­
tralladora: disparará sus fotogra­
fías a '24 por segundo y lanzará sus 
ráfagas hirientes en el campo de 
batalla, pero sus tiros no quedarán 
nunca perdidos. Después, el labo­
ratorio nos muestra otra vez la ex-
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li-aordinaria escena del combate. Y 
luego Ja repetición lanzará unas 
copias por el inundo, metidas en 
cajas de hojalata, y allá irán por él 
]iara lO‘da la vida. Serán las almas 
en pena del siglo xx.

Ese cine de la guerra tiene toda 
la importancia del observador au­
téntico y el historiador verdadero, ■ 
pero además es como lá conciencia 
viva de lo que fué.

En estos inoanenlos, los cineastas, 
verdadcxos soldados en la guerra 
de noticias, de verdades y menti­
ras. están haciendo el principio del 
buen cine qme se ha de hacer en

España. Sus películas maravillosas 
serán luego recuerdas sangrientos 
para ellos mismos; serán una gran 
falta de respeto a los muertos y, a 
la vez, un gran homenaje.

¡Jóvenes cineastas, manteneos 
firmes; que vuestros ojos sucesivos 
y sin espanto arranquen la cruda 
réMí'dad de la tragedia y la gloria 
de España! Y que cuando la guerra 
acabe el gran cine esté ya maduro 
y sea una sorpresa más para el 
mundo de las tantas que España ha 
de dar.

Cineastas, yo,, espectador, me pa­
so a vuestro bando...-

LA RESPONSABILIDAD 
D E L  E S C R I T O  R

p o r  C E S  A lt VA E L E  J O

César Vallejo, nuestro excelente 
* ccunurada desaparecido, cayo nom­

bre recorre hoy todas las revistas, 
' era un escritor honrado, en los sen­

tidos hainano y profesional de la 
pcdahra. ' Su vida—sacrificio pe­
renne -y su obra--trabajo respon­
sable -le convierten en escritor 
“tipo", de nuestra yeneración.

Como verdadero intelectual que 
fué, no puede ser medido única­
mente por sus escritos. Hay infi­
nidad de ideas que no llegan nun­
ca u escribirse; son el legado de re­
cuerdos que ', guardamos cordial­
mente los amigos. Porque las amis­
tades no las constituyen el culto ni 
al muerto ni al vivo (ni el de “los 
vivos" a los muertos, como ocurre 
con García Lorca). Son la vida 
comiHirtida y, sobre todo, los pen­
samientos batiéndose en el aire de 
la conversación.

V de lo que pensaba Vallejo nos 
interesa recoger, y darle la publici­

dad merecida, su iiilerveiición en 
el II Congreso Internqcional de Es­
critores en Madrid. Así, El Mono 
A zu l  pone de nuevo en sus colum­
nas la nota viva de un 'recuerdo 
permanente.

Traigo el saludo de mis com­
pañeros al pueblo español qué lu­
cha con un interés sobrehumano, 
con una vocación sin precedentes 
eii la Historia y que está asombran­
do al universo.

Vosotros sabéis que el Perú, al 
igual (¡ue otros pueblos de Améri­
ca, vive bajo el dominio de una 
aictadura implacable; esta dicta­
dura se ha exacerbacto. No se con­
siente cpie se ¡irommcie una pala­
bra respecto 1ie la República espa­
ñola en las cálles de Lima ni en 
ninguna ciudad de la República. 
Los escritores han organizado una 
campaña de programa enorme en 
las más apartadas reacciones del
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país, y esta campaña ha merecido 
la condena del Gobierno.

Con este saludo de los escritores 
de nuestro país os traigo el saludo 
de las masas trabajadoras del Perú. 
Estas masas, contrariamente a lo 
que podáis imaginaros, tratándose 
de un país que arrastra una vi'-ia 
cadena de ignorancia y de' obscuri­
dad, ha podido desde el priiilbr 
momento ai>ercibirse de que la cau­
sa de Ja República española es la 
causa del Perú, es la causa del 
mundo entero. ¿Por (lué, me ]jrc- 
guntaréis, esta capacidad de rapi­
dez con que las masas del Perú y 
del mundo entero se han dado 
cuenla de su.s deberes hacia la Re­
pública española? La* explicación 
es clara: los pueblos que han su­
frido una represión, una dictadu­
ra, el dominio de las clases tlomi- 
nantes, poderosas, durante siglos y 
.siglos, llegan por una aspiración 
extraordinaria a tener esta raj)i- 
dez; porque un largo dolor, una 
larga opresión social, castigan y 
acrisolan el instinto de libertati del 
hombre en fcwor de la libertml 'del 
mundo hasta cristalizarse en actos, 
en acción de la libertad.

Las masas tral)ajadoras de .Amé­
rica luchan, pues, al lado de las 
masas, trabajadoras de España.

Hacen mal los Estados y los ;Gô  
bierno.s de -América en tratar de 
impedirlo, poríjue a pesar de «stas 
obstrucciones, de estas detencio­
nes, de estas persecuciones, estas 
masas llegan a organizar una ac­
ción de conjunto en favor de la 
República española.

(Camaradas: Los pueblos ibero­
americanos ven claramente en el 
I)uel)lo español en armas una cau­
sa que les es tanto n^s común 
cuanto que se trata d-e una misma 
raza y, sobre todo, de una misma 
historia, y lo digb, no con un 
acento de orgullo familiar de ra­
za, sino que lo digo con un acen­
to de orgullo humano, y que sólo 
una coincidencia histórica lia que­
rido colocar a los pueblos de Amé­

rica muy cerca de los destinos de 
la madre España.

América ve, juies, en el pueblo 
español cumplir su destino extra­
ordinario en la ht*-ior5a d “ b' Hu­
manidad, y la continuidad de este 
destino cpiisisle en que a España 
le ha tbeado ser la creadora de 
continentes; ella sacó de la liada 
un continente, y hoy saca de la 
nada al mundo entero. ^

('.amaradas: He observado en el 
curso de los debates de este Con­
greso, desde sus comienzos, (jue 
todos los delegados han traído la 
voz pálida de sus respectivos jiaí- 
ses como mensajera de la vida re­
volucionaria de esos países; jiero 
hay un jmnlo, tocado muy some­
ramente y, que. a mi entender, es 
un punto de los más graves; e.s un 
punto que debía iialierse tocado 
con mayor ahinco. .Me reí'u'ro aho­
ra al aspecto de la responsaliili- 
dad del escritor ante la Historia y, 
señaladamente, ante los momentos 
más grayes de la Historia. Este as- 
l)ecto pobre de conciencia ])rofe- 
sionai del escritor, el cüm])añero, 
Grao, escritor holandés, lo ha to­
cado de un modo admirable.

Ilablenios un poco de esa res­
ponsabilidad, porque creo que en 
este momento, más que nunca, los 
e.scrilores libres están obliüadnJ! a 
consubstanciarse con el pueblo, a 
hacer llegar su inteligencia a la in­
teligencia del ¡jueblo y romper esa 
barrera secular que existe entre la 

•inteligencia y el pueblo, entre el 
es})írilu y la materia. Estas burre­
ras, lo sabemos muy bien, tum sido 
creadas ])or las clases dominantes 
anteriores al dominio de la monar­
quía. Creo, pues, necesario llamar 
la átencióii de los escritores dol 
II Congreso Internacional Antifas­
cista, (liciéndoles que es necesario, 
no que el espíritu vaya a la mate­
ria, como diría cualquier escritor 
de la clase dominante, sino que es 
necesario que la materia se acer­
que al espíritu de la inteligencia, 
se acerque a ella borizontalmenle.
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no verlicaLmente; esto es, hombro 
a hombro.

Jesús decía: “Mi Reino no es de 
este mundo” . Creo que ha llegado 
im momento en que la conciencia 
del escritor revolucionario puede 
concretarse en una fórmula que 
reemplace a esta fórmula, dicien­
do: “Mi Reino es de este mundo, 
j)ero también del otro” .

Por desífracia, la conciencia de 
la reíipoiisainlidad profesional del 
escritor no < stá l)astante desen­
vuelta entre la mayoría de los es­
critores del mundo. La mayor par­
te de los escritores están al lado 
del fascismo porque. carecen de 
esta conciencia profesional, de es­
ta conciencia de su acción histó­
rica; pero nosotros tenemos de 
miestro lado lo mejor del ])ensa- 
mieiito del mundo, lo mejor en ca­
lidad. I.a prueba es que los esrri- 
tores de mayor valor intrínseco han 
venido a este Congreso a manifes­
tar su adhesión a la causa del pue- 

. blo español.
Otra ])rueba.de que la concien- 

cia'de la responsabilidad del es­
critor no está bastante desarrolla­
da es que en las horas difíciles por 
que atraviesan los pueblos, la ma­
yor parte de los escritores se 'ca ­
llan ante las persecuciones de los 
gobernantes imperantes; nadie pro­
nuncia una palabra en contra, y 
ésta es una actitud inuy cómoda. 
l>e desear sería que en estas horas 
de lucha en que la Policía, la fuer­
za armada, están amenazando la. 
vida, la actividad de los escrito­
res y del pueblo entero, que estos 
escritores levanten su voz en estas 
horas y que tengan el valor de pro­
testar de esta livanía, de esta ac­
titud.

Un camarada de los más nota­
bles dijo que de de.sear sería exi­
gir de las Internacionales Ql)reras 
una mayor presión sobre las ma­
sas para que expresen su protesta 
contra las actitudes de los (íol)ier- 
nes respectivos, y para que bajen 
a la calle, a ñn de prestar a la

Esjjañü rejmblicana el innegable 
derecho que tiene de armarse con­
tra la invasión extranjera.

Los responsables de lo que su­
cede en el mundo somos los escri­
tores, porque tenemos el arma más 
formidable, que es el verbo. Arquí- 
medes dijo: “Dadme un punto de 
apoyo, la jmlabra justa y el asun­
to justo, y moveré el mundo” ; a 
nosotros, que poseemos ese punlO'- 
de apoyo, nuestra pluma, nos toca, 
l>ues, mover el mundo con esta ar­
ma. {Muchos aplausos.)

Naturalmente, el problema se re­
duce a un problema de ti))ü perso­
nal y de interés de los propios es­
critores, porque no movilizamos 
nuestras plumas, no estamos con­
tra los Gobiernos, contra la Pren­
sa enemiga, contra los escritore.s- 
llamados neutrales...

Pin la mayoría de los casos. Ios- 
escritores no tenemos heroicidad, 
no tenemos esjjíritu de .sacrificio, 
(.harloi decía: “Nosotros, los escri­
tores, tenemos liria vergüenza, enor­
me que nos hace bajar la calieza, y 
es la de ser escritores” .

Hora es de asumir nuestro papel 
valerosamente, tanto en las horas 
en que estamos bajo un Gobierno 
propicio, como también en las ho­
ras que estemos bajo un Goliierno 
adverso.

lístoy abusando del tiempo es­
caso de que disfrutamos; este Con­
greso, naturalmente, no ha venido 
a .discutir problemas de ■técnica 
profesional, pero hemos venido con 
un objeto, hemos venido en una 
misión profesional que consi.ste en 
darnos cuenta de la materia jjrima 
que debe tener cada escritor crea­
dor, cual es el contacto directo con 
la realidad, este contacto con la 
realidad española, que hoy más 
que nunca puede dar buenos fru­
tos. I

Para nosotros los escritores re­
volucionarios, un hombre culto es 
el hombre que contribuye indivi­
dual y .socialmente al desarrollo de 
la colectividad en un terreno libre
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de concordia, de armonía y jusli- 
cia j)or el j)rogreso común e indi­
vidual.

De aquí que cuando heñios sa- 
])ido cómo el 5." Regimiento había 
salvado los tesoros artísticos en­
contrados en el palacio -del du­
que de Alba, y los había salvado 
al precio del sacrificio de alguna 
vida, exponiendo la existencia de 
estos camaradas, h a y a  algunos 
compañeros intelectuales que se 
hayan jjreguntado: “¿Es posible 
que el concepto de cultura se haya 
tamizado hasta tal punto que el 
hombre ienga que ser el esclavo 
de lo que ha hecho sacrificando su 
vida en ser<’icio de lina esculiura, 
de un icuadro de pintura, etc.?” 
Para nosotros, el concepto de cul­
tura es otro: creemos que los Mu­
seos son obras más o menos pere­
cederas de la capacidad más gi­
gantesca que tiene el hombre, y 
(luerríamos que en im radio de en­
sueño artístico, de ideal casi ab­
surdo, querríamos, digo, que en es­
ta contingencia trágica del pueblo 
español suceda lo contrarío. Que 
CMi me(fio ide una batalla de las qúe 
libra el pueblo español y el muiir 
do entero, los Museos, los perso­
najes que (figuran envíos cuadros 
havan recibido tal soido de vita­

lidad que se conviertan también en 
soldados en beneficio de la Huma­
nidad. Es necesario darnos cuenta 
de nuestra misión aquí.

Es necesario que cuando volva­
mos a nuestros j)aíses no olvide­
mos la siluación de esta lucha del 
pueblo español. Hay que movilizar 
los e.spí’ritus, las masas, en favor 
de la República española.

Una palabra, y termino: Este 
Congreso se denomina Congreso 
para la defensa de la cultura, pero 
difícilmente los intelectuales del 
mundo se ponen de acuerdo.

Hace algunos años, este tema fué 
materia de discusión interesantísi­
ma para saber si un hoiúbre es cul­
to o no lo es. Un escritor inglés 
decía: “El hombre culto es un 
hombre honrado que cumple exac­
tamente con sus deberes, con su 
amistad, etc., aun cuando sea un 
perfecto ignorante, un áne}>lo y no 
sepa apreciar una s i n f o n í a  de 
Beethoven” .

Un francés decía: “Para nos­
otros, un hombre cullQ es un hom­
bre ()ue se ha especializado en 
un ramo, y en ese ramo ha hecho 
un descubrimiento de gran benefi­
cio para la Humanidad, aunque 
sea un hotnljre deshonesto y no 
honrado” .

GUADALQUIVIR HOY FRONTERO
Si con tus aguas le bates 

il)or defender el bracero.
Si luchas en los combates 
j)or nn'tiempo venidero, 
no serás del extranjera.

Si tus velas y tus ramos 
({uiertMi ser nuevos aún; 
si estás co'n los que forjamos 
esa victoria de un 
mundo que ya columbramos; 
si eres el fiel compañero 
del soldado y del obrero^ 
no serás del extranjero.

No serás de quien tu orilla 
envilece de traición.
Del que ennegrece Sevilla 
de luto y de maldición.

Si acallan tu melodía 
de paz, y tu son guerrero 
alzas lil>re y altanero.
Si suena en d  ancho día 
tu heroico acento andaluz, 
si levantas el. testuz, 
no serás del extranjero, 
Guadalquivir, hoy frontero, 
entre la sombra y la luz.

Antonio Ouvkr.
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VHANCISCO MATEOS Y SU ARTE
por SAXTÍACA) OXTAXOX [IJ

Quiero comenzí^f pidiendo ^per­
dón por leer esta conferencia y no 
decirla, como debiera ser 'ini obli­
gación, puesto quie soy hombre que 
a veces peca de excesiva cordiali­
dad. He decidido leer estas cuar­
tillas, exj)iie';to a resultar un poco 
monofono, por considerar qu e  
aquello qub perdamos en espontá­
nea amenidad lo ganamos en or­
den; orden que me dará una clari- 
da<{ de expresión de la cual no 
estoy muy sobrado.. Así, .pues, voy 
a meterme c o m o  un minotauro 
monstruoso en el laberinto de 'esta 
conferencia y haré de la disciplina 
de unas cuartillas el hilo de Ariad- 
na (jue me saque de él.

Voy a hablar de Francisco Mateos. 
A Francisco Mateos le conocemos 
lodos, y di.qo le conocieóios todos 
sin exce'pción, porque estoy ha­
blando ante vosotros, que estáis 
delante de su primorosa y agresi­
va Exposición. ¿Qué mejor presen­
tación j)ara un artista que su pro­
pia obra? Viendo estos aguafuerttes, 
estos óleos, estas acuarelas, ya es­
táis presentados ai autor: Francis­
co Mateos, un hoanbre de sensibi- 
lida<i finísima y un antifascista. Dos 
cosas muy grandes, muy iiinportan- 
tes, necesarias para ser un artista 
de hoy. •

Yo confieso (jue de lo cpie care^' 
en absoluto la Exposición de Ma­
teos, aquí presente, es de placidez. 
Ante esta Exposición no se de.scan- 
sa cojuo ante un Watteau, un Pati- 
nlr. un Rubens u otros tantos, no; 
ante Mateos no se descansa. Yo 
por mi parte lo confieso. No se des­
cansa porque se odia. Y esta es una 
gran virtud. Mateos, muy 'gentil­
mente, me ])rapuso una cosa, que

(1) <'onfereiicia iironiinciada eii la 
Alii^nza de InteJeetíiales Antifascistas.

yo acepté encantado, y es el cam­
biarme un dibujo suyo de mi pre­
dilección, que está aquí presente, 
y se titula El niño loco, i)or un di­
bujo mío. Lo siento por él, que sale 
perdiendo' en el cambio; ipero en 
justa correspondencia a su amabi­
lidad voy a serle franco-: “Mateos, 
lio pienses que al ir a mi casa vas 
a ver tu acuarela puesta en un 
muro de ella, no; y una vez ter­
minada la guerra, iin’enos. No la 
tendré constantemente ante mi vis­
ta haciéndoime recordar a cada ins­
tante los horrores que liemos  ̂ vi- 

' vido en esta dolorosa hora de nues­
tra Patria. Pero .cuando ya en la 
paz oiga ciertas cosas, vea posible- 
niteiite ciertas caras, abriré la car- 
jieta donde guardaré cuidadosa­
mente tu regalo. Ante él cobraré 
fuerzas para seguir tan firme en 
mis ideas y en mis gdios como en 
aquellos dias inolvidables de no- 

• vierabre, en que vi arrojar por los 
balcones de varias casas de la cues­
ta de Santo Domingo a unos niños 
envueltos en colchones para que 
no fueran abrasados por las llamas 
producidas pbd las bombas incen­
diarias de la aviación alemana. &i 
algún día yo me sintiese vacilar 
ante una vieja amistad ya imposi­
ble, correré a contemplar tu acua­
rela, que >es más fuerte con su re­
cuerdo y*advertencia que débil mi 
capacidad del odio, pro-picia al ol­
vido.”

He aquí la máxiima-virtud actual 
de la ol)ra de Mateos: su odio ante 
el enemigo, su desesperación ante 
lo ignominioso, su dolor ante el 
dolor, y, sobñe todo, un deseo de 
fijación eterna de nuestro drama, 
una»documentación A’iva para el fu­
turo. La otra tarde, hablando con 
él. me decía que la obligación del 
artista es dejar ])ara el futuro un
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testimonie de la barbarie y la in- 
justieia de estos momentos.Y nada 
más justo; igual que el hombre que 
aíravesó este enfureoido océano sin 
haberse, mojado, no tiene derecho 
ni a la iralabra. El artista que en 
estos momentos no haya îuesto en 
sus ijiiK-eles el dolor d'e su sangre- 
delirante de odio (colino lo hace 
Mateos), no tendrá derecho a lla­
marse-artista, ni hombre, ni nada.

Para mi, en esta fase dii la ipin- 
tura de Mateos, lo que más me in­
teresa es su agresividad. In.sulta la 
pintura de Mateos como un latiga­
zo. A veces produce dentera, así en 
la acuarela Titulado De cada ár- 
bo.l ano. Otras veces es un odio s i- ' 
lencioso de i)uños crispados lo que 
se siente (lian üiiello al (jarróte 
vil, Asi lo fusilaron. Este es un 
hijo, Son lito ros). Los teínas son 
tan brutalmente descarnados, que 
es como si á ¡Franco se le fueran 
pasando ante sus ojos ios miles de 
cadáveres de sus asesinados. u\nte 
la obra de Mateos yo no siento 
otra sen.sación que la de la agre­
sión y el insulto. Algunas de sus 
obras son insoportables como el 
esi)cctáculo de un fusilamiento o 
de una injusticia. .A mí Mateos me 
da la .Sensación que cuando pinta 
o dibuja asi no lo puede remediar. 
Tengo la seguridad de que cada 
cosa vivida, cada relato escuchado, 
cada noticia leída, le ponen en 
trance de fijarlo en el papel. Yo 
me le figuro diciendo para sus 
adentros mientras pinta; “ ¡Así!, 
¡asi!, para tpie veáis, para que lue­
go no digan...” Y con un rencor 
profundo y un sentimiento huma­
nísimo va creando esta colección 
admirable de dibujos y pintura.s' 
que nos ha hecho la gracia de de­
jarnos fOntempiar.

Estoy hablando de lo que de 
agresivo, de intención política tie­
ne la obra de Mateos, como si éste 
fuera su único valor. Y no es §so 
sólo. Mateos no es de ninguna ma­
nera ,e.se artista intuitivo que de 
buenas a primeras se arranca como

un .toro y pinta a cornadas para 
que nos demos cuenta de (¡ue es­
tamos viviendo a dos dedos de la 
muerte, no; Mateos es (lo es hace 
tiempo) un maestro (un joven maes­
tro si se quiere); Mateos hace las 
cosas, no porque le salen, sino por­
que quiere que le salgan. iPorque 
las- siente y tiene condiciones para 
expresarlas. Ha habido en este 
bamboleo artistico una verdadera 
avalancha de lo que yo llamo ar- 
tistazos. A últimos del mes de julio 
del 37 empezó a crecerles el talen­
to, el genio pictórico a una serie 
de insensatos. A veces yo he pasa­
do por ciertas calles con verdadero 
terror y pánico. A partir de esos 
días yo he emj)ezado a saber qnie 
hay hoimbres que tienen ocho me­
tros de perímetro torácico, hom­
bres cuyos pies son siete veces 
mayor que la cabeza (hoaiibres he­
chos para -pensar con los pies). He 
visto campesinos, soldados, mili­
cianos, niños, profesores, obreros, 
políticos, héroes, filósofos y porte­
ros monstruos. ¡Todos, absoluta­
mente todos, monstruos! Mon.struos 
que resultan monstruos contra los 

, deseos, del autor, que pretendía ha- 
‘ cer divinidades. Verdadero caos de 

producción enloquecida, falta de 
medida, de control.

¿No habéis notado la incons­
ciencia con que la gente opina so­
bre todo aquello que no se rela­
ciona con las artes? En Españí\es 
muy frecuente oír decir: “Yo 
tes dibujaba muy bien”, o “Yo tai 
bién soy poeta” . En mis treinta 
cuatro años cum-jilidos no-he con­
seguido llegar a acostumbrarme, 
porque tampoco se me ha ocurrido 
nunca deciríe a un ingeniero que 
tengo el cálculo hecho soibre la 
resistencia del transbordador del 
Niágara..., o a un médico decirle 
que descubrí el secreto dé la cura­
ción radical del cáncer.

Pero, ¡qué se le va a hacer! La 
gente se ha creído que poesía es 
contar una cosa de manera que
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cinírtos reiifílones sean consonantes, 
y que la ipintura es coger un papel 
y ponerlo de otro color. Color que, 
desgraciadaimente, suele ser más 
feo <iue el blanco del papel, -que es 
tan bonito y no le ha hecho daño 
a nadie. Otra vez tocaremos este 
l)unto, y ahora voy a volver a Ma­

cen a fuerza de tesón y donde la 
gracia llega a través del entendi­
miento. Mateos fué con la gracia y 
consiguió el enteudiiinienlo. Figu­
raos qué \'fentaja. .\costumbró la dis­
ciplina de su mano derecha en .Ale­
mania. (Alemania anterior a esa ave 
de rapiña que roba pueblos como

tcos, que es el niño juimado dé” esta 
tarde.

Yo quiero hacer un gran elogio 
de Mateos, y j)ara hacerlo voy a de­
cir lo que a mi ipanera de pensar es 
hi gran condición de este artista y 
amigo. Mateos es ante todo un pin­
tor español. Español por su filoso­
fía. por su bombria y por su gracia, 
('.orno andaluz de tierras de aceitu­
na, como éstas, es ai.nargo, ]>ero sen­
sible al refinamiento, cíateos ha sa­
lido de España, Mateos se ha forma­
do allí donde los dibujantes se ha-

carteras). Fue en la .Alemania ante­
rior al fascisimo, en la .Alemania, de 
.Alberto Durero donde úfateos esta­
bleció contacto con los maestros del 
aguafuerte. Desjmés fué París, el 
imprescindible París (juien le dió 
firmeza y desparpajo, quien le soltó 
las riendas de normas que jrueden 
desbocarse sin per-juicio: 'Matep.s 
quedaba eii el I ârís que yo abando­
né el año 28. Todavía no existia 
“ La (!loui>ole” y “ La Kotonde"; eia 
nuestro lodo: nuestra casa, nuestro 
estudio, nuestra Academia, nuestro
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sosegado rincón «paríi los idilios. 
“ ¡iLa Rotonde!” 'Ella era por aque­
lla éi)Oca el consulado de toda nues­
tra alegría y la embajada de todos 
los locos del mundo, pero también 
el recinto imprescindible por el que 
había de pasarse para llegar a ser 
eso que se llama: un pintor de 
fama.

En siete años de fidelidad a “La 
Rotonde” , ¡a cuántos artistas'no 
liabré visto desfilar por olla! iDiscí- 
pulos de ‘Gecili(  ̂ Plá que al día si­
guiente de su llegada a París pinta­
ban como Picasso. Pintores serios, 
enormemente serios (muy malos 
l)intores), bohemios con ianperli- 
nencia, muchachitos de buena fa­
milia de esos que dicen: “Yo antes 
dibujaba muy bien” , que regresa­
ban a sus casas en cuanto su papá 
se cansaba de enviar dinero y, na­
turalmente. volvían dibujando muy 
mal. Allí hemos conocido gente in­
útil. gente sin talento, hasta imbé­
ciles. vagos, l)orrachos, gente di­
vertida. con ingenio y, sobre todo, 
gente con talento, con mucho talen­
to. Allí hubo una buena y.m(igníflca 
colección de pintores españoles, allí 
estaban (como antes habían estado 
Picasso, Juan Gris, Gargallo, lUano- 
In, Benito y .otros tantos) .Hores, 
Cossío. Peinado, Viñes, Ismael. Es- 
plandiu, Castagne, Hortelano,'Ailon- 
so, Pruna, Servando del Pilar, Flo- 
rés. Roca, Snnyer, Manolo .\ngeles 
Ortiz,' Tono.* más tarde Ponce de 
León. Bernal y algunos más que 
olvido proibablemente. A esta géne- 
raoión pertenece Mateos. Yo le pon­
dría entre los Bores, Cx>ssío, Viñes, 
Pruna, ^Sunyer, Bernal y iFloUes, por 
ser éstos los que, dedicándose ex- 
clirsivaniente al óleo, no se habían 
desviado hacia el arte menor que 
es el dibujo, y el cual, muy a me­
nudo, entraba en el terreno de la 

■propacandtt comercial, como es el 
offiche y el dibujo para el diario 
o la revista. Mateos pue_de ir'orgu­
lloso entre estos compañeros y en­
tre gran parte de ellos con superio­
ridad. Sobre todo con superioridad 
j)o]ítica. De alguno a cien codos de

distancia. No me gusta hacer el 
acusador o delator, pero esta vez 
aquí, entre -nosotros, voy a conta­
ros,,y creo que esto ane gliviará de 
mi indignación .

Cossío, Tono y Ponce de León se 
pasaron francamente al fascismo: 
Tres. Boros e Ismael, indiferentes. 
No tenemos npticias de su actua­
ción -ni de su fidelidad a los prin- 

% cipios que defendieron sienqare.
Pruna, al parecer demasiado mer- 

cantilizado, deiniiasiado en contacto 
con les comtesses de París, ha con­
currido a una Exposición inter­
nacional en Venecia. ¡Para mi, un 
traidor! ¿Quién me iba a decir a 
mí que Pruna, el benjamín de los 
españoles en el Moniparnasse de 
1921; aquel Pruna que soñaba con 
tirar bombas por la Rambla y llora­
ba cuando los evadidos de las ga­
rras de Martínez Anido nos conta­
ban sus suplicios, debía en estos 
momentos permitir que sus obras 
fuesen admiradas por los mismos 
ojos que iiniran extasiados a la man­
díbula sangrienta de su amo? ¡Mus- 
soliiii!

Entre los dieciocho citados, seis 
desertores de las ideas democráti­
cas y desertores de la amistad... 
Allá ellos. El resto, con orgullo de 
amigo lo digo, con orgullo de hom­
bre que ha.vivido junio a eOllps los 
momentos más felices y dolorosos 
de su vida, he de decir que están 
con vosotros, junto a nuestro Ejér­
cito, trabajando, laborando y lu­
chando por nuestra causa. Algunos 
de manera tan brillante como lo 
hace Mateos.

Perdonadme este ¡pequeño recuer­
do sentimental de los amigos de 
aquellos tiempos de formación. Con 
ellos aprendí a odiar al fa.scismo 
desde su advenimiento, con ellos he 
corrido mucho huyendo de los guar­
dias de París y Madrid mientras 
gritábamos “ ¡ M u e r a  Mussolini! 
¡Abajo Primo de Rivera!” Por esto, 
también me afectan tanto las de­
serciones como me enorgnllecen los 
perseverantes.

Mateos, de todos ellos, puede con-
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larse entre los tres primeros en eso 
(te gritar su indignación. Ks el más 
viojento, el más leroz, el que grita 
iiiás alto.

En España había, hay, un grupo 
de idntores un poco más jóvenes 
(jue los anteriormente citados, (¡ue 
huii sabido responder perfectamen­
te a la imperiosa llamada, al grito 
de jn*ütesta. Entre ellos no podemos 
olvidar a Sonto,-Luna, Prieto,'Gaya,* 
Henau, Isaíaŝ  ̂ Morales, Alberto y 
t«do ese grupo que componía y si­
gue componiendo (a pesar de estar 
en su mayoría cumpliiendo con un 
deber en los frentes) la^sección de 
Artes ĵlástieas de esta Aliajiza y que 
no enumero por si olvido a alguno 
y se .enfada. Todos ellos en lo que 
va de 'guerra sólo por y para ella 
han trabajado con un entusiasmo y 
una fe que hispana no podrá ol­
vidar.

Ahora bien; vamos a concretar . 
un poco y a situar en su sitio la po­
sición de un pintor, (jue, sin dejar 
de serlo, su valor principal es su 
antifascismo. Yo quiero intentar de­
fender la ])intura agresiva, la pin- 
lura de urgencia si se quiere, la pin­
tura de Francisco ‘Mateos.

Un escritor blando y un tanto 
ehipalagoso, discípulo predilecto en 
aquel famo ŝo “Jardín di3 Acade- 
mus” del tercer piso de una casa de 
la Gran Vía, donde se unían filóso-. 
fos, condesas, dolicocéfalos, seño­
ritos, ha publicado nn artículo pro­
testando de la poesía satírica. Re­
comienda dejar de .hacer sátira que 
pueda ofender al enemigo. Rafael 
Al'berti (quiero nomibrarle sin adje­
tivos), indignado (con esa indigna­
ción suya que nos ha proporciona­
do gran parte de sus últimos mara­
villosos poemas), compuso la otra 
mañana (a raíz de la lectura del ar­
ticulo) estos versos;

Monja lega, azucarada, 
necio suspiro de alcoba, 
hojaldre desqualdrajado 
para brrrido y borrado 
con el filo de mi escoba.

Suenas de m iedo, rechinas 
al torno, hermana tornera, 
gritando las medicinas 
que levanten a letrinas 
la España antipastelcrr.

Porque no creas, no croes, 
lega de charco podrido, 
que aunque ya sé lo  que roes, 
los sis tuyos serán noes

• en este pueblo aguerrido.

Viene a decir en su artículo (este 
artículo (jue a Rafael Alberti le 
hace protestar con tal violencia que 
no debe de herir al ©¿lemigo ni en­
conar odios) algo. así como que 
no es de Intejia educación. Mien­
tras en la mente de este ser exqui­
sito se cuece su artículo rezumando 
mojigátería y las linotipias lo re­
producen, el enemigo ataca por el 
Este, por Extremadura y por Le­
vante, bombardea toda la costa del 
Mediterráneo, y en las cárceles fas­
cistas se mueren nuestros herma­
no;̂  con un sufrimiento que este 
‘buen señbr no puede ni jmdrá nun­
ca imaginar porque su exquisitez 
se lo prohíbe.

Desgraciadamente hay gran nú­
mero de antifascistas que piensan 
como leste autor, 'que creen que es­
tas cosas de locos sirven para alar­
gar la (ftierra. Estos autores están 
a dos (ledos de aquellas señoras tan 
graciosas que uuimniran conliden- 
ciai'inente: “Ellos no son tan malos 
como dicen. ¿Usted chee que le fu­
silarían? ¡Qué barbaridad!” Son los 
que dicen: “ ¡Ay. que se acabe 
como sea, pero que se acabe!” iNo. 
¿Verdad, Mateos, que esto Vm se 
puede acabar así?

Es necesario gritar mucho toda­
vía, exteriorizar nuestro odio y 

'nuestra indignación.
Es necesario seguir luchando. De­

cir a los que afortuníufamente sa­
ben con más firmeza que esos ti­
bios por lo que luchan, que no se 
fien, que las balas de enfrenlie traen 
odios, odios vivísimos, que sólo con 
odio pueden ser vencidos.

Mientras en Madrid no dejen de
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oírse los cañones enemiiíos, y la^ 
sorpresa, criminal del obús nos' 
amenace constantemente, no podre­
mos dejar de pensar sin descanso 
en Ja barbarie enemiga y odiarlos. 
Mientras los partes diarios no de­
jen de coulai’nos escuetamente los 
boñiI)ardeos cobardes, tendremos 
que odiarlos. Mientras por ]a calle 

■'veamos compañeros mutilados, cie­
gos. inútiles para la vida, tendre­
mos que odiarlos... Y nosotros, los 
(|ue además de soldados llevamos 
lodo lo que va de guerra exaltando 
|)or medio de luiesiras obras el he­
roísmo y lodo loque de maravilloso 
y emocionaule tiiene nuestra lucha, 
no tenemos otra obligación que‘gri­
tar. gritar hasta enronqiiecer, para 
(pie nos oigau en el último rincón* 
del mundo. Como sea. con la plu­
ma. con el pincel, con el lápiz, con 
la palabra, pero gritar, tan fuerte 
{pn* nuestl’o eco quede vibrando en 
el .aire eternamente. 1?sa es nuestra 
misión. Que cuando la guerra haya 
pasado, cuando los ánimos sigan 
cauces de sosiego, de vez en cuan­
do podamos asomarnos a- las ven­
tanas que. i\osotros hemos dejado 
abiertas. Que nuestros hijos estén 
prevenidos. Que estas obras míes- 
iras sean Jas <pie imaginaron sus 
ojos" recién abiertos. Yo, con dolor, 
con nostalgia y con imelancolía le 
prometo. Mateos, asojnarnie a estas 
ventana.? del mundo que has’ deja­
do abiertas. Hoy lo hago con rabia 
nada más.,^íe desespera ver tu d i- ‘ 
bujo Cúnela, porque he .tenido la 
desgracia de ver rostros asomlira- 
dos bajo leí- zumbido de los aviones. 
Me desespera tu dibujo Por aquí 
¡xisaron. ()or(|ue sé de muchas co­
sas análogas. Me indigna hasta los 
gritos más feroces tus dibujos de 
fusilados, poripie me han fusilado 
âmigos entrañables. ¿Cómo,no va- 

‘mos a insultar? ¿Cómo podremos 
dejar de gritar? ¿C¿mo vamos a 
pintar en estos momentos para ex*- 
poner al imuiido algo que no se re­
lacione con esta horrible guerra? • 
¿Cómo quieren que exaltemos las 
cosas nobles, bellas de la vida, si

por dentro nos comie (ií5s tiene que 
comer) el odio? >ío; hay que se­
guir atacando. Mientras- silben ba­
las, cpie nuestros lápices no se rin­
dan y rocen contra el papel de una 
manera enérgica, viril, como sol­
dados'((ue somos. Porque es nece­
saria esta pintura. Cuando se con­
templa una de estas estampas se 
siente la Jiiisma sensación que ante 
la noticia inesperada de la muerte 
de 'un amigo en el frente, que le­
vanta más odio, más deseo de ven­
ganza.

¿Estamos en guerra? Pues gue­
rra. Ya vendrán otros tiempos y la 
Historia dirá. Porque no e.'jtá el 
pintor aislado en su mundo, sino 
comunicándose con «1 espectador. 
Y esto (;le lioy-es pintura al servi­
cio suyo, de su idea, que es la nues­
tra. la de todos los españoles lea­
les.

• Yo creo fy coinmlgo niuchos ami­
gos de convicciones y talentos pro­
bados) que es rtecesaria esta pin­
tura de urgencia como es necesario 
el “ teatro de urgencia” , y no ha- 
J)l'amos “ por boca de ganso”, que es 
un poco la fórmula con que antes 
se hal/laba en los cafés; no. Tene­
mos una experiencia. Saibemos' de 
las reacciones del pueblo ante la 
sátira, la crudeza y la agresividad 
con que hemos reproducido sus 
problemas. Hemos escuchado co­
mentarios. oído gritos e.sponláneos, 
imposibles de frenar. Observamos 
los rostros sencillos en los cuales 
se puede leer claramente como en 
los libros más hermosos. Y de esta 
experiencia hemos sacado en ,con­
clusión la eficacia de este arte de 
iirt/encia. Hay que conservar vivo 
el recuerdo constante que eptra pol­
los sentidos, que les hace ver su 
responsabilidad, dentro de la órbi­
ta en que se mueven, y la impor­
tancia de su trabajo y la auténtica 
defensa de sus derechos hién ex­
plicados en su conciencia.

Debo confesar qus fué para mí 
una gran satisfacción cuando, en el 
día del estreno en el teatro de la 
Zarzuela de El saboteador, una se-
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ñora de aspecto muy sosegado y 
pacífico, no podiendo contenerse 
al comprobar el sabotaje,de uno de 
)o.s personajes, gri,to: “ ¡Matadle!"; 
lo dijo con toda su alma. K1 públi­
co lo rió y, al llamarle la atención, 
ligeramente azorado, un señor al 
parecer su esposo, la buena se­
ñora seguía indignada gritando:' 
“ l’ucs sí, que lo maten si es un ca­
nalla. ¿‘No has visto lo que ha con­
seguido? ¡Que lo maten, que lo ina- 
teñ!” Edmundo Barbero, el gran ac­
tor, no sabe en él inmenso peligro 
(¡ue estuvo atiuclla larde. (Se lo di­
go ahora que ha pasado todo.)

¿Bar ciué no ha de ser la pintura 
como el teatro? ¿No hay una analo­
gía entre los dibujos titulados Mar­
cialidad fascista, El aran desfile,

/ Quiera Dios <¡ae gane Franco y 
Árriba España con Los salvadores 
de Ei-pa/m,-magnífica farsa de .\1-, 
berti?

Los dibujos Las flechas vence­
doras, Con licencia eclesiástica. El 
caballero, la muerte u el diablo y 
J.a revolución anarcosindicalista, 
¿no responden a la misma inten­
ción. de la última, cruda y doloro- 
sa farsa dermismo poeta Radio Se­
villa?

¿Qué i'.npresión ]juede llevarse 
un combatiente al salir de esta Ex­
posición?

Primeramente la de sorprender 
■ la belleza de la realización, la emo­
ción y el apasionamiento len el co­
lor. lo rotunda y lo segura que es 
la mano maestra que los trazó. Su 
dolor, su poesía, su tristeza callada 
jilgunas veces, sus gritos dese.sipera- ■ 
(ios en la mayoría de las obras ad­
miradas le impresionarán después.

Algunos quedarán (los (ju'e ya es­
tán ligeramente maleados con las 
cosas artisíicas, ¡Esas odiosas cosas 
(iriislic<{s!\ un po(:o desconcertados 
por la soltura y la audacia de la 
realización, mas los entendidos y 
los no iniciados (que coinciden 
siempre) se llevarán exacta la sen­
sación que Mateos ha querido con­
seguir. Saldrán de esta sala odian­

do al fascismo. Excitado el apasio­
namiento. la memoria portel catni- 
no maravilloso del arte. Lo encuen­
tro esto magnífico..', y necesario.

Trascendencia en el presente y 
])ara el ])orvenir. En el primero, ya 
lo liemos dicho, obedieix'ia a una 
imposición inapelable. En el segun­
da. un documento jiara la Historia., 
Para él aular una necesidad espiri­
tual de expansión, como se grita 
cuando el dolor es irresistilile. o 
como se comenta la' ¡iropia* dc'̂ - 
gracia'.

¡De.sgraciado aquel (jue en estas 
((olorosas horas no grita ni llora! 
No piense hacer nada en el futuro, 
ejue Iiumbre que no tiene voz para 
gritar ni ojos para las lágrimas es 
un ser muerto; un detenido en la 
\ida, con la inisieia desgracia icrc- 
paral)l« que en la copla popular:

Pasito que yo doy para alante
se mé vuelve atrás.

Aquel que no haya dado un paso 
alante por los caminos del imomen- 
t(JT lo dará hacia atrás; la.^copla lo 
sigue diciendo:
¡ Qiie desgr; da tengo yo en el añilar !

Pero afortunadamiente ha habido 
hombres que dieron un iia.so alante 
a tiempo..., 'tan a tiempo que aún 
siguen añilando, erguidos,- asom- 
brandü al mundo. •

Hubo (hay) ún aragonés indo­
mable que como nadie supo gritar, 
insultar, herir a tiempo.'Francisco 
de <ioya crea el tipo de dibujo 
agresivo más descarnado que se ha 
producido! en̂  la Historia del Arte. 
Es el primero que rubt'ioa el di­
bujo con la noticia. El que ru­
brica '(pero sin literatura, ;eh!) es­
cuetamente como un palo rotun­
do de aragonés. Goya es el pa­
dre y modelo del buen dibujan-» 
le de periódico; es el genio capaz 
de suiilir todíi una página de pe­
riódico llena de literatura banal. 
Goya dibujando su Justiciado hace 
más en contra de la pena de imuer- 
te (fue cuanta literatura se ha podi-
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do hacer alrededor de este éfesli- 
}íü. Goya pintando la familia de 
Garlos IV hizo más en contra de 
la Monar<iuía (jue todos los cons­
piradores de la época. Y sobre todo, 
nos los ha dejado ahí, jjiiestos como 
unos muñecos de pim-pam-pum d̂e 
lujcr, para irrisión de la gente.

En este pintor, como en ninguno, 
se puede ver y comprobar de (fué 
manera, sin rehuir nada de lo que 
de sensual y bello tiene e! arte de 
la pintura, se puede herir, y Iierii- 
cruelmente, con lel fino cuchillo de 
la sátira, cuchillo que él maneja 
como nadie. Y e.s que Goya puede 
ser pitado como uno de los gran­
des máestro.s revolucionarios; No 
Solamente en ciertas audacias pic­
tóricas, sino igualmente ])or su con­
tenido i)olítico y social.

Yo considero arte burgués aquel 
(|iie se adppla al gusto, a la norma­
lidad de la gente estancada. El arfe 
burgués para mí es aquel que exal­
ta lo comodo, lo muelle, haciendo 
creer a los burgueses que lo más 
hermoso es lo que ellos poseen. Es 
burgué.s porque quiere que las co­
sas sigan como, son, por encima de 
los sufrimientos ajenos. “Ande yo 
caliente...”  es el lema de esos pin­
tores que niegan el Arte como ex­
presión de protesta en los artistas 
que no pueden pasar j)or la vida 
ajena al dolor contemplado. Goya 
con sus dibujos tenía'forzosamen­
te que indignar a los burgueses de 
sus tiempos. Eso j)ara mí es .ser un 
)>intor revolucionario. Igualmente 
Mateos hace hoy protestar en .si­
lencio a todo aquel que no siente 
la causa grandiosa que defiende 
Mateos.

El español, con Goya a la caibe- 
za, ha. sido siempre modelo de pro­
testante o i)rotestador, y de insul­
tador, y de hombre que no puede 
<‘onfenerse. No olvidemos que en 
ninguna parle, del mundo se llegan 
los hombres a dar de puñetazos con 
tanta facilidad como en España. El 
.símbolo de la pelea española (aun­
que fuera de ella crean que es la na­

vaja española) yo creo que es el ga- 
rroiazo. El “Garrotazo y tente tieso” 
es la más exacta justicia. En cier­
tos* higares de Castilla llaman a 
esos terril)les. y durísimos bastones 
amarillos con dibujos grabados a 
fuego “ códigos” . 'Me parece admi­
rable. .\sí Goya cuando satiriza 
emplea el código con mano maes­
tra. 'Mano de juez inapelable.

Fuera de España, cuando alguien 
ha querido ser agresivo, como en 
el caso de Dornier, ha tenido que 
recurrir al -código de Goya.

Eos españoles hieren sin espril. 
No dan lugar a tener que pensar 
que nos han sacudido; dejan sin 
sentido, simplemente.

Entre los dibujantes modernos, 
uno de los más mordaces es el ale­
mán Grosíi, el cual ha insultado 
como nadie a esa clase de explota­
dor euro'peo, el gran industrial, esos 
insaciables mavehands de .canons 
Sin efmbargo, yo creo que a esa 
manera de hacer una recreación de 
lo '“ ijutrefacto” llega un poco j)or 
conduelo intelectual, j)asando an­
tes por el cerebro que por <el co-- 
razón.

Los españoles dibujan con el co­
razón, a corazonazos. iPerdón!

Una de las características de la 
I)intura española fué la falta de 
adulación a la clase que la soste­
nía: en cierta época y con br^laii- 
tez, la aristocracia. La pintura es­
pañola rara vez ha mentido. Aun 
ciertos maestros que han pecado 
ligeramente de ])reciosisnio, como 
Murülo, donde mejor se le puede 
apreciar es en esos maravillosos 
niendigos .donde sale a relucir la 
lúás pura esencia española.

Ni Velázquez, que era un asala­
riado al servicio del rey, 'aduló 
jamás

En nuestra época, Picasso es el ' 
más valiente y. avasallador pintor 
revolucionario. No solamente tira 
por la ventana toda disciplina (a 
excepción dé la del trabajo), todo 
cpanlo hay de concesión literaria 
y anecdótica en la obra pictórica,
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sino que a fucrxa de sinceridad, de 
decir la verdad a veces, resulta 
desagradable. Después que los im­
presionistas hicieron a su vez su 
revolución y todavía quedaban los 
pintores vacíos, superficiales, tle 
princi))ios de siglo, sale í^icasso 
como un auténtico toro español y 
acaba con .las 'mujeres sibilinas, los. 
ojos verdes, las .mantillas y los re- 
fulgentés trajes de “lamé” . Suprime 
la adulación a las princesas, los 
retratos de capitanes que parecen 
emperadores, los cuadros de imá- 
ginación calenturienta, con fiebre 
de un orieiTte de bazar. Va en bus­
ca de la verdad pui’a. No quiere 
engañar a nadie y da a cada cual 
lo que se merece. Una involución 
que conmueve al mundo. Kii su 
afán de no engañar a nadie, de sin­
ceridad absoluta, ' llega a destruir 
totalmente foda/ anécdota. Llega el 
amor apasionacto de Picasso por la 
pintura, por la idntura como 'mate­
ria, tal como sale de su tubo, con su 
carnosidad, su sensual calidad y su 
l)ureza. De ahi su i)fntura abstrac­
ta y -SU cubi.smo, su atacado cul)is- 
mo. Kse cubismo (jiie lia hecho de­
cir en el mundo las mayores tonte­
rías (una de las causas'de esas opi­
niones descabelladas es ese afán de 
(pie halilaba antes; la gente o])ina 
lie uintura con un derecho inex- 
plicmile). Picasso piensa en plena 
(lasióii ])or la materia, que la obli­
gación de todo pintor es dar la 
emoción de la pintura. La mate­
ria pintura, ¿lo oís l>ien? I..a pin- 
lura y nada más. Su disciplina má­
xima es no dejarse ni una sola sa­
lida por donde escapar, al campo 
de lo fácil, dcl canwiiflage. Por- 
(pie hay cuadros (y voy a citar im 
clásico noml)re de iiintor moderno 
que há hecho poner los ojos en 
blanco a casi la totalidad de Hsjia- 
ña, y que si algún crítico me oyera 
posiblemente me desafiaría a una 
durísima polé’inica, que yo acepta­
ría naturalmente) ;> este pintor es 
Roniero de Torres.

Romero de Torres es contempo­

ráneo de oiroí! tantos pintores del 
mismo tono burgués; Zuloaga, Rel- 
trán Masses, Anselmo MigueQ, Nés­
tor, Renedito y otros tantos... Bue­
no,-pues ninguno de ellos ha podi­
do emocionar a nadie .sensible a 
la..Pintura (con mayúscula) con sus 
obras. Y es que los cuadros de estos 
]dntores entraban jior los ojos lite­
rarios (pie llevuníos todos, y no por 
los ojos del tacto que en realiiiad 
es como se mira la ipiritura autén­
tica. Como se siente a los venecia­
nos, a los grandes maestros españo­
les, a los grandes pintores de to<ios 
los tiempos. Fijaos bien en Romero 
de Torres, ¿qué es lo que admiráis? 
La belleza de sus mujeres. .Anbé ella 
se piensa en mocitos pintureros, en 
contrabandistas, en jiuñaladas y co- 
pías flamencas. En historias canta­
das en renglones que son consonan­
tes, en fandanguillos de literatura 
poiírida. La sensual llega a lo porno­
gráfico; la pura medida, a lo esceno­
gráfico. Lo he oído miles de veces 
ante los cuadros de estos últimos 
jiintores citados (con algunos de los 
cuales me ha unido y nie une 
amistad); la consabida y popvilar 
frase española modelo de ai)etitos 
inconfé'sables; “ ¡Qué .señora!” Y 
esto es tristísimo para un pintor 
verdadero. De eso hay que huir, lo 
jirlmero por decoro y lo segundo 
porcpie corre uno el riesgo de ter­
minar decorando estancos o sir­
viendo de autor predilecto para los 
almanacpies c|Lie regalan en las tien­
das de ultramarinos.

Huir de lo accesorio, ése es el 
gran-.valor de la jiintura en Picasso.

¿Que está llevado a rajatabla? 
¡Qué duda cabe! ¿Con fuerza y 
crudeza tan española (pie es ca.si 
siempre arisco? Desde luego. He 
aquí un sentido revolucionario de 
acción. Picasso es a((uel hombre 
que en la manifestació,n populj^r 
lira la primera piedra contra el 
cristal.

También oirá satisfacción. Todos 
los pintores vivos cilados. esos que
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yo combato, están con los fascistas. 
:Uué casualidad! \

1-ai caint)io Pi<“asso. desde el pri­
mer momento se ha |)uesto a] lado- 
del ]juehlo. Su prestij^io de genio 
universal nos lia ayudado como un ‘ 
fusil en el frente. Nos ha enviado 
miles de francos, pero no francos 
recogidos en colectas suplicantes, 
sino dinero ganado por él, con su 
talento, su esfuerzo de hombre, de 
es])añol apasionado. En nuestro pa- 
iiellón nacional en la Exjiosición 
de París ha expuesto un verdadero 
modelo.de “ pintura agresiva” que 
titula Í7«É'/'/íico'‘ y cpie ha impre­
sionado a Jos turistas de la casa 
Cook como una bofetada inespe­
rada. \ algunos como un alud (jue 
se le.s echase encima': Picasso cum-" 
pie su misión del imomcnto. En una 
serie de dibujos granados a “ jninta- 
seco” ha insultado a Franco de la 
manera más violenta. Como Mateos, 
Picasso insulta con ese tono desga­
rrado con el <ipe hablan los esjiaño- 
les. A palabrota “ limpia” . En rea­
lidad, cuando habla uno de ciertas 
cosas no se puede contenei'.

¿Qué efleacia de iiropágaiula i)ue- 
de tener esta agresión en la jiintu- 
r.^ Enorme.

Vamos a hablar de un periódico 
español famoso y el de estilo unas 
conseguido: El Motín. Perfecto', 
exacto en .su intención. El Motín es 
el periódico anticlei'ical i)or exce­
lencia. Venido al mundo nada más 
(pie liara eso, ijjara meterse con los 
curas. Preocupación, muy ic.siiañola 
y comprensible (véase el resultado^, 
í̂ on un humor bien heredado da en 
el (̂ lavo de una máner:í perfecta.

No’ puedo sustraerme al deseo de 
rciieliros una noticia leída en di­
cho periódico, forriia escueta para 
lá negación de la existencia de DiOs. 
Decía;

“Ayer tarde "cayó un rayo en la 
iglesia de San Luis, destrozando el 
Sagrario.

-Mientras tanto, la Redacción de 
El Motín terne que terne.”

Yo verdaderamente estoy un poco

con ellos. Encuentro la prueba gra­
ciosamente irrefutable.

En lo tocante a sus dibujos (que 
es a lo (fue voy) no voy a decir 
que son perfectos según las normas 
Y cánones de un arte c(>mo el dibu­
jo; no. Pero sí son iierfectos de in­
tención. Perfectos en .su deseado 
cometido

¿(juién inicde negar que El Mo­
tín retrató (no caricatura, yo le lla­
mo retrato) al cura cerril, obtuso, 
turibio. lleno de apetitos y sordo jior 
los siete ))ccados capitales? Nadie. 
Qué perfecta ha sido esta critica 
(pie todos habréis oído decir (cuán- 
ílo de un cura con las característi­
cas citadas se trataba) : “Este es pn 
cura de El .\!olíi),’\ y como propa­
ganda anticlerical entre el pueblo 
no digamos.

Paralelamente a El Motín, en 
Francia se publicaban uno.s  ̂cua­
dernos titulados La cntielle au bcuv- 
re, de gran semejanza. No tan limi­
tado a lo anticlerical como El Mo­
tín, pero feroz de intención para lo 
criticado. No era tan ob ŝesiva la 
sátira religiosa, iiei’o esto es segu­
ramente debido a cpie la induencia 
eclesiástica en Francia no era .tan 

• importante como en España.
Mucho mejor cuando a su confec­

ción que su hermano españo.l. 
asiette an benrre era muy superior 
tocante a sus colaboraciones. El di­
bujo'estaba siempre ))or encima de 
lo literario. Todos los grandes di- 
bujanlies de la época nos dejaron 
muestra de su ingenio, de su agu­
deza y de su agresividad. En sus 
números se ridiculizaba todo, se 
desenmascaraba tc^o lo cpie de po­
drido tiene la sociedad: se ponía 
al desculiierto todas las injusticias 
de las vilezas cometidas por unii 
clase opresora Se atacaba al impe­
rialismo y, por lo Jauto, a la guerra. 
Se atacaba a la banca, a la iglesia, 
a lo burocrático.'a lo cursi..., a to­
do aquello que de oiiresor, asesi­
no y mezquino tiene la Humanidad.

Yo he visto números primorosos. 
Había la costumbre de que cada nú­
mero fuera íntegramente hecho por
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un arlisla. Por eso Steinlciii nos 
decía sus números llenos de ternu­
ra, como,sus ííatos silenciosos y sus 
niños hambrientos. Guillaume, sus 
críticas a la sociedad de los graii- 
des salones y los brillantes saraos. 
Forain, el dolor de los trabajadores. 
Vi'llette, la bohemia de su Monlmar- 
tre y sus pierrots queridos por la 
luna. Poulbot, sus niños raqueros, 
sus golftllos de Parí.s, ¡tan inagníH- 
cos! K1 es'pañül Gossé, la vendida 
ele.iiancia (le las cortesanas. El ruso 
Carandach, la impertinencia de- los 
(himlus. Y así todos los dibujantes 
q u e  'por entonces representaban 
algo en su arle fueron dejando su 
aportacichi y su protesta hacia una 
sociedad injusta.. Nuestro Sancha 
{recientemente fallecido), en su 
buena época, llegc) también a cola­
borar en este jjeriódico, del cual 
lioy%>s gloria el haber tomado parte.

Vernos, pues, la existencia casi 
constante de un “arle agresivo” 
<{tie interesaba convencer de su 
verdad social.

De la jmpoiiancia del arte como 
¡rropaganda .de las ideas hay una 
muestra im|)onente iror su magni­
tud y claridad: el- arte religioso; 
<'.quién duda que el arte religioso 
ha contribuido a la propagación del 
catolicismo en unas proj)orciones 
que.casi obscurece otros medios? 
¿Por qué los sevillanos creían (y 
siguen creyendo, para qué nos va- 
'inos a engañar) en la Macarena 
o en el .lesús del Gran I^oder? 
¿I^or conocimientos teológicós? No; 
creen irorque les gusta la Macare­
na, lo que de arte tiene la imagen.

Yo me alrevtĵ ’ía a decir que un 
ochenta por 'ciento de las artes, 
pintura y escultura (sobre lodo en 
España), son religiosos. Y con una 
fuerza tal de expresión y belleza 
que sobrepasa de todo lo hecho. 
Es muy frecuente ver en casa de 
un ateo (y muchas veces en casas 
de suscriptores de El Motín) cua­
dros religiosos. A veces de 'una 
propaganda agresiva, feroz, corno 
son las imágenes de Cristo cruci­
ficado.

Y  ̂ sé que mucha gente ante las 
pinturas aquí presentes, diréis; 
“ ¡Qué barbaridad! ¿Por qué dar 
estas cosas con esta crudeza, con 
tanto realismo?” Y, sin embargo, 
contemplan con arrobo a Cristo 
clavado de pies y manos en una 
cruz. ’ ¡Esos escalofriantes Cristos 
agonizantes- de nuesli-os i-magi- 
iieros*

La propaganda religiosa lia sido 
iaii enorme, ((ue mucha gente ha 
creído en Dios de la mi.sma 'mane­
ra que ha comprado el jabón Hcv 
no efe Pravia. Pongo por ct\so co­
mo jabón bien anunciado.

Yo muchas veces me he puesto 
a pensar en la maravilla de la 
propaganda católica. Mucho mejor 
(pie la de la-casa Singer o la de 
Kodak.

Su marca cíe fábrica no la ha 
mejorado nadie: una cruz, dos lí­
neas, una más corta y otra más 
larga. Y el mundo está cubierto 
de cruces. Sobre todos los cielos 
se recorta-la cruz;*por todos los 
lugares ilel mundo, la -cruz. (Es el 
sueño de ese. terrible IJlloa óptico 
que nos ha echado a jierder el pai­
saje de España).

Claro está que todo ha sido he­
cho con tal -perfección. <{ue gra­
cias a eso lo hemos soportado, 
^lorqiie imaginaos por unos mo­
mentos qué sería del mundo »si to­
das las obras del arte religioso fue­
sen de la calidad de los carteles 
que cubren Madrid en casi toda 
su totalidad, i

Hemos pasado y aun seguimos 
pasando por una verdadera cata­
rata de esperpentos pegados a las 
paredes, (líagiíiiios la salvedad de 
decir que la utilidad fué iniguala­
ble.) -Salvú contadas y muy bue­
nas excepciones, en España no se 
haliía hecho peor calidad de car- 
ieles; .seguramente hechos hoy rpor 
el apremio y la urgencia. En Es­
paña se había empezado a crear 
un tipo de cartelista digno de si­
tuarlo al lado de cualquier maes­
tro extranjero. Alonso, Caviedes. 
Pedraza, Ivsplandíii, Horacio He-
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ñau (el mismo Tono) han í^reado 
carteles de primerisima ca!ida<l. 
Y aun dihiijantes «le menos talla 
que estos citados llegaban a upa 
jíerfección técnica que licuó a con­
vencernos de un efectivo nacimien­
to del arto del cartel.

Pero ahora se ha j)erdido el sen­
timiento de la medida y cu la can­
tidad. (ion los kilómetros de pa- 
pel que se , ha desperdiciado po­
dría hacerse un j)aciuete iCon el 
enemigo en total, con , su material 
gueirero y todo, y echarlo al mar.

con la tinta roja que se ha em̂  
l»lcado, pintar de este color toda 
la zona invadida por el fascismo.

Por todo este desencaucc de la 
calidad aplicada a lo útil, la jjin- 
lura de Mateos, me llena de opti- 
luismo, profesional, naturalmente. 
Veo tras el arle de Mateos (lue liay 
maestros qiK‘ han ])iiesló “una. pica 
en F)andes” y han llegado a decir 
lo que q'uieren, lo que sienten, va­
liéndose del más noble - ¡¡rocedi- 
iniento; su pintura. El Arte al ser­
vicio 'de. la causa 3tiás alta: nue.s- 
tra causa.

Vo sé tanihién que habrá i'uucha 
gente, a la cual la pintura de Ma­
teos no'le agrade. ¡Qué duda ca­
be! Como sé que hay mucha gen­
te que no quiere hablar de la gue­

rra y se mete en su epsa como 
caracoles cobardes, alimentándose 
de la bahq, de los bulos y las in­
sidias.

Pero esto es natural, es falta de 
|)reparación patriótica. No le apu- 
i’es. Mateos; no le ))reocupes. ya 
haremos su educación.

No te- in:porle, Mateos. En Ma- 
' drid hay miles de almas, esas al- 

lua.s. esas almas tpie »̂yer pisoteu- 
l)!in rabiando de odio ese pan arro­
jado i)or -manos extranjeras, que 
nos desconocen y no saben que co- 
'incmos .pan y nos -reímos de las 
I)ombas.

Esa, que es la buena gente, la 
que nosotros queremos con el al­
ma; es'a, cuan<lo vea tus dibüjos 
sentirá el misino odio y gritará su 
dignidaíl ullrarjada como ayer tar- 

'de lo hicieron, mirando con'deses- 
jieración al cielo, a las exiilosiones 
de los antiaéreos, sufrieiulo de la 
inqiosible metamorfosis en b.alas. 
S» obligación es seguir el camino 
trazado. Sipue dejando grabada tu 
jirotésta. ‘ ,

Sigue con tu códiV/o c.spniiol. Con 
tu hombría. Como up soldado en su 
trinchera: cara al enemigo, siñ re­
troceder, (jue la victoria será tuya 
y de todos aíjuellos que sienten 
como tú.

\

V E N T A N A  DE LA LEV TI HA
p o r PABLO DE F  Ü E  N T E

LAS REVISTAS
La derrota dê  Francia y el pa- 

í'ifianto.—Veinte años después del 
11 de noviembre atraviesa Francia 
j)or una situación inimaginable pa-̂  
ra Clemenceau v Briand. Toda la 
labor del primero para obtener de 
la victoria militar una debilitación 
permanente de Alemania, y los 

. trabajos de Briand para estabili­
zar el sUitii gao de Europa, de

la nueva Europa reformada cu Ver- 
sallcs, so lian venido jior tierra.

. Andrc Wurmser, en el último 
número de Vendredí, hace im re­
cuento de los hechos y palabras 
•correspondientes a cada uno de los 
veinte 11 de noviembre transcu­
rridos. (.iracias a su trabajo, i)o- 
demos ver la línea que ha llevado 
la democracia vecina a ese estado 
d̂ ' debilidad que hoy casi iio nos 
sorprende. Es durante hi Repúbli- 

• ’
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ca de Wéiinar, el tenaz alaque iu- 
compí'ensivo y vevancliista de las 
derechas francesas v de su 'prin­
cipal órgano capilalista Le Tenrpa.

En 1 J123  Le Temps reprocha a 
Alemania sus seguros de paro, co­
mo Hitler reprocha hoy a Fran­
cia la semana de cuarenta horas:

“Alciniuiiti poílría pagar si su Gobierno 
se decidiera a siiiiriinlv todos svis disn)ai'!i- 
lados gaslos para sostener una masa in­
útil de funcionarios y de obreros, iiuls nu­
merosos éstos, que paga para Q"e «o ha­
gan muía.”

Cuando en 1933 ya es Hitler 
canciller del Reich, Le Temps cam­
bia hacia el frente interior sus ata­
ques reaccionarios escribiendo:

•‘ilabría tal vez menos ametrailadoras 
en Alemania si M, León Jilum no hubiera 
reclamado con insistencia audaz nuestro 
propio desarme.” ,

Y en 1937 Le Temps señala el 
objetivo (fue ha de utilizar más 
tarde Daladier para desviar la irri­
tación 'popular: ’ *

"El fascismo y el hitlerismo-han niH'idn 
dcl' comunismo.”

Agradecemos a André Wunnscr 
el'trabajo de iHícopilación del que 

j hemos exlraictado las frases ante­
riores, siquiera sea hecho en' un 
tono de lamentación fatalista y en 
las hojas del semanario que nació 
hace tres años i>ara defender la 
política delj*'rente Popular y que 
hoy anuncia va a flejar de publi­
carse porque considera roto di­
cho frente. Sin hacer la crítka de 
aquellos que lo intentan dividir 
(no'está roto aún el Frente Popu­
lar francés, aunque algunos diri­
gentes se coloquen a la deriva de 
las fuerzas reaccionarias), pasa a 
transformarse en un periódico que, 
guiándonos por su declaración edi­
torial, con el título de “Betlejos” 
ha de ser:

"lina tribmm libre en la que serán Ihi- 
nmdOH los hombres más r-azonables que 
tengan ideas oimestas sobre, un mismo 
asunto, a defenderlas con sus tnejoves ar- 
gumeiiTos.”

Nos falta el número de octubre 
de Europa, la excelente reviííla 
mensual, cuyo redactar jefe es

nuestro amigo Jean ■Cassou. Esto 
nos impide conocer la reacción di­
recta de* la revi.sda sobre el acuer­
do de Munich, si bien notamos en 
el de noviembre ¿ina' mayor aten-; 
ción a las cuestiones iiolíticas y 
una actitud un p'oco' ¡más violenta 
o, si.se quiere, más vital. La car­
ta de Rtíl)indranath Tagore, que en­
cabeza el sumario- ^y que rcprodu- 
cireníos en nuestro próximo nú­
mero---señala el tono. Además, hay 
mayor atención hacia España.

Si la causa de.E.Siiaña “es la ca n ­
sa de toda Mi humanidad avanzada 
ij progresiva”, no podemo.s 'por 
menos de servirnos del interés crue 
se la dedique como de un baróme­
tro expresivo de la situación inte­
rior de cada país. Y. dicho sea de 
paso, las publicaciones francesas, 
especialmente las poipulares, venían 
defraudándonos desde-hace algún 
tieiinpo i)or el elegante olvido de 
nuestra tragedia, a la que se aso'- 
maban solamente desde el ángulo 
sentimental. Ha estado a punto de 
crearse la españolada jjolítica.

Ehamberlain y Daladier han lle­
vado a todas -las Redacciones el 
viento que precede a catástrofes 
como ésta, de la (¡ue nuestro pue­
blo se defiende, dando ejemplo, tal 
vez enojoso y áspero, î ei-o que na­
die como los franceses, ahora, son 
llamados a recoger. Y es que el 
acuerdo de Munich- -la derrota de 
Francia--sifínifica algo más que el 
desmembramiento de un pueblo:

V
"El a,cuerdo de Munu-h consagra la aub- 

ordiimcióii de lus deiuocraeias nl íiuseisino 
en líis relaciones internacioiuiles. lo qne 
¡mplicH, por la fatalidad de las cosas, 
«na s«l)ordiiiaci<'nt idéntica en el -iuterior 
de l.as naciones."

dice justamente Gabriel Cudenet en 
el número de noviembre de Ciarte. 
Y sigue: ¡ '

‘•r.ii lógica cié Munich implica la dislo­
cación del 'Frente Popular, la demagogia 
xe.nófqba, la caza de los refngiadoA. el re­
greso a aquellos pu'oyectos que van desde 
la amenaza a la revolución, según el pro­
cedimiento de Mae-Mahon; a -la revisión . 
df! la Constitución, según el procedltaiento 
do Gastón Doumerge.”
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Clarlé es una revista mensual fie 
información ])olítica, para la: que 
no existen sorpresas. Î as actitudes 
nerviosas se quedan para aquellos 
a quienes los hechos sacuden re­
pentinamente. El Eoinité Mundial 
contra la Guerra y el Fascismo'tra­
baja a diario y conace paso a pa­
so la via de la fascistizacion de 
Kuropa:

“La Kuropa de mañana será fas­
cista” , dijo Mussolini. Y Üala’dier, 
hablando de la ])az, va limpiando 
las alfombras para el >paso de los 
dictadores. Pero Clarté es fiel a su 
titulo y •proclama:

•Xaila separará en adelante a inonsieur 
Kilouard iMladier de su destino, pero 
M. Daladier no es Francia. Nada se Ini 
perdido. Todo, por el contrario, .permite 
suponer que las masas popularea' encon- 
trarAii riipidameiite su cohesión y sfl di­
namismo. Ellas iiinpíarán al país del eVd- 
po de los muniquensejí y reinstalarán 1.a 
Eeiu'thlicH sobre la base de la victoria de 
mayo de lOStí."

Y Gudenet continúa:
“ Todo está en que a la izquierda nadie 

caiíta en la trampa que los maestros de la 
escuela de Rerchtesíraden nos tienden. Esta 
trampa es un determinado pacifismo, que 
« ' parece al pacifismo' verdadero lo que la 
linpoteiícin a la castidad. Hay que denun­
ciar la maniobra y mostrar que ruando 
nosotros gritamos “ ¡ Viva la  paz !. esto quie­
re decir: Viva la fraternidad humana,
viva la luternacional de los pueblos!". míen-' 
tras que cuando lo.s manifestajites de los 
Campo» Elíseos, los veteeanos de febrero, 
gritan; Vivii la paz!, esto quiere -slintde- 
nieiite decir: “ rViva Hitler I” 'vt.

Pue.s este tema de la paz es el 
punto eje de la polémica actual de 
Francia. .fean-Richard Blach, en .el 
número de Conrimine de noviem- 
bre, lanza <i un llamado pacifista 
esta frase:

“Verdaderamente es usted un tipo raro 
de pacifista que viene a predicamos la paz 
ron las manos que cliorreán sangre de 
esos combatientes que mueren de.stle hace’ 
dos años en la i>i>nlnsula español*. Su ex­
piación de la i'ouducta que usted hji obli­
gado al Colnerno francas a no abandonar 
de.sfle julio de 1936.” i

Colocar la cufe'stióu del pacifismo 
donde lo hace Jean-Richard Bloch 
es situarla en su punto exaoto. Ni 
.se puede hablar de paz, ni de tra­
tados, ni ■ de vitaos, ni pactos, ni

mensajeros, ni nada semejante; ni 
se -puede dar un solo “ ¡Viva la 
paz!” mientras en España continúa 
una lucha de invasión bárbara que 
no disimula,(.además, sus prop,ósi- 
lo.s imperialistas. La tespuesía de 
nn pacífico a un lUunado pacifista 
merece más que el comentario. Co­
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mo Iti carta de Tagore, ésta de 
Jean-Hicliard Bloch será co^nocida 
iiifegrainente, por los lectores de 
C u a d e r n o s  de  Ma d r id .

La “paz" en Inglalerm.—Coinci- 
dféndo con el regreso triunfal de 
Chamberlain, ha comenzado a pu­
blicarse en la Prensa de Londres 
el anuncio que reproducimos má.s 
arriba, tomado del Dailij Telegraplx 
del lo  de octubre:

“ Si llegase el caso, e.sté usted se-
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giiro en su prüi>¡o jardín” , dice 
texto, y lucíío viene la desc-iipción 
de un refugio “ todo metálico” y 
“ patentado” (ojo, imitadores), cu­
yas virtudes se enumeran, sin fal­
tar la estética (tue recomienda ei 
camímfla'/e con llores. Todo por 
ocho libras, [tara tres o cuatro per­
sonas. y 11 para seis o siete.

('.01110 hubo victorias pírricás, 
ahora hay paz rliainberlainiana.

Lo (¡lie'queda de CbecoKÍoiuiquia 
!l el Dranif nadi Oaicn. He aquí 
el iirecio por el inanlenimicnto de 
la paz europea. Se han cedido a 
•Meinania 28.200 kilómetros cua­
drados, con 3.()UÜ.OOO habitantes; 
a Polonia. 1.000 kilómetros cuadra­
dos; con 230.000 haliitantes, y a 
ilungria, 12.000 kilómolros cuadra­
dos liabitados por cerca de un mi­
llón. Así, pues, el Estado que an­
tes del diklíd de Municli cubría 
una superflcic de 140.000 kilóme- 
iros cuadrados con Iñ.300.000 Ui- 
bilantes, ha quedado reducido a 
cerca de 100.000 kilómetros cua­
drados con 10..300.000 habitantes.

C.on este balance comienza cd ar­
tículo de Rudolf Hreitscheid en 
Clarté, en el que examina las con­
secuencias liara la poliüca eurojiea 
de la victoria del lercer lleich.

En el mismo núiniero, un ex mi­
nistro de Neíípcios ExtraiiJeros de 
Letonia, M. Félix (’.ieleiis, advier­
te la próxima marcha de Hitler 
hacia el Este e indica el papel que 
juega Polonia y la dictadura M o­
na en este acuerdo:

■‘ Polonia pstaríii dlsriipsta a cprter a 
.\lenianla el correilor. iioro pp<liría una 
gran indenini'/adón tiiiuiieiprii .y niui im­
portante reparación ipcrltorinJ. Lirnaiiia. 
con su puerto Tvlaipoda (Meinel) sobre-el 
B.-Utico, no le bastaría a Polonia; pPíliría 
además él. puerto letón de Liepaja^ (Tá- 
HÍ)U)- con dti pwjueflo h in t c i h im l l(!tón.’\

Pero los intereses de Polonia y 
Alemania chocan al jmetender am­
bos i)aíses establecer un protecto­
rado sobre el resto de T.etonia y 
lístonia. Así se explica que. |>or el 
momento, el Sr. Reck comience a
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establecer una mayor cordialidad 
con la r . R. S. S., dándose cuenta 
de ([ue la amislácl i“on Hitler es 
peligrosa, pijes éste no reconoce 
más que sus propios intereses y es 
capaz de adelantarse, asestándole 
un golpe por la espalda.

Queda por ver basta qué punto 
puede sulisistir el acuerdo polaco- 
alemán en lo que se refiere a la 
invasión de Ucrania. No puede su­
ponerse que la U. R. S. S. haya 
dejado esta cuestión en el tintero, 
aunque es posible que el Sr. Reck 
quiera utilizar el pacto .soviético- 
polaoo como una carta de Iraíción 
para obtener mayores- ventajas en 
el tüálogo con Hitler.
■'El artículo del Sr. (heleiis no 

cxambia este nuevo aspecto de la 
cuestión, pues es posterior a su es­
tudio; pero esperamos conocer lo 
<jue desde su seguro punto de vis­
ta considere modificado en la ruta 
hacia el Este del,agresor hitleriano.

INDICE
l ‘U’'UOPK. núm ero. 191, noviembre 

1938. Petís. En el sumario Rabindra- 
nath T rgore : fíenpuesln a un poeta  
japonés. Boris Paslernak: .4no íOOó. 
Ramón del Valle Inclán : Lazo de san- 

Mtre. Alfred F antorow icz: Cómo nai-e 
un libro en Madrid.

(iLAHTE. número 26. noviem bre 1938. 
París. La paz de Munich, por Gabriel 
Ciúlcnet. Kurop'a después de Munich. 
por R udolf Breitscheid. Hitler y el 
¡táltico. por Félix Ciclcns. ('.arta de 
iin demócrata alemán de Praga, por 
el t)r. Sitte.

GOMMFNK, número 63. noviembre 
1938, París. .7ean-R\chard B loch: R es­
puesta de un pacífico a un llamado 
pacifista. Rene Blech: Paul Vaillanl- 
Couturier. com batiente de ta paz, Ra­
fael .\lberti: Fermín (lalán. Crónieas 
y  críticas de Fouquet,. Sadoul y  Glan­
de .Avefine.

OPPOHITNITY, Journal o f Negro 
Life, octubre 1938, New York.— O Black 
Rut Com ely Bard, Sing On. Poema por 
.Tamc.s E. Dykes.— Southern Circums- 
tance, por Manct Fowler.— f  Heard .4 
Volee. Poema por Alex R. Schmidt.

RUTA, número 4. septiembre 1938. 
México.— Pablo Neruda en el 'corazón,
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por Octavio Paz.— Mmlame Curie y la 
tera¡}éutirn del cáncer, por Ignácio Mi- 
Ihm y  M.— Literatura guerrera del Cha­
co..por  Celestino Herrera Frimont.

IZQUIERDA, órgano dcl Magisterio 
guanajuatensc. número 8, octubre 1988. 
(luanajuato.—-7’íron;a y educación, por 
.1. Ramírez.— Organización de los Ins­
tituios de m ejoram iento profeeionnl en  ̂
el Estado de Gunnajuafo. x

F.\BUC.A,. euádernos de Literatura y 
Arte, sepliembrcTOctubre 1938. La Pla­
ta .—  Contiene principalm ente poemas 
de Olivares Figueroa. Arsene y  Yer- 
gath. Jean Puilvet; artículos sobre el 
arte abstracto de Alberto Sartoris y  la 
critica de Para las criaturas ¡rin ojos. 
de José Luis Sánchez Trincado.

Es una revista que anda aún por las 
nubes... de 1921.\

MEDIODI.\. semahario popular de 
La Habana.— El número 88 publica : 
Sobre, los cojnproniisos, por Lenin.—  
Relato de guerra, de Theo<lor Balk.--EI 
sagueo d e  \ankiii. j)or dohn Malouey. 
Explico algunas cosas, por Pablo Ne- 
ruda.

COMISt^RIO. n,úniero 3, noviem bre 
1938. editado por el Com isario del Gru- 
l)í> de E jércitos de la región Centrrl.—  
Magnifico núm ero dedicado a la defen­
sa dé Madrid, con excelentes acuarelas 
de Ediiardo Vicente. Textos del excc- 
lehlisim o Sr. Presidente de la  R epúbli­
ca. General Miaja. Jesús Hernández, 
Francisco Antón. Coronel Cas? do. Oso- 
rio y  Tafall, Homaín Rolland. Luigi 
Gallo, Andró Marty, Pablo Bono.

Trabajos sobre la propaganda. las 
canciones, el arte. la prensa, la poesia, 
los héroes de la defehsa de la capital.

Conm em oración del XXI aniversario 
de la U. R. S. R. -

Todo ello en un .esrherado trabajo 
tipográfico que puede servir de m odelo.

LOS LIBROS .

Pocos* lletan a nuestra mesa. La 
le<dura de las crílica.s que inibli- 
can'algunas Revistas nos hace año- 
car la falta de tiempo para leer el 
material acumulado. Por ellas sít; 
bemo.s (pie lian aparecido recien- 
ttiiTiente algunas obras de induda­
ble interés. Por ejemplo: Médila- 
iions cal<i.̂ trn!)hiqiies.-áe\ igran ami­
go de España que nos visitó al 
comienzo de la guerra. Elie Faure, 
hoy desaparecido jiara siempre. La

callare el le peiiple, de Máximo 
(íorki. La Frailee, hisloire d'un 
peiiple, de .André Ribard. No la 
historia de reyes y fechas, que es 
lo que tomamos siempre como his­
toria de un jiaís, sino la verdade­
ra Historia; la del pueblo (; 
cumplirá el deber de escribir la 
Historia de! Pueblo Esipañol?). Géo- 
graphie écoiiomiqtie et .socialc de 
la France, de Pierre (íeorge, y, en 
fln, La Defense accu.se, de Marcel 
Willard, dedicado a la actitud de 
los revolucionarios ante sus jue­
ces.  ̂La reseña del sumario acre­
cienta su interés. Se com.yone de 
tres parles: l.“ Los precursores 
Babeuf, Bianqui, los conununards, 
Martv. 2." Rl proceso de Leipzig, 
dominado por la personalidad de 
Dimitrof, y .3." Discípulos y^ému- 
lo.s de Dimitrof, alemanes, austría­
cos. polacos, españoles, japoneses, 
etcétera.

"AiiroílHÍejisíi— dice— nn siyulficH' defensa 
de sí mismo, ile .su iii'opia per.soim. sino, 
al coiil rario. defensa de su clase, de su 
causa, de sn partido, por uno m ism or..”

Esta cila (pie extraemos de la 
crítica hecha por V.‘ Fehiir.an en 
Ciarle da medithi del interés de 
la obra, en la que se e.stablece el 
contraste entre, la áctitud de- los 
revohu ionarios y el derrumbamien­
to moral de los trotskislas conde- 
denadüs en Moscú.

De lectura directa no jiodemos 
liablar nás que de tres pequeños 
libros de versos, que están inspi­
rados en nuestra lucha: Gestas lea­
les, de .Alejandro Hidalgo, escrito 
ardía j)or un camarada del Sindi­
cato de la Hostelería, y, como di­
ce Manuel Pérez (icmiez en el pró­
logo, son “ bello.s en la forma y no­
bles en el fondo. ¿Qué más puede 
requerir una idea sana?” Son, ade­
más, directos. Escritos cada uno 
para un hecho concreto, le reco­
gen con emocionado recuerdo lí­
rico.
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Desde allende el mar,nos lleMun 
los oíros dos libros, l'no de ('hile: 
Animo i>aru íii.empre, de Alberto 
Baeza Flores, y Vitalidad para ser, 
de Juan Areos, ilus1ra<lo con di­
bujos y fotos de nuestra tíuerra 
dedicado a Lina .Odena, Paca Sola­
no. Aida Lafuente, Fernando de 
Rosa y Andrés Martín. Tienen más 
vuelo íjoéiico, como perniite la le­
janía. Su evocación resuena gran­
de. abierta, profunda, removien­
do al le^or.

Y por fln, el tercero, Qiie llega 
de Buenos Aires, se llama Palabras 
a España, de José González Ledo, 
l ’ nos cuantos romances conimovidos 
de dolor por la tragedia. Tn bello 
gesto de solidaridad espiritual.

('liando el número está ya |jre- 
pilcado llegan:

Vicente Salas Yin, Diario de </ue- 
rra de iin soldado, Barcelona, Kdi- 
ciones Ejército Poinilar.

Simone Tery, Eroiü de la liber­
té, París, E. S. I.

Riidolf Leoníiard. Spanische ge- 
dichte and tagebiichblatter, París, 
Kdilions Promél'hée.

PRENSA
R ecib im os:
Nueva República, órgaii® de la Ju­

ventud de Izquierda Republicau};.

Tierra y I'.ibertad, árgano de la  Fe­
deración de grupos anarquistas de Ca­
taluña.

E jército  Regular, órgano de la Octa­
va División.

Labor, portavoz de li J l l  Brigada 
mixta.

España, portavoz del Tercer (Cuerpo 
de E jército.

Hierro, d'e las fuerzas de enlace del 
Centro.

Pasarem o», órgano tte la 11 División.
La Armada, órgano del Com isari; do 

de la Flota.
Y los siguiente.s diarios:
H oy, de La Habana; Tierra, de Bo­

gotá, y  La Nueva España, de Buenos 
Aires, que.dedican interés preferente a 
nue.stra lucha.

Merece destacarse un excelente rr- 
tícu lo  de nuestro amigo Córdova í(;ur- 
Iniru sobre las internacionales, en el 
núm ero 202 de este últim o periódico. 
Por el 212 nos enteramos de que la can­
didatura popular derrotó, por cerca de 
10.000 votos contra 2.690, a los fascis­
tas del* Centro Gellcgo. incorporándose 
esta organización al servicio del Go­
bierno de la República.

Le Travail, de Ginebra. La actitud de 
l.eón Nicole en sus editoriales y  .en el 
Prrlam ento puede servir de ejem plo 
para' los lideres socialistas de otros
Jipases.

En una de sms últim as intervencio­
nes propuso que se enviase el sobrante 
de leche de Suiza para los niños espa­
ñoles. Fué rechazada .su proposición 
•‘ para mantener la neutralidad” . I+ico- 
1e destacó briosam ente, calificándole 
com o corresponde, este acuerdo, ¡A n i­
mo, camarada N icoleí

/
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L a s  CÜSKKRlvNCIAS KN I.A AT-IANZA DE 

iS TE C E C TU A LE S .— Tom ás M alonyay, piii- 
toi' húngaro, siguiendo las interesan­
tísimas conferenciás que' los intelec­
tuales m adrileños dictan semanalmen- 
tc en la 'A lia n za  de Intelectuales, ha 

. hablado sobre el Greco. No ha sido un 
estudio más sobre el Greco lo  que nos 
ha ofrecido, sino una lección  vivísim a, 
haciéndonos seguir desde su 'tram a y 
urdimbre la com posición de un cuadro 
del cretense avecindado en Toledo, 
hasta ser obra maestra de la pintura 
española. Y no ha sido una fría  y  ale­
jada  disertación erudita desentendida 
de la palpitación española de hoy, mas 

, por el. contrario, haciéndola razón viva 
de esta conferencia, puesto que sola­
mente por los esfuerzos de la Junta 
del Tesoro Artístico y  de los hom bres 
de ciencia y  trabajadores que lo^ se­
cundan, ha sido posible conocer tanta 
intimidad en la pintura salvada de la 
destrucción de la  guerra.

C u a d e r n o s  u e  M a d r id  se honrará pu­
blicando cri todos sus números la mar­

c h a  y  anecdotario de esta «alvación de 
la cultura española, .dondCvse •distin- 

.guc por su trabajo fraternal Tomás 
, Malonyay. pintor húngaro.

En diciem bre hablaron tam bién;
El día 9, Rosario del Olmo, sobre- 

“ El ctiarto poder” .
El T6, D. Leocadio I.obo (presbíte­

ro). sobre “ La liturgia cristiana y  el 
arte". '

El 23. D. Tomás Ardid (coronel je fe  
de Ingenieros), sobre ‘ ^.,os ingenieros 
en la guerra” .

V el día 6 de enero lo  hizo Mar'a 
Teresa León, sobre “ l ’ n teatro para la 

■ paz".
Estas' conferencias, con la de Ma- 

lunyay, constituyen la tercera serie, 
habiéndose oído  en los ciclos anterio­
res el siguiente program a;

Miguel Srn .\ndrés. “ Los intelectuá- 
les adictos al pueblo” .— R afrel Alberti, 
“ Homenaje c Federico García Lorca” , 
representándose escenas de “ Doña fio - 

/  sita o el lenguaje de las flores” , “ Bo- 
' das de sangre”  ,y estrenando “ Amor 

de Don Perlinipíin con Eclisa en su

.iardin” . Los prim eros papeles de esta 
obra fueron cubiertos por María Te­
resa León (Belisa) y  Santiago Ontrñóu 
(Don Perlim plín ).

Dr. J«ísé Estellés, “ Los m otivos sa­
nitarios en la-propaganda de guerra” .

Jesús García Leoz, “ Comentarios so­
bre la música de cám ara española” , 
con un excelente concierto dé obras 
(le P. -Antonio Soler, Arriaga, Cha])í. 
Del Campo, Blanco, Bacarisse y«.I.eoz.

Dr. Plácido G. Durrte, “ Cirugía del 
do lor” .

José Sanchis Zabalza, “ Conjeturas 
acerca de la  orientación económica 
esp; ñola en la postguerra” .

Florentino Hernández Girb; 1. “ Vida 
y  gloria de Charlot” , con proyección 
de alguno de sus m ejores films.

Dr. Pérez Dueño, “ El arte y  la eien- 
cia de la  cirugía” , con proyecciones y 
un film. ' '

Gabriel Abren. “ Música española 
moderna de autores españoles y  fran ­
ceses” , con un concierto al piano de 
obras de Severac, Del)us.sy, Uavel. 
Falla. .Mbéniz y  Esplá.

C iN E -T E A T R O -c r .U H . —  La Alianza de 
Intelectuales derá próxinvamente su 
primera sesión de Cine-Teatro-Club. 
Se propone dar a conocer en sus se­
siones todas aquellas obras, tanto pa­
sadas com o actuales, que merezcan ser 
recordadas o dignas de ofrecerse a sus 
socios por sus valores literario, docu­
m ental o artístico. Estas sesiones se­
rán alternadas con conciertos de m ú­
sica de cámara.

. El primer grupo de sesiones de cine 
tiene el siguiente program a:

La ('pnsurn y ios censores, com enta­
rista José Luis Salado.

Dociimenl^lvs de la ¡luerra españoló, 
com entarista Julio Angulo.

Tragectoriá artística de W alt Disney, 
com entarista Luis Gómez-Mesa.

Las películas de “ cow -boys ’\ com en­
tarista F. Hernández Girbal.

Fritz Lany y ‘ 'Los N ibelungos", co ­
mentarista R afael Gil.

L»s film s de amor, comentarista 
Santi."go Ontañón.
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Ráster lyeafon y su cirte, comenta­
rista Pedro S. de Neyra.

Las prim eras sesiones teatrales se­
rán : .

E ! enferm o de iiprensiún, de Molie­
re. E l m ilagro de San Antonio, de Mae- 
terlinck. De un m om ento a otro  (drama 
de una fam ilia  española), Rafael Al- 
berti. D oña Rosita soltera o El lengua­
j e  de las flores . Federico García Lorca. 
El hom bre y el loro, de P. S. de Neyra, 
y  Lidio y Lidia (sijílo xv ), Cardenal 
Bibiena.

En Jos meses de septiem bre y  octu­
bre se verificó una exposición de e,s- 
tampas de Francisco Mateos y  de es­
culturas de Yepes.

En esta exposición jirnnundó . San­
tiago Ontañón la conferencia que pu­
blicam os en otro lugar.

La labor de la A liañ /a  fue recogida 
en una bella exhibición inaugurada al 
com ienzo del primer cic lo  de conferen­
cias. En varios bastidores había m on­
tajes fotográficos dando cuenta de las 
tarcas realizadas, que podem os resu­
m ir f.si: . ^

Organización en Madrid del II Con­
greso Internacional de Escritores.

CiNEM.t (por A. R. C .), 18 de ju lio  
en Madrid. Defensa en el campo. De­
fensa de Madrid. Guerra en el campo. 
Un año de guerra. Guerra en la nie­
ve. Salvad la cosecha, por A. R. C. 
y  R. Gil. La Mancha y  el azafrán. 
18 de ju lio  1936-38.

T e .\t r o  d e  a r t e  V  PROPAGANDA. Tem­
porada de 1937-38 en la Zarzuelc. 
Obras presentadas: Los Hieres de ('a- 
ibiporra, de García Lorca. La cacatúa 
verde, de Schnitzler. La tragedia opti­
mista. de Visnewski. \um aniia, de 
Cervantes (arreglo de .^Alberti). El bulo 
y  El saboteador, de Ontañón. El dra­
goncillo, de Calderón de la Barca. 
Somhrívr- de héroes, de Bleiberg. El 
agricultor de Chicago, de .Mere Twain. 
El talego niño, de Quiñones de Bena- 
vente. Chateüu Margaux, de Jackson 
Veyan.

G u e r r i u .a s  d e l  t e a t r o , por frentes, 
fábricas y  clubs (119 representacio­
nes), presentaron las siguientes obras: 
Los m iedosos valientes, de Aparicio. 
Ün duelo, de Chejov. El vengador, de

.A,yora. El draguncUló. de (Calderón. 
C afé... sin azúcar, de P. de la  Fuente. 
E l saboteador, de Ontañón, Evadidos, 

«de P. de la Fuente. Los salvadores de 
España, de -Alberti. Radio ■ Sevilla, de 
.Alberti, y  Cantata de los H éroes y  la 
Fraternidad de los pueblos, de Alber­
ti, cori partitura preparada exprofeso 
por .Jesús G. Leoz.

Se inaugurará en, la  tercera confe­
rencia del cic lo  en curso, y  en la sala 
de Exposiciones de la .Alianza, una in­
teresante muestra de las obras de Ju­
lio  Antonio rescatadas de la metralla.

La Alianza de Iiitelectuale.s de la 
República Argentina escribe anuncian­
do el éxito de las fiestas que en nom ­
bre de España realizan. Libros, colec­
tas, periódicos, representaciones tea­
trales, todo tiene el m ism o inmediato 
fin y  recuerdo.

C u a d e r n o s  DE M a i w i d . con U: Aliau- 
za y  la Delegación de Propaganda, or­
ganizarán próxim am ente un acto ra­
diado para América española, que se 
oirá en un gran teto  que los intelec­
tuales argentinos organizan.

Pablo Picasso ha entregado 200.800 
francos para las necesidades de la Es­
paña republicanc. Pablo Picasso pin­
tó su cuadro Guernica y  d ibu jó  Vida 
de Franco.

Pablo Picasso ‘ respondió al poeta 
italiano M arinctii, ante la  “-tumba de 
.Apollinaire, poete francés, a! tenderle 
aquél la m anoí “ ¿Ha olvidado usted 
que nuestros dos países están en gue­
rra?”  y  le volvió la espalda.

Pablo Picasso no ha recibido nunca 
ningún hom enaje, aliento, estimulo de 
su país cuando era Monarquía y, sin 
embargo, sigue sintiéndose español 
porque siente dentro de si que ahora 
sirque es su patria España.

El Tercer Cuerpo de E jército tiene 
una segura dirección cultural. Kxpo- 
nente de ella es la curiosa exposición 
permanente de trabajos de los soldr-
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dos que recorve las unidades, enrique­
ciéndose con las creaciones e* inventos 
de, los com batientes. •

Dos concurso^ tiene abiertos en la 
actualidad,, n n o  de cuentos y  otro de 
portadas para iiu revista. El núm ero 
de cuentos recibidos y  su calidad son 
un asom broso caso de elevación del 
nivel cultural de nuestro E jército.

scííiiían 'c l^  mal teatro burgués con 
tanto entusiasmo. E jem plo ; La 111 
Brigada ensaya Los m iedosos oalien- 
les. farsú de guerra, del poeta Antonio 
.Aparicio, y  El médico, de Lope de 
Rueda.

La 111 Brigada ha form ado'una gue­
rrilla. Se va sintiendo en estos grupos 
teatrales una am bición de selección en 
su repertorio. Ya no suelen encontrar­
se aquellcís.equivocados conjuntos que

El Dr. Madinaveitiíi ha m uerto. Vino 
desde Francia a Barcelona i>orque pen- 

que era útil a la ReiJÚblica. Fue 
una lección de dignidad para muchos 
hom bres fuertes que aún vacilan en la 
tercera España a caballo en las posi­
bilidades. «

J

M O TA I M  P  O R TA N  T  E

ehormes dificultades que liay que vencer hoy para dar cima en 
Madrid a  la inípresión de una revista como la que tWnes en tus manos, 
lector, obligan a cerrar la admisión de originales w n  anterioridad de un 
mes a la feeha de salida. *

Sirva esto de explicac.lón para los datos que puedan haber quedado 
retrasa d<is.

Riv»d«n*yj«, S. A.— Paseo de San Vicente, — Madrid.
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