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C E R E B R O  E N T R E  L A S  B O M B A S

JACINTO BEN AVEN TE  
DEFINE A  LA FACCION
metido en su
a l m a ,
maestro.

pa-
s j-, .«iflpéía

f

Vo. -m s ca­
neé.’' ^  Va- 

. ü  n n 
Tdz son unas 
c u a r t i l l a s ,  
otra una sa­
lida a  esce­
na. otra una 
i n t e r v i ú ,  y  
después r e ­
tom a a  tu 
sUenclosQ v i­
v ir. S in  es­
trépitos, Hin 
r  e 1  u n> n res 
publicitarios.

B o y  n o e  
trae la  voz 
de don Ja­
cinto la plu­
m a de Jean 
Braman, que 
desde “ Petít 
N ivoise”  l o
presentó al mundo como “ U n  cerebro 
entre las bombas” .

l ian í ’ ramsn escribió. Y  don Jacinto

/
/

El fascismo, estoy seguro, es el 
hijo sangriento de ¡a Inquisición; 
se afodcra^áel trabajo para explo­
tarlo,-del movimiento para forsat- 
lo, del keroistna, para envilecerlo, 
de le glo''ia para mancillarla, del 
pensamiento para prostituirlo. Yo 
no puedo estar a su lado.

He -firmado el tnanifiesto de ios 
intelectuales a favor de la Repú­
blica. .

Unos - veces aviones, otras los 
tarcosl y  esto cada d^, cada no- 

He tenido que interrumpir 
I ;;iíí trabajos.
I Los peligros y las dificultades de 
la guerra han fortalecido senti- 
■’ií'ntos republicanos.
• Prefiero caerme de- inanición o 

ntcrir apiástado por ¡ás bombas an­
tes que postrarme a los.pies de tos 
vevasores. Nada podrá hacerme ce­
de.'. Y as* somos millones y miito- 
^ ■ c s .

C A R T A  D E  F R A N C I A

UN AÑO DE TEA- TRO EN PARÍS
Por H. R. LENORMAND

U N  A Z O T E  D E  L A  H U M A N I D A D

El arbitrismo político
l a s  B-bvenciones que el Gobierne/ 

bd acordado a los teatros del Cártel. 
Con ocasión de la Exposición, e l nom- 
htamlento de Luatro directores del | 
Cártel para los puestos dé á l x e c t d e t s  i 
escéniuis de la  Comedla Francesa ban ¡ 
afirmado lá  supremacía de este re- { 
agrupamiento teatral. Desde abora, 
las palancas del mando están entre las 
manos do B a ^ , Joavet, DiíUiii, Co- 
peau, R orber y .P l t o í í í .  Ls p a le t a -  
menta «quttatlvr que hombres de este 
temple, que han sacrificado su vida 
ai teatro combativo por su.s dnes úni­
camente artísticos, que han conocido 
las penas de la  bostilide.d, disfruten 
entes de su vejez de la  gloria y  e l 
éxito materiaL

Focas gentes .han causado tanto es­
trago y  originado tantas perturbado, 
nes a la  Humanidad como Jos arbi­
tristas políticos, nacionales e  Interna-
eionaJes; principalmente estos últimus. 

^ r i i

"He ido estudiando al 'pueblo, 
descubriendo cus cualidades y 
viriudi's hqsía ¡legar a ser una par­
te integrante dcl mismo. Lo veia en 
el trabajo, lo escuchí cantar baje 
tos naranjos en la claridod rarfian íc 
de nuestro iol meridional y tomé 
parte en '.mr paseos por los jardi­
nes de i5/odna’.
‘ Observándote me he inspirado y 
h“ podido producir libros, teatro. 
A i l  se lo 'debo todo.

SobKv'iio lo subvcr.dón rebelde 
y erimingl, deiencadonando sobre 
.este pucbl -, al que tanto quiePo, un 
huracán homicida, cuya violencia 
cf ¡)iuc/to mayor que la de iod'is 
las h\vasiones pasadas juntas.
. No he titubiado, y desde los pri­

meros dias me puse al lado de la 
■AcHma, contra el verdugo, y a su 
trio 'uehoré hasta el final.

Escribo a ¡os amíqvj que tengo 
'¡seminadô  Por ri mundo. Me di­
rijo a los infelíduales dcmácratos 
V hbres ae numerosos países / ra 
<iue trabajen con tenacidad én ayu­
da al pueblo español, que /icAa. w  
sólo por JM existencia, sino por_ la 
libertad, y ¡a cultura unh’crsalcX. 
Muchos luchan en favor de nues­
tra ro>«a. Otros ng quieren- oír 
nuestro llamamiento, que debe en­
centrar, sin embargo, un eco en to­
das partes donde laten corar.ones 
humattos. Los que de lejos contem­
plan impasibles, los horrores que 
padecemos, ¿ t i e ne n  eonci^cúiT 
¿Merecen aún el tUulo ác hoitt-

- Este éxito trae aparelaejo, además, 
niatlces y  grados. Jaeques Copean no 
tiene teatro y  puede que no desee 
'asumir los riesgos de una explota­
ción regular. René Boeher, que di~l 
ge  e1 Vleug ColoKibier, no .lleva vida 
fácil, la sala pequeña le obliga a no 
elegir m ás'que pocos personajes y  le 
cendena a la necesidad dc-éxltos cl^- 
mcrosos. Además, su 'g ijs to  personal 
le ¡leVa al esplendor y  a la audacia. 
Pitoi';ff, en e i teatro Mathurins, si­
gue en el puesto p rim ero  dé la  avau-
zada literaria Su fidelidad a lo,s poe­

té:tes, su intranslgénclá en  las cocrep- 
j clones escénicas le traen peligros que, 
¡ conoce, pero que rehúsa conjurar. 
■Duliln conserva la  misma fidelidad a 
su temperamento’ y  a eu pasado. Pero 
lo que am a en e l teatro es más fácil, 
mentó amable a  les ojos del público. 
E l “ A te lle r”  conoce una existencia 
material, si no  bPlgada. a l menos 
posible.

Sos G a ^ n  Baty y  Louls JCuvet ios 
jque han acertado m ejor a convertir 
¡a l  público a su estética teatral. Jou- 
vet.continúa representando los clád- 
cor con el seguro instin to 'de resaltar 
en ellos lo que se presta a rejuvene- 

I cimiento, a darles para nueva y  sor­
prendente ante el público cont^mpo- 
ráiieo.

o r e s T

E n  l^ gü u i 8:

L O S  I N T E L E C T U A L E S  
A S E S I N A D O S
(R ép lica  a  M arafión )

por F E U X  CORDON ORD.VS

Para e l repeitorto nicd 'Tno sabe, 
manejando “teiitos más Intelectuales 
que sensibles, sálvarlos de la  seque, 
dad y  nadería. Por el prestigio de su 
arta, tan personal, consigue interesa^ 
e l público en nbrss difíciles, a quie- 
T 38 la  emoción dramática, llevada ál 
extremo repelería. P o f  é l contrario, 
abandonándose a este temperamento

(Pasá a la pagina $.)

C A TA LA N E S EN M ADRID
JAIM E MIRAVITLLES, 

oomisaríc de Propaganda 
de la Generalidad de Ca- 

^  escribe nn libro sobre 
el viaje de los artistas catala- 
nea a Madrid con motívo del 
primer aniversario de nuestra 
defónsa. EL MONO AZUL 
envía un saludo a las tierras 
catalanas, hermanas en he­
roísmo, en sangre derramada, 
en deseo de independencia, 
en amor a la Patria.

J¡

tT e x to , en l a  p á g in a  4) % ; ' V  V
•i

I/Os »rbUrisls8, per lo general ex­
celentes padres de fam ilia y  pcrfec. 
toe cindadanos, •niopes por exceso de 
lecturas y  reumáticos por fa lta  de 
ejeroiclo, fanáticos aderadores de la 
diosa Razón y  acérrimos partidarios 
de toda causa objet'/a e  inofensiva, 
poseen métodos de trabajo, procedi­
mientos disenrriTOB y  vías dd  solu­
ción pecnllares. Para Us arbitristas, 
la  vida áe los pueblos no debe regir­
se por leyes propias,, determinadas 
por e l medio físico, el m aterial huma, 
no, las costumbres, tas tradiciones, la 
ccltcra, etc.,'- sr’no por. normas racio­
nales, elaboradas reilexivam enic per 
doctos' y  sesadas varones. ¿8e presen­
ta  un problema «oc ia l complejo o una 
grave situación internacional? No hay 
qne aporarre; los axbitilstas están 
siempre al quite; se reunirán nnos 
cuantos en nn despacho, cerrarán 
herniéticaments pneitas y  vetfianas. 
CNáminarán abetraeUmente la cues­
tión a U  Ins de' los focos eléctricos y 
de SDS i!n«tradas molleras, y, a  la 
postre, hallarán una fórmnla ceocl. 
liatoria de ios intereses en pugná. For­
zoso es resaltar que estos prohombres 
prosiguen la  altísima finalidad últi­
mamente señaiada: encontrar fórmn- 
'la < que armonicen loa más opercsios 
intereses o  concUien las aspiraciones 
más antagónicas.

Nocivo en todo tiempo, d  arbitris. 
■ 1 0  político toma en la  E-dad Contem­
poránea Icp caracteres de un verdín 
dero ázolc de la  Humanidad. Sólo con 
referim os a  las manifcstaoioues má« 
ostensibles, e  importantes de arbitrís- 
mo conocida^en siglo y  pico: el Con. 
gi-eso de VIena Í18I5) y  el Congreso 
de'Tersaltes (1918), quedará .corrobo* 
rado este aserto. A  Ies coatro vien­
tos han sido pragenadas sus lunes- 
las consecuencias, y huelga, por éllo, 
revisarlas aquí. Conviene, eso sí. que 
destaqu'emer brevemente la  distinta 
Jastlúcación doctrinal que debemos 
atríbnir a cada una ds ellas.

E l * arbitrínno en  que incarre el 
Congreso de Vlcna es corolario obli­
gado de los principios que .'aforman 
la  Santa Aliaaz% de monar>uiu Icgi- 
timJstas. L e  preocupaba a  ésta extir­
par Isa rebeldisa populares, prendidas 
V atizadas dondequiera per la Revo­
lución Francesa, e implantar de une. 
vo m  todas •'artes, pora evitar nlte- 
r istrs  desearnos, loe poros priacipioe 
absointistas de los reyes de origen di­
vino. de los territorios y  p .eblos pa­
trimonio o  p trten fncla de los sebe, 
ranos. Natural y  eonsernenfe ebe pa­
recemos que la eoaliclón de rrincipes 
Icgltimlstas mato los anhelos popu­
lares y  abogue ios sentimientos na- 
cionaUstas. ^

Por el coutrario. ebserdo e InaRdi- 
to, deplorable y  bochornoso, ti-me qne 
parecemos la  apelación a  idénticos 
expedientes hed ía  un siglo después 
por ios rectores Je las más tradicio­
nales democracias. A  estos persona­
jes históricos, reunidos en ‘Versalles 
en fundones de- taumatnrgos de U  
Eoropa 'tortnrsds, su ideología Ies 
dictaba una soindón democrática, les’ 
obligaba a  escnchsr e l clamor de tes 
pneblos. a  recoger las prelenstones 
nacionales, a  favorecer las inrlinacio. 
nes polittoas mavoríCarias. A lgo les 
impide, 8 ÍR  embargo, promii.clarse 
con arreglo a  sus preceptos doctrina­
les: y  es qnc en 'Versalles represen- 
tsh, aJemáá de anos principios dog. 
máílcos, nnos Intereses materiales; 
los li>terese:i de las «lases dirigentes 
de, sos respectivos Estados. E l anta- 
gonlsnio entre éstos y  aquéllos, dis­
yuntivamente fom m U do, o p rin d . 
píos o  Intereses, ve ven toezadns a 
resolverio como las cl.rses dirigenles 
lo han resuelto siempre: sspcóUande 
los principios a loa intereses, negán­
dose idealmente y  afirmándose ouite-

riftlmento. Rabia qne dar satiafaedón 
a las exigencias tangiblea de los gm - 
pos detentadorgs del Poder político 
en los paíMs veneedores, fuera como 
fuera, y  a d  se hlso. Para e llo  se pro­
cedió como si DO existieran lea pnc. 
blos, las razas, la Geografía ni la  
Historia: se partió Alemania en 'dos, 
fné descuartizada Austria, se despo­
jó  a la  D. R . S. 8. del litoral báltico, 
se privó a muchos Estados' de im ­
portantes fuentes de vida, etc.

Con estos antecedentes a  ta vísta, 
¿puedo extrañamos qúe nna pavo, 
rosa tempestad comience a desatar 
sus terribles tnrias sobre el mundo? 
N o; esperábamos ana orne] ezp-Iacite 
de los crasos errores cometidos en 
Versalles; esperábamos la vioienta ’ re­
vancha de la Ctoografia, atropellada, 
de la Historia ofqnalda, de las raras 
vejadas, de las nacieres oprimidas-.

A  estas altnrss, ••arecri Rajnral. qne 
reinara absoluta unanimidad s'-bre la 
causa de los males que sufre ,éi mmt- . 
do. ¡Tantos son los catacli.s'mos qne 
la  pregonan! Los acontecimientos d  
loe úlUinos años confirman, por des­
gracia. más bien to eontcario, pues ni 
los promotores de ta situación aeinal 
se mnestran dispuestos a reconocer 
sus descomunales yerros n! a prrscin. 
dir de sus desacreditodos procedi­
mientos. / in ^ .  al revés. H an elegido 
precisamente estos msmontos, en que 
la rspalsT'. de r,ue mélodes es nie.’i r , ' ' -  

ne.'ul, para volver u U  carga con una 
terqnedod rayana en lo m>'.n''ttJco. 
Desde qne comenzó ta guerra contra 
España presenciamos nn recrudeci­
miento del arbitrL'rao. Raro es e l-d ia  
que amanezca sin traernos n o »  nue­
va solución, o, por to m^nns, alguna 
variante de solución preconizada días 
anteé. Todo el mundo sab: ló qo^ 
quiete el pueble español; pero les ar- 
bitrista-s, sobre todo tos qne se Inspi­
ran entre la  niebla espesa, el boma 
aromático de los pitillos rnblos y el 
vaho acre del té, se obstinsn en dar 
■  nuestro pueblo, romo a los níñes y 
a  loa perros falderos, r.o to que quie­
re, sino lo qne le  conviene.

No se alarmen, pues, los que oigan 
«  lean ifije ha sido lansada ntia nue. 
ra solución, tan qn im éri(« como las 
anteriores, y  anóleula en la  ruento 
de los in correg ib le  criillristos. Y  ns 
cierrea i>or ahora esa '  cneufa. Tre- 
párense para escrlbf? en ella, más 
torda o  más temprano, eso no fm- 
poria, tom o último asiento, la seda­
ción que dicte e l ' pueblo español.

Envió a  nn am igo Inglés,— Cada ve* 
creo menos 'en  el realismo pcliUco 
tradldorutl de tus conciudadanos. ¿N o 
sois vosotros, los Ingleses, los autores 
del.célebre ,v sustabcloso adagio "Los  
beehoe son muy testartidos” ?

José M IR A N D A

BODAS DE 
S A N G R E

EN PARIS
La "Nouv^ie Rethtd Frán- 

gaise ” puiHicó en loa Húmeros 
áe ttbrü, mayo y junio una tro- 
dúcción de “Bodaa de sangre*’  ̂
de Federico Garefa Lotea, he­
cha por íiarcéUe AúcZair y íean 
Prévoet.

Blogiada por la critioa, ha' 
sido escogida esta versión por 
Áfarcel Herrand y /can Uar- 
chat para representarla en el 
teatro El Telón de Porto, dónde 
ha tenido un magnifico éañto.

La Aaodaeión de Bsqritores 
para la Defeca de la Cultura 
ha patrocinado estas represen­
taciones.

—iU s a s c - i s j

Ayuntamiento de Madrid



B U R U N T Z A
Por José RAMON ALONSO

Estaba Ramón Elola Junto a l río 
bajo ciiopcK ¿nuBorMos, ajeno a  la 
Su en ». E ra escritor. Vasco de naci- 
m im to . '

Eq aquel instante, él. que de con-

— iOh, esto no puede ser! V oy 'ah o- 
ra mismo al trente.

S in  despedirse de su madre, bajó 
las escaleras a  punto de descalabrar­
se y  se dlrld a l Comité. Ib a  por la

ü f e  d ü  agua m iraba de espaldas a l m da u n ^ t o

_M ira  iHtmto a l río, Ramón, que día y  sus primeras palabras fu e rS t^

tura, curiosidad de la  giierra, barullo 
J u e ^  y  entusiasmo. A I  teniente es'.- 
M ^ b a n l e  cuando cantaba. Pero si

CB seguida lo  rem i­
tían  a l diablo.

E x a n ^ ó  Ram ón a  la  gente y  vió 
qoe había a llí jóveaes de todos los 
puntos de Espa&a.

Oasttílanos de Valladolld y  anda­
luces do Córfioba, marinos gallegos 
que hacía tiempo hablan sido a tra í­
dos p o r  la  industria gulpuBooana F i­
guraban también fuertes caseros Tas­
cos, con las ■'

CORO
•Que con el rengue de la 
que con  e l rengue de la Juana

EL MQNO AZVi^

L e  eebó treinta responsos 
como la  religión manda. 
Monaguillos a  la  puerta 
a  dos manos la  cascaban. 

OORO
Que con e l rengue’ de la  Pepa 
que con e l rengue de la  Juana.’

la  y  los maizales. Pero no tíó  a
el enemi-

^  I ^ n a  de impaciencia imapinó un 
® trescientos metros 

® ^  Preguntáronle los m ili­
cianos con gran ;

—¿Has visto algo. Ramón’
- ^ o .  M e había parecido.
Daban los parapetos a la  carrotera 

ó l  p'. paraBrtds de s ^ u n . 
t r .  «n a b a---------- , -rercadero tlrc teo  sonaba

—  v-wv-ius vas- -*“ “0 Ramón, con aquel romance »  suometro más adelante. Escuchaba
blusas olorosas a  man- Persuadirse a  que debía huir de la  ^ “ e l cantar de la

albarcas transidas de « ^ e d ^  j  refugiarse en el pueblo. A  í r T ? ^ '  i“ a g in « ja  a los ebemisos 
w c  d€bj& trocar iftQ aiiwK ir^nie a  frente, con !■*

s e  va...
Y  Ram ón <rf>edeció.
Ya  la  guerra %-enia por los m on­

tea  Los requetés, armados con fusi­
las alemanes, avanzaban por e l Norte 
y  e l Sur a  la  busca de San S^sastiáii
L?. moral de los le á l^  era -«rtraord i- rra es ésta?

— ¡A  ver. un fusil! ¡M e  cago en 
Dios! ¡Esto parte e l alma!
, Los del Comité se sonrieron oon 

tristeza:
— N o  t e r m o s  n i un fusil, Ramón. 
— ¿Que no  lo tenéis?- ¿Pero qné gue-

naria.
— ¿Avanzan esos navarros? —  pre- 

,guntaba Ram ón de cuando en  cuan­
do. en  su casa.

Y  eran sus hermanas quienes le 
respondían: ,

—Venimos de la  calje. y  dicen que 
no. Afirm an que son unos cuantos. 

Callaba Ramón. S i sólo son unos

Voceaba por los rinconer terrible, 
frenético:

— ¿De modo que hay aquí un. hom­
bre que quiere salir a l frente a  dar 
sus huesos, a  aplastar a esa cateone- 
rfa y  no puede ir  porque no hay un 
fusil? Pero, m e cago en Dios 

— ¡Qué quieres! Nos han comuni­
cado que nos los Tnanriaran g g  tra-

c a b o - n u e í r í
*  bastan para contener- mientra® tanto. n T h a ^  

loa 7  to m a te  a  sus ^ p o s  y  a su rio, de caza. Se lo han l le v a d  
Pero en  c4sa quedaba su madre con T om ó  a  su

£Jel^^do^ « .  - ■
m u j^ o .  L e  f a e n a b a  que hasta su puñado de telas.

L =  ~  • I  “

srp o S í;^ T sr¿;r

rantó y  las « i i « r c a s  cransidas de ' “ utnaroe en ei pueblo. A  T  “ ^'Nsuiaoa a ios enemigos
hierbabuena. que debía trocar los altos chopos de ^  caras r o j a ^

E l teniente tom ó a  cantar: corteza y  savia por altos hombres do ®*^™™sas, los* ojos encer.dldoe v  una
“ En la  oscuridad de un cine satigre y  hueso, Sran presteza en las manos para car.

se oyó una voz que decia: Avecinábase la hora de la comida y  a ®
—Quita de ahí, demonio. ya  algunos milicianos se ehcaraniaten * *1^ en breve nos ataquen
i J e ^ ,  qué m ano más f r ía ! ”  ?  rocas más altas para observar y  tengamos ese tiroteo—peft-

Animaronfie Ips vascos y  comenza- ^  üegatía de los muios» * ^  para coosolarse.
ron a cantar e l “ Guemihako Arbo- Estaba ahora e l .teniente muy pre. después la calma pro-
la . Uno de ellos, Perú MlqueL ter- ®®“ P®-do en  describir la  suciedad de no p u lo  más. Pué en
minado e l himno, prosiguió: ™  cuerpo:- UmcM cuando se fijó  en el sargento y

"M arltxu , M aritíu  semanas a q u í-a fir -  “  ■ -
Bibi-tzen badakisu ^  ^  tw r dón- “ ^<3ame allí, donde hay
Goisian goisian c W l a í i a  « g e n M .  *oso que la hostia.

• A ira to tld lan  .kolp ítzu ."  ̂ ^el

“ A  la  bora de - C o n  poco os esp«níáis. S i v iera is ' *  1® los íaccio-
1 «  Uros, sonreta embelesado de aque- los calzpnclMos y  la camisa ^  comenzaron a  descargar su artl-

fuerza, de M etía las dos manos por b »  soba- Hem aai. Pas-iten los obu-
la menuda eazTpoi- « *  n im or del n a ­

n a ^  que había a lgo que susten- la  hierba. dador que rompe e l agua. Dos eave.
*“  artista con Burlábanse los milicianos. En cam- e l cementerio. Los otros te-

^ n t o  más profundo que e l de los U- bio, a  Ram ón ae le retorcía la  saUva yantaron grandes polvaredas al é s -

E ,  aunque vasco, no  cantaba, en. Llegaron al oabo los mulos y  llam a- -------- '
^  ^  a<bnlraciaii. r<a a  comer. Era muy X  e l t e r a S e

a l ^ U ^ a r f ^ ’ ^  T iem po hacía que Ramón no
que agitaba los pinos. M música experimentaba ta l apetito. Comenza- 

“ “  armóhlca. a  teniente ron a  servir. Pero rovolvióaele a Ra- 
y  los m ilicianos vocearen: “  «  xva

ta llar sobre tas casas:
— [Bandidos'
— 1 Criminales!
— íT lia d  aquí, canallas' v 
Comenzaron a silbar nuestros' ca- 

ñones<(ta Santa Bárbara. Ramón los------- estómago cuando advirtió que ------ - «a m e n  iva
.*,» Esquinas: vea  ^  y  era e l propio teniente quien c ( ^  las ®*®“ cb a te  entusiasmado. Del monte
m ta e l romance de “ M arta ta P e - tajadas de bacalao y  las r e p i t o  en- Bárbara habían traídouc iwcajao y  xas repartía en- — oaoi an tramo su 

. tre kB milictapos. Procuró vencer la  H lpling. De aquel monte
^ u i n « ,  un aventurero de Córdoba, Profunda repugnancia y  satisfizo su *® arordaba é l todos los in v le n fc  

alto y  ddgado. roetro de. Intelectual hambre. cuando más arreciaba e l granizo sin
ron d ra t^ u ra  de vieja, acudió presu- Y a  no fa llaba sino modín hora para ^  supiera por qué.

• . o»ifo^a AM t—o. — ^ ... * AviiuS /ií» nwwkfA ..A«i*auu &111V meaia ñora l>ara j'-*'*^*** *'«•* h'ac. 
la- gente con toeves plantarse en loe parapetos. Salió de la Avisó de pronto un miliciano: 

advertencias nam  au int:̂ *nrAnAiA4.> ..u . .i.« -~~«&Cira, m ira m ireí

aroraate por un Instante a la  venta­
na; córta te  unas hojas de hierbabue­
na, y . se paseaba por la  estancia 
oliéndolas embelesado.

Se intrigaba su madre.
— ¿Qué dices a  eso, Ramón?
Ram ón tom aba a  oler la h íe ite -  

huena. Sonreíase con una mueca y 
volvía a pasear. Su madre compren­
dió más tarde que en aquellos pa­
seos de Ram ón residía la  respuesta.

“ L a  M arta  la  ftalona 
se lo esquiló esta mafiana, 
y  están doselo ^quitando 
se dló una tijerétada.

Y a  allí, escuchó Ram ón los primeros 
tiros. Corría al pie dql monte la carre­
tera. Estaban a l otro lado los reque­
tés. E  tMüente que mandaba e l pelo­
tón anuncióles que a tas dos entrarían 
en tas trincheras. Ramón, entre tan- 
to, curioseó por e l terreno. Entró en la 
erm ita de gruesas piedras, rodeada de 
árboles, que servía de refugio a  los m i- 
lieianos, y  contempló e l Cristo gran­
de y  feo  que se elevaba sobre e l al-

ü = i s

—Tam bién dicen que fúsitan a  todo

_ j____ _ V o ~ - y  w .. mevee c4 l U D  iwuTiüetoa oaiio oe la
Mvertenctas para su intervención en  « m i t a  y  desde lo  a lto  del monte con -  .......................... .......
10 8  y, con voz-recia y  lenta, co- templó tas iejanias. Veíase d isde Bu- distinguían a lo  lejos algunos

íuntza san  Sebastián, abrazado por e l enemigos. Pasaban los reque-,
mar, ceñido de montañas. En aquel ® ®tra disimulándose
mismo instante tiraban sobre la ciudad ^  maizales. Ramón üLparó. Dls- 
e l “ Cervera”  y  e l “ Velasco”  Se dis Inmediatamente todos Se-
tingatan los fogonazos de 1ro caño- V ”  «n ren to , él había v is tj dea­
nes. Vetase también Lasarte. Velase ® dos, Fué indescriptible el
BU pueblo.. En él radicaba su casa. ®“ tustasmo de -Ramón. E n ton ces .-^ r 
con sus padres, sus hermanas sus vez, soltó aquel g r ito  suyo
libros, sus tiestos de hierbabuena'y su había de sonar en Irün y  en  Ren- 
perro M itzl KlpUng. Pensó por un todos los frentes guipuzooa-
Instante en  lo mucho que sus padres bocado ya en grito de los coui- 
y  sus hermanaá habían de admirar su ‘®*í®“ tes:
valentía cuando se enterasen. Pero — 1 Vengan putas y  requetés a todo 
acaso ¿no se habrían enterado ya ’  .
....-wv . Ramón, que una vea había sido In-

de matar un gorrioncillo ca-

CORO
Que coa e l rengue de la  Pepa, 
que con e l rengue de la  Juana.

T iró  ésa cañe ^irriba 
rom o una deeeqtreada.
Y  entró en  un cuarto oscuro 
que San Juan de Dios lo  llaman. 

OORO
Que cem e l rengue de la Pepa, 
que cem e l rengue de ta Juana.

~  Tarbcinuo y a í
iOn, estarán medrosos por m i suer-I—« ,  iuruiusos por m i suer- . -------

t e ! "  Cortó Ram ón una ramlta de pino -  ------------  —
y  mordisqueándola, extrañamente fe liz * » “ ® “ “ s huertos por-Catxaün,
y  melancólico, tornó a  1a ermita. Le * ’'P®i'*mcntate ahora un gozo inm ej;-

rrusnA» __S O  Cad& VF*2 rwns«%ua a » »  ....L e  salió un capuchino 
esos de ta barba blanca. 

— ¿Qué quiere ta muy devota, 
qué quiere ta m uy cristiana? 

-CORO
Que oon e l rengvie de ta Pepa, 
que con e l rengue de la  Juana.

faltaba menos para empuñar e l arma. ®® ®®da vez que pensíd » que con su 
¿Pensaba acaso en ta muerte? N i por ® habla matado dos requetés. Cre

aquel que cogen. Prim ero tas sacan 
lo3 ojos. L e  queman loe jáes. Luego 
le dan cinco tiros.

L a  hermana menor, ta rubia Catxa- 
lin. concluía;

y  abrasan 1 ro  casertro.'
Ramón- que, sencütameni,. vivía ei; 

ta luna; Ramón, que no conocía a 
los hombres, negaba enérgico:

— No puede ,ser. N o  es posible que 
nadie, cotrota esas crueldades.

Pero un domingo .del mes de agos­
to  de 1936, a  tas cinco y  media de la 
tarde, asomóse con su madre a  la  ven­
tana. D a te  ta ventana a ta carretera 
principaL Era tatenarrabie d  desaso- 
tísgo  del parolo. Iban  de boca en  bo­
ca las noticias más ciertas y  los ru ­
mores más fantásticos;

—Dicen que por ta parte Norte, los 
requetés se hallan  a  las puo-tas de 
Rentería. Y  que por ahí, por e l Sur, 
témese de un momento a  otro ta caí­
da de Andoain.

— jPero  s i no tenemos armamento! 
C m  estrépito de bocinas pasaban 

las camionetas atestadas de mujeres,
- de niños, de viejas y  de ancianos. 

Iban  todias eucíos, los ojos atónita^ 
entre sacos y  cotebones. Lloraban al­
gunos niños. Había comenzado ta eva- 
cuecdón.

Fué entcmees, en aquel mismo ins­
tante. cuando Ramón, tocado por ta 
guerra, deQiertó. Más tarde lo  había 
de afirm ar mil veces:
. —Para mi. ta guerra ha sido algo 

que seuríltamente ne t e  despertado. 
-Algo qoe m e ha «bocado entre los 
hombres.

Ac«nroi<ta de súbito por un furor 
tremendo, rojo, encendido, a  punto de 
llrea r  y  de destrozar e l mundo, dió un 
puñetazo m  ta ventana y  exclamó:

. “ t e  h ija  de ta tabernera 
gasta pañuelos de hilo.
B ien puede, la  puñetera, 
c o n b l agua que echa a l vino.”

N o  habla disciplina. N o  había Ejér- 
c ita  N o  habla sino hambre de aven-

—Aquí vengo, padrecito, 
a  curarme cierta llaga.
— ¿En qué sitio o  en qué .parte 
tiene ta mujer la  U a ^ ?

CORO
Que con e l rengue de la Pepa, 
que con e l rengue de la  Juana.

un instante se le ocurrió ta l idea. Era 
ta Primera vez que cogía un rifle, e 
imaginábate con é l invulnerable.

A l cabo, e l tentante ^  ta voz de 
marcha. Se apresuró Ram ón a  obede­
cer. Sorteando .robles y  pedniscos >» esmncim a  yerna, a
llegaron a ta trinchera. Habla alU I ™ * '  ® Tendido Ram ón so,
ocho milicianos y  cuatro guardias ci- • ® tamas no alcanzaba a con- 
vlles que no hallaron aún ocasión na- **har e l sueño. Molestábale en extre-

yó por un instante que su arma era 
más poderosa que e l rayo. <»

A l anochecer los relevaron. N o  lui- 
bía cena. Y  a la  luz de unas veta.s 
halladas en ta erm ita subieron s 
acostarse. Olía la  estancia a  yerba, a

viles que no hallaron aún ocasíóB pa­
ra  pasarse a l ehemigo.

Ram ón {peguntó :
mo ta ausmicia de ta almohada. A l 
cabo halló unos ornamrotoe sacerdo-

— M ás a te jo  d t í ombligo, 
como cosa, de una cuarta. 
A l  subir tas escaletas 
la  tendió como UDA rana.

wfcuiüu preguiiio: i a4*a**v iAf*4>a uAtiaiutsMoe sacoroo-
-¿Dónde están esos cabrones de re  armario. Un mlUctano le

quetés? “ ío:
—M ás a llá  de la  carretera. ¿Ves 

aqum m aizal y  aquellas casás?
—Sí.

decir

dijo:
—Son del cura que venía a 

misa una vez a l año.
Rám ón hizo un, lio y  apoyó la ca- 

Y a  los guardias se alejaban. Ram ón ” ® 'lograba dormir. Aque-
cargó e l rifle. A rd ía  en deseo de dís- oureaa- del suelo robábale e l oes-
49^** ,■ ~ i_ - . . « i  fifiparar. Durante cinoo minutos avizoro

E L  T O R O I B E R I C O
y - Csn ancho pecho y  corazón sonoro 

y  sangrante la  dura catareni 
enardecido « 1  toro, 
levantando ia frente justictara.

í-1

Ya « J t a v á n d o s e  f i r m e  e s U  e n  t a  a r m a ,  
c o n  e l  a s t a  v i o l e n t a ,

,  l e v a n d o  t a  b o c a - « 1  t a  q o e  t r u e n a ,  
s i n t t t e t o  p o r  s n  s a n g r e  1a t o r m e n t a  
q u e  t o d o  e l  a i r e  l l e n a .

M]
Y a  ^  el aire sntge derribando 

son sordo jMdeno,

* ** **  «van iando cnal desbordado río
q «  a  ta callada Oerra va  ocnltando.

> *e ra « que su sangre baña, 
ergmdo \ e n c t  e l toro; 
ton  ̂  de la  mnerte se acompaña - 
y  dei u n g ir  sonoro 
que pronto sonará por toda España,

«p a ñ o l de dura eatavera. . 
clavado está en su suelo 
y  levantando e l asta brava y  fiera 
amenazante a l cielo, 
mugiendo sordamente en ta trinchera.

R afael MOB.ALES

canso.
Durmióse a l fin. Pero a las cuatro 

do la  mañana, 'cuando le  deiqtartB- 
rocvpara relevar ta guardia, v ió  cem 
asombro que se e ilcontrate seis "m e­
tros mée a llá  de donde se había acos­
tado.

Topó a l salir de 1a erm ita con Pa- 
efaiku y  MajitxaJln. dos dinamitero;-, 
vascos de avanzada edad. No ten­
d ía n  menos de cincuenta años.

’  Decía Itachlku:
—Prepara ta dinamita 
Y  e l otro:
— Vamos.
Supo de^ íiés  que aqueOos dos vio-- 

Jecitos jmnás cogían e l fusil. Loen- 
liaaban durante e l día tas am qtra,' 
itadoras del enemigo:

■Oiha fiar a llá  te  suena. M añ iza- - 
lln. Por aquel casa. -'•i

—Así te  es, Pachlku.
A  tas dos o  a tas tres de ta madru­

gada cogían ta fHnamW.a y  ae iban. 
Sonaban a lo le jos 'u n os estruendos 
y. seneiltamente: votaba ta  a iretra- 
Itadora.

R am m  m < »tó  la gu a rd ia .'E  cield 
destitate un roció fino, impercepti­
ble.

— He vivido ciego basta ahora. He 
vivido en  ta nada. En e l humo- Es­
tán todos aquellos Upo« y  personajes 
que yo  'búscate para mis obras... * . 

Brincaba ®u pensuuienfo:
— Nosotros debemos vciicer. Nos­

otros vMKeiremos por ley histórica. 
Somos nosotros ta sinceridad. La ver­
dad. ¿Cuántos campesinos que ha-

( P t t S t t  a  l a  p á g i n a  3 . )

i
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EL MOKO AZUL

Hablando con
JUVENCIO VALLE

- busran en España los -cícri-
tgres ñel mundo cuando visitan?

__¿Los escritores del mundo? Sola­
mente puedo hablar en mi nomlwe. Yo 
he venido, por ejemplo, buscando el 
•-asuato puebk».. He querido respirar 
su atmósfera, sangjrar o crecer en ella. 
Y  no para satisfacer un apetito litera­
rio, sino por adhesión y amor a ima 
causa social. He querido ver cómo res-
Í Dtxle el pueblo a la deman^ de su 

ropia vida. Cómo hace la vid» de la 
guerra; cuál ¿s su temple o su moral. 
Y  no avanzo un metro por la.s calles de 
Madrid sin que la respuesta me salte 
al paso. Fuera de España las gentes se 
imiaginan que aquí la población civil 
vive meti& en los sótanos. Ven a las 
mujeres llorando detrá': las puertas;
a los mños, mudos y atenrorizados. 
junto a las faldas‘ de sus madres. Ha 
sido para mi una satisfacción muy 
grande constatar que es lodo lo 'con­
trario. Mientras los obuse.s llueven so­
bre la ciudad, haciendo su carniceria 
diaria de ancianos, mujeres y  niños (los 
hombres están en los frentes), este pue* 
Wo ametrallado responde serenamente 
con el desprecio y el asco a sus asesi­
nos. Esto me culma de satisfacción y 
de esperanzas, porque me da alas para 
>oñar de- que asi también algún día los 
otros pueblos del mundo, cuando se 

,c.;nstn de ser aguijoneados por la es­
palda, sabrán responder con el mismo 
gesto del heroico pueblo español. He 
necesitado llegar a este frente de ba­
talla para darme cuenta, de toda la es­
corie y podredumbre que corren por el 
mundo. Aquí no existen el señorito ex­
quisito y la señorita inverosímil como 
ua altar. Los hombres Hevan la caza­
dora húmeda del barro de ks trinche­
ras, y tas más bellas muchachas atra­
viesan el corazón de Madrid con sus 
cestas de legumbre al hombro. Y  van 
donairosas,- como si llevaran flores fres­
cas para una boda: huelen a violetas. 

‘ Lo veo claramente: en adelante, mi re­
cuerdo de Mlürid estará siempre ilu­
minado por este nimb^jie ctttraor^na-

ria grandeza con que ahora lo miro. 
Hay sangre por las (Jblles; cada mujer 
guan'-a un luto en- su corazón. Pero la 
candon de vida y  de juventud que 
alienta en este pueblo no se corta con 
la metralla. No hay calle .atravesada m 
que los niños nó canten -todo el día. 
Me los encuentro inundando el barrio, 
con sus wces, haciendo coro infinito 
con k »  pájaros y flores de esta prínm- 
vera. ¿Qué es el peligro fr«ite  al d®- 
borde de la sangre nueva? Mientras el 
plomo arrecia, ellos, tc«iando su fu­
sil de palo, se toman la' calle por asal­
to y se defienden jijando a las trin- 
clieras.

—¿Hay un movimiento de opinión « i  
el pueblo chileno hacia nuestro pro­
blema?

—El pueblo en masa está con Espa­
ña. Tenemos allí .varios periódicos de 
batalla y todos ellos dedicúi sus me­
jores páginas a esta lucha titánica. En. 
esos periódicos es donde el pueblo chi- 
íeiK> se impone de las wctorias que c! 
pueblo español obtiene, más que con 
las armas más que con' las uñas o el 
pecho desnudo, con el alma. Y  no es 
de extrañar la adhesión calurosa del 
pueblo chileno hacia el español. Allí las 
elecciemes siempre han acusado un re­
sultado favorable hacia las izquierdas. 
Sólo que ya se ha hecho tradición el 
que los candidatos, una vez converti­
dos en.- gobernantes, traicionen a sus 
electores.-Desde igao las elecciones la.s 
han gar,ado siempre las etesés popula­
res. Después, el clero, el capital, el inv- 

.pcrialisnio de las grandes potencias, 
mueven, sus hilos, y  los elegidos del 
pueblo se derrumban. En octubre ,pró- 
ximq tenemos elecciones presidenciales 
y hay una confianza absoluta en -si 
triunfo. Pueda ser ajue un cambio de 
Gobierno eos limpie de ese sucio barro 
cofi que nos tiene salpicarlos nuestra 
mezquina diplomacia actuaL 
■ —¿Cuáles sorr los más admirados es­
critores de la joven generación chi­
lena ? - ■

—Quiero' empezar diciendo que los

/?

L IB R O S Y R E V IS T A S

PIEDRAS DE MADRID
(A  M AKTA T S aS B A )

, Torres deca|dt«das, coltuaiias, maros, areoe, 
aquí en  e l mar de la  tierra, poro polvo,
eenisa, arena Itqoida, fnvasiwi y  (piebiaiito; 
poro ingrávido océano, aplastado, revuelto,
^  alba» y  palomas a ras de aire y  campana,

* Sia yerbas cariñosas y  sin largos rosales.

Vértices daros, cantos rolos, corazón de la jdedra,
¿en dónde están ahora tus verdes lagartijas, 
y  e l agua qne era un h ilo feliz, cayendo a saltos, 
o la  taz repentina qoe a l Begar tropezando 
sonaba y  reca la b a  como nn delgado l i e n » ?

Se ven los viejos siglas a  través de estas piedras, 
mía, l ima creciente con sa  hiz congelada, 
nn caudaloso m  de vaintres celestes; 
se ve  un extraño mundo, letal y  {Misionero, 
y  una arddrosa historia de espadas y  romances.

Congoja viva, pasmo desesperado en la  garganta, 
ahora las piedras son animales despavoridos, 
palqgnas degolladas, caballos que relinchan, 
bestias temerosas y  recelosas que sienten 
cómo W  adentra e l .cuchillo en sus huesos.

V  tienen ojos tímidos, húmedos como Sores,
|áel desgarrada, cuello reto, pecho abierto; 
y  tienen orejas temblorosas, senktivas orejas 
que apretadas contra Oh frías {dazas 
escuchan cómo la  muerte adelanta su diente.

Piedras nobles 'y vivas de Madrid, cómo sangran,
CMSO lloran y  cantan sus dolores terresU«s; 
cómo sufren la  ruda embestida de los lobas, 
las furiosas y  negras descargas de las hachas.

Piedras puras y  le^ es  de Madrid, cómo tien U an  
tuzobadas en  una p ira de cor<das violentas: 
comizas, cañerías, sangre ¿eca, agua ciega, 
fierro, co<!hes. raíces, estrellas y  palomas.

Por sobre sus lápidas de dolor está la  sangre, > 
la  sangre de los niños y  de las mariposas, 
la  de los briosos caballos, muertos de repente; 
la  sangre de las lilas sorprendidas a l paso 
y  la  de la  niña que las llevaba e s  e l pecho.

♦
.Ahora las picdiás de M adrid no tienen ca.na, 

so^ege, lumbre, balcón con cielo libre y  Sores, 
no tienen un hueco propio n i un asiento s ^ n io  
desde donde .o ir largamente los susurros del agua, 
e l canto d e  los ciegos o  la  voz de los pájaros.

;V  la  catedral inmensa que ellas ixmstttnías, 
las belUs escalinatas con maceteros y  leones,

* las columnas como enormes gigantes vigilantes 
y. los muros legendarios abrumados bajo e l peso 
de tanto laurel Sorido caído sobre Eqiaña!

Cnánime sentido de ]riedra de las piedras: 
db seda y  terciopelo e l halo de las piedras 
y, sh> embargo, todo absoluto ’cotato las piedras.

Juvendo VALUE

intelectuales de Chile están también to­
dos de pie por España. Con mayor ra­
zón, la juventud. Aquí está vivo el re­
cuerdo de Falelo Nevada. Junto a ü  
trabaja con entusiasmo en esa reta-» 
guardia una legión de verdaderos mili­
cianos de la poesía. Atli están Ange!_ 
Cruchaga, gran poeta de América; To- 
ínás (jag<  ̂ uno de los espíritus más in­
teligentes que me ha tocado en suerte 
conpeer; Diego - Muñoz, el mejor no­
velista de los nuevos; Rubén Azocar, 
castellano como ninguno per el entu­
siasmo y la dicción; Mana Erunet, uní 
de las mejores escritoras americanas: 
Rosanel del Valle, alio y lleno de lu­
ces en su poesía; Gerardo Scguel,-gran 
luchador y  poeta; Julio .Barrenechea, 
el más puro y transparente de ¡os poe­
tas nuevos; Juan Negro, rtsiilandor y 
síntesis ;«rt sus versos. La lista es 4ar- 
ga;-Hernán Clañas, Victoriano Vicario, 
Francisco Santana, Aldo Torre, etcéte­
ra, etc. Todos sienten con profundaJn- 
tqnsidad. la causa de! pueblo español, 
y  liicharido diarianeiite han logrado le­
vantar allí un pode-'cso cuartel antifas­
cista. Todos conocen y leen con gusto 
a los grandes poetas españoles de su 
generaoáSn. Alberti, Alrixandre y  Ger- 
ríuda sflii puf ellos muy admirados. .To­
dos han sentido como un duelo propi*' 
la muerte, del gran García Lorca.

¿Hay en su obra preocupación for­
ma! o filosófica? '

—0 *  confesaré sinceramente: mi 
poesía es una manera de murmurar en­
tre (fientes mis difíciles estados de 
alma. He vivido gran parte de mi vida 
complet^ente solo, y me he acostum­
brado a monologar hacia adentro. En 
alguna-.parte de mi libro en prosa ya 
he tratjúlo de explicar este fenómeno. 
En .ese poema he d id ». más o menos, 
que .soy más legítimo e integro en el 
olvido; que hay un d|sequilibrio de 
suma gravedad entre lo o ie tengo y lo 
que no tengo; que mi hacienda, mi do­
micilio y  m i  porvenir están edificados 
en el vicio, etc., etc. Ahora, frente al 
beciio español, mi espíritu se estrella' 
¿i: lleno contra una realidad brutal y 
sangrenta, y  aqui estoy tratando He 
desmoniarme de un caballo que'no sabe 
ponerse al paso del momento de vida o 
muerte que tenemos por delante.

-¿Te interes* el problema e s ^ o l  
como tema poético o como movimiento 
social, y  humano?

—é^tho movimiento sodal.y humano 
únicamente. No puedo sentizme como 
especUdor y poner ojos contemplativos 
cuandoi está de por medio la tragedia 
de un pueblo. En todo momento yo me 
figuro que soy parte en la lucha. Y  den­
tro de ella escribo para -combatir, para 
allegar .esfuerzos a la pelea, no para 
!m»er láeratura.

—¿Pi^de un pueblo, en trance de 
muerte »  de vida como el .nuestro, fro- 
ductr m v literatura?

—Ardifcndo dentro de una espantosa 
henderá, ,yo no creo que se pueda pro­
ducir una literatura. Creo que Jas gran­
des con*iociones sodales pueden pro- 
durirla; \pero bay que dejar el tiempo 
Becesarío. para que la tierra se oree, 
para que vaya el humo y la sangre 
se coaguló. Tras el triunfo del pueblo 
yo veo veaár una nueva era de oro para 
las letras españolas. Veo esto porque 
estoy palptDodo diariamente. la semilla 
y  sé qué tieriás se preparan para eBa.

Por otra pízrt^ claro está que, colo­
cado dentro del círculo, de fuegt^ el 
escritor dispare a sus jiemígos ccbj lo 
que mejor sabe manejar. De ah? vime 
la literatura de batalla. Y  en su género 
se ha produddt> magnífica aquí en Es­
paña. EL MOíNO AZUL, como tes­
tigo. nos puede dar prueba de ello.

R afael A lberti: “ Poesía" (1924-1937).
Editorial Signo. Madrid, 1938.

Se ha publicado un volumen que 
contiene toda la  obra poética de' R a ­
fae l A lberti 7 que abarca basta sus 
más últimas composiciones Aunque 
el titu lo indica que el lím ite final es 
1937, e l últámo de los poemas está fir-> 
mado en  abril de 1938. Se recoge, pues, 
en é l todo lo  que ha hecho Albert’. 
en estos años de guerra, en  los que, 
como siempre, sigue a l lado del pue­
blo de las trincheras, como ayer es­
taba Junto a l d e  las fábricas.

A  R a fae l AUserti le  conocemos y  
q u in t o s  todos. No sólo esto. Su obra 
la  conoce e l pueblo, la  admira y  se 
Mente orgulloso de ella. P o r  eso no 
cabe «q u i una nota critica. Conviene 
m ejor q(ie le  dejemos la  palabra, co­
piando e l prólogo que ha escrito para 
“ E l poeta en la  calle” :

“ De m i contacto con las masas po­
pulares de E s ^ ñ a  surgió en m i la  ne­
cesidad de una poesía como la  qne se 
intenta—m uy lejos aún de conseguir­
se— en este libro. Shi ignorar que to ­
dos aquellos poemas qne lo  Integran 
no reúnen las condiciones qne yn creo 
necesarias para su repercusión y  e fi­
cacia en la  sala del m itin, en la  calle 
de la  ciudad, en e l campo o  en la 
plaza del pueblo, quiero dejarlos y  
justificar aquí su presencia por la  sola 
razón de haber nacido siempre de 
una exigencia revolucionaria. ¡Cuán­
tas veces, a la  salida del m itin, en ei 
Sindicato, en la  humilde biblioteca 
de la  barriada o  en cualquier lugar 
de trabajo, después del recita l o  la 
conferencia, se me han acercado a l­
gunos camaradas para “ encargarme” 
un poema qne reflejara ta l o  cual si­
tuación política, este o aquel otro su­
ceso! Y  es que cuando é l poeta, al 
fin, toma la decisión de bajar a la 
calle, contrae e l compromiso, qne ya 
sMo podrá romperlo traicionando, de 
recoger y  concretar todos los ecos,

J O A Q U I N
V A Z Q U E Z

m u e r t o '  po r  
la  L i b e r t a d

-En uno de los más furiosos -com­
bates desarrollados sobre la  tierra ca­
talana ha caldo pera siempre un ca­
marada Inolvidable: Joaquín Vázquez, 
comisario de compañía de la  101 B ri­
gada, de “ e l Campesino” . Era joven 
y  había e n t r a d o  su juventud a  la 
defensa de .la libertad, amenazada 
por la  Invasión extA n jera . Vázquez 
formaba desde hacía un año en  las 
filas de una división de choque, y  el 
crecimiento de nuestro E iército había 
creado en  é l una ciega confianza en 
la  victoria, confianza que .él sabía 
rrfl.nRTTiit.ir a SUS soldados. M ás de cien 
hombrea tenían puesta en aquel mu­
chacho sevillano la  fe  que se deposi­
ta  cuando los soldados se' ven condu­
cidos por la  intellgOJcla y  la  sereni­
dad de un buen comisario. Y  Váz- 
queé supo serlo a  todas las horas, y 
más q £  nunca en fu e l la s  más des­
afortunadas y  trágicas.

E n  1932 habla en  Sevilla  un gru­
po de muchachos que empezaban, en­
tonces su carreta literaria. Vézqimz 
fué el animador de aquel grupo. Bajo 
su dirección, aquella pequeña agru­
pación rea lizó im  gran trabajo. En 
ios znitiaes, en  las mafiifestaoioDes, en 
los entlerros 'de los camaradaa caídas 
bajo las pistolas falangistas, figuraba 
siempre e l estandarte de aquel grupo 
juvenil. ^

E n  más- de una ocasión intentaron, 
fos pistoleros de Prim o de R ivera  aca­
bar con la  v ida de nuestro am igo: 
pero siempre sus tentativas fracasa­
ban.

Cuando estalló ,1a sublevación Váz­
quez luchó a x  las. barricadas durante 
diez días. a 1 cabo de ellos se refugió 
en  una casa de los arrabales. Escon­
dido pasó varios meses, hasta cemse- 
guir escapar y  pasar a  la  zona repu­
blicana. Inmediatamente ingresó en el 
E jército Popular.

En ^  llanos de Q uijom a, m  los 
pueblecUlos de Ouadalajara, en T e­
ruel y  en Lérida, escribía sus poe­
mas. Todos llevaban títulos de lucha 
y  de esperanzas.

En t i  m es de abril, cuanijp los ita­
lianos ocuparon Lérida, Vázquez, a l 
frénte de su nompafiia, luchó con su 
braétira de siem {ffe U na bala vino a 
atravesarle la  cabeza. Murió a llí mis­
mo, entre t i  e s ^ e n d o  de la  batalla.

Con t i  perdió nuestra Alianza uno 
de los poetas jóvenes de más voca- 
c it ii y  entusiasmo, y  nuestra Causa 
uno de sus soldados más valientes.

A. á.

desde los más confusos a  los más d a  - 
roa. para lanzarlos luego a  voces alli 
donde se le  reclame. De acuerdo o  no 
de acuerdo coa esta posición, .que es 
un camino, yo sé que esta salida al 
aire libre, este dejar de devorarnos 
obscuramente nuestras propias uñas, 
puede traemos, com p añ eros -p oe taa  
— hoy ya lo  estamos tiendo— , la nueva 
clara vos que hoy tan furiosamente 
pide España, Uqnidados ya estos úl­
timos años de magnifica poesía.”

E l acierto de Signo— esta Editorial 
que con magnífico esfuerzo sigue, ba­
jo ' e l fiK go  de los bárbaros, lanzando 
obras con un esmero que es realmente 
nn prodigio—ha á d o  recompensado 
por e l público, que ha prestado una 
excelente acogida a l libro de Alberti, 
del que más de la  m itad de la  edi­
ción se ha vendido en pocos días.

José Mancisidor: “ De una madre es­
pañola” .— Editorial M éxico Nuevo.

En un breve librito este excelente 
e s c r i t o r  mejicano ha recogido las 
emociones de una ' madre madrileña 
cuyo h ijo  participa en  l a  lucha desde 
los dias del cuartel de la  Montá^^. 
Leyéruiolo se- ve cómo su fina sensi­
bilidad de escritor ha sabMo darse 
cuenta de las vicisitudes por que ha 
pasado Ip  lucha en  M adrid  desde 
aquellos días de ju lio  hasta t i  final 
de 1936— época de que se ocupa en su 
libro— , y  se va viendo la  evolución de 
la madre y  su participación en la*re- 
toguardla en  las tareas que pueden 
contribuir a la victoria.

Solamente hay tres personajes prin­
cipales: madre, h ijo  y  Antonia; los 
tres, dramáticos, pero optimistas. C^-- 
tlmistas dentro de su sacrificio, que 
saben es útll para toda la  Humanidad.

Mancisidor colabora también con 
'este libro en nuestra guerra y  nos 
ayuda, óon su ardiente espíritu anti­
fascista, en t i  triunfo.

R E V I S T A S

"¡Pasarem os!” , órgano de la  11 Di- 
viajón.—Este periódico toma cada vez 
más un aire de diario. Está lleno de 
noticias. Se aparta de su a n t ^ a jú e -  
tensión para hacerse más sencillo, más 
austero. Resulta muy agradable ver 
cómo evolucionan los periódicos ‘ del 
frente y  se varían con las clrcúhstan- 
chia. Nosotros conocemos su va lor de 
estimulo y  nos sentimos orgullosos de 
saludar d e s ^  E L  M ONO A Z U L  a  la 
heroica 11 División. ,

“ H ierro", órgano del prim er Bata­
llón de Enlace.— “ H ierro”  conserva 
aún- su aire de revista. M uy cuidada, 
muy amplia de márgenes, peca a  ve­
ces de ingenua y .p o co  directa. 'Se ve 
con agrado t i  deseo de publicar bue­
na literainra: un poema, de Macha- 
do¡ pero debió Ir  en lugar m ás pre­
eminente. porque es como un llam a­
miento, im  grito a  la  juventud. Buen 
camino la  nota biogré^ca del potia . • 
Es necesario no olvidar nunca .estas 
Bclarackmes a iaa cosas literarias.

B U R'U N T Z A
Por José RAMON ALONSO
( V i e n e  d e  l a  p á g i n a  2 . )

brian conquistado Castilla n o  han' 
muerto arando cuatro surcos? ¿Cuán­
tos labriegos no han perecido contan­
do simples relatos a  sus nietezuelos, 
cuando podían haber narrado a l mun­
do las historias más hermosas?

Ezs- ios barrancos que rodeaban la 
carretera de Andoain alzóse de pron­
to  una voz poderosa y  fuerte:

— jM ata^  a  vuestros je fes ! Pasaos 
a nosotros. Sois pobres... No sirváis 
a l Capitalismo.

Era la  voz de un dinamitero vasco. 
E l enemigo rejñicó con un tiroteo in - 
feroaL Cuando tom ó  la  calma, desde 
t i  fondo del barranco subían los ayes 
de los heridos.

Amanecía... E n  e l campo rebelde 
sonó una cunpana llamando a  misa. 
Era dcHnlngo. Comenzó t i  enemigo a 
disparar sus cañones. Un obús cayó 
a treinta metros de la  erm ita. P re ­
guntó e l teniente: - 

— ¿Hay algún herido? 
inmediatamente estalló otro. Y  lue­

go otro. U o v ia  la  In tiraU a. Agaza- 
p ^ o  Ram ón en tierra se burlaba:

'—Y o  no  puedo- nmrlr. Esquinas. 
Soy inniOTtal. Tengo que escribir tan­
tas cosas...

Sonaba t ir o  cañonazo. Esquinas, 
vmedrentado, confesaba:

— T e  digo. niño, que tengo más 
m iedo que veinte viejas juntas en 
un callejón oscuro.

Ram ón soltaba la  carcajada.
Pero de joon to v ino un tisús, y  Ra­

món voló, roto, por e l aire.

Ayuntamiento de Madrid
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CATALANES EN MADRID
( I M P R E S I O N E S  DE V I A J E ) ?V <* •
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L ’ O a J E T l T J
M adrid és, isdlscutiblement, un cas 

únlc ea  la lilst¿rla del mon. Una ca­
pital d’un m illó d liab ltants que acuan­
ta  en els sei'a suburbis duiant més 
d ’un any un exérclt Invasor, és una 
ea tam pa heroica de la nostra frue- 
rra. 8 1  aíeglra a  aquet le t  lexlsCón- 
d a  de m itjans moderna de Uulta, ar- 
UUeria de gros calibre i  aviació, amb 
la  seva eflc&cta sobre l ’estat d ’áním 
de la  pobiació cl%'U, cal reconélxer 
alecbores que rberoUma, peí que té 
dé col'lectlu , de conecient 1 ohstinat, 
arriba ja  s i paroxlsme. Catalunya, 
9 ie en vint-i-quatre bores v a ' vcen- 
cer la revolta en el seu propi terrei^ , 
ba de conteniplar amb emoció aques­
ta  gesta blstoricft. N lngú cixn sosal- 
tres no ha compi¿s m lllor la  forqa 
de l'esplrltualltat madrilenya, per¿ 
una s ¿ ^  de circumstáncies, unes for­
tuitas, altrcs malauradament inten- 
clonades, havien permes que es con­
gríes contra el postre poblé una do­
ble calím nta: primera, la  no parti- 
dpació de Catalunya en la  defensa 
de la capital de la República, 1 se- 
gona. la  IndUcréucla del nostre poblé 
devant de les gestes heroiques que 
all& es produien.

Evldentmeut, simples calúnmleq, 
peró que calla véncer-las, perqué a 
la  llarga ja  oonsUtuien una platafor­
ma política que podía pesar teritíto - 
ment en  el futur inmcdlat de Cata­
lunya.

Oes de fa  mot de tempe, e l Oomls- 
sariat de Propaganda s'ha pieocupat 
d'aqueeta qtlestld. E l üenguatge de 
l'albom  "M a d ild '’  i  Téxlt internacio­
nal que tingué n 'era una prova. I<a 
eon.°tttució a M adrid d’una delegacld 
del Comisarlat, una altra.. Calla, per¿, 
que e l corvenchm nt de la  nostra ao- 
d ó  orrlbés d'una manera espectacu­
la r i  podrlem dlr-ne decisstva. E l pri­
mer aniversaii de llie ro lca  resisten­
cia eos dona va l ’ocasió per a  dur a 
terme aquesta prova histAilca. Ca- 
tah iaya enviava a f.(adrid tres grupa 
caracterísUcs de .la seva racla litat. 
tres exponents de la  seva esséncia na­
cional. L a  cobla de sardanes *'Aibert 
M arti” , magnlflc ¿mbalxadqr de &  
nostra pétria; com la  cobla Barce­
lona 8  i'estranger. la  cobla Albert 
M aitl, haría de fe r  compiendre ais 
madrilepys quln era e l verltabla sen­
té! popular de Catalunya. Favla  
d*ésser a través de la  tenora Incom- 
cr.ensurable del gran empordanés que 
s'lnlciés e l dláleg entre dos pobles, clu 
quals uneix e l m atelx dolor i  e l ma- 
telx desU. E L  dansalres de' ITnstitut 
Cataljk de ?o lk -loré  “ M onlserrat”  
havien de posar en evidencia un al- 
tre  aspeóte de l'énima nostrada: la 
dansa medieval que perpetua »  tra- 

del temps la  bellesa del sentl- 
mentallsme catalá 1 que .tleflnelK <m 
ritmes suaiu seva delicada gráda. 
E k  Rnip "Sagetes Roges”  ha v ía  de 
m anifestar e l n a lvem e^  d'una lite­
ratura heroica a  C a ta lu ñ a , que ser­
vís per a es 'im ular la vol>mtat de 
Utilta i  de triom f. Catalunya havia 
a'ésser present al prim er anlversari 
de la  defensa. I  en ésser-hi reconet- 

d'una manera explícita, que és 
a M adrid  .m, duiaut aquest any, s'ha 
congriat l'betolsme de la defd isa re­
publicana, 1 que Catalunya admira 
sense reserves la  gran gesta del poblé 
madrileny.

H l havia, peré, un altre aspeóte ca-

loa

'■ íiíf ilE

plta l que no es podía oblidar. La 
presencia des dels/iuicls de la. tra- 
réd ia  de Madrid, d « nucUs densis- 
sims de catalans, els quals has  r i-  
va llizat en heroismé amb d s  propls 
madrilenys. Calía situar ^cgraflcc.- 
ment aquella nucüs, matarlalitzar-los. 
Les estúdistiques ens ¿arlen de setan- 
ta  m il ccmtotents. per6 calla donar 
a les xlfres fredes l ’emoció hu m aia  de 
la  prcséncia física. Sablem que en els 
moments do to ros^  quan semblara que 
Madrid havia oe cause sota e l jo-u 
ftix ista , e l nflllor de la joventut cata­
lana havia corregía a la seva defen­
sa. Sabtem de Ies eolumnes ‘ ’ LU kT- 
t a f ,  “ Gataiuny.<i”  1 ?*Jaume G raells” , 
la  desfUadh tricm fal de Durnitl peis 
carrers de la  capital, per¿ calla de­
mostrar que l ’aportaeió catalana no 
havia estat e l producte d'una exulta- 
cid efímera, slnó que Catalunya. Cdel 
a  la  seva trad idó havia, d'una m a­
nera constant 1 obstinada contri- 
bu it-a l'estampa heroica de la  defen­
sa de Madrid. El cant de la tenora, 
la grécla frágH deis ballets, la  du- 
resa heroica de les balades, ferien 
nélx<7 arreu les S o n  de la generosl- 
ta t -catalana i  les cardanes inmenses 
de Torrelodones, A iganda, EtrOiuega, 
E l Retiro, Santa Arma, serien la  pro-: 
va emodonada de la  pieséncle. de Ca­
talunya.

Si, germana madrSenys, Catalunya 
US estima 1 Catalunya us ajuda.

B L  V I \ T G E

Es tractava de portar a  M adrid " a a  
represeniacld que posás en evidén- 
e la  l'espérit auténtic del no^xe po­
blé. Poesía, Dansa, Música. A ixó  voJ 
dhr onae músics, ddtze rapsodes. setae 
dansaituB. A iz¿  vol d lr  per a ltra  ban­
da, atiS que entre les compeoyes par- 
ticipants n l i l  havia d e . m eit Joves, 
fam iliars que les acompanyaven. E l 
total de la  ddegació pujava dones a  
selsanta expcdlcionails, jovenalla  y  
persones grana, multes dones. Calla 
anar a  Madrid, a la  clutat torturada 
pela obusoe 1 per les- bombes lehüs- 
tes; calla anar a Brihuega, a Argsn- 
da, avan^ades dé la  Iluita no s’ban 
escrit les p á ^ e s  més sagnapts de 
la  resistencia i  alxó calla fer-ho, pre- 
cíaament, per celebrar l'anlvcrsari de 
la Iluita heroica i  en els Uocs cn i- 
clals on Ityllans i  alemanya havien 
sofert sagnants deefetes.

Aquest cúmul> de drcumstáncles 1 
sobretot, tenlnt en  compte que l'ene- 
Diio Italo-alemany és m ojt amant de 
Um, acciona espectacuJers. de les ven- 
jaáces histórlques, d ^  aniversaria, 
felá- p revean  unes Jomades partlcu- 
larment petlHoses'M  íron t del centre 
al redós de lee dates commemoratlvss 
d ^  primer anivetsarl. Ia  qetmana 
Bvant. en una sola nlt, 1.100 obusos 
havien caigut sobre la  capital y  pro- 
duiren centenars de m ona 1 de lerlts. 
Semb'ava el próleg del drama sag- 
nant que baria  d'obcir-so el 7 de no- 
vembre. Era Idglc suposar que els fra - 
eassne de l ’any passat s lnten tariec 
esborrar ora amb una ofensiva dee- 
pletáda. Era légit suposar, sobretot, 
que a Brihuega, Ita lia  intentarla gua­
rir la  fcrida enorme de la  deedeta. 
Tota aquests advertlments , els foren 
fets ais Joves «rpedlpionaris i  ais fa- 
m lllars que els acompanyaven. Eos 
aóonávCT que fi»m aven  part d’a q u » -  
ta  pobiació m itjana del país que té 
un sentlt doméeUc de la  vida i  que

á

T O R R E L O D O N E S

no aprecia per aquesta ruó la  gran- 
desa de les actttuds heroiques. L iez- 
pedició no era una festa, era un com- 
bat. Enava a l centre de la resistencia 
republicana a excitar les ires de 
l'enemic, ht anaven catalans a  afir­
m ar públicénnent la nostra solidaii- 
ta t amb la  pobiació madrilenya. I  
a lzó no  slbavU de ter a uns qcUó- 
mstrée del froot,' a  unes pases 
E l cant ^e la tenora havia d'ésser 
sentlt per les avejiradetes .eneofigues. 
Xom em  a dir-hcf, rexpedleió no era 
una feste, era un combat. 'Várém fe r  
lleialm ent l'adTertiznent ais expedido- 
naris, accentuant potser una mica Vi 
nota per ta l que es ptoduíssin Ies 
eüminaclons necessáries. N i un no 
íttllá, a l contrari. Els que par incon- 
venient d'ordre de trebaU ten ten d ifi- 
cuiíats per fe r  e l vlatge eé ie rra  
tanmateix afrontant les ooneeqUén- 
cles de la seva actitud. Joves dansai- 
res de divuit anys. acompanyades de 
les seveb mares feren ^  qi¿óm etres 
de carretera per ta l d ^  palésar quin 
era Teetat d'esperit de Catalunya da- 
Vant la  gran gesta madrilenya.

No volcm evidentment eiAgerax la 
nota. No volcm ara,descriure aquesta 
ezpedlcló am 'j els colors virolate de 
l'berolsme, per6 volem c o n s t a t a r  
aquest simple fe t: Una i » r t  de la po- 
blacló catalana, eecoiilda a l ’atssr 
pextanyent a nuolis que per la  seva 
constltuctó sedal, pd ltica, económica, 
es troben més desUlgats de les con- 
eeqUencies Imoiediates de 1*1 Uulta, 
responlcn a l prim er crit. 1 tense exa- 
gracions espectacula'-s amb la  simple 
convlccló del deure abandoaaven les 
Uars cómodes de Barcelon». per tal 
de portas ais combatents de les trin- 
xeres madrllenyes l ’afeotuosa salnta- 
dó. de Catalunya.

Xa  E?ova ja esta feta. Barcelona 
és digna germana de Madrid.

I TO RRELO D O NES

A rrib en  a  Torrelodones una mica 
tard. So'DK l ’ample horitzó la  n lt cau 
Ira tu nen t arroesegant núvola earré- 
gate á'offibra. F a  dues horés que els 
soldáis catahtns destacáis en,aqueet 
sector, uns núleie, esperen en lo m a -  
d ó  correcta harrlbada de la  Delcga- 
d ó  catalana; sratiran sardaneei ven- 
ran els balls p  opulars del tsostre 
folk-lore, oirán les belles p o a s i e s  
d’exaltació heroica, i  sobretot parla­
ran cataUi amb cattdans vlnguts de 
Catalunya, amb catalans que etteara 
porteh ais ulls la  claror de la  pétria, 
I’olor deb  seus camps, la  £res«or de 
les seves' vafis... Arriben d s  attocars 
i  es trenquen les files duea horés sos- 
tingudes i  una añada humana qs ves- 
sa dalnunt deis automóbils. L a  pres- 
s ió 'és tun gran que no es poden obrlr 
les portes. Es l'abraqada forta  que 

Han de ven ir soldáis dé ^ & r -  
dia, balo neta calada, per a  protegir 
els catalans vlnguts, de l 'a íe ^ e  deis 
seus oompatrlcis.

Ja han balxat Ja tdquen <fc peus 
a  térra. Se is  enduen. C bÍi3 &  g n v  aga­
fa  un ipúsic, un dansari, un rapso­
da 1 se Temporten com un trofeu. ¡SI 
parlen, el tonquen, e l senten r e^ irá i.

— Qiiant fa  que beu i^ogut de Ca­
talunya?, éa la  pregunta oe sempre.

Volen que siguí ara mateix, perqué 
a ix l sembla que no s'ha esbravMli, que 
encara conserva pura l ’esséncla ^  la  
pátria. '

Costa m itja  hora p o d a  arreplegar 
els músics, 1 sttuar-Ioa on  han de to­
car. CocneDca aleshores l'enranta- 
ment. Els peUts toes per afingtr els 
instrumenta produeixen un vefltao le  
rem oH  Es un dellrl. ii3s soldaÁs co­
rren d*un ccatat a  l'a ltre pi'^aoa a  uca 
estranya inquietud, com ocells perse- 
guits. Sobtadament, després da Tama- 
ble Invltacló del flabiol, esclata la sar­
dana.

I  com sona en aquella fe r é s t^ a  so­
litud de Castejla! Sense lea  places 
assoleUatíe*, sense la dolqa m seia  ca­
talana, per on s ln flltra  e l so  a  tra-* 
véfi de la finestra perfumada per la  
menta i  les panotxes, quln q lc T  de 
tijstesa damunt e l ccl esbatairat i  la 
plana interminable. Es una al.tra sar­
dana, encara mée enyoraoissta que 
nostra, perqué s’esmuny en tre  els re­
cords i  perqué no canta a l ocir la can- 
qo de la  testa.

Pero quin enrenou ha produ it en­
tre la  mamada! Es una ¿<ogeria. Els 
scidats s’agafec les  mana '  ftm  cer­
dos Inmensos, no els cé  relés petits, 
fam iliars de ia  placa n eg ra d a , slnó 
un» cerdee dllatats coro, un immens 
u ll cansat, com si votguessln. am - 
pUant e l cerde, rtigmia la  plana.

.

O
i '

tocar les vores de la  seva Intunltat 
i  reconstruir en aquest in ien t inútil 
la  dolqa lúaqa abandonada.

*  ♦  *

Baiza de Tautomóbll un company 
de “ Sagetes Roges” . Forta damunt 
dei p it Tensenya de Catalunya. En 
Tcurel, un soldat ée'n va al sen da­
munt i  11 besa goludam ent e l plt.

—Es im  germú?. un parent?, un 
amlc de Ténitn^?, demana e l coman- 
dant da la  íorqa.

— No, U responem afectant una na- 
tu ia lltat que no sentiih. Besa simple- 
ment ta bandera do la  pútrta.

— Aqueste catalans— diu e l coman- 
dant estranyat i  admlrat—qum pa- 
triotisme e l seu, quin ¡urofuncb amor 
a la  térra.

*  *  *

El conpany Pons, director de l'Bs- 
bart de dansaiies, és Interrogat per 
un soldat.

—Sou ca ta li, vós?
—8 i—  U reg ió n 'en  Pena.
— Teniu: 500 pesaetes. F orieu -Iesa la  

mare, Mallorca. 447, eatresóL Em dic 
Pere Alisando, D ireu que estic bé. que 
no cm manca res, que no em tram etl 
aquell g lr  de cinquanta pessetes que 

^ 'an u n c ia  en  una lletca.
e e 'n  va i  tom a:
— Tenlu, encara quinze pessetes en 

plata. L a  fa rá  contenta.
I  es perd entre e l rem olí deis Qa- 

t:aian« de ToTrelodones. H a  donat 515

pessetes per a la  seva mate. jLes ba 
donados a un catalú que no ssp qul 
és, peró e i seu cor estb tan pie 
d’amor a Catalunya, té  una te tan  
cega en tota els que vénen en nom 
d'elia que está segur .que les cinc Gen­
tes quinze pessetes aniran a Tentre- 
BÍJ del carrer de Mallorca.

Company Pete  Allsanda. 'qulns sen- 
tlments més purs t ' l n s p i r a  Cata­
lunya I

C  O  M  I  A  T

Ja ens n'anem. E lls automoblls, 
brunzents, tenen ja  la  proa cap a Ca­
talunya. 'fornem  a  les Uars, a la  té­
rra, 1 servem e l cor, a Tesperlt, a  la 
boca, e l gust viril de Tberoisme.
' Hem  vlst M adrid  i  e l seu dolor. La 
ssva tortura. Hem  vUt les seves T O i -  

nes íum ejant^ els seus, flanes obert» 
a l'enemic. Hem  vis repetlt, apénlm, 
intrasceádent, l ’herDlsme .de cada ho­
ra, de cada instant. E em  vlst d'aprop 
l ’homq y  les seves angolzes, e l poblé 
i  else seus afanys. E l día, que es re* 
petla Kzriblem ent semblant en la 
tragédia i  en. la  tl-hisló. L a  n it mis­
teriosa. de parany. Els Daigs silencia 
arrltmlcs puntejats pelé obasos 1 peí 
m alaon-

I  s'obríeobtadament davant del ra­
diador la 'porta lluminpsa da Cets- 
lunya, els seus camps, les seves fonts, 
la  sera alegría.

I  pensávem: Vtndrá t a m b é  a d  
Tocell d e ' mal averany? Estendrá 
també damunt del cel clarisdm  les 
alos del dolor?

M A D R I D  1 9 3 7
Por EMILiu BALLAuAS, poeta cubano

A] Paolo Neruda 
A Rafael Atberti

1936. Bofiaban 
trincheraa de papd, 
barricadas ds lela y cartoepíedn. .

1936. 8eór.ban
eon niflos inJefeatos y stddados Hn

[armas.
Señaban »»”»■ alfcsubra de pavesas 
en que nula, caída la jnstlcla- 
fuese esa fliw anónima, apagada, 
qae d  pie brutal estrnja «obre el'

[pcdvn.

“Dentro de pocas hoims eniratemos”.

iBofi^xn un Madrid
ci>.*DO on arco C t t*,.iiBfe de cadéve-

[res!

Era en el S6_ Mace ya un aña.
Se esoschaban campanas de otro

[mundo
tañendo en t i> catedral anciana . 
podrida en un pasado de marqueses. 
Por la 'radio se oían 
—orín, polvo, cenizas— 
viejas voces de espaldas a la historia; 
grajos, cuervos y buitres qae anun-

[alaban:
“Dentro de pocas horas ratraremos”.

.. Era en d  36. Hace ya un afio.
T  mas. voces profundas respondían 
alsadas sobre el hoy. 
coc toda la frescura dd mañana: 

i.'rNo pasarán! ¡No pasarán:, y abrían 
prof«as rosas rajas de esperanza.

Madrid se alzaba entera, sostenido 
per cimientos de aceta y de granito, 
cae su puño de Itm, retanda, en alto.

_ T  e l v ie jo  mundo de la  cruz ga.
[m ada

soñaba..., ¡si. es que pnede haber un
[sneñe

en la  frente de cera, del cotnrde! 
Embriagueq^ pesadilla, ajo siniestro.' 
d  vtejo mundo v ie je  fantaseaba: 
entraban con sna tropas, paso a  paco

[de tigres,
rastrero d  rabo, las orejas gachas, 
n o io e s  aventadas.
tegua y  media de leogna relamiendo 
d  belfo grande e a  aóentán de san-

[gre._

Ibón  a  celebrar la  Nocbdmena 
sobre en  m antel de lágrimas y  p d -

[vora.

Sobre la  mesa fr ía  de la  muerie 
iban a  colocar fuentes y  copas, 
ellos, los muertos, los desenterradON 
las figuras de cera de un mondo ya 

[d e  espaldas a la  L istada.

E ra en  d  36. Hace ya un año, 
qne hincha de fnego y  luz d  TJni-

[verso.
Se escucha ahora un eco, un eco vivo; 
“ ¡N o  pasarán! ¡N o  pasarán!”  ¡N O  

[E N TR A R O N !

Madrid, deja que llore y  jne arrodille: 
Madrid, deja que llore y  que en t i

[abrace
la  criatura de sangre de. la  Historia, 
una palabra nueva, M adrid mió.

¡Alborada! ¡.Alborada! Arco de gloria 
por donde e l hombre entra 
a  sn destino verdadero de hombre.

París, 1937.

Ayuntamiento de Madrid



E L  M O N O  A Z U L

RAF AE L  AL B E RT I
^3í

MILICIANA DEL TAJO
IN ' e l recnrrdo de qnien tuvo la  — Serla de aquí,' de Toledo, de uoa 

triste 9 u e ^  de verla quedará de estas callea qusóradas, de estas 
siempre uñida a l a^ua verde de^ grietas profundas por donde un hom- 

' su rio. Será ya .pomo él,' porque bre con los brasos en cruz no  cabria; 
que a estas boros ee corriente y  de uno de estos enjutos paslUos, be.

( B a l a d a ríos encendidos de sangre pueden 
romper y  abrasar paca siemprel

lecho de arena a  un mismo t ie m w ; cbos más pata la  cmiducción del aire zodes.
— ¡H orrorl S e  te señalan loe pe-

Y  moriréis todos como sordos, co­
m o mudos, como moi>struos dé cegue­
dad y  malvada Ignofaucia. AsL Tar. 
de b temprano. Aboca, o  un poco des­
pués. •

es reflejo y  es cauce, o  del agua, y  cuyos nombres nos va
Un poeta soldado de su misma ctu- clavando una sombra de nostalgia pe­

ded Cl), poeta a quien las yedras y  renne:
loe sauces transldoa hacen con e l 
tiem blo del. aire sonar su nombré 
etemameitte, la  hubiera puesto en ­
tonces entre 'los juncos mojados de 
■US églogas; la  habría elevado a nin­
fa  toledana de sus octavas reales. 

Pero húy, siendo esto Imposible^

—No ee cruzan las piernas en  el 
paseo.

— ¿Eres casta, sobrina?
Poso Amargo. 
AlflleriUs.
Hombre de t^üo. 
l a e  Becc^(tes.
B1 Can.
Los Niños Hermosos...

— Esa niña no puede con los saco¿
— ¡Eb. td, mlbciar.?!
lA y  sacos’ terrestres entre los jardí-

Desde dentro de aquella pesadum­
bre, de aquellos poderosos murallo- 
Ties foscos y  terribles del Alcázar, pa-

_____ ___  , j  „  . rapetados tras las mujeres y  los n l-
contigo misma, arteramente atTóncaoos a los - , . .

twgares humildes de los hombres q .e  “ “ “  toledanos! iTrincheras prlm itl- 
n o  lo gritan «sa  palldea y  esas o je- hablan de convertirse al punto en parapetos Ingenuos levantados y  
ras? • M ilicias del pueblo, .los -uniformes, construidos por manos voluntai-Ias da

— Tendrás que confesarte mañana, abusivos e Indignos, las odiadas gue- ^  primeras horas!
- c f „  ^  Impiioluas adver- rreras señoritas de los alumiiM de 7 "^  fuerte, aunque por su

^  « Í S  ^  patin illo agobiado de gem - tenclas qüe te habrán llenado de es- In fantería, peste de Toledo herma- dclsadez y  juventud no lo pare-Itra.
™  ^ I v a m s a s  colorearla su In- panto las noches, apretado de tem o- nados con la Guardia civil, aguanta- JO

g l S a V ^ .  I l  q S ^ h S te  el eco res los días y  llevado, a l fin, a  m o- ban e l sitio, la  humana y  noble con- ...........  .............. .

de U, e l que te cante a  ti, grave niña
de Espafla, tlem a ■ m iliciana del Tajo.

Desde aquella vertiente e l paisaje 
M  habla qu^U do sin carne. Pelada, 
monda orografía de fosa común, de 
osarlo a l descubierto, esparcido por el 
campo. Y  sobre los eráneos, tibias, 
quijadas y  rótulas que semejaban I e s ' 
ooUnas, cortadas y  desniveles que,, 
oprim ían e l alma «iel recién llegado, 
un cielo emblanquecido por un sol de 
hojalata sacudía como una candente 
rasp ' de azuñre ceniciento.

Sólo rajando aquel desbarajado es­
queleto, la -ven a  enverdecida del rio.

— ¿Quién es aquella q'Je parece que 
duerme aiU abajo?

— ¿Qué duerme?.. ITo sabc.nos su 
aombre. “ L a  miliciana*’ , l e  deciamoe 
todev.

AHI se la  te la , com o si quisiera be. 
ber agua del Tajo, arrastrando su 
cuerpo, l a r g a  y  desesperadamente, 
hasta e l file  del cauce. Y  así queaó 
J »  ya  para un mes. la s  manos, afe­
rradas a  unas miseras hl«rLas. Su 
mono azul, que parecía vacio, Incros- 
tado a  la  tierra rmarUla.

Sólo e l viento esparcía jugando, 
desordenaba moviéndolos, sus delga­
dos cabellos caoba, que en  las pau­
tas de calma llovían sobre la  margen 
■eca como un mínimo sauce lloroso.

— ¿Oyes?
Desde las grietas altas d t i Alcázar 

loe alumnos de Infantería y  los guar­
dias civiles cercados tiraban sobre 
ella. {F tacI jP lac I Picotazos d e  pol­
vo  saltabau alrededor de su rueño.

iP lacI
*-¿Oyes? Juegan a l blanco con la  

miliciana.

Auras de t r^ a  reoién cortado y , . 
flautines de avena habrán, sido su' 
Infancia. O lor a  osc\ira petaca de ta ­
baco negro, encendido por chispa de 
yesca, habrán puesto en  su piel d e . 
niña campesina las manos a r a c ^  del 
padre. Y  en  la penumbra del rincón 
de la alcoba. Junto a  la  cabecera del 
empinado lecho matrimonial, cancio­
nes de a m a la s ,  sábanas de alhuce­
m a y  lento sueño humilde óe vacas 
y  corderos paciendo, la  voz y  las ma­
nos desvelados de la madñi L&brán 
extendido sobre sus ojos de futura za­
ga la  o, más tarde, de rx^ne jornále­
l a  del campo.

— Serla de aquí, de Toledo.
— Puedr ser. Pero ninguno lo  sapi- 

BIOS nunca. Quizás de Bargas, de 
Ollas, de M ora..

iHéroes anónimos de m i patria; 
muchachos y  mozas slu nombre, ya  
mezclados á las ralees de la  tierra,

<3/

/•

\  ' ' j

.1 ^

r\

a  veces innnminmín ds c i^ re  dos pue- éohoro de hu rodad , devolvería su rir. en nn arroaquo de rebelada deses- docta  de aquellos primeros eepootá-
tii/i» un va lle  o  de unn de esas coli- nombre y  alejarla su Imagen bada e l peradón heroica, c o n t r a  ' l a  tierra neos defensora  de España
ñas que los partea de cuerra derig- *®tido ya en e l descenso del estío, am arilla del b « d e  de tu río, e l más
nan en la  nnrh.. a¿¿o con un nüme- niñez popular de patios y  enga-< verde y  m ejor cantado de S ^ p a £ & .  «
ro l Sangre v ie ja  y  niña de m i país, callejones d n  salida, de p k zu e - .
sangra sagrada de mis héroes, sangre 
sufrida, sangre valiente, sangre ejem ­
plar y  verdadera: yo  te raludo y  me 
m ojo de u  en esta tarde bombardea­
da de Junio; yo me fundo contigo, 
m e baño, me lleno de tu  sangre, san­
gre  madre, idno, solera española, ro­
lara antigua, regadora, vroductora de 
p e c h o s  gloriases, orgullo de m i 
cielo.

las y  puentes toledanos, de murallas 
dentadas, de r io  con saucedas y  ber- 
qidchuelos, de torreadas puertas im ­
periales!

O  quizás, no. Quizás e l recién Ue- 
gaCo tenga que im agiiiar para ti, 
calda m iliciana del Ta jo , una. triste 
niñez de interiores con velos-de ma­
drastras tías guardadoras 
glca adolescencia de Unco.

jO h  dolor, dolor, dolor! T tIot de 
vidas españolas, de espafiedas.

Nacen y  muereit m lUosee de mu­
jeres en mi patria, oscura, tristemen- 
is :  aquéllas, doblando e l esplzumo lo

Nunca, nunca s a b r é l a  hljoe de 
condes y  maiqueses podridos, 'torpe 
Iglesia feudal, más que negra y  em ­
brutecida, cesta peras.taris de veja­
dores militares, analfabetos h-icor- 
nios engañados; nunc-i sabréis del 
hundido dolor de este pueblo que v i. 
víais buaullando, de la clara niñez

; una trá- mhun?) que los bueyes sobre e l surco, que corre por sus verías viejísim a» 
»n fe* oscu- 2 »  e«és msnas que acarrean essoni- de su ancho corazón 'fleno de cán-

Sañgre parada, Inir.óvil, de la m ül- ” *■ cuentas de rtsario y  sucias, b r « ;  éstas, rígidas, nebulosas, las ticos de aurora.
daña del T a jo : iSaludI

(1 ) ¿De su misma dnthid? No, 
¿Mrqoe no se sabe si e lla  era de T o ­
ledo o  si de un pueblo de la  provincia.

turbias, c r u e l e s  a m o n es ta d 'n » de manos caldas de Ignorancia, pavadas 
itna obscena miseria eclesiástica; basta ese detm itlvo momento en que 

.— Ese descote, sobrina. otras, también Inútiles para este sue:-
—N eda de medias transnarsntes. 2b. se las hacen cruzar scjiie e l tó- 
— ¿Qué libro es ese que traes? Ten - vacio, pasándoles entre lós dedos 

d ré .y o  que leerlo idimaro. mustios la Imagen del cniuiflcado.
— Y e  vas a-condenar, sobrina: esa ¡O h  crimen, oh eslabonados a^los 

blusa te ciñe demasiado. de crímenes, que sólo ahora estos

compañeros. Dejadme. Soy tan  solda­
do como vosotros— decía— Tan  mUl- 
clano. ,

Pero le  ayudábamos a levcn tsr las 
piedras en  las n o c h e s  pesadas ¿e 
jiüio.

— iQuá T o l e d o  celeste. d*rrotido, 
parecería ba jar entonces le  la  aguja 
más alta de la  eateám l y  de las to­
rres cenicientas de lunal-^w nsó e l 
récién llegado.

— Ella era naturalmente seria. H a­
blaba. poco la  mlhetaua. Pero un dJe,:

— M e aburre, me harta e l fúsil, 
¿sabéis?—.declaró de repente.

V  le enseñamos nosotros, que casi 
no sabíamos, a  m anejar la ametralla­
dora. ' ‘

¡Héroes de los primeros días de la  
guerra 1

¡Hombres viejos y  Jóvenes, mozas y. 
mozos Ignorados que brotástek de sú­
bito de loe más hondos resquicios Ibé­
ricos con e l mismo v ^ r  y  leeania de 
los trigos, con la misma dureza de las 
cardos, de las ramas sUvestresI 'En­
tonces os Uamástels M iliciasI ¡M ili­
cias ptmularesi Se enscledaron las a l­
deas; los pastores, p er primera vez 
desde hacia- siglos, abandonaron los 
rebaños: de las montañas bajaron 
los lobeznos. ¡O h  sangre guerrillera 
española, m illclam a de las cumbres 
y  las llanuras, héroes del. corazón 
desbordado, hoy disuelto en los tíos, 
seco a l u l  de las peñas o  bajo e l mar 
y  e l verdor de los tréboles: sólo vos­
otros habéis hecho posible este honor 
mantenido, este ejemplo que España 
da a l mundo.

Asi tú. Inmortal mñlciana del agua, 
niña anónima, nuestra muerta del 
Tajo.

— ¡P o r  áh l no, m lliclanal ¡P o r  
ahí. no!

¡Qué angustia!
Una loz que rompía por loe filos 

de los huesos pelados del paisaje 
abrió, f u ^  sobre las puntas del A l­
cázar, ¡as torres y  los paredones más 
altos de la  ci'Jdad. Abajo, aún e l rio  
se arrastraba, osctiro.

— ¿A  dónde vas, m iliciana? ¡V u ^  
vetel

—M ira que te  equivocas. ¡Que te 
equivocas I

— ¡Por ahi. no!
— ¡Que por ahí, no!
— ¡Que por abl.-no s e  puede pasar,, 

m iliciana! ¡Vuelvel
— ¡Vuélvete e r  s^uJdal
Pareció como r i e l eco, aún antes 

de salir, repitiera la  m ortífera r á ^  
ga, que bajando tle entre aquellas 
piedras ya con e l sol de! oriente, hizo 
doblarla contra e? suelo agostado, 
amarillo, todavía entre vahos de la  
noche. Aferrándose a  las pobres yer­
bas, medio cuerpo ya lase, la  mlU- 

■ daña Intentó arrastrar su agonía has. 
ta  e l filo  del agua. Pero entonces, de 
todos loe rincones, de todas las grie­
tas del funesto edificio, de todas las 
rendijas por donde e l o jo  de un fu ­
s il pudiere 'envlár la  muerte, 
e l odio cobarde, silbó la vü ignom i­
nia. e l turbio ensañamiento de aque­
llos “ caballeroe”  alumnos y  guardias 
driles, que cercaban las Lonoiitas ar­
mas del p'uebb.

— Por ahí, no.
—P or 'a h í. n o -4 e  grttamoe m il vS^ 

ees.
Y a  Inútil.

Y  así quedaste, así. incrustada en 
ir. tierrá. que es roca en  Toledo, gra­
ve niña de España, -inmortal ?n;ii- 
clana del T a ja

EL D IA  18 DE JULIO SE IN AU G U R AR A EN PAR IS  E L  CONGRESO 
por la  Paz. Participarán 43 naciones. Ei punto de discusión más 
importante será sobre e l bombardeo de ciudades abiertas. Asistirán 
por la  A lianza de Intelectuales los miembros del Buró Internacional 
de Escritores, Rafael A lberti y  María Teresa León.

Ayuntamiento de Madrid



G A R C I A L O R C A
h a b l a  s ob r e  el
T E A T R O

Palabras que Federico Oarcía Lorca dirigió ai público que llenaba 
el teatro l^pafwl la madrigada en que la compañía de Margarita Xirgn 
y Enrique^fiorrás representó ' ’Yermo” en obsequio a sus camaradas 
los actores : • '

“ ...Queridos amigos: Haoe üempo 
hice firm e promesa de rroliasar toda 

• ciase de homenajes, banquetes o  fies­
tas que se hicieran a  m i modesta per­
sona: primero, por entender que cada 
uno de ellos pone un iadrillo sobre 
nuestra tumba literaria, y  segundo, 
parque he visto que no hay cosa más 
desolada que t í  discurso fr ío  en nues­
tro honor, n i momento más triste que 
t í  a^^uso organizado, aunque sea de 
buena fe.

Además— “ esto en secreto” — , creo 
que banquetes y  pergaminos traen el 
m al farlo, la  mala suerte, sobre e¡ 
hombre que los reclb ;; mal farló y  
n a la  suerte nacidos de la  actitud des­
cansada de los a m ^ s  que piensan: 
“ Y a  hemos cumplido con él.”

U n  banquete .s  una reuniCn de 
gente profesional que come con nos­
otros. y  donde están, perefe o nones.

Lorca y Alberii.

las gentes que nos quieren manos en 
la  vida.

Para los poetas y  dramatui^tos, en 
vez de homenajes, yo  organizaría ata­
ques y  desafíos en  los ,cuales se nos 
dijera gallardamente y  con .verdade­
ra  aefia: “ ¿A  que np tienes valor de 
hacer es to? " “ ¿A  que no ere» capaz 
de expresar la  angustia del-mar en  un 
personaje?”  “ ¿A  que no te  atreves a 
ctmtar la  desespemeión de los solda­
dos aiein lgos de la  guerra?”  Exigen­
cia y  lucha, con un fondo de amor 
severo, templan t í  alm a del artista, 
que se afem ina y  destreza con e l fá ­
c il halago. Los teatwjs estáp lleni>s 
de engaÍLOsas sirenas coronadas con 
rosas de Invernadero, y  el público está 
satisfecho y  aplaude viendo corazones, 
de serrín y  diálogos a flo r  de d ien tes;. 
pero e l poeta dramático no debe ol­
vidar. si quiere salvarse del olvido, 
los campos de rosas mojados por t í  
amanecer, donde sufren los labrado- 
ree, y  ese palomo, herido por un ca­
zador misterioeo, que agoniza entre 
loa juncos sin que nadie escuche su 
gemido.

Huyendo de sirenas, felícltacícne» y  
voces* falsas, no he aceptado ningún 
homenaje cw» m otivo del estreno de 
“ Y e rm a ": pero he tenido la  mayor 
alegría de m i COTta vida de autor al 
enterarme de que la  farnOia teatral 
madrUefla pedia a  la  gran H argarita 
X irgu, a c tm  de inmaculada historia 
artística, liim brera de! teatro espe.fiol 
• j admirable creadora del aaptí, con 
la  compafiía que tan  Ip-Utantemente 
la  secunda¡ una represcútacióa espe­
cial para verla.

P o r  lo  que esto significa de curio­
sidad y  atm eión para un esfuerzo no­
ble da teatro, doy. ahora que estamos 
reunidos, las más rendidas, las más 
verdaderas g radas a  todos. Y o  no ha­
blo esta noche como autor ni como 
poeta, n i como estudiante sencillo del 
rico panorama de la  v ida del hombre, 
sino como ardiente apasionado del 
teatro y  de acddn social. E l teatro es 
uno de los expresivos y  útiles 

' instrumentos para la  edificación de 
un país, y  e l bofóm etro que m arca su 
grandeza o  su descenso. Un teatro 
sensible y  bien orientado m í todas sus 
ramas, desde la  tragedia a l voíieTii.

p « d e  cambiar en  pocos años la  sen­
sibilidad de un pueblo: y  un teatro 
destrozado, donde las pesuflas sm ti- 
tuyen a las alas, puede acltabacanar 
y  adormecer a  una nación entera.

E l teatro es uíwi' escuela de Harto 
y  de risa y  una tribuna libre donde 
los hombres pueden poner en eaddcn- 
,cia morales viejas o  equivocas y  expli­
car con ejemplos vivos normas Eter­
nas del corazón y  del s «itlm len to  del 
hombre.

Un pueblo que no ayuda y  no fo ­
menta su teatro, si no está muerto, 
está moribundo: c «n o  e l teatro que 
no r e c o ^  e l latido social, t í  latido 
histórico, e l drama de sus gentes y  t í  
color genuino de su paisaje y  de su 
espíritu, con risa o  con lágrimas, no 
tiene derecho a llamarse teatro, sino 
sala de juego o  sitio para hacei- esa 
horrible cosa que se llamh “ m atar t í  
tiem po” . No m e refiero a  nat^e ni 
quiero herir- a nadie; no  habió de"* la 
realidad viva, sino de problema plan­
teado sin solución.

Y o  oigo todos los días, queridos 
amigos, hablar de la  crisis del teatro, 
y  siempre pienso que el mal no está 
delante de nuestros o jc ». sino en lo 
más áscuro de su esencia; no ee un 
mal de flor actual, o  sea de obra, 
sino de profunda raíz, que es, en su­
ma, un mal de organización. M l«r -  
tras qqe artores y  autores estén en 
manos de Empresas absolutamente 
comerciales, Ubres y  sin control lite­
rario n i estatal de nlqguna especie. 
Empresas ayunas de todo criterio y 
sin garantía de ninguna clapé, acto­
res. autores y  t í  teatro entero se 
hundirán cada día. sin salvación po­
sible.

E l deJlcloso teatro Ugero de revista 
vedevU y  comedla bufa, género de los 
que soy aficionado espectador, podría 
defenderse y  aun salvarse; pero el 
teatro en  verso, t í  género histórico y 
la  llamada lata comedla y  la  esplén­
dida zarzuela h i^árüca sufrirán cada 
día más reveses, porque son géneros 
que exigen mucho y  donde caben las 
innovaciones verdaderas, y  . no hay 
autoridad ni e ^ r i t u  de sacrificio pa­
ra imponerlas a un público a l que 
hay que domar con altura y  contra­
decirlo y  atacarlo en  muchas ocasio­
nes. E3 teatro se debe imponer al pú­
blico. y  no e l púbUca a l teatro. Para 
eso, autores y  actores deben revestir­
se, a costa de sangre, de gran autori­
dad, p o rqu e 'e l púbUco d e  teatro es 
comp los niños de las escuelas: adora 
al maestro grave y  austero que exige 
y  hace Justicia, y  Uena de crutíes 
agujas las sUlas donde .se siedtan los 
maestros tímidos y  adulones, que ni 
ensefian n i dejan ensefiar.

A l p ú b l i c o  se le  puede enseñar 
—conste que digo público, no  pue- 
hlt>— se te puede enseñar, porque yo 
Le visto patear a IJebussy y  a  Bavel 
hace añM, y  he asistido despuAs a 
las clamorosas ovaclorss que un pú­
blico popular hacía a las obras antes 
rechazadas. Estos autores fueron im ­
puestos por un alto criterio de auto­
ridad superior a l del púbHco corrien­
te. como W adeton  en  Alem ania y  P l- 
randéllo en  Ita lia , y  tantos otros.

H ay  necesidad de hacer esto para 
bien d t í teatro y  para gloria  y  jerar­
quía de los intérpretes. H ay  que man­
tener actitudes dignas, en  la  seguri­
dad de que serán recompensadas « m  
creces. Lo  contrario es temblar de 
miedo detrás de las hattihaiinn^ y  m a­
tar la  fantasía, la  imaginación y  la  
gracia del teatro, que es  siempre, 
siempre, siempre, un arte, y  será 
slemjwe un arte excelso, aunque haya 
habido una época en  que ae llamaba 
arte a  todo lo  que no gustaba, para 
rebajar la  atmósfera, para destruir la  
poeeia y  hacer de la  escena im  puer­
to  de arrebetacapas.

á j t e  p «  encima de todo. -Arte no­
bilísimo; y  vosotros, queridos actorés, 
artistas por encima de todo. Artistas 
de pies a cabeza, puesto que por 
amor y  vocación habéis subido al 
mimdo fingido y  doloroso de las ta-

e l  c i n e

. D o s  b u e n o s  

d o c u m e n t a l e s

E L  M O N O  A Z U L

d e  l a  g  u e \ r  r a

En España esté aún nuevo e l cine, 
pues hacer películas— y  se han he­
cho— no es hacer cine. Es n«?cesario 
hacer cine de urgencia, cine de pro­
paganda, e l único posible por y  para 
la  guerra.

l a  A lianza de Intelectuales tiene 
una labor rinematográfica positiva: 
siete películas, algunas de las cuales 
harí sido craducídaa al francés, in ­
glés, ruso y  hebreo, han dado la 
vuelta a l mundo y  han puesto la  gue­
rra de España de cara a l presente ac­
tual. .

Hemoa visto dos buenos docutnen- 
tates de la  guen'a, dos películas de 
propaganda-y de la buena; se llaman 
“ Guerra en la n ieve”  y "‘ Soldados 
campesinos” .

“ Guerra en  la n ieve”  es una pe­
lícula de guerra llena de vehemencia 
y  vitalidad; es una película muy es­
pañola. En ella  se afirm a en rotundo 
que “ las tierras de España son tie­
rras de españotes". Se lucha por ellas 
tenazmente. L a  n ieve ha cubierto el 
campo de fr ió  y  de blanco, y  loe 
aviones, e l tiempo y  e l mundo entero 
se tes Importa un p ito a  los españoles 
cuando están firmemente, convencidos 
de- su razóh y  de lo  que es suyo. La 
capacidad de sufrim iento y  te res i^  
tcncia ee ilim itada, y  la 'gen lalidad les 
viene de antiguo; con e llo  ganarán la 
guerra.

H ay escenas en la  páicu la de gran 
belleza, y  están llevadas con un -rit- 
m o acelerado. H a  sido realizada por 
el cineasta A. R . C.vy presentada por 
la  Alianza de Intelectuales. A. R . C. es 
un cineasta nuevo, que ha hecho cine 
porque no había cine hecho.

“ Soldados campesinos”  es una pe- 
Uculr. buena, con  buen contenido' y 
llevada con ritm o fino y  sensible.

Muy acertada la interpretación mu­
sical de Leoz.

E l campo da los campesinos, y  los 
campesinos, ahora soldados, dejaron 
los campos a  sus mujeres, novias y  
hermanas. E l campo se va haciendo 
con las nuevas cainpesinas y se va 
descamando y apretando para la pró­
xim a cosecha. Loa  campesinos se en­
trenan para la guerra, seguros de sus 
cosechas.

H ay escenas encantadoras en  sen­
c ille z  L a  fotografía, un poco gris. Los 
cineastas D el Am o y  G il son también 
nuavos, que hacen cine en  Irf guerra 
porque no había tíne.

En M adrid hay dos, tres o  cuatro 
cineastas que pueden hacer cine bue­
no, y  han hecho cine porque e l E jér­
cito loa ha puesto detrás de sus 
máras, les Im  dado colaboradores v 
medios y  les ha dejado hacer. Han 
hecho, y  ah í están sus películas.

Propaganda se encuentra con una 
propaganda que se hace fuera y  es 
éfectlva y  buena. H ay  un cine hecho 
y  más por hacer; un cine de urgen­
cia de hoy y  una bc.je d tí gran cine 
español de oe^ués. Contágiese P ro­
p agan d a 'y  haga cine.

C A R T A .  Q E  F R A N C I A

Un año de TEATRO 
en PARIS

Por H. R. LENORMAND

bles. A r t i s ^  por ocupación y  pre-
nro-oenpe^ón. Desde e l teatro más 

desto a l m ás fitlcmntoado se debe es­
cribir la  palabra “ A rte”  en salas y  
camerinos, porque si no vamos a  te­
ner que poner la  peJabra “ Comercio”  
o  alguna otra que no  me atrevo a de­

cir. Y  jerpqu la , disciplina y  sacrifi­
cio y amot.

A  través de m i vida— tí vivo—espe­
ro, queridos actOTes. que o »  encon­
traréis conml®> y  yo con vosotros. 
Siempre me hallaréis con e l nUgme 
«icen d id o  amor a l teatro y  con la 
m oral artística del anido, de una obra 
y  una escena cada vez m ejor. E ^ k m  
luchar para seguir conservando la  In­
dependencia. .que m e salva; y  para 
calumnias, b o rn íe s  y  sambenitos que 
empiezan a colgar sobre m i cuerpo, 
tengo una jluvia de risas de campesi­
nos para m i uso ̂ particular.

No quiero daros una lección, por­
que me encuentro en  condiciones’ de 
recibirlas. M is palabras las dicta t í  
entusiasmo y la  seguridad. N o  soy un 
iluso. He pensado mucho—y  con fria l­
dad—lo que pienso, y, como buen an­
daluz. poseo e l secreto de la  frialdad 
porque tengo sangre antigua. Y o  sé 
que la  verdad no la- tiene e l quejdice 
“ boy, hoy, h oy” , comiendo su '  pan 
Junto a la  lumbre, sino e l que serena­
mente m ira a  lo lejos la  primera luz 
en  la  alborada d t í campo.

Y o  sé que no tfene razón e l que 
dice: “ ahora, mismo, ahora, ahora” , 
con los ojos puestos en  las pequeñas 
fauces de las taquillas, sino t í  que. 
dice; “ mañana, mañana, m añana” , 

[ y  tíente llegar la  nueva rida  que se 
I cierne sobre t í  rotmdo.”

( V i e n e  d e  l a  p á g i n a  i . )  

emotivo, a  esta especie de romanti­
cismo de la  visión, Gastón B aty ha 
podido imponer durante años ente­
ros obras como "L o s  caprichos de 
M ariana”  o  “ Mádame Bobary” . Con 
él, e l teatro de evasión ha encontra­
do su m ejor representante. E l éxito 
que tuvo en  e l teatro Montparnasse 
te acompaña en 1a Comedla Francesa, 

Un hecho de los más importantes 
en la  historia de nuestro teatro es la 
transfonnación d t í e^ Ir itu , de los 
fuétodos de trabajo y  d tí público de 
la casa de MoUére. L a  decisión de 
reunir »tres directores de escena del 
Cártel y  M . Jaeques Oopeau en  la 
Comedia Francesa ha vuelto la pros­
peridad a esa institución, de quien el 
público desconocía sus innumerables 
recursoa “ Asmodeo” , de Maudiceu; 
e l “ E l chandeller” . d .»M usset, v  “ El 
sombrero de paja  dé Ita lia ”  dan en­
tradas enormes. Las campañas y  las 
iras que e l éxito de dinero desenca­
denan siempre y  cuyos ecos se pro­
pagan lamentablemente a l exttan je^ 
TO, no han conseguido enmascarar los 
hechM: las obras nuevas y  las re­
posiciones de la. Comedia France­
sa sobrepasan ganancias diarias de 
30.000 francos.

E l Cártel, nacido .de la,' subvencio­
nes que el Gobierno dló con ocasión 
de la  Exposición, ha podido, por uiw 
parte, proceder a la  revisión de re­
pertorio; por otí^, realizar proyec­
tos hace años diferidos. C ierta ver­
güenza me da mencionar que cu esta 
revisión de obras pa^ada.s me haya 
visto favorecido por tres reposicio­
nes: “ Los fracasados” , en .e! teatro 
Montparnasse: "E l  crcpiiseulo de! 
teatro” , en el Vleux 0 0 1 0 0 1 0 1 6 1“, y 
“ Sünonn” , e n  ¡a Comedia Francesa, 
que harófrecido a  m i diaims, bajo los 
auspicios de Gastón' Bgty. la  más 
fastuosa hospitalidad.

Louis Jouvet marea la  importante 
posición que en la  producción fran ­
cesa ttene Glroudoux y  Jales -Ro- 
main. Del primero se han repuesto 
“ L a  g u e r r a  de T roya ”  y  creado 
“ E lectra” , D tí segundo se volvió a 
montar “ Knoefc” .

Baty ha r«G izado su sueño. largo 
t i e m p o  acariciado^ de representar 
“ Fausto” , en u n a  adaptación de 
■Edmundo Fteg, y  PitOiTf el "R om eo 
y  Julieta” , en Mathurins, donde ss 

■hallaba un poco estrecho, pero lucia 
momentos d e  verdadero esplendw 
poético.

Dullln repuso “ Volpone” . de Zw-eig 
y  Jules Romaln; René Roches, “ I *  
enem iga” , de Paul Antoíne. H a  po­
dido ofrecer también “ Las bodas de 
F ígaro” , donde se reafirma v A  vez 
más-su maestría. L a  mayoría de es­
tos espectáculos no hubieran visto 
la  luz sin e l apoyo financiero d tí O o- 
b jem o 'del Frente Popular. B ien en­
tendido, que estos favores cpneedl. 
dos sólo a  los teatros d tí Cártel han 
provocado t í  mal humor de los di­
rectores á  quienes el favor no alcan­
zaba. Pero este m al humor se re.sol- 
vió en  emulación para el m ayor bien 
del teatro, que ha conocido, durante 
la  Exposición, un periodo de esplen­
dor y  de prosperidad.

Entre los escenarios de vanguardia 
ss distinguen, por la  calidad de su 
espectáculo: “ Les caballeros de la 
T a b la ' Redonda” , de Jean Coteau; 
“ Los Indiferentes” , de "Vlalar, y  las 
misteriosas y  seductoras “ Dcmofselles 
du large” , de Vitraoe. E l minúsculo 
teatro de Charles Rochefort atrae una 
multitud ávida de ser brutal iza da, 
que encuentra en  las bellas vitíencias 
de “ Frenesie”  excetentes razones. L a  
obra es de un novel N. de Peyret- 
Chapuík

A  m í entende”, la verdadera, reve- 
laciOT d tí año nos ha sido ofrecida 
por “ L a  salvaje” , drama de.Anoville. 
Este personaje de “ I *  sa lva je” , me- 
dlo loca aparente, oculta una aspi­
ración desolada hacia las fuentes de 
sufrim iento de la  vida. Madame 
t o ' é l t  ha hecho uha creación que 
nunca podremos olvidar. '

H ay  teatros de loa que se puede es­
perar se ctíoquen del buen lado en  
la  lucha entre la  literatura dramáti­
ca y  la  producción comMciai. Las 
Dos Máscaras, donde se pudo ■ver iítia 
buena adaptación de Hauts de Hurle- 
Vent, de Bronté; t í  T eá trO 'd e  las 
Artes, que con “ Sexto piso”  y  “ P ro-, 
badjong”  parecen quererse vóÍv m  su­
cursales del teatro Louis Jouvet; Le 
Rideau de Parts, que monta la  obra 
de Lorca “ Bodas de satu re” ; en fin,.

Ambassadeurs. donde esta Mme. A li-  
ce Cocea ha triunfado este invierno 
como “ teglsseur”  y  como comedíanta 
en una «Ara m ía: “ Pacifico” . - 

A  la  llegada del Frente Popular, el 
gran éxito de “ Catorce de Julio” , de 
Rom ain Rolland. montado por' la  
Oasa de Cultura, hacía augurar on 
buen porvenir a l arte dramático des­
tinado a l pueblo. H ay que reconocer 
que “ Nacimiento de una ciudad” , de- 
Jean R ichard Bloch. no ha llenado 

.nuestros deseos. L a  belleza del tema 
y  del texto no  han  bastado para 
transmitir  a  la  muchedumbre espec­
tadora e l entusiasmo que animaba los 
centenares de participantes. HuWera 
hecho fa lta  e l genio de un M ax 
Reinhardt o  de un G «iie r .

Los cómicos del Teatro del Pueblo 
han conocido con “ L a  m a d r e ”  
adaptada por V íctor Margueritte de 
te novela de Gorki, y  pr.téticamente 
encamado por M,-*ía K a lff. un éxito 
de casi un año. Desgraciadamente, 
para la instalación definitiva de ese 
colectivo de. actores en e í  teatro 3 a - 
rah Beniard, que pertenece a la ciu­
dad de París, se ha tropezado con di­
ficultades provocadas por t í 'C o n se jo  
Munlclpa!. compuesto en su mavorla 
por gente conservadora, con espíritu 
muy pequeño burgués. L a  energía de 
los defensores que e l Teatro del. Pue­
blo tenía en e l ^Gobierno no pudo 
triunfar. Después de una serie de re- 
presentaclonss de “^ en teo ve ju n a  
de Lope de Vega, adaptado por Jean 
Cassou V Jean Camp, t í  Teatro del 
Pueblo tuvo que aBandonar la  her­
mosa stía  de ia plaza de Ch.itetet.

Esta exposición no pretende rendir 
Justicia a todo lo  que ha producido 
la inteligencia de noble y  respetaWe 
en  esta Ciudad, que ha vuelto a  to­
mar su rango da  capitaj teatral. Hay 
que señalar e l debut 'larfUe y  a fo r- ' 
tunado de Jullon Luchaire en  e í tea­
tro  de LE toite; los esfuerzos de Jae­
ques Copeau por atraer un público 
cultivado a la Porte-Snint-M artin con 
obras de Paul  Raynal y  de Obey; los 
de Paul Abram. en' ei Odeón,. para 
sacar al segundo teatro d tí Estado 
del polvo de la  tumba. “ La G ran  Ca­
ta lina” . de Maurlce Rostand; “ E l Rey 
S o l” , de Bouiieher, “ O telo” , de Jean 
Sarment.

En Montparnasse. “ Madame Ca- 
pet” . de M arcelle Maurette, íia per­
mitido a M argarita  Jamols .demostrar 
una vez más que, en el teatro, los 
personajes históricos viven de la  vida -  
interior del actor, de su fuerza trági­
ca. y  no de su parecido físico. ^

Y a  veis que 'la sangre circula este 
año con fuerza en  e l cuerpo teatitl.
A  esta fiebre de creación ha respon­
dido el público m ejor que en  tempo­
radas anteriores. Y a  podemos decir 
que nuestro arte no entra e n  agonía.

Siento, sin embatgo, una doble in ­
quietud pensando en los’ autores jóve­
nes. E l crecim iento de lac cargas di- 
rectoriales no- perm ite lanzar a  un 
“'nuevo”  autor sino .sobre seguro. Los 
teatros de ensayo, los laboratorios 
donde teníamos t í  “ derecho”  a equi­
vocam os y  a  aprender la  técnica d tí 
arte dificilísimo del teatro, no existen.

Por otra parte, los acontecimientos 
reales que se desarrollan en los cua- 
•tro confines d 9  mundo, en vez de es ­
tim ular a los jóvenes dramaturgos, 
parece aplastarlos. Puede qijfe esta 
sea la  razón de ' escribirse menos 
obras. Hace fa lte  que los escritores 
a quienes espolea la  inquietud dtí 
teatro ordenen dentro de ellos d  
caos en ' que viven. Entonces puede 
que sientan la  riqueza que gimtda. 
la s  historias sentimentales qtte han 
aumentado durante tanto tiempo e l 
teatro buigués están agotadas: todos 
parecen estar de.actierdo en  esto. La 
explotación sistemática del teatro de 
la  “ juventud”  y  .la evocación de las 
grandes figuras históricas —  dos pro­
cedimientos de los íntimos ticifipos—  
no pueden servir d e ja s e  a  uaa dra­
maturgia. E l gran t «n a  es t í  hom­
bre nuevo en un mundo nuevo. El 
hombre surgido de la  guerra y  ia re­
volución, t í  hombre dividido por ideo- 
le jías  contradictorias, t í  hombre con­
denado a  la  “ esclavitud”  por sus sue- 
fkis dé libertad, e l hombre espiado por 
ia  ‘barbarie, colocado por e l dertino 
entre e l camino d t í poder y  la  jus­
ticia, e l hombre desesperado, furloscr 
o ardiendo de esperanza y  de fe  en­
tre los escdínhros de las antiguas ta ­
blas «te 'valmrea

E^>ero (xm confianza los testimo­
nios que e l teatro nos ite sooíe es t« 
hombre nuevo.
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E L  M O N O  A Z U L

INTERVIENEN ';

PEDRO, J o v e n  valuntario; JUAN 
laem  id.; CARM EN y  M A R IA , mu- 
d iacbas trabajadoraB; M I E D O S O  
prim ® o; ídem segimdo; ídem tCT- 
cero, y  la  M A D R E  tW  primero AJ 

Anal. B A ILA R IN 5S ,

ESCENA I

ÍAparecea PEDRO y  JUAN, mncha- 
ctios decididos.)

A n to n io  A PA R IC IO

LOS MIEDOSOS VALIENTES
( T e a t r o  díe g u e r r a )

PED RO
¿Q^^é opinas tú de ia guerra?

LOS COBARDES
JUAN

. Opino que hay que ganarla 
y  gue con e ita  opinión 
psra opfniones ya basta.

PEDRO
De acuerdo. M e gusta oír 

pronunciar tsles palabras, 
que hablan bien ciaramente 
de tu  fe  y  lu  confianza.
Veo otros que a  cada Instante 
ee les seca la garganta 
y  se les para la  orina 
de miedo cada mañana.

JUAN
N o  sé por quién dices eso. 

«Quiénes son?
PEDRO •

Gente insensata, 
tan  repleta de temores 
que cuando salen de casa 
van pregonando su miedo 
7  vendiéndolo a canastas. 
Más que Jóvenes, parecen 
aburridas sacristanas.

JUAN
-Serán fascistas, que saben 

que e l miedo, sí se propaga,. 
puede convertirse pronto 
eft un arma que no falla.

PEDRO
N g m e refiero yo a esos, 

sino á ciertos camaradas 
que no saben dominar 
tu  m iedo de gallináceas, 
^ c a n e c e n  a  los veinte 
y  la sangre se les para, 
cansada de circular 
por unas vehas tan blandas.

JUAN '
' Es cierto; ’ hay por abi sueltas 

demasiadas aiimafias, 
a  las que hay que cazar pronto 
para cortarles las alas.
•éi yo  conociera alguno, 
t e  ju ro por m í palabra '  •

'  que le sacaría .del cuerpo , 
el pánico por las mangas, 
o lo sacarla a  é l mismo.

PEDRO
’A  eeo voy. En esta casa 

oonozco y o  a  más de imo 
que tiene la  carne pálida 
del m iedo que l e  "produce 
o ír  hablar de la  m etra lla ."  
Cuando suena im a ex^osión 
se meten ba jo ' la  cama 
y  no salen hasta que 
el hambre los acorrala.
Son jóvenes, -pero tienen 
la  cabeza centenaria.
S i loa ves, ves que les tiembla 
desde e l pie basta la  mirada, 
y  más que vanm es son 
instiles col^ ia las.

ESCENA n

(Dichos y  dos chicas veciiias.1 .

M A R IA

iRola, chicos! ¿Qué tramáis 
contra las gentes honradas?

/ CARM EN
Nos dijeron que ya estábais- 

bs dos en  una brigada.
{Es verdad? /

PEDRO
S í que es verdad. 

£esde esta mUana mañana.
«o ves de Pedro M ejias 
ne llam o Pedro Batallas;

i Y . t f e ?
CARMEN

JUAN
Yo, antes, s i una mujer 

nombre m e preguntaba. ■ 
t  respondía: “ Juan Guerra, 
p ra  servirla: a íw ra  cambia.

y  si m e preguntan, digo: 
“ Juan Guerra, para ganarla."

CARM EN

Butonces, ¿ya sois soldados^ 

JUAN
Y a  lo  somos, camaradas.

V  si queréis, llegaréis 
a  ser las dos generalas 
st con nosotros casáis.

M A R IA

¡A  tanto h onor,.tantas gracias! 
I^ero por hoy renunciamos 
a ser señoras tan  altas.

“ Aquí debe sobrar leña, 
poique emboscados no  fa ltan .’

CARM EN
Si otra cosa precisáis...

PED RO  . 
i'íbngo una idea!

M A R IA
. Pues desátala, 

que en  tiempos de /ibmtad 
nadie debe estar aitada.

' PED RO
Os propongo que entre todos 

I hagamos una Jugada..

JUAN
Si es para ganar, la  acepto.

. M A R IA  
St es divertida, aceptada.

M IÉ D O ró  TERCERO

Yo. en cafiú>io, ev ito  esos trances 
pasando las horas largas 
junto a  m i madre, y  le  ayudo 
a tra jinar en  la  casa.
EÜla, hace algunos años, 
a l salir de madrugada 
de U  Opera, cogió 
un catarro 'a  la  garganta,’  
y  desde entonces está 
a catarros abonada.
Así que, ya  por costumbre, 
apenas si se levanta 
antes de que den las doce, 
y  por eso a  m í m e encarga 
que haciendo sus ‘menesteres 
entretenga la  m añana..
Primero pengo e l café 
o, por no mentir, la  m alta; , 
acabando, visto a l niño, 
y  pára que se distraiga 
le  canto algún villancico, 
a ^ ñ n  cuento o  Tina, nana.
A d  que paso m i ttempo 
sin otniparme de nada 
que h u ^  a  guerra, porque este 
olor m e atraviesa e l alma!

MIEDOSO KllíiíERO
Además, sin un cigarro 

parece que todo fa lta ;, 
y  m> es que fa lte  e l rálor...

PED RO
Cuando asomra esos jóvenes 

de los que antes te  hablaba, 
vamos a . darles un susto, 
a  ver ciiántos se desmajan.

M IEDOSO ^ X J U N IX I 
¡Eso a  m í nunca m e fa lta !

M IED O SO  TERCERO  
íN l a m i!

í H EDOSO s e g u n d o  
i Y y o !

M IEDOSO TERCERO  '
.  ̂ jE n  la  garganta

siento perder e l aliento!

JUAN
(Tirando las sáliana.s.)

¡Venid, asomaá, muchachas!
(Entran las chicas, y  con JUAN 

y  PED RO  fbrm as ana rueda, de­
jando a los M IEDOSOS en me­
dio, mientras Ies cantan.)

'T e  levantas coa miedo, 
cmi m iedo andas,- 
y  te  recoge e l miedo 
siempre en  volandas.
S i yo tuviera *

una fa lda  de sobra, 
yo  te la diera.

M A R IA

. (Cambiando de tono.) 
De poeqs cosas se asustan 

los hcKnbres en  nuestra casá. ■
S i estuviérais en  e l frente...

CARM EN
¿ Y  si alguien nos In:-.iiltara 

quién nos Iba a  defender 
vistiendo todos de faldas?

(Se r íe  de ellos.)

M A R IA  .
Y  creéis que mientras otros 

trabajan sobre las fábricas 
o  combaten en  e l campo 
contra las gentes extrañas 
que quieren echar un yugo 
a nuestra e^stóo la patria 
íbamos a Ir con vosotros 
para que echeis una csha.
Yo, de Ir, irla c «lten '.a  
con un soldado que ^ s ta  
sus fufflaas en conquistar 
la  independencia de España.

M IEDOSO PR IM E R O  
Es que m fiie  lo esperaba;

tan de improviso, tan brusco...

PED RO
Sois qüeclosos, sois gallinas, 

sin más vida que la  jauJa 
Toda la  fuerza' se os va 
p e » la  boca y  desmandada 
tenéis siempre esa lenguá,' 
que debiera estar callada. 
Cuando sobre tantos campos 
la  gueira es la  que habla 
deben callarse las lenguas 
para que rujan las anuas. 
l A  juVMitud más valiente 
está hace tiem po claTOda 
sobre los campos cercad;» 
de c a ñ o ^  y  alambracbis. ‘

JíIEIX>SO PR IM E R O
■ ¿ Y  vosotros?

PEDRO

m ie d c « o  s e g x r id o

Y o  supuse que bajaba 
UB agente del diablo 
para llevarm e a l Jarama, 
efigo' a l Inflemo.

¡M uy bien!
CARM EN

M IEDOSO PR IM E R O  
|Ni a  m í!

JUAN  
¿Pero de qué forma

les haremos la trastada? S>
P E D R O

T ú  y  yo  nos esconderemos 
{ubiertos con unas sábanas, 
y  cuando aparezcan ellos, 
nosotros, por 1 » ventana, 
entraremos silenciosos 
lo mismo que dos fantasmas.

M A R IA
Y  tú, ¿qué pensaste?

m i e d o s o  TERCERO 
Yo,

del susto no pensé nada.

C AR M E N  
¡Vaya eres sacos de Tnfedo

andando en  el- suelo a  gatas! 
Poneros pronto de pie 
y  ajustaros > las em^uas. 
que no  m e gustan mujeres ’ 
que de nada se acobardan.

Hasta h ^  
estábamos etj la  fábrica, 
pero ah w a le  áejamos 
nu rétit puesto a  las muchachas 
y  reclamamos un puesto 
a l pie de las avanzadas. '
Tengo dieciocho años,
pero cMi ellos m e basta
para tener e l coraje
que en  e l combate hace falta.
M is manos sabrán hacer
explotar cada mañana
cien bombas que harán caer
otras tantas a lim a ñ ^

CARM EN 
¿ Y  nosotras?

PEDRO 
En e l cuarto,' 

os metéis, y  cuahdo caigan 
ellos del susto en e l suelo, 
vosotras, a  carcajadas, 
avergonzaras su miedo, 
a  ver s i con e llo  cambian.

JUAN
¡C állate! ¡P or a llí v ienen!

PEDRO
i Ssconderoe la s ' muchachas!

(Todos ae esconden y  queda la  
escena vacio.)

ESCENA m
(Entrap los tres miedosas.)

EL FANTASMA 

ESCENA IV  '

M IEDOSO PR IM E R O  
Entre amigos esta broma 

es demasiado pesada; 
ios sustós tienen a  veces 
las ccmsecuencias muy caras. 
Una cía mía, de un susto 
malparió, sin  que llegara 
la  hora de echar a l mundo 
lo que .guardado llevaba.

M IEDOSO PR IM E R O  
¿Crees tú que por ir  yo 

se acabaría en seguida 
la guerra y  que en  un Instante 
nuestra victoria vendría?
Soy joven, por eso trato 
de asegurar bien m i vida. '

(Aparecen PED RO  y  .JU AN  cubier­
tos de stóanas. Los (res M IEDOSOS 
se denpimban entre cómicos aspa, 

vientos.)

M IEDOSO PR IM E R O  
(Ay!  ¿Qué es esto?

(Se cae.)

M A R IA  
Pues a  lo  mejor, a ti, 

si no. te  cuidas, te pasa 
lo  qué le  pasó a  tu  tía, 
y  antes de que el, tiem po h ^ a ..

CARM EN
M e ofrezco para madrina.

M raO O SO  SEGUNDO 
¡Ay, señor! ¿Qué es lo  que pasa?

JU AN
*  yo  de padrino.

M IED O SO  PR IM E R O  
Con este tiempo, te  d ig o ' 

que le fa ltan  a  uno 
para todo -y no hay fuerzas 
para nada, para nada.

M líaX JS O  SEGUNDO 
Yo, desde hace varios Hia» 

apemas salgo de casa; 
e ^  tovíem o y -es ta  guerra# 
ya de largos se propasan.

(Se cae también.)

M IEDOSO TERCERO 
A  mí «  que, « i  comiendo mal 

se m e derrumba pasta el alma.

m i e d o s o  P Rrvn.TR/v 
A  m í, con e l frío , la  vista 

se m e queda mareada.

M IED CSO  TERCERO  
P or  lo  que veo son duendes, 

s i la  vista no m e engaña.
No... pue... do tener... me en  pie...

(Se cae.
PEDRO

¡Atención, m is camaradas!
Soy la  quinta del cuarents. 
que yiene basta -vuestra casa 
para recoger valientes 
que sepan dar la  batalla 
y  estén dispuestas a  dar 
valientemente la  caía.
Tú' puedes servir.

m i e d o s o  SEGUNDO 
¡Basta!

¿Creéis que porque e l stisto 
nos h a lla  quitado el habla 
no tenemos más valm- 
que muchos en  las palabras? 
¡T ePsoy  capaz de dormir 
en medio de una batalla!

. C AR M E N  
¡T an  cbíquitito!

. CARM EN 
Sois Jóvenes y  tenéis 

las venas tan desprovistas 
de sangre, que a l primer ruido 
las piernas se os d ^ llita n  
y  dais con ellas en tierra 
para que mueran de risa 
todos los que os ven caer I 
tan faltos de gaUardia.
Ahcffa que la  p&trla os llama, 
shoi-a que se necesita 
toda la  fa rtza  de España 
con toda su valentía, 
debéis prestar vuestro brazo 
ante 'de que se os. derritan 
las manos <ie estar paradas' 
y  e l alm a de estar marchita. 
¿Qué mujer os va  a  querev 
víendo tanta cobardía?

M IEDOSO SEGUNDO
¿Qué m'djer? ¡Tengo m i novia 

y  sé que nunca me olvida!

CARM EN
Será porque ella, la  pobre, 

na entenderá de cocina 
y  'quiere cuando se case 
tener alguien que le  sirva*. 
E lla «ogiCTía e l pescado 
y  tú se lo freirías

M A R IA
¡T q n  raonoj

I JUAN
Se te  iba a  «a t a i^ la  cara

M IEDOSO SEGUNDO 
Yo, con tanto susto, p n ^  

casi todo e l día en cama; 
porque es que empezando e l día, 
y  apenas si te  levantas, 
ya se levantan, contigo' 
disgustos que nunca acaban.
Que s i Ha estallado im a bomba; 
que, sin avisar n i nada, 
te  encuentras a un m al hm igo 
que. riéndose la grada, 
te  dice, y  a  bocajarro: ?
‘ •Perico, tu quinta llam an.”
Más que vida es un “ vía-crucis” , 
porque ya  hasta las muchachas. 
Si te  ven desocupado 
o  estrenando una etwbata, 
sin compasión n i razón 
dicen en tu propia cara;

M IEDOSO PR IM E R O  
YO «n lerm o 

me siento desde la  infancia.

de tanto fr ío  y  tanta lluvia, 
y  eso seria una lástima!

Y  tú también.
PED RO

M IED O SO  SEGUNDO
¿Y"o? Y o  estrecho 

soy del pecho y  de la espalda.

M IED O SO  TERCERO  
¡Y o  soj' capaz de alistarme 

si m i salud m e dejara!
Pero m e dan por estrecho 
de pecho.

PED RO
Y" yo de agallas

' certifico que eres corto.
LAS HCCHACRAS

PEDRO
Y  tú,

M IE D C ^O  TE B C totO  , 
Y o  t o e  quedé zurdo, 

y  en  m is manos seria e l arma 
Igual que una escoba yieja.

It fIE D oeO  K IIM E R O  
Y o  la  vista, por desgracia,' 

la  tengo tan resentida 
que ya casi no m e alcanza.

y  cuidarías del rorro 
— aunque e l pecho no darías, 
porque para dar e l pecho 
creo que nunca servirías.

M A R IA

PED RO
No 0 6  «b a jé is .  La patria 

«c la m a  vuestro heroísmo 
y  vuestro valor sin tacha.

m i e d o s o  p r i m e r o

¡Y o  muero!

¡ I^ r a 'm l  que n o  es Ig  vista 
lo que casi no te alcanza!

M IEDOSO P R IM E R O  
Pues digáis lo que digáis 

hombría nunca nos falta. 
Precisamente veníamos 
8 invitar ar estas muchachas 
para ir  Junt4S6 al baile.

, PEDRO 
Muchachos, otra.ocasión 

no encontraréis en la  vída.
S i queréis haceros hombres, 
si queréis tener la hombría 
que deben tener los Iiombres 
abandonad la apatía ' 
que 'os consume cual ¡d fuera, 
una enfermedad maldita. 
Apartaros del calor 
del hogar y  la fam ilia
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T E B C K B A  E P O C A

^ e d a c c i ó a  y  
j^dministracidn :

Marqués' del Duero, 7

P r e c i o ;  50 c é n t i m o s
Fiara qu f cuando volváis 
viMstros padres os recitian 
con los ojos orgullosos 
de baberos dado la vida.

m i e d o s o  p r i m e r o

{P ero  el frente estd tan leJoSI...
De buena> gana me Irla; 
pero yo sé qus m i madre >  

de pezia se morirla.

PEDRO

{ 7  crees tú  que no hay tn *« madre 
que la  tuya? Cuda dia , 
muchas madres cuyos hijos 
eran su única alegría, 
quedan sin bUos, sin mpjios 
que le den usa caricia.
8 1  tú comprendes la pena 
d «  tu madre, ¿no oírlas 
e u s  m illares de ^ant^s, 
esos miles de agonías

\  .

ANTONIO APARICIO

L O S  M I E D O S O S  

V A L I E N T E S

(Teatro ele güeña)
( F in a l )

L A  MA D R E

de las madres que han perdido , 
los hijos qu^ eran su vida?
¿No sabes que por Ja noche 
cuando tu madre, tranquila, 
duerme su sueAo, otras madres 
lloran, llaman, claman, gritan 
los nombres de tantos hijos 
que la  guerra, día a día, 
ha Idc cubriendo de.po lvo  
sobre las llanuras frías?
Esas madres, cuando gimen, 
con BUS lamentos, te gritan 
a  ti. que estés Inactivo, 
a  ti, que estás todavía 
sordo a  tantos sufrimientos, 
qjego a tantas agonías.

M IEDOSO PR IM E R O  
Es verdad. Algunas veees 

sueño con ser quien podría 
acabar con tantos males.
L o  pienso, pero algo, enfría 
tnl entuslttsmo... '

PEDRO
Ahora no.

Ahora tendrás osadía, 
ahora estás entre nosotros 
que con 'tesones o  risas 
te  ensefiamos tp  camino 
pe ía  que a l  verlo lo sigas.

ESCENA V

(Entra ta M ADRE d d  M IED O ­
SO P R n iE R U .i

M.áDRE 
¿Está m i hijo?

{Viéndolo.)
7 a  tienes ' 

e l plato sobre la mesa.
Vámonos.

d
' M IED O SO  PR IM E R O

(Con desdén .)
(Pues quítela!

Porque ^  tengo dispuesta 
la mesa que en e l '  uartel 
dtsde hace tiempo me espera.

M ADRE
¿Qué dices?

M IEDOSO PRIM EP.O
Que hoy m e marcho 

para fr  a la t r in c h a ,  
a defender e.se pan ' 
que pones sobre mi mesa.

M ADRE
[Pero h ijo ! Tú, tan débil.

¿Tú sabes lo q iK  te  espeia?
No tendrías ni una almohada 
donde apoyar la cabesa.

CARM EN
N o  se preocupe, señora; 

la recostará en la 't ie rra .
¿O es que quiere que su Hijo 
esté metido entre 'telas 
lo mismo qu e 'la s  muleres?
Los hombres van a la guerra, 
y a d  sé hacen más hombres.
Verá cuando su h ijo  vuelva 
cómo está fortalecído- 
por 'os Aires de ,1a Sierra, 
por e r s o l  de los estíos 
y e l agua de las tormentas.

M IEDOSO PR IM E R O  
¡Nadie lo podrá impedir!

Y o  quiero que usted prefiera 
tener un h ijo  valiente 
y  que eepa d^fená^rla.

(A  rus amigos.1
¿Y  vosotros?

.M IEDOSOS SEGUNDO Y  TERCEP.O 
Nos iremos

también contigo a la  guerra.

JÜ AN  .
(Nos t ' t a t o é  todos Juntos!

CARMEN 
Llevaréis una bandera 
que vamos k ^ c e r  nosotras, 
ruja com o.la candela, 
am arilla com o.el trigo, 
morada como la espera.
Cuando la  tengáis allí, 
sabed que alguien oe lecuérda.

M IEDOSO SEGUNDO 
¿Nes recordaréis vosotras?

M A R IA
¿Por qué no, si tn  esta guerra 
tenemos todas las cúilcas 
nuestras esperanais puestas? '

M IED O SO  P R IM E R O '
¿ Y  escrfi}iréis?

M A R IA  ,
De seguro

os llegarán cartas iluestras.

M IEDOSO PR IM E R O  
(Entonces venga alegría 
7  que se acaben las penas!

LA - A L I A N Z A  EN C H I L E
I a  Aliansa de In télectualñ  An­

tifascistas de Chile sigue desarrollan., 
do, bajo la dirección de Pablo Neru- 
d a .'u n  Intenso trabajo en faynr de 
España republicana y  de. los Intelec­
tuales perseguidos por e l fasriamo. 
Hace poco, en el e ^ .d o s o  Teatro- 
Circo Caupollcán, se posó la cinta 
“ Pueqr/ en España” , con una concu- 
rrenela de más de quince mil i>erso- 
ñas. Cada pesaje de la película íué 
explicado extensamente p w  Neruda, 
lo  que hlao que el púoUco se dcriwr- 
dara en una sla de delirante entu­
siasmo par España. Hablaron también 
en esa obaslón e l Intelectual argen­
tino Ricardo Tndela y  varios ctro< 
representantes de países hermanos. 
Todos fúcron largamente aplaudidos. 
O tro dia. en U  Uatrersldad, se hico 
un homenaje a Prcud. con Im mismos 
halagadores resultados, áhora te  pre­
para un homenaje* a Ponce y  a Va- 
nejo, y  además se tiene en persprcti- 
va  la  insuguraciós oe ^  Semana del 
l ib r o  Anliltfari y  un gran acto en so­

lidaridad con los intelectuales de M a­
drid. Un aplauso para los dir^enips 
camaradas chileno:.

Ultimamente, la  Aliansa de In te­
lectuales de Chile ha publicado un 
lollbto sobre los ^ o le m a s  de la pro­
piedad literaria, donde se combaten 
unas frases despectivas que José Or­
tega y  Gosset, en  una carta a *Vlcto- 
rla Ocampo, se*pennlte en con 'ra de 
W  intelectuales chilenos, acusándoles 
de complacencia con loe editores clsn- 
destinos.

L a  respuesta incluye una serie de 
documentos demostrando precisamen­
te lo  contrario, y  se- advierte en ellos 
que uno de loa escritores que se han 
negado siempre a  participar en e l m o­
vimiento editorial " le g a l”  de Chile 

lucha contra el editor sin escrú­
pulo— eg precisamente e l mencionado 
Ortega y Oasset. Y  aquí viene bien 
aquello de que "siem pre baMa quien 
t'tepe más que 'caUar” .

PEDRO
{Las  Juventudes de España 
sabsán ganar la pelea!

, (Todos, alegremente, dan vivas 
y  burraa El M IEDOSO PR IM E . 
B O  »e  acerca a  la  madre, goe Do­
ra, y  le canta, dándole im  beso 
mientras baila ante ella.)

M IEDOSO I^ IM E R O  
¡Seque ya ese llanto, 

deje ya  esas lágrimas 1

CARM EN 
¡A  cantar, muchachos!

JUAN
|A bailar, muchachas!

PEDRO

Por las carreterac 
más claras d e  E ^ f i a ,  
m illares de Jóve'ies 
a la guerra marchan. t
Por e l mont^ suben,
POT e l mcTite bajan;
)a  tarde les besa 
a todos la cara.

M A R IA
(Recitando.)

¡A  la guerra,
contra los negros roiblados 
que amenasan nu^s^ra tierra!

TODOS
¡A  la guerra!

M A R IA
Con armas resplandecientes 

vienen del cielo volando, 
mas todos irán pagando 
tantas vides Inocentes.
¡A  la guerra!'
L a s ' Juventudes de España, ' 
a conqiiist’' r  con su hesaña 
libertad, qultura y  tierra.

TODOS
¡A  la guerra!

PEDRO
Con la  Juventud 

nace la  esperansa; 
cueste lo que cueste, 
la  guerra se gana.

CARM EN
i A  canter, muchachos! ;

M IEDOSO TERCERO 
¡A  bailar, mut^aehasl

M A R IA
(Cantando.)

M I novio es un soldado; 
mucho le quiere; 
cuando 'v ien e  del fren te  ' 
le doy un beso.
Y  si viniera 
veinte veces ai dia. 
veinte le  diera.
D e lo que hay en  e l mundo, 
lo que más quiero 
es gaimrle la  guerra 
a l extranjero.
Porque en ganando, '
m e ha Jurado mi novio 
que ñus casamos.

 ̂ PEDRO 
Hombrea y  mujeres 

a  la guerra van: 
ellas, al trabajo; 
eUos, a luchar.

U ' -  >

¡ '2 Í ' ’
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LOS MUCHACHOS 

JUAN
Aunque nos fa ltara 

el agua y  e l pan, . 
resistiendo firmes 
sabremos triunfar.

CARM EN
''¡L o ,  sanpre de hoy 
es la  paz mañanal

' TODOS 
¡Pronto cantaremos 
el triunfo de Españal

P IN  D E L CUADRO

R E P L I C A  A L  D O C T O R  M A R A Ñ O N

Los intelectuales asesinados
publicamos los pripeipales apartes 

del vibrante artículo de respuesta a 
Gregorio Marañón, escrito en liéj'zo 
por e l m inistro de E<q3afia en ese 
país, don Pelix  Oordón Ordás.

"U n a  vez más, con nombres que son 
testimonio irrebatible, se prueba có. 
mo el fascismo e s A l enemigo número 
uno de la  cultura, la  nueva Edad M e­
dia, que trata de erber atrás Iks con­
quistas de Ib clvUlsaclón h'umana.

A  m í me consta que no )>an podido 
salir de ValladcUd el catedrático de 
Física en  aquella Universidad, don 
Arturo. Pérez Martín, y  e l cultísimo 
critico literario don José Antonio 
García Santaalles; n i de Zaragoza, 
los heim anos' Minuesa, catedráticos 
ambos de la  Facultad de Medicina; 
e l también catedrático de dicha F a ­
cultad, reputado como uno de los cU 
rujands m&s eminentes del mundo, 
doctor Luis Pérez Serrano; los doc­
tores médicos hermanos Alcrudo; el 
arquitecto don Francisco Alomana y 
los redactores del "D ia r io  de A ragón" 
don Francisco Pousa. don Froilán 
M lr a n ^  y  don R afael de la Rosa; 
ni de l A  Corufia, el profesor Suárez 
Ferrín, director de la  Esciwla de T ra ­
bajo; n i de Arzúa, e l fa c to r  CJavelo, 
profesor'ayudante de la Facultad de 
Medicina de M adrid; ni de Granada, 
e l doctor Romero Polanco, décano de 
la  Facultad de F ilosofía y  Lc 'ras; loe 
ostedrátlcoa doctores Alvarcz Sala­
manca y López UcJeda; el presidente 
dei Sindicato’ de Maestros, don Pedro 
Fernández; el ingeniero je fe  de Obras 
Públicas, don Antonio Santa CJruz; e l ' 
d irector de “ El Defensor de Greña-, 
da” , don Constantino Rulz Carmeno, 
y  t i  doctor médico don Satunúno Re­
yes; n i de Orense, el arofesoc don J a ­
cinto Santiago, catedrático de la  Es- 
duela Normal de Maestros; el perio- 
diste don Roberto Blanco Torres y  el 
maestro don Eligió Núñez; n i.d e  VI- 

los doctores médicos don Luis P o ­
za  Pastrena y  don Velmo' Hernández: 
el abogado don José Adrio Baneiro, 
e l 'agudo escritor don Alejandro Ró- 
yeda y  e l maestro j^ftor Acno Mafia; 
ni de Túy, los doctores médicos Dioz 
Jurado, .Alvarcz Llmeses y  Domínguez 
de. León; n i de Burgos,yel maestro 
compositor d w  Antonio. José y  se­
ñor Ma-tlnes Elorza, director de la 
Cárcel Modelo de Madrid; ni de Se- 
govia, e l doctor T r illo ; n i de Palma

Por FELIX OORDON ORDAS

de Mallorca, e l periodista don T só íl- 
co Sevilla; n i de León, los doctores 
Rom ero Flore.s y  Santamaría, cate­
dráticos. del Ipstituto provincial; el 
proferor don R afae l AJvaiws, Jefe de 
los Inspectores de Prim era enseñAnza: 
el doctor Zuloaga, abogado del Esta­
do; e l p intor don 'Modesto dándhez 
Cadenas, los letraaas don Ram iro Ar- 
mesto y  don Aifi-edo Barte, y  los pe- 
r.odlstas don Onofre García y  don M i­
guel Castaño; ni de La VecUla. el pro- 
curedor don Ildefonso Ordóñez; n i de 
L a  'Línea, el inspector veterxnarlo don 
Manuel Pabra CJapote; el dcctor don 
Fermín Martínez López, director def 
Sanatorio Municipal; el íanriaeéutico 
dúD Evaristo Ramos Cadenas, direc­
tor del Laboratorio Municipal, y  la 
maestra doña Gertrudis RIws Marín; 
ü l de Ceuta, el .doctor médl<,*o señor 
Sánchez Prado; ni de Meiniá; lut doc­
tores M artín  Peña y  Salís; n i de Can­
gas de Narcea, oí matrimonio de 
maestros don Ceferino FJrJente y  do­
ña Baiblca Gallo, directores de las 
escuelas graduadas ds aquella locall- ' 
dad; n i de Pamplona, e l doctor A rtlz ; -  
n i de Sevilla, el doctor TrojC, cate­
drático y  los doctores P-ellnipu Pue- 
y.es y  González de Labandere; ni de 
Solamano». el profesor ^ndréa' y  M an­
so, catedrático üc la Escuela INormal 
dé Maestros; ni de Log-oño, el pi'»-,-! 
íesor don José M aría Amado, direc- . 
to r del LabmvitoTlo Municipal; el doc­
tor. Alfonso Fernándci Morera, presi­
dente de ta Audiencia territorlol de  ̂
Barcelona; el dcctor José Moutero y 
los abogados don Julio Ruipérez y  dOB 
Luciano ^ r t ln e z  Méndez; ni 
Egea de lc «  Caballeros, e l doctor Gon­
zález Gamonal, notario y  registrador 
da la propiedad; n i de El Ferrol, 'ek 
doctor médico don Jaime Quintanl- 
lloá ' n i de Seda, el periodista dos 
Juan' Antonio Suárez Ficallo;
¿ Y  rabe el d ^ to r  Marañón por qué  ̂
DO pudieron sahr de la  zona rebelde 
estoe profesores e intelectuales? Pues 
no pudieron salir porque han s l ¿  
asesinados. ¿Se' entera bien el doctor 
Marañón? H an sldO' asesinados, ¿Lb 
oye? ASESINADOS. Y  ,aún forman 
legión los nombres omitidos. Porque 
a  quien más odian loa rebeldes es pre- 
clwm cnte a los Inteiéctnalea, y de en­
tre  éstos, a ios maestros de enseñanza 
primaria, en cuyas filas han hecho 
una poda ieroa y escalofriante.”

A Q U I  UN C O R A Z O N  
A T R A V E S A D O

Por José RIVAS PÁNEDAS

Aquí un conuqitt atravesado, 
aquí donde m orir es nacer vida, 
n  ^convierte en bermoso abanderado, 
y  en flor, luego en Jardht, también 1» herida.

Aquí la son fre no corre, que Tuekt, 
y  Volando se n  a  cttmas pecres, 
en donde espera la esperanza cu velo,
«  instaura aUi nna sucursal de fiares.

Aqu í e l plomo que rompe, se fcoriroca 
en piala, luego 'en  oro y  en brillante;
VSdo reluce y  h  rrlnz. sí toca, 
que d . a  lo  tocado hace trionfante.

Aqn f t i  fuego na' prende n i las IlB.aas, 
aunque algo haya que prenda por ellav; 
pues, foega. en el alto rio te  derramas ' 
y  a ri preparas las cosechas bellos.

Aqci el llan to cristaliza en dlomaote, 
y  como éi. pero invisible y  más riño, 
sabe, a la ves presente y  disteute, 
cortar,, vuestro propio comino.

Aqu í el hierro tonante, la  violencia, 
lo  aa-do, lo que rasga, odio, dolor; '

g  todo se cstreúa en muro de paciencia.
*  o  se hace estrellas, para decir mej.-r.

‘ ¡H ce  aquí la muerte se cambia gn sus'paños 
en curva rosada que luz envía; 
aquidoe Uro y  la agranda a los años 
que verán romper de la  m nerie e l díaj
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