
Ayuntamiento de Madrid



Las doce de la última noche del año en los diferentes pisos de una casa.
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L o  q u e  i&l s o n a r  l a s  d o c e  c a m p a n a d a s »  o c u r r e  e n  lo s  s ó t a n o s  d e  l a s  t i e n d a s  { l ) ;  e n  e l b a jo »  d e s t i i i a d o  a l  s e r v i c i o  {2 > ; e n  e l  
e n tre s u e lo »  d o m ic i l io  d e l  c a s e r o  (3 )»  y  e n  e l  p r in c ip a l»  re sid e n <  ia  d e  l o s  n o b le s  d u q u e:4  d e  X  ( 4 ) .

jlT.^'^adloblc p la n a  c o n tin ú a  en la  p e n ú ltim a  p á g in a  d e l E x t r a o r d in a r io ,  o sea  en  el r>e d e  l a  s e c u n d a  cr .ltierta
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UESTRAS fiestas típicas, o no son nada o son
, un pretexto para hacer más copiosa la dig^tión.

' lió^ca manera de hacer fiesta, es decir, ex- 
Jepción, im pueblo que, por lo general, come poco y 

bebe bien. Sobriedad celtíbera, que si es admira- 
llie virtud para la guerra, da como fruto en la paz

1- i 1 1 va V r i** . _ _ Ím\
\

\ v': 'i- -

ensaolon ne oías ue »ubi »- 
>enoia para un pueblo que ha resuelto el problema de 

/u alimentación inventando, como plato nacional, el 
î® ĉidoí , que es la fórmula crónica de la peor de las 

hambres: la que consiste en comer todos los días y no 
¡«nitrirse bien ninguno.

o  *=>

Pero aquí no se trata de comer, lector amigo, que 
^  cosa, prosaica y engorrosa, que nos sitúa justamen-e 
en situación de igualdad con los animales inferiores.

Nuestra ventaja sobre ellos, una de las mayores 
pruebas dé la superioridad del hombre sobre todas las 
Jcmás especies zoíjiógicas, es que el hombre bebe 

y neceúta dinero.
1̂ hai>er inventado la moneda y el vino, y el nt> te- 
plazos fijos para su deseo amoroso, es lo que ver- 

deramente hace del hombre el «rey de la creación»; 
o que le distingue de los animales inferiores, que desco
nocen el comercio, no beben más qu- agua y no sienten 
* en determinadas épocas.

El hombres es, en toda Naturaleza, el único ser 
‘-paz de comer sin hambre, beber sin sed y amar sin 

leseos.
oo fuera porque además el hombre tiene nece

sidad del casero y de! sastre, entes desconocidos para 
nuciros hermanos inferiores, nadie sería tasado a iiis- 
Butir la su{H r̂iorídad de la humana tísperie.

o  o

El homlm- alcohol. Y  fiimu V tiene wleas po

líticas. Es decir, sabe complicarse la vida lo bastante 
para ahuyentar el aburrimiento.

Dejemos por hoy aparte al hombre que echa humo 
por las narices y teorías políticas por la boca.

Y  hablemos, con motivo de las fiestas pascuales, 
del hombre bebedor.

¿Por qué se ha hecho algo así como una oxwa ne
fanda, vituperada y viciosa del bebedor?

Nada en ei mundo t iene un abolei^o de más pres
tigio que el vino. .\i;tecedentes bíblicos, sugestiones 
geniales. Noé—gran bebedor—inventó el Atí» ,  que 
salvó a hombres y animales del peligro del agua. 
Jesús, cuando dice: «Tomad, ¡ésta es mi sai^ e!» , lo 
que ofrece a su.s discípulos ^  vino.

E l hombre abstemio, el bebedor de agua, es, pues, 
un ingrato que reniega de su origen y de su fe...

¿Que el vino emborracha? Pues, naturalmente. 
8 i no fuera así, no tendría objeto. Para beber por ne
cesidad, hasta el agua que se produce espontánea
mente. E l vino es un lujo y, por tanto, un arte; es 
decir, una prueba más de la capacidad del hombre 
para superar a la Naturaleza.

¿Y quién ha dicho que sea malo emlwrracharse? 
Un gran poeta, Baudelaire, ha afirmado genialmente: 
«Lo importante en la vida es estar siempre un poco 
borracho de algo...»

España, país de buenos vinos. Voceros de su fama 
en el mundo. Un habitante de cualquier país del mun
do píxirá ignorar a España; no saber que existen Ma
drid, Toledo o Barcelona. Pero Jerez, como Gham- 
pt^^e, es una palabra universal.

E l sol de nuestro viejo imperialismo únicamente 
sigue sin ponerse en nuestra geografía vinícola.

Buenos vinos de España; oro fundido, amarillo 
tesoro de los caldos andaluces, jerezanos y sanluq\ie- 
ños; sangre líquida, caudal rojo de los zumos manche- 
gos,' riojanoB y  catalanes; dulzor ardiente del Málaga 
V el Alicante; moscateles de Almería; deúsidad pas
tosa del Riveró galaico y  suave ardor del Montilla

ligero; picantes del chacolí y asperezas proceres, frutos 
de las cepas de la Rioja, ^ u lo s  de los de Burdeos y 
Borgoña; 'fiaros rabies d¿l tinto Valdepeñas y ámbar 
tostado del Lácrima Christi; topacios antiguos del J e 
rez señorial y clara a la r ia  de la mauzanilla fla
menca.

Olor, color y sabor de España en los rinos. T^oros 
de un pueblo que tiene tradición en -u historia y 
solera en sus vinos. Gracia, reciedumbre y abolengo 
que no se improvisan. Envidia de arrivistíis flamantes, 
de los «nuevos ricos» geográficos. E l arte antiguo, la 
historia vieja y los vinos próceres. Trabajo y gloria 
de siglos. España...

Fiestas'navideñas. Tradicionales pretextos para que
brantar nuestra sobriedad. Gargantúa y Paritagruel 
prenden estos días los ritos hogareños. Lv solemnidad 
cristiana pone desusada actividad en cocinas y bo
degas.

Se sabe que hace mU novecientos treinta y tres años 
nació el Hombre-Dios, porque se matan más cerdos, 
más vacas, más corderos y gallinas que de costumbre. 
E l español come y bebe sin tasa. jAI diablo la austeri
dad racial! En la casa del obrero entra la arroba de 
tinto, la botella de anís escarchado, el Cariñena para 
los dulces... En el comedor mesoorático humean la 
sopa de almendras y el besugo, escoltado por el escua
drón de cristal de la manzanilla, el coñac, el dulce 
Ojén, los anisetes melosos.

Y  en la mesa aristocrática, el jerez llena de ámbart*s 
luminosos los finos cálices y burbujea el champán... 
S í, señores: el champán español de Jerez o de Catalu
ña, que no tiene nada que envidiar a }'>s más pres
tigiados Reims o Epernays franceses...

R esa la n , señor, los viejos naoionalisn .x Citda piu* 
blo cultiva su huerto, cierra sus fironb ra a los pro
ductos extraños y tiene a gala consumir ot- propios 
Y a ha pasado la moda, el snobism o de coi dilerar tc»do
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lo extraño superior a lo indígena... Vuelve a «llevarse» 
el patriotismo, e! nacionalismo; a practicar cada pue
blo sus ritos df raza y  resucitar sus viejas costumbres, 
desdeñando el internacionalismo, el cosmopolitismo 
desvaído y  sin personalidad.

Yo no 8  ̂si España podría vivir sin traer las modas 
de lYancia, el carbón de Inglaterra, el petróleo de 
Rusia o los medicamentos de Alemania.

Pero sí sé que no necesita recurrir a nadie para be
ber buenos vinos.

Andalucía y Cataluña, la R ioja y Levante, la Man
cha y Galicia, producen zumc» magníficos, tónicos, na

i)f“ - -  ' . . . .turales, que hay que consumir protegiendo esa riqueza 
nacional, hoy desdeñada por la moda que impone 
el cock-iail exótico, a base de brebajes venenosos y 
alcoholes industriales.

Cada bebida tiene su borrachera. E l whisky enve
nena y el ajenjo enloquece. Y  ya que Dios quiso que 
fuera alegre el vino de España, hagamos uso de ^ te  
don del cielo, alegrándonos báquica y  patrióticamente. 
Alegría y olvido de tristes realidades. ¿Dónde mejor 
encontrarlos? Y a lo dijo uno de esos poetas del cante 
iondo que tienen la ventaja de no haber estudiado 
Preceptiva literaria;

N o te importe que el cam ino 
sea calvario y  tenga cruz.
Olvida y burla a l Destino, 
■mirando el mundo a l trasluz 
de una copa de buen vino.
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Conrad Veidt y Madeídne Carroll en una escena de la superproducción Gaumont-Bri- 
tlsh «Yo he sido e^ía>, que Atlantic Films presenta mañana lunes en el One del

Callao.

Charlie Ruggles y Lionct Ai:wiU, protagonistas de la sensacional producción «El ase
sino diabólico», que mañana estrena el Cinc Colisevm.

I
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h u e v o s  film s .
♦***Yo k c  «ido esp ía

La  oinematografía europea sigue ava
lando éxitos. E l advenimiento del 
cine hablado decidió su desarro

llo, que rápidamente conquista la su
premacía de industria que por histo
ria y temperamento le corresponde, y 
que la gran guerra desplazó a los Es
t a o s  Ünidos.

Sobre la vieja Europa gravitan mu
chos siglos de civilización, que como un 
sedimento a través de las generaciones 
se manifiesta en depurada estética y 
sensibilidad, herencia artística que el 
arte cinematográfico pone de relieve en 
cada nueva producción que lanza al 
mercado.

Constituye, por tanto, motivo de sa
tisfacción poder señalar sin reserva al
guna los méritos de las producciones 
que nos llegan triunfantes a nuestra 
pantalla con el marchamo de «euro
peas».

En el caso presente, la Gaüm oítt- 
B r it is h  nos brinda con Yo he sido es
p ía  un film que resume las valoracio
nes cinegráfica.s en técnica, interpre
tación y ambiente. Un tema de guerra 
sugiere su escenario, ipie Marta C'nock- 
haert, su autora, revive en la ficción, 
con los recuerdos de Jos trágicos episo
dios que como auténtica heroína vivie
ra en la contienda europea.

Porque los hechos narrados en esta 
pelíeul», motivo de su argumento, son 
auténticamente históricos.Marta Cnock- 
haert era entonces una joven paisana 
belga que se vio convertida, sin (pierer, 
en la heroína de una emocionante epo
peya de espionaje, de amor y de he
roísmo. Terminada con el armisticio la 
horrible pesadilla, Marta Cnockhaert 
recobró la libertad, y  es hoy la señora 
de Mchena, por su matrimonio con un 
ex combatiente inglés.

Sus Memorias, escritas con el título 
de Yo he sido espía, han sido fielmente 
seguidas en el rodaje de esta cinta, con
siderada como el documento más hu
mano y sincero que queda de aquella 
época inolvidable.

Ijas películas hasta aquí llamadas de 
guerra buscaban el fondo espectacular 
como principal aceesoiio de su escena
rio. En Yo he sido esp ía, su.s p<‘rsonajes 
dan motivo al fondo, en latidos huma
nos, de seres que ac«q»tan el destino

««tul tttfcjrmacsán en jiAuicntc a ta «lokle central, a

La mejor película de es
pionaje, de amor y  de 

fatalidad

Y O .

ÍS P Íf»
Una producción de la GAUMONT- 

BRITISH, interpretada por
C O N R A D  V EID T,

HERBERT MARSHALL 
y  MADELEINE CARROLL

Escenario de MARTA CNOCKHAERT,
Ja auténtica heroína que vivió el trági
co episodio que sirve de argumento

Lrfmec, estren o  en e l C in eC A L L A O
PALACIO DE LA M Ú S IC i

G R A N  r .  X I T

C O L I S E V M
Gran éxito de la escalofriante suoerorvducción

■
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C,spei*ai&za R e^ti lo s  d e p o r te s , el
a m o r y  ispeaso.

S e  K a  b a tid o  n o  **rccord»» lo creo que proporcione ninguna ventaja a la

ew estos campos de deportes de la Ciudad^Eso, claro que sí, señorita ^peranza Reque- 
versitaria se forja una generación nueva ¿o proporciona ninguna ventaja a la mujer. Ni 
beza y de cuerro. De aquí no saldrán miobre. El matrimonio es el invento más perfecto 

dios con la guitarra ^ jo  el brazo, dispuestos a^tidiar a los dos.) 
tar canciones de amor junto al balcón de una jo
cita de ojos tr is te  y ojerosos. Parece que el anza, e l **sport** y  e l su sp en so .
está teñido con el romanticiomo del viejo estilo. Importes, Esperanza va desde el atletismo al
saldrán, en cambio, muchachas y muchachos de máil^sando por la natación y la bicicleta. Sí, se
tos fuertes y  ágiles, gritando a’ pleno pulmón el,'ín’í donde ustedes la ven, esta muchacha mon- 
hip , hu rraf de las contiendas deportivas; saldráiil bicicleta, que es un deporte olvidado por las 
chachas y muchahos de cerebros fresquitos, enPS españolas, pero que se practica mucho en ei 
que se alberga un nuevo concepto de la vida, ynjero—incluso se juega al polo en bicicleta— , y 
drán muchachas y muchachos con el libro eD*tá de moda entre las estrellas de Hollywood. Al 
mano y el m aillot deportivo en la otra. Igual q*g»nó el verano pasado una Copa en no sé qué 
las películas americanas. Después de todo, bien«o organizado por no sé cuál Sociedad. Pero don
de ser que en la formación del estudiante españ^destaca es en el atletismo, y, dentro del atle- 
hoy—estudio y  estadio—haya influido, más que. ©n el saito de altura. Salta un metro veinticin- 
eosa, el cinema. superará esta marca.

Por fortuna, decir estudiante equivale ya «que Je advierto que yo hace sólo dos meses 
también, como en Inglaternk o Norteamérica, a© ©“ pezado a practicar el atletismo, 
deportista. Importa tanto conquistar el título todavía no sabe lanzar correctamente el
dico o abogado como ganar la carrera de los cic ™ la jabalma. En cambio, corre con mucho es
tros o batir el terorrf de lanzamiento de peso. la pista de ceniza, y cuando en el salto de
Hoy, más que ayer, y mañana, más que hoy. cae sobre el lecho de arena, lo hace de modo
frente deportivo español, los records universitarior^
loe que con más frecuencia se renuevan. Existe Esperanza. ¿Los deportes perjudican a
ios estudiantes un noble afán de superación^*©®
hace mejorar las marcas constantemente. Y  oe eso. A mí me ocurre lo contrario: mis
estudiantes, los nombres de Margot Moles, Mar{^ perjudican a mis deportes. Muchas veces no 
de Miguel, Isabel Martínez, Clara Sancha, Aur<“' ©1 <»mpo a entrenarme porque no he podido 
lia y otras muchas, son escritos casi todos 1®^™© lección de Química, 
por los cronistas deportivos, porque casi todr*©”  ̂ estudiante, entonces, 
días realizan ellas alguna proeza de las que Y©—y copio sus propias p a lab ras-
tomar nota en tiempos y  distancias. Y ahora zote.
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bÁperanza Requena lanzando la jabalina.

chacha que salta^más. ¡R ecord ! Esperanza «cateado* en Física y Química,
hace unos días el de altura. Y  como hay que ©ajf^ráticos! Pero ¿es que se puede suspen- 
_ v a _ l a  atención debida a estas chicas que ©hi^ que salta un metro con vemtinco?
múieres de mañana, yo me he ido a ver a Esp«5T*®'©’ ®*- Es lo que nos separa todavía de las 

« •' «Biaades yanquis.)
L a  « ta c  a  lo «  A U ñ m éi»  a ñ o s  n o  c re e  compañeras, la que represen-

■» ÍOT a la mujer deportista?
a m o r *  (o sé. Yo admiro mucho a Margot Moles. Quizá
Hela. Cabello al viento y piernas en l ib e r t í^ t i^  más completa que tenemos. En hockey, 

peranza Requena ríe, salta y corre. Sus actitiids^-a Maigarita de Miguel.
recuerdos de estatuas y frisos griegos. E xti^^ed e estropear el deporte la linea de la mujer? 
brazes y parece el ángel del estadio. Se separa drroo lo contrario. La conserva y  la aumenta. La 
lo, y por un segundo se tiene la ilusión de no haga ejercicio regularmente, al llegar a
ella descansa sobre una alfombra de viento. Á<#dM se hinchará como un globo, 
monos. ¿Será esta la mujer 1934? Y  no es. E a ” ©de, muy bajo:
hace poco de ser una niña; pero esto no ©®© en España hay tantas señoras gordas,
que sea ahora una mujer. Diremos que es j  -
cita que parece una niña o una niña que p a r ^  » * a  d c s a c  q t ic  e c  Icw a m ta  l i a e t a  
mnjerdta. Y  estamos seguros de no haber aoef* •• a c iic e ta «
decir lo que queríamos. Esperanza Requena ofrece pocas varia-

—^Vamos a ver, Esperanza, ¿cuántos añ o í^ n  respecto al día de cualquier otra mucha- 
usted? * 4  ©1©®©> por las mañanas. A estudiar.

—Dieciséis. ¡Si estoy todavía en el Bachiu^^rdes. Si ha conseguido aprenderse pronto la 
Dieciséis años floridos y pimpantes. Se aditi^ le queda tiempo para ir al cine. No le be que

so piel es suave y sus máscalos fuertes, y se^gim tar cuál es su estrella predilecta para que 
sos ojos son bellos y su rostro perfecto. Esta ©ijera que Greta Garbo. No ofertante, me lo ha 
cha tendrá, sin duda, cola de admiradores. 9“© se lo pregunte. Al riñe o a un té, a  bai-

—Sí que los tengo. Pero ios hombres... 1^© ^, se presenta en el hotel de moda con sus 
— ¿Qué? © Po©o tacón y sus gruesos calcetines de lana.

® de tacón alto y  media de seda la miran un 
j  y ím poco escandalizadas. ¿Pero qué

o ñ A  ^  Esperanza viene directamente del 
sin  ̂ y ©sto es que a Esperanza le trae

©®o de la etiqueta social, coaiúlo 
----------  swiai es inútil o incómoda.

po de deportes, los que veo en los tés... 7  © la cama. Un poco de lectura mientras lle-
O sea que Esperanza conoce a P iehiehi, s  i^ovelas de amor? No. Y a hem<» dicho

a Periquito. Y  para eila, P iehiehi, Pololo y 1̂©© ©üa no cree en el amor. Novelas de
no son más que unos cabezas vacías, muy ©niandez Flórez, Pitigrilli, Averchenko...
si mismos, que se creen que todas las mueb^^P ©**do a sonreír con estos autores. Estimo que 
han de enamorar de ellos. Por eso, cuando 3̂©r que puede haceree en la vida: sonreír, no 
dedica ojos y palabras tiernas, ella, invariabi'.Y-„ ® tomar nada en serio... 
le da c a la b a L T  todo?

—Por eso y porque yo no creo en el amor- ©pagar la luz, ya e.stá todo.
—Eso no se puede decir a  los dieciséis noches. Y a puede apagar.
— ¿Cómo que no? P*“©gunta antes el color que prefiero ni
—Empieza usted a vivir. Carece de exp®’’̂ ,j" fuera lo que soy?
— ¡Usted qué sabe! i^' Jj© soy un hombre serio.
¡Caramba! A lo mejor resulta que esta chic»  ̂dueñ  ̂H í ^  ^  queda sobre la

en el amor porque ha creído ya en el amor, .jrujani  ̂ ©©tadio, sirena de la hora, belleza ru- 
—Sin embaigo—le digo— , usted se ca»®** P©ona del salto, 
a.
—Tal vez. Pero, hoy por hoy, detesto el ^

•_Jthií» A ----- j  g ru e so s  ca ju eu iies u e  la im .
— N̂o me interesan. Son todos unos antip*'”^ ®  ©e tacón alto y  media de seda la mfrftn mi 

unos presumidos.
— ¿Todos?
—^Todos los que yo conozco.
— ¿Y cuáles son los que conoce usted? ___
—Ix »  compañeros de olases, los que vienen »«iai es inútil o incómoda.

día. R afael M ART' 'E . ^ \ND14
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Esperanza Requena disponiéndose a lanzar el disco. F̂otf. Vldca)
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< C o Ék t i a c i ó n 1 “ C 4 n c  c o n o r o t»
)

ue sus vidas, mostrándonos sus almas 
(ontrastadas con cuanto le rodea. Y  el 
nísultado es algo maravilloso de rea
lismo. de emoción y de pureza estótica.

Ante esta realización no cabe sino 
«•onfesar que se ha logrado llevar a cabo 
una obra que figura entre las me|ore« 
<iel cinema actual. La dirección de Víc
tor Saville, de un acierto indiscutible, 
f'iel al gíiión que le ofrecieron—sentido 
en la realidad de hechos vividos— , su 
técnica plasmó las imágenes con ve
rismo y emoción, en un proceso gra
dualmente interesante en todo su des
arrollo.

Conrad V̂ eídt, Herbert Maeshali y 
Madeleine Carroll asumen los persona
jes centrales, prestigiando sus persona
lidades artísticas y sus excelentes dotes 
escénicas, en recia interpretación tem
peramental.

Una buena película por todos con
centos. Por su interés, por su emoción. 
})or su ritmo cinematográfico y por 
su valor histórico v documental.

bKRN ABK D E ARAGON

Curiosa foto tomada durante el rodaje de la película española «Miguelón». De derecha 
a izquierda: Tomás Duch, operador; el barítono Santiago Aguüar, el tenor Mignel 
Fleta, protagonista; don Antonio Guzmán Folgueras, fundador de Index Film, y el ga
lán Alonso Zenda. Sentado en primer termino: Adolfo Aznar. director de la producción

^ 5

(Edificio Carrióo)

GRAN S U C C É S
d el

SALÓN DE FIESTAS
Lwnes- Sábados -  Domingos

A las 5,30Selecto Té de Moda
Reservamos mesa • Teléfono 27072

(Entrada por Jacometrezo)IUM UtESONMICSm
?arr
lest

cantador de un centenar de bellas vi ce- 
tiples.

Trea gallinas para vn gallo  y  Un óoílr 
en el Savoy son los títulos de estas re 
vistas, que ponen una nota de a l ( ^  
colorido y frivolidad en la escena ma* 
dríleña.

Paco Torres, el inteligente y popularísimv empresario de la Zarzuela, que acaba de 
obtener un nuevo gran éxito como empresario rumboso, de orientación verdadera
mente moderna y cosmopolita, en el montaje de la nueva revista «Tres gallinas para

un gallo .

Pepe Romeu, el grao tenor que actuará 
en la nueva Compañía de opereta con que 
Astoria abrirá sus puertas en su próxi

ma modalidad teatral.

P e p e  R o m e a *

£ «een aríos álam in ad o e.

eL escaparate teatral nos brinda 
las novedades de varios éxitos 
conseguido'- en las últimas jor

nadas escénicas. íin el Elspañol—solar 
dci antiguo corral de la Pacheca—Be- 
navente, el maestro, volvió al escena
rio de sus triunfos de antaño a reco
ger el máximo fervor de un éxito cla- 
mon>»o. que afianza una vez más el 

de su nombre insigne con su 
nueva creación N i a l am or n i a l mar.

obra vigorosa, plena de emoción, de in
tensidad y atrevimientos, sólo factible 
de lograr merced a un talento extraor
dinario y a una maestría consumada.

En la Zarzuela y en el Victoria, Paco 
Torres y José Gadena.s, respectivamen
te. han montado dos nuevas revistas, 
brillantes y espectacuUres, en la sin

fonía de tuces y mujeres bonitas, entré 
las que triunfan las vedettes Gloria Guz
mán, Perlita Greco, Olga Arenas, Auro
ra Sáiz, f'elia Gámez y Cándida Suá- 
rez,. entre el conjunto picaresco y en-

MAZ ARTI6AS 
COLLADO::( C O M I C O

TODOS LOS DIAS

CINCO LOBfTOS
{NIÑOSt DoffllBgo. i urd<

« V E N T U R A S  n i PIPO Y PIPA

P A V  O  N
Todas tas aoches tritraM islto de
la revista de Vela. Sictra T Alonso

L A  L L A V E
Iflterpretada por AMPARTTO TABEKNEB, 
CONCHA REY, ELVA ROY. CASTRITO 

VIDEGAIN T ORNAT

u m  LAS MUJERES BONITAS

C H U E C A
Com poiiía M elid-Cibrión

Hoy sábado, tarde,

El amante de Madame Vidal
Noche. reiMisse.

E l a m a n t e  d e l  S a t o

Tenemos noticias de que este aplaU' 
dido tenor iniciará la temporada del 
Astoria, en su nueva modalidad tea
tral que iniciará en breve, con el ei- : 
treno de una inspirada opereta con que 
el Sábado de Gloria abrirá sus puerta^' 
este magnifico salón de la Gran Vía- ' 
controlado por el popular ompresari® : 
don Ignacio Navascués. '

OVELAR

L A R A
Todos io.i días. « tcotfo lleao.

L A S  D O C E  EN P U N T O
Saínete de Carlos Araiebes

•t

C R O N IC A  consta
40 páginas, y  sn pre^ I

lí
«cfio es de SO céntimos*
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in) No espere a que los síntomas de
nuncien la existencia de la gripe. 
Prevéngase desde ahora. Para que 
la enfermedad se desarrolle es pre
ciso que encuentre terreno abona
do. Evítelo con un balsámico de 
garantía científica. Combata esos 
eves catarros que aparecen con los 
primeros cambios de temperatura, 
ornando Eubronquiol. Se verá en
seguida libre de tos, de fatiga, del 
Tialestar general precursor de la 
gripe. Habrá impedido que el ca- 
¡tarro se haga crónico y que la mo
lesta dolencia prenda fácilmente 
jen sus pulmones. Desde hace quin- 
Jce años Eubronquiol ha merecido la 
(recomendación de la clase medica.

'"RASCO 
PTS. 6 -
iTimbr* ¡ncíur'do)

f̂iORATORIO 
f-ederico Bonet 
'̂‘¿RTado 501
WADr i d

m //Á

Hei«Üa

lias vico-

Un baiU 
estas re- 
le alegre 
sena ins

te aplaU' 
•rada dei 
dad tea* 
on el e«- • 
i con qu®
9 puerta® > 
irán Vía. i 
npresario •

ELA B

J NT O O a tin e
~Oncaiionono: Sjl Madrid

L a «  ú lt im a s  p re ^ O A ta a  d e l afio «

S i fuese usited 
v id e u tc , C^ué 
p r o u o s i t i c o  
h aría  para el 
alio venidero?
R e s p u e s ta  d e  C a r m e n  D ía s .

PUES si yo fuese vidente, los pronósticos que ha
ría serían todos halagüeños y felices. Por ejem
plo, pronosticaría que España se iba a conver

tir en un país ideal, en donde todos los ciudadanos, 
conscientes de sus deberes a fuerza de cultura y to
lerancia, iban a tener, pan y trabajo, más, a  ser posi
ble, de lo primero que de lo segundo.

Pronosticaría, asimismo, que todas las actrices y 
actores españoles iban a ser, en lo sucesivo, ilustres, 
incomparables y geniales, además de artistas, natu
ralmente.

Que el arte teatral iba a resurgir gloriosamente, 
como en sus mejores tiempos, y que se iban a llenar 
los teatros a todas horas de un público intelieente v
selecto.

De política, nada. ¡No entiendo de política ni una 
palabra!

R e s p u e s ta  die V a le r ia n o  L e ó n .

—Si yo fuera vidente, pronosticaría para España, 
en el año venidero, un caos; ¡tal se están poniendo las 
cosas...!

Y  aun creo que sin terminar el actual, tendremos 
los viandantes pacíficos que apartar con nuestras ma
nos las balas para abrimos paso en nuestro camino.

Pero como carezco de la clarividencia necesaria 
para hacer pronóstico!?, quiero creer, y así lo espero, 
en una era de paz, de cordura y  amor ai prójimo, de 
trabajo, de prosperidad, aunque sea por Guindalera.

Y  quiero creer también, ¡triste recuei^io!, en que 
me serán reintegradas las mil doscientas pesetas que 
me fueron solicitadas amablem ente, por error, sin duda, 
ramo denuisia del sim patiquísim o impuesto de Inqui
linato.

R e s p u e s ta  d e J u lia  L a jo s .

— ¿Qué le parece a usted que iba yo a pronosticar 
para el año venidero? Mucha paz, mucha alegría, mu
cha salud y un gran bienestar económico.

¿Que no son esos, desgraciadamente, los síntomas 
que tenemos a la vista? Por eso yo haría que mis va
ticinios tuviesen tal fuerza y tal eficacia, que todo 
io malo se convertiría en bueno y nunca ya volvería 
a ser malo de nuevo.

R e s p u e s ta  d e **Ram per**.

—Si yo hubiese sido vidente, mis profecías para el 
año próximo serían:

Primera: Que en el juego del dominó suprimiesen el 
seis doble, pues da mucha rabia que se lo ahorquen 
a uno por último, y para quitar el goce al verdugo.

Segunda: Que la Sociedad de Tallistas obligara a 
hacerse socio a Gil Robles por dedicarse también a 
crear imágenes.

Otra (no quiero decir tercera para que parezca de 
lujo): Que en vista de que está demostrado científica
mente que con un colchón es imposible botar, para 
otra vez se darán som ieres, con los que se puede in
cluso rebotar.

lam bién habrá más enlaces; pero de divorcio y con 
chichonera.

R e s p u e s ta  d e  A u r o r a  R e d o n d o .

— ¿Si yo fuése vidente? Pronosticaría que todos los 
españoles, y todas las españolas, claro está, iban a 
cumplir con sus deberes y a ser buenos y sensatos en 
el año de gracia de 1934 y en todos los que le si
guieran.

Y  puesta a pronosticar, aseguraría que España iba

crórnca

Julia Lajos.

Carmen Díaz.

■

t }1

Aurora Redondo.

a ser la tierra más feliz del Universo. ¡Qué duda cabe 
¡Como que iba a convertiitje en el mismo cielo!

R e s p u e s ta  d e  C a s tr ito .

—Mi predicción sería que no se iba a ! ablar más d* 
poü'tica en España ni se iban a vender más pájaro; 
fritos. ¿Le parece a usted que no es bastante?

JU AN  D EL  S \ R T 0
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A .ñ o  N u e v o .

R O M A N C E

Letra ¿c 
An^el Láxaro.

Márica de 
£raesto Rosillo.

rVKr

ENVIO;
Cuotro letras tiene, evotro, 

lo condón que se dirá.
Codo cual puede contorlo 
con lo que le guste más.

Hay en ia alcoba una cuna, 
y un niño dormido está, 
y la mujer que lo mece 
le canta así en soledad:

"Este niño se ha dormido; 
mañana despertará.
(Quiera Dios que el nuevo día 
no me le traiga algún mal!"

Se oyen los voces lejanas 
de ios que dichosos van.

La canción del Ano Nuevo 
yo no sé lo que tendrá.

o» o

Bajo la luna de plata 
y  un cielo como el cristal 
pasan, cogidos del brazo, 
y el amor los ve pasar.

"N o  me quieres, no me quieres 
— dice la nena al goián— .
Jura que desde mañana 
tienes que quererme más."

Se abre una puerta, y la calle 
se llena de claridad.
La canción del Año Nuevo 
jy el beso que no se da!

o  o
Junto a la luz de lo lámpara 

dos blancas cobezas hoy.
"Un año menos", suspiran, 
y se vuelven a callar.

Pero el reloj, que está oyendo.

les dice con su "tic, tac": 
"(Abuelos, hay que alegrarse! 
¡Vencido va un año más!"

Los dos viejos se miraron.
Se escuchabo en el portal:
"(La canción del Año Nuevo 
hace los pechos vibrar!'

Ya lucirá un sol más puro, 
y cada cual se pondrá 
con enLysiasmo, que es vida, 
más prestamente a su afán.

En su taller, el artista; 
el labrador, a sembrar; 
el forjador, sobre el yunque; 
el marinero, en la mar.

Todos cantan, todos cantan. 
Su canción no tiene igual.
¡La canción del Año Nuevo 
todos debemos cantar!

A N G EL LAZARO

‘ T-./sr

t'ÍN*'-.'

’ v Vsi

crontcüL
¡I
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A .ño N u e v o , “ cock.-

t a i l”  m ievo ...

UN solo cigarrillo de mujer da el ambiente a una 
sala, a un bar, a un vagón del expreso. Pero 
cuando el humo de los cigarrillos femeninos 

llega a espesarse, no es ya ambiente lo que ofrece, sino 
una blandura magníficamente venenosa que tiene algo 
de estupefaciente pasado de contrabando. Tal el bar 
donde abrazamos a Chicote, vestido con su chaqueta 
l)lanca, que se abrocha con ese doble botón que, apre
tándole, puede convertirse en un yo-yo.

Los anaqueles ofrecen la gracia de un complicado 
xilofón, donde cada nota de vidrio es un sabor distin- 

^  y® adivináis la consecuencia: cada piececita, un 
cock-tail: es decir, un conjunto de notas.

hfe ofrecido a Crónica una corabmación nueva, 
que ha de llamarse «1934.>, y  ya está— nos dice, ofre- 
ciándonos una copa dorada, por donde se escurren dos 
pececillos de limón y naranja, y en el fondo unas 
guindas ahogadas en felicidad.

Isos entrega el papel, que dice así: Prep'tres'í en una 
co}m grande unos pedacitcs de. hielo, unas gotas de Oran- 
ge Bittera, uiuis gotn^ de curat^ao rojo, unas gotas de 
Grand M crnier C. R .; termínese de llenar la-copa con 
un buen cham pagne, agregándole uno corteza de limón, 
otra de naranja y  dos guindas. He ahí el «1934 cock- 
ta ih , o  el «cóctel 1934»; a elegir. Y  he ahí también 
a Chicote saboreándolo con deleite, avivando, satis- 
techo, su gesto, que ya es de por sí despierto, alegre 
y encen^do. Porque el secreto de que los profanos 
dei paladar saboreemos con la misma satisfacción que 
las demás las fórmulas de ( ’hicote es porque el bar
m an, con unas gotitas de esto y unas gotitM de lo 
otro, echa un^s gotitas de su simpatía personal.
. entusiasta de su oficio! Su paladar optimista
justilicaria por sí solo toda la extraña cacharrería 
cristalería y metales que pueblan su laboratorio, y ’ 
sin embargo, en cierto modo se presenta modesto- 
opina que con esas muchachas que salpican las me- 
sas no.s tomaríamos un cock-tail de trilita sin notarlo.

— Viene uno de su casa, donde Jos niños, la criada 
y su escoba, las cuentas y  el tufo del brasero, nos mo
lestan, y cae uno aquí divinamente—dice él 

A c^o este desvío entristezca la labor del quím ico, 
entusiasta del cock-/ail por el cock-ta il Pero no desfa- 
llece, y ya tiene inventadas la combinación sin al- 
eohm, que se llevó el primer premio de Praga, y  la 
de «d.espué8 de almorzar», que facilita las digestiones 
(lo que me hace evocar esos maniquíes feos de las me
jores sastrerías de París, que sirven para que no desfa
llezcan los desheredados de la belleza), y, en fin, el 
M ck-tail famoso de Perico Chicote, que quita el do
lor de cabeza.

(^ cu erd o  aqueUa consulta que el doctor Bartrina 
celebro con el famoso barm an: «El príncipe no come 
nada. ¿Qué le daríamos, Perico?» Al fin y al cabo, una 
consulta es. Y  hubo una época en que ‘todos los días 
veíamos detenerse un coche de Palacio a la puerta de 
un bar, al que entraba un lacayo con un termo.)

¡Ah. También tengo la fórmula para los pelma
zos que se ponen un poco cargantes con los demás 
clientes. Eos deja dormidos.

— ¿Y cuál le gusta a usted más?
^  combinación cubana. ¡Produce un optimis

mo...! No es mía la fórmula, y  no me atrevo a ofre
cérsela.

Yo me río, con una sonrisa que no sé si es humor o 
es ironía. Y  sigue el diálogo, entre esa ola de sonidos 
humanos que ofrece un bar americano de este géne
ro, en e l que la continuidad y  la cordialidad son las 
características de sus olientes. Le pregunto por los 
vinos simples que le gustan más. Entonces me habla 
tlol tinto; un tinto de Valdepeñas con seltz.

—Pero eso ya es un cock-tail.
—Entonces, ¡oh, el Mutton Pvochil, reserva 1899 ' 

También un buen Burdeos...
La conversación con Chicote desde una mesa pró

xima donde no se oiga todo, debe dar la sensación de 
una charla de historia: «Riscal de 1900, de 1904 de 
' f rancés es de 1851; pero tengo otro 
■ 1S.J3, y uno ruso, de cuando los zares vivían Y  

utro del príncipe de Gales, de 1891...» Fechas, fechas...
He de explicar a Chicote mi nueva sonrisa:

— Me hace gracia esta retahila de fechas, que aca
bará por llevarle a usted a la Academia...
^  a propósito: el cock-tail más costoso es el que 
llama «Príncipe de Gales». La fórmula, sin embargo,
28 bien sencilla: el mejor coñac, el mejor cham pagne, 
Gramanier c«jrdón rojo, y en paz. ¿Y el más barato 
aparte del vino tinto con sifón?... ¡Bah, no merece la 
^ n a  hablar de ^llo! E l cock-tail és optimismo, frivoü- 
iad... A veces se le acusa de ser lo que es; mezcla. 
Pero es que el día requiere una o dos horas de mez-

r

Pedro Chicote, el «barman» famoso, vestido con su chaqueta blanca, abrochada con un doble botón aue oodría
vertirse en un «yo-yo». dice a nuestro compañero A n t o - ---------------------------
niorrobles: — He ofrec'do a CRONICA un «cock-tail» 

nuevo que h . de llamarse «1934».
Fot. vides)

con*

clilla, contra el bloque de los quehaceres, de las pre- 
ocup^iones. «Es la hora— dice C hicote-^el envene
nam iento.* Es el puerco— digo yo— donde anclamos 
unos minutos, después del mar, que parecía inacaba
ble, del cotidianismo.

Y  en efecto: estas combinaciones tienen algo cos
mopolita; algo de Barcelona, de Marsella, de Genova ,

P  E  S  E  T  A  G

SOLAMENTE
ofrecem os & h>olo de propaganda, esfe precioso 
B p o ro fo  fotografíen W YK R EIS 5 JeoiHmn 4 * 3  q„c  
perm ife s a c a r  con la  m ayor sencillez DIECISEIS  
F o lo q r a f ia s  de 4  x S .
L A  ULTIM A MARAVILLA DE L A  IN D USTR IA  ALEMANA

de Ñápeles, y  digo estos puertos porqué los sabores
r iA  _ ~)jlí * '* '  'de Itw eock-tails poseen policromías mediterráneas.

hMvolidad en las fórmulas; bautizo profano con 
gotitas de grosella o marrasquino; música v danza al 
agitarlo de lado en Ja coctelera... Y  cuando'  ̂ya parece 
que hemos acabado, los profanos nos encontramos 
—ahí está, si no, el libro de los 500 eock-tails de Chi
cote— con que esta combinación hay que servirla en 
copa de vino de Jerez, esta en Cropa grande, esta otra 
en copa de cock-tail, o  en vaso, o en copa de cham pag
ne, o  M aso en las enormes copas de coñac, de boca 
estrecha, donde se atiende con el olfato al licor antes 
de beberlo.

¡Magnífica frivolidad hasta lo último, en la hora de 
la mezcliUa!

No H e n o  fuelle sino u n »  m onfura helicoidal p a . 
f e n f a d o . Doble d ia fra q m a . Objetivo RodenslocK- 
Periscope 1;9 de gran lum inosidad. Obturador para  
in st-a n fá n e a s  y  e x p o s ic io n e s .V is o r perfecciona
d o .

a p a ra ^  
lo  4  
7x9 e>

A c a b a d o  perfee 
' lo  y E N T E R A

M E N TE G A 
R A N T I Z A D O
fnvio a  lo d a s  
partes, m u y  
Cuidadosamen 
te em balado  
con su estuche 
yfolleto de ins
trucciones. con 
Ira reembolso 
de 40 P ta s  
SOLAMENTE
FRANCO DE
P O R T E S  VEM
B A L A G E .
Distribuidores 
ixclusivo s pa  

r »  E S P A Ñ A

A. R.

crsntca
i/NION FOTOGRAFICA-SAN SEBASTIAN
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No hay  cutis más suave que el cutis lavado a 

diario con H eno de P ra v ia , mediante fricción 

lenta con su espuma. Este jabón posee cuanto 

e x ig ir ía n  la distinción y  la h ig ie n e : a ro m a  

sanO/ aceites finos y  pureza de composición.

JABÓN

[• Y: P E R F U
M A D R I D .

M  E R I A
-  B U E N O S
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Grandes partidos de pelota 
por afamados jugadores
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Mantequerían Rodrigué^
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E x p o s ic ió n  d e  ces ta s  p a ra  rega los  

in m en so  su rtid o  en  a rtícu los  p r o 

p io s  p a ra  es ta s  /testas

Cía4  éM
V ;  .  

^e/

4 w “H.

V»i® ESPOZ Y MINA. 17 
Teléfono 16096

MARQUÉS DE CUBAS, .1 
Teléfonos 13008 y 2669.'»
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SiKMPi K non eogen flesprev>*ni<los Jas fiestas <Je 
Navidtd. De repente se llenan la» ( âlles de 
una n:“hla espesa ([ue las convierte en corredo

res de mi l  i'imensa mina. Se siente un poco de viento 
<jue levai ta <‘on .sus manotazo» unos euantos molino» 
eléctricos instalados en la Plaza de Santa Cruz, y se ve 
que toda- las veletas apuntan a esta plaza, como si un 
ejército de liijos de Don Quijote avanzase lanza en 
ristre, por los tejados, para luchar contra esto.» 
molinos ‘jUi' aiíitan su» brazos para entrar en calor.

Ahora ( omo tanta» otras veces |x>r esta época, 
se habrán l.uizado lo.» v'endedores por el campo, muv 
de mañamt (|ue os cuando el rocío tiñe <le plata las 
cosa.s, a l.u-car serpientf's cpie sfrán cadenetas, a bu», 
car ríos de [)apol de e.»taru>. a buscar cristales de esos 
•transpari ut'-s íjuc con su» a^ua» servirán a maravdla 
para hai 1T- íic e.stanipics. Él rnuscro. las hojas, las 
piedrecita», la.» misma.» estrellas, <jue nadie mira 
y que ahora, a medio metro del suelo, se columpian 
en lo» árí’oli-s de Noe.l, cobran estt)» día» gran impor- 
tanoia.

También los que. cí)n el saco de la ilusión al hombro, 
van a eneí)ntrar estas pequeña.» cosas, marchan con la 
>iara alegre de los protagonistas. Sobre todo, los leña- 
lores, los hombres maravillosos que con la media luna 
leí filo de sus hachas van a traernos esos jános con

faldas de volantes, y esas magnífiess cortezas de 
árbol que suenan a hueco, y esas ramitas de espino con 
canicas rojas en la punta de sus dedos, como si estu
vieran jugando al gua.

Pero este año lo» leñadores han sufrido un lamenta
ble error, ('on sus hachas que sacaban la punta al lápiz 
del viento *han cortado un árbol del Retiro. Én el 
jMiseo <lp las estatuas, junto a esos reyes de piedra que

pasan la vida recitando el Tenorio, hay ahora un 
árbol tendido a la larga. Mirándole por un lado, se 
ve por lo.s retlondelitas como de un tiro al blams). 
los año» que tenía. Era joven aún cuando sintió lo» 
golpe» secos de la» hachas: caos golpes en los que pare
cieran oirs<‘ ya los andares de las pî r̂nas de palo que 
harán eon su madera.

A los primeros golpea de este tic-tac, tic-tac, debi<> 
salir volando, sin tener para nada en cuenta la hora, 
el último pájaro que habitase el árbol. Pero aún sin él. 
los golpes siguieron en este improvisa<lo reloj de cuco. 
Siguieron, como el eco de las exclamaciones de asom
bro de lí)s árboles de alred«ídor ante la confusión de los 
leñadores. Siguieron hasta que el árbol se dobló mi 
poco primero y crujió partiéndose en dos después, 
como si un gigant-f* lo hubiese apretado contra su 
rodilla, para hacer leña.

DespUé.». todavía, unos golpecitos más. íx» leña-

crónica

y  Bio es u n  pin «|
flores, martilla que te martilla. part*cían querer hci 
para que se fuese andando por su cuenta, comoj 
caballito de madera.

V da pena pensar lo contento que se pondría el 
bol al suponer que le estaban clavando las herradu 
brillantes qne son la» afiladas hachas, para que i 
fliese correr y presentarse antes en la casa, do® 
de seguro le esperaban con regalos y le pondrían  ̂
las en las puntas de las ramas para calentarle la«' 
mas de sus dedos helados.

Mas debió ser entonce» cuando los leñadores, 
con el árbol de brucé» en (d suelo, comprendieroi'J 
torpe equivocación. Aíjuel árbol recién cortado nO** 
un pino. Va para nada lî s servía. Muerto estaba 
»i le hubieran cortado la calK*za en el mismo faje 
sobresalía ahora de la tierra mojada. ¿Para 
iiitentar ponerlo en pie  ̂ ¿Para tjué darle explica 
ninguna al oído sordo de su corteza? ¿Para qué f'l 
tarle la historia falsa de <|ue él era el palo ma.V̂ '',] 
tm gran velero naufragado en el e.stanque del 
si no oiría el romántico consuelo?...

Y allí está, solo y triste', en medio del paseo, csF 'Í  
do que algún niño se «leenla a hacer un árbol de í"] 
con un castaño.

Danieí. t a p i a  BOUVAN

Ayuntamiento de Madrid
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eo, caF.1 
■boJ de n

OLIVAIS

i - r

'..■ÍS.-J^® '  j .

El hom bre agotado, nervioso, de estómago delicado, exagero 
sin darse cuenta sus preocupaciones cam inando rápidam ente 
hacia la neurastenia . , . Nescao, por su incom parable valor 
nutritivo, riqueza en vitaminas, en soles minerales y por lo fa
cilidad con que se digiere, es el alimento ideal que debe tomar 
a diario para recuperar fuerzas, energías, alegría y confianza 
en si mismo . . . Nescao, el nuevo producto Nestlé de fama 
mundial, es para el débil, el anciano, el convaleciente, el más 
agra d a b le  y eficaz de los reconstituyentes.
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ADRIAN FIERA
A l finalizar el año 1933 desea 

a sus clientes fe lices Pascuas 

y un próspero Año Nuevo. h
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A l term inar el a ñ o ...

L o  ^ u e  o p i n a n  
acerca d el a m o r la s  
estrellas de la  p a n 

t a l l a .

rlisa Landí.
Elisa Landi, nacida en Italia, de padre austríaco y 

ladre inglesa, analiza, reflejándolo con cierta filoso- 
■fia. su ideal amoroso;
,' «El amor ha de sufrir para ser grande. La mujer 
que no lo sabe o le teme al dolor, no es capaz de amar, 
Bi siquiera, tiene derecho a la alegría. No hay como 
ina sonrisa de dolor para impresionar al hombre que 
IOS ama. Es la mujer la que tiene de su parte la más 
irdua tarea para mantener vivo el amor. I^as flores 

, ̂ 8®'*'te8 de su alma han de lucir perennemente 
el búcaro de su belleza. La música intensa délos 

istenos de la vida ha de palpitar en su voz. Y , a pe- 
r üe esto, mucha naturalidad, aun en el arte de la 

-oqueteria. Si no sabe leer en el pensamiento del hom-
re amado la tr^edia de su vida, él se le escapará 

íara siempre.»

[Sari Maritaía.
M arit^, rostro esp iritu al, encuadrado en el 

cabellos, belleza nacida en China, de padre 
í "*A /  ®^dre austríaca, declara: 
ílatit innumerables viajes por todas las

®?.’ y ^/^viviendo con seres de todas las razas v 
Ua «1°^^ / que el amor está lejos y que
‘pTTiKf̂  <lifícil de hallar de lo que cree la gente. Sin 
I tAlo*. ®’trevo a afirmar que son los países orien-
liin conocen. Una fe inquebrantable,
iinn sacrificio que llega hasta lo absurdo, y
branf/*!”!^  qucní los añosní los acontecimientos que- 

. n. ése es el amor sin mácula, y que no admite

Sari Maritza.

•f

**l-

J  -!rí

/ " V

—

:̂í.í

i é

-f

í-ií

':CÍW¿

Catalina Bárcena.
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Lupe Véle2.

la palabra «divorcio». Para la mayoría de los hombres, 
el amor «entra por los ojos». Y  es «en el espíritu por 
donde nace».

Catalina Barcena,
Catalina Bárcena, nuestra gran actriz, sensitiva y de 

recia espiritualidad, opina;
«Fuego en la sangre y  serenidad en el espíritu; de

licadeza extraordinaria en los pensamientos y cuidado 
exquisito de lo externo; sobre estos dogmas se asien
ta  el grande y  etemal amor. Agr^;aré que una dosis 
de tolerancia por ambas partes fortalece loe senti
mientos. ¿Cómo prevalecen y se conservan las prime
ras ilusiones? Mirando más para el interior del alma 
del amado y de la nuestra propia. ¿Por qué existen 
tantas tr a g ^ a s  alrededor del más universal de los 
sentimientos? Porque los seres humanos se sumergen, 
por instinto, en el cieno, y se deslumbran con los res
plandores del Infierno. Pues existe éste, no cabe duda 
alguna, y  lo peor del caso es que vivimos entre sos Ua- 
mas desde que adviene la razón.»

Lupe Vélez.
Lupe Vélez, mejicana, de temperamento fogoso y 

pasional, expone:
«El amor es una cadena de egoísm os, de rarezas, 

de impertinencias. No hay n a ^  más insoportable 
que un hombre enamorado «ciegamente». Yo he sido 
objeto de muchos de esos amores. Naturalmente, esto 
se refiere a los hombres. Porque las mujeres sabemos 
sentirlo de otra forma más elevada, menos vulgar, y 
le idealizamos en nuestro espíritu. Yo le concilm ale
gre, loco, torméntelo, trágico en medio de las risas y 
con mucha mósica y muchas canciones. Me será muy 
difícil hallar el hombre de mis ideales o hacer que él 
mismo—quizá exista ya en mi vida—Uegue hasta el 
fondo leal y ardiente de mi espíritu.»

Claadette Colbert,
Claudette Colbert, irancesa, expone su criterio amo* 

roso con ingenua sensibilidad:
«El exceso de familiaridad arruina al amor. Como 

los vinos selectos, debe tomarse a pequeños sorbos.
es el tan comentado motivo por el que mi esposo 

y yo hemos adoptado el sistema de vivir cada uno en 
su casa. Así, el amor es un eterno noviazgo, con to
das sus ilusiones, que crece, se agiganta y se enraiza 
de tal forma, que al cabo de algunos anos nada podrá 
destruirle. T.odo lo que se dice de «leer continuamente 
en los ojos de la amada y sentir su aliento a todas 
horas» es falso. Sólo persiste cuando los dos seres se 
presentan ante si dejando en otro lado las inevitables 
vulgaridades que todos tenemos.»

Clara Bow.
(Jlara Bow, americana del Norte, moderna y deci

dida en BUS pasiones frente a los prejuicios, nos dice: 
«Después de muchas torm entas en mí vida, de

\

Clara Bow.

#

.y-.

Claudette ColberL

muchos espejismos que me alejaban de él, de muchas 
locuras, he descubierto que sólo en el campo se for
ja  el amor. Claro está, en compañía de aquel que más 
se ha acercado a nuestra alma. La vida senciUa en el 
hogar, y  siempre los dos, como dos chiquillos travie
sos, correteando por los ju'adoe, sumergiéndose en loa 
ríos o cabalgando sobre el lomo rebelde de los potros 
de SMigre. Mi esposo y yo estamos lejos de todos los 
prejuicios de la sociedad. E l me cree ciegamente, y yo 
no tengo acerca de lo que rae dice la m & mínima du
da. Creo que llegaremos a los cien años conservando 
nuestro afecto.»

He aquí el dictado que sobre el amor nos contí 
figuras sobresalientes del teatro de imágenes. ¿SeP 
sinceras, o reflejarán una -pose espiritual para e l} 
blico, con el pensamiento puesto en la psicologí®' 
personajes del fingimiento de la pantalla?

Sinceramente, lector, yo creo que todas estas 
niones son literatura pura. Cupido es muy 
y gasta demasiadas jugarretas a las mujeres, para ] 
ñutirles el lujo de poder fíjar opiniones concreta®' 
bre el amor.

BERN A BE DE ARAGON

Eli
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Mapy Cortés y Joaquín Bergia en una escena de la película española «Dos mujeres y

un Don Juan», notable realización de Bucbs.

Elisa Landi en un momento escénico de «El signo de la Cruz», superproducción espec
tacular de Cecil B. de Miile, que triunfa en la pantalla del Capítol.

\ n . t e  e l l i e n z o  de p l a t a .
^^INAUZA el año 1933 en la panta* 
I Ha madrileña con un resumen de 
^  gran calidad, que acredita la 
®®-mpaña de más valoración del cine 
sonoro.

Son pocas las poblaciones del mun- 
Qo en que el espectáculo cinematográ

fico sea tan vario en. su visión. I^as no
vedades pasan rápidamente a segun
do plano, y no hay peb'cula, por bue
na que sea, que responda a un plazo 
prudencial de duración impuesto por 
las exigencias económicas.

Nuestro póblico es difícil de conten-

Vea 2 MUJERES y t  PON JUAN 
¡¡el g ra n  film  español!!

C A P I T O L
£ x i t o  e x t r a o r d i n a r i o  d e  n n a  p e l í c n l a  a s o m >

b r o  d e l  m u n d o

EL PRIMER FiLM EIPKTMUliüR DE U  PAN1M1A

ÓllVZ
|l O I’

FfiEDEPiC hAPCH 
ELISSA LANDI 
C1AU»TTE (O L K R T  
<HARLES LAUGmON

to.000 INTERPRETES A LAS ORDENES DE CECiL B .D E M IL L E

U n  film  P A R A M O U N T

tar, y es fácil al rechazo de produccio
nes que para otros son motivo de éxi
to. Esto hace depurar las programacio
nes hasta un limite perjudicial a  la de
fensa del espectáculo por su constante 
cambio de carteleras.

E l escaparate cinematográfico ma
drileño, por tanto, continuamente ex
pone los mejores artículos de la pro
ducción mundial, en derroche de títu
los y marcas, superior a su capacidad 
espectacular.

Cierra el año con el broche de oro 
de E l signo de. la Cruz, la producción 
más espectacular de la pantalla sono
ra que supo agrupar todos los elemen
tos necesarios para conseguir una obra 
de envergadura genial.

La pantalla del Cine Capítol, para 
cuya Empresa no hay obstáculos po
sibles cuando se trata de satisfacer la 
curiosidad del público, ha estrenado la 
grandiosa producción del artífice cine
matográfico Cecil B . de Mille, que nos 
brinda en esta cinta su obra maestra, 
orgullo del cine sonoro.

Aparte de la ponderable exactitud 
en la reproducción de la época, su no
table movimiento de raasa.s y bellas 
composiciones espectaculares, es E l sig- 
no de la Cruz un film de tal grandio
sidad y envergadura que no re ŝiste 
comparación alguna ni obra que le 
iguale.

Bella estampa conjunta de la Roma 
decadente, trazada con perfiles escru
tadores en psicología, caracteres y am
biente, donde vemos, encamados por 
artistas de primera categoría, los per
sonajes más salientes de la época de 
Nerón.

I.<a acción de la película comienza en 
la tercera noche del incendio de Roma, 
esbozándose la predicación del cristia
nismo por boca de un mensajero vene
rable, Tito, que ha visto a Jesús, al 
maestro. Agita a Roma la persecución 
de los cristianos, a  quienes se atribuye 
el incendio de la ciudad, bajo la su
gestión de Tigelino.

Marcos Soberbio salva al viejo pro
tector de Marcia, y a Tito de los 
esbirros v If turba, enamorándose de

la joven cristiana, aprovechándose de 
esto su rival, T ig e^ o , para minar 
su poder.

delación, por medio de la tortu
ra, del lugar donde se ocultan los cris
tianos, motiva el trágico apresamiento 
de éstos. Marcia, llevada por Mm 'cos 
Soberbio a su casa, es detenida por 
Tigelino y sus soldados, por orden de 
Popea, que v^iga así el desprecio de 
Marcos Soberbio, del cual está ena
morada. Los cristianos mueren en el 
Circo, lanzados a los leones, y cuando | 
Marcia va a ser lanzada a  ia aren a,. 
Marcos Soberbio, que no ha podido! 
convencer a Nerón de qne perdone su I 
vida, trueca su libertino amor por su -; 
blime decisión que le impulsa a morir j 
con ella.

Anotamos como escenas mayormen
te notables y bellas el incendio de R o -1 
ma, la entrada vigorosamente espec- i 
tacular de Marcos Soberbio en su ca-1 
rro de guerra, seguido de sus soldados;, 
el trágico apresamiento de los cristia- \ 
nos; el maravilloso e intenso contraste! 
entre la orgía en oasa de Marcos So-I 
berbio y el cántico puro de los cristia-. 
nos, que desconcierta a la impúdical 
Ancaria; las realistas y  sangrientas^ 
luchas de gladiadores y la subida de 
los cristianos por las escaleras que le 
conducen a la horrible muerte, son mo-j 
mentos de un verismo y elevada emo>: 
ción tan grandes y tan prodigiosamen
te descritos, que tan sólo un espirit 
como Cecil B . de Mille, enamorado 
compenetrado con la esencia históri 
de la época, puede llevar a la pantalla.'

E l signo de la  Cruz marca una fe<- 
cha en el historial de la pantalla so-j 
ñora.

BER N A BE DE ARAGON

PROXIMAMENTE

SIERRA DE
Película española.

Vea 2 MUJERES y DON JU A I*< 
¡¡el g ra n  film  español!!

c r ó n i c a
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C A N C IO N  D E B U E 
N A  E S P E R A N Z A

El'gusano redondo trabaja.
Ligero, ligero, va soltando el hilo.
Va tejiendo un capullo tan rosa, tan rosa, 
que parece un rosai hecho nido.

Y  la madrec'ita mueve las agujas y devana el hilo.
—Te he comprado muy rosa, madeja:

¡pero si es un niño...!
—Señoras agiijas y señor ovillo; 

decidme que .será una niña 
muy blanca y muy rubia, 
igual <pie yo lie sido.

—Pajaritos d<“ la mañana, 
enseñadme a cantar a mi niña 
las más dulces nanas.

—Mariposas de mil terciopelos,
¡dadme vue.stra.s alas!

Quiero hacer un vestido a mi niña, 
que parezca el regalo de un hada.

— ¡Padrecito Sol!
Es preciso que des más calor.
¿Tú no sabes que llega mi niña 
V que necesita tus l>eso8 de luz?

—¡Madrccita TAina!
Es preciso que des a mi niña 
con tus rayos un manto de espuma .

¿Cuándo llegará?
¡Yo quisiera que llegara el día de Navidad!

( ' a r m e n  P0M E8

cr¿mca
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T R A J E S
INTERIORES D T

LÁNÁ
MARCA elefante

D e  v e n t*  en  todaa las boenas C a m ia cría e  
y  A l m a c e n e *  d e  G e n e r o *  d e  P a n t o

L e a  u s t e d  t o d o s  l o s  d o «  
m i u ¿ o s  C R O M I C A .

EL ACABADO INCLEi 
EN UNA PLUMA 
DE GARANTIA

tN TODASlAS 

PAPELERIAS

N ? S 2 2  P t s .2 0

ID. CON Clip n  n c
CHAP. ORO r t s . C J

LA PRIMERA 
MARCA IN ÍL E ÍA

AVARIOSIS T r a t a m i e n t o  
por vía bucal, 
REEM PLAZA  

LAS INYECCIONES, eficaz, fácil a seguir con 
los com prim idos SIGMARGYL (Método qui- 
m icoterápíco dei Dr. P om aret de la Facultad  
de medicina de París). Solicite el folleto 
de propaganda antivenérea del Dr. P . Petitjean  
de P arís: LO QUE D EBE CONOCERSE S O B R E  
LA SIFILIS, al depositario: R. G. Jaurés, F a rm a 
céutico, Claris, 13, B arcelon a, quien lo rem ite  
gratis en sobre cerrad o sin mención exterior. 
El frasco de SIGMARGYL para una cu ra se 
vende a 17 ptas. El depositario lo rem ite contra  
reem bolso franco porte

crénica

L q m

Ant es  d e  comprar!  

p i d a  s i e m p r e l ^ l j

p r e s u p u e s t o s  gra t i s  a
a i

//Muebles
J ily Decoraciones 

antes P I Q U E R O
MADRID

Exposición:

P A S E O  DE  R E C O L E T O S ,  4
Teléfono 52608

T a l l e r e s :  J A E N ,  3 7 .  Teléfono 33943¡ 

( C .  C . )

lillA DFUni IIOlAll ’ *n *1 procedimiento d* hacerdirMcíon** 
U n A  n C V U U i J b l U n  j sobres, circulares, fojos, rocibes,*tc.

Novísimo modelo desde 125 pesetas
N d o  d*tne*tmcl6n sin cempremite al concetienarle •xclutlve

F L O R I A N  D E L G A D O
MMHHO: Mayor, 41. Tel. 18.181. BARCELONA; Layetana, 17. Tel. 20.340

JÁhúZL
M a s a j e  c i e n t í f i c o  v e g e ta l*  ;

I n v u p c r a b le  p a r »  c n t i s  d c l i c a d o i .
m e  l a  i r r i t a c i ó n  y  S r a s a c  d e  l a  piel. 7̂ *

-ti

L v i t a  i n f e c c i o n e s .  ^
UsAiido V I T H O L  «e afeitaré iliariéR^?;

d in  m o lc B í i*  a l g u n a  y  q n e d a r é  c o n  o »*  
d a c ió n  d e  • u a v a d a d *  f r c d c o r  y  b ien csté / 
c o m p a r a b l e s .

U n  d é lo  f r a c c o  le  c o n v e n c e r é .  
V e n t a  CB p c r fx a m c ria »  y  d ro g u e n a t*  

^reductos VITHOL fa rm e d o  F. G orcío H ero; Peleyo,^^N ¡

I n H 
: n ia la i  
¡í'icHÍai 
ft-o.s «I 

i i n i o r  
todüTi 

i siicrt' 
v i d e  
la  P i  
S f  c o

IjíH 
m ie s t  
v e s  í  ni <-B 
v e r  í un ( ' . (

l)f 
« ñ o  ] 
p o r t jiY .
o t i c i i  
Mt*rn las (íl
'•n I!

\\

¿/// fALLO DEL MOTOR

OoBccsioaaflo para España: 
FRAN-------

Otra:
CISCO FLORES

Espiaardo - Muina

Ayuntamiento de Madrid
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»«r.»rari Av 10*̂ 4 «saliíiido dcI tnuUstno 2 que están condenadas trdas las vicetíple
U«n.n ustedes s las 21 vice.ip.es de ias piañas de todos los periédicos.

nprarl

''pf«|M ientiras u n  a n o
atis d i -g .

a c a b a  y  o t r o  c o -

yy

> S ,  4

5 2 6 0 8

33943

e^etaL
icaao*> S* 

U  piel'

r »  d i a r i * *  
á  c o n  a a * *
I bicnea»»*^

e n c e r ó .  
Iroguería»' I 
lay o , 9,

m ie n a ^ a .a a

Lo 4ue ¡ a i  bonitas vice
tiples esperan de l934 .

U N año (|ue pasa es siempre una realidad que 
muere y una ilusión que empieza a florecer 
para después de doce meses ser otro difunto, 

h ’n año nuevo es el olvido de todo lo' pasado: ideas 
|iiialas, [)ropósit08 buenos, deudas, disgustos, contra* 
|rio«la<lpR... Cuando el año nuevo asoma, cada trescien- 
t tos sesenta y cinco días aproximadamente, su nariz 
lanioratada (Í(! frío tras la última hoja del calendario, 
[todos pensainoH ser un poquito diferentes, tener más 
[suerte, arreglar nuestros asuntos, crecer; que se ol- 
Ivido de nosotros aquella cupletista que conocimos en 
jla PuiTta del Sol el 31 de Diciembre anterior y que 
se comió nuestras uvas...

IjOs primeros diez años nuevos que conocemos en 
nuestras vidiui no nos interesan más que por los Re
ves Magos, esos Reyes Magos en los que ya no cree 
ni <-Hohito>;'. y que esperamos con un ojo abierto para 
ver a papá levantarse tiritando de frío y dejamos 
un caballo on los zapatos.

Dcsjmés nos damos cuenta de que entra im nuevo 
año ponpjc se acaban las vacacione.s de Navidad o 
|M)rque empiezan a pedirnos el aguinaldo.

íinalmente, porque al escribir las carta.s en la 
‘>fi(;in¡* todos U ks primeros de año ponemos, indefeoti- 
bleincnte, la fecha del que ya murió, y nos ganamos 
las chacotas del jf fe:

-Pero, lumibrf. iiisted no sabe que estamos ya 
en |{»34̂

:>í.

D

4

Cuando vi empresario tiene un poquito de rumbo, unas copas v unos troios de turrón alegran la entrada del Año
Nuevo, entre dos salidas a escena...

Yo tenía que hacer para este año una «mcuesta 
original. Pensé preguntar a U mIoh los serenos de Ma
drid cómo terminan el añ«>, y al director no le pa
reció bien, ]>orquc hay escasos serenos fotogénicos. 
Quise que algunas me contaran «su ultima no
che», y comprendí que n<> iban a querer. También 
estuve por preguntar a los padres de familia: «¿Cuán
to turrón duro le daría usterl a su mamá política, y 
cómo?» Pero por evitar n-oresalias posteriores, no lo 
he hecho.

Otras el año que llega las encuentra pensativas, en su pequeño «camerino»; y es que se acuerdan de los ausen
tes que están allá en una tierra más o menos lejana... iFots. Corp

c i^ é n tc a

■f rrieCUJ

cugradj2ce
fíempre la  mujer, lo que espera con mds 
anheto en dios como éstos, es el regalo  de 
olgún rico perfume o uno de eso* capri
chosos creaciones del tocador, que cons- 
fíh/yen el moyor atractivo poro (o fémino 
moderna, y de las cuales hay una artísti-

_____________  co Exposición en lo gron Perfumería A/vo-
rez Gómez, Sevitlo, 2, la  que presento.siempre los mejores productos 

do todo el mundo, y  la  creadora de lo incomporofa/e 
A G U A  D E  C O L O N I A  C O N C E N T R A D A .

preferido del gran  público.
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l la ic o  ln«titn to  de C in a ra  
c a  en España montado COO todoS los 
adelantos que iguale a los eztranieros. 

Atendido científicamente por personal 
competentísimo.

S ccció it d e O lim pia.
Reducción de senos y vientre, corree* 

ción de nariz, cara, cuello, cicatrices, etc., 
extirpación de juanetes.

Sanatorio para hospitalizados, esplén
didamente montado; enfermeras tituladas.

S ecció n  d e  ^ d ed icin a eslé»  
tic a  y  e le ctro te ra p ia .

Tratamiento para la obesidad por méto
dos científicos. Depilación radicaL Rayos 
infrarrojos. Lámpara de cuarzo, etc., etc.

Horas de consulta; dettatydeüa? 
Informacidn y visita libre 
a la Institución: de 4 a 8

R O D R IG U E Z  SA N  P E D R O , 64 . 
Teléfono* 34X26 y  34x69 .

M A D R I D

Ustedes habrán visto que las alegres chicas del con- 
junto son como la estatua del Comendador: están en 
todos los sitios, pero nunca hablan. Mientras las vice
tiples se retratan, las vedettes nos dan sus opiniones 
en cien encuestas más o menra acertadas. Pero esta 
vez, gracias a mí, las j^apísimas vioetiples de Romea 
van a sahr de su mutismo para decimos algo por su 
cuenta.

He aquí, pues, mi reportaje.
Cuando una Navidad tras otra nos acordamos de

todas las personas que por uno u otro motivo no pue 
den celebrar estas fiestas en la cordial intimidad fa
miliar que es obligada, {i^nsamoe en los maquinistas, 
en los serenos, en los viajantes de comercio, en los 
conductores de tranvías y M etro, etc., etc.; pero nun
ca nos acordamos de estas simpáticas chicas que siem
pre acaban el año bailando a la fuerza. Muchas ve
ces, estas doce campanadas que liquidan el año viejo 
las sorprenden en pleno escenario y  se para, alboro
zada, la representación para cortar los lazos que 
unen un año con otro. Otras veces, el año que le ilega 
las encuentra pensativas en su minúsculo cam erino 
poi recordar a los ausentes que están allá en una tierra 
más o menos lejana. Otras, si el empresario tiene el 
TOquíto de rumbo obligado, unas copas y  unos trozos 
le turrón reciben al 1.® de Enero, que llega con pro--  — - — • —-V V y
mesas y fríos. No falta tampoco la salamandra acem 

ite lesdora, que les brinda un calor que el año entrante les 
niega. Ni—entre tanto frío—la carta encendida de 
un galán f(^c«o, carta que se comenta con las com
pañeras.

Las vicetipies de Romea—¡cómo elige usted, don 
José!— , jóvenes y bonitas todas ellas, van a pensar 
por su cuenta.

Veintiuna vicetiples, alguna conocida de ustedes, 
van a decirnos lo que esperan que les traiga el próxi
mo año de 1934.

Lean ustedos:
LrriSA García.—No quiere nada. Nada que se 

pueda decir.
Gloria Marcvé.— Poder ir a su tierra. A su Mé

jico.
^ U T A  PiífTO (ésta es materialista).— Ü̂n reloj de 

brillantes. (Esto debe ser una indirecta al novio. ¡Po- 
brecillo!)

T ita  R os.— ÎTn novio muy rico. Y  después, inteli
gente. (¡Ansiosa!)

Carhenctta Mira .—(¡Mira, qué rica!) Lo que Tita.

(Está visto que ios novios ricos e inteligentes están 
muy buscados.)

Antoñita R odríguez.— (Esta se ha marchado para 
no decir nada. Pero no sean ustedes maliciosos.)

E speranza R odríguez.—Tener un buen piso. (Si 
hay calefacción, ya te haremos una visita.)

E ugenia Martínez.— Ûn buen novio, que sea mo
reno y que la quiera para casarse pronto. (E.so de «buen 
novio» debe ser con «pasta». ¡Cómo nos entende
mos ya!)

Herminia Gracia.—Quiere llegar a vedette y ser fa
mosa. (¡Si ella se lo propone...! Porque rica .sí que está 
Herminia.)

Pilar L iñán.—A Pilarcita le gusta el cine, v que
rría llegar a ser estrella cinematográfica. (No^hatian 
ustedes chistes sin gracia.)

R osa Quesada.—Dejar el teatro. (No dice para 
qué ni con quién.)

Niev es  Martin.—Le gustaría llegar a ser una gran 
bailarina.

T ony S oler (a pesar de Uamarse Tony, es una 
nena «comible»).—Querría que le tocara la Lotería. 
i iY  qué ibas a hacer con el dinero, preciosa?)

IsABEi. Araño,— ÎTn buen marido. (Esta no espe
cifica detalles.) ^

' Lucía Vázquez,—Ir  a Ceuta, su tierra, y quedar
se aUá a vivir. Sin dejar de hacer un viajecito por 
aquí de cuando en cuando. (¡Mañana me voy a Ceu
ta..., etc.)

L uisa R odrigo.—Casarse. (¿Por la Iglesia o por 
lo Civil?)

L aürita Gómez.—^Trabajar todo el año. (Una chi
ca sensata, además de bonita.)

María Espinosa.—Subir, ser estrella. (¡Que así 
sea!)

Melita  Montón.—(¿A que no se figuran ustedes 
qué desea Melita?) Tener una pastelería, (¡Huy' ¡Qué 
golc^!) ‘

Manolita Campos.—^Trabajar mucho para ganar 
dinero. (A una chiquilla como tú no la puede faltar 
trabajo nunca.)

En suma: casarse, trabajar, llegar a ser algo, visi
tar a  los suyos...

Si no llega a ser por el título de este artículo, lo 
mismo podía tratarse de una encuesta entre viceti
ples que entre señoritas de la Fundación Del Amo.

Y  es que cuando llega la hora de pensar, todas tie
nen un poquito, aunque sólo sea un poquito, de mu
jer.

PAQUTTO A.

una cara 
SIN PECAS

f S  coro bon/to, os! como no hoy co'o boniro con pecas Paro con* 
seguir que desaparezcan del rosfro pecos / monchos, nodo como lo sin 
nvo/ cremo fffllDA. que octero y pvriliea el culis y goronlizo uno piel 
b/onco. lerso y suave Pero no deslruyo el efecto bienhechor de esto mo* 
ronlloso Crema usondo luego unos polvos cualquiera, use los POLVOS 
ELCANO, finos, impolpobles y odherenles, que realzarán prodigiosamenle 
su belleza

Cr*ma ««pM lal pen| 
q u ita r  lo »  pmsoe.

ALGUNOS DE NUESnfOS PSEPAPADOS
CREMA ASIRIA. Poro el dio, deliciosamente perfumado 
CREMA MERVEl Poro (o noche, descanso y nuire 
LECHE ROSADA Corrige el exceso de grasa en ío piel 
AGUA AMEIROSIAL Quilo espmiHos y punios negros.

L O I S
M A D R I D

E L C A N OI
H U í V A Y 0 R

V

Muchas veces, esas doce 

campanadas que liquidan 

Año Viejo las sorprenden 

en pleno escenario, y se 

íntermmpe la representa

ción durante un momento 

de alborozo, para brindar 

por la dicha de los espec

tadores...

(Fol. Cortés)

................................................................................................................................ ..............................

REGALO La Compafiía Singpr de Máquinas para Coser, en 
. . . .  , deseo de tener perfectamente atendidas a «us

cuentes y  hacer más patente uno de Jos puntos de su SERVICIO SINGER 
ha decidido, a partir de esta fecha, REG ALAR a toda persona que posea 
una máquina Stnger, de una u otra clase, y  sin que importe la fecha 
en que fuá adquirida, UN CUPON para la REPARACION GRATUITA 
de dicha máquina, v a lle r o  por seis meses.

Si pos« usted máquina Snger tiene derecho a ese Cupón. me«iiante el 
cual se a h w a iá  las 20 o  *5 pesetas que podía llevarle cualquier compos- 
tiirero msolvente i» r  la reparación de su máquina, v  a más, tendrá la ea- 
rantía de que en ella no tocan manos inexpertas, que en ocasiones obligan 
a reparaciones frecuentes y  costosas,

^ lic ite  usted este CUPON-REGALO en cualquier Tienda SINGER 
o Agente de ta Compañía y  se aburará peset.as.

COMPAÑIA SINGER DE MÁQUINAS PARA C OSER
Dirección poro España:

E r d i l í c i o  A v e n id a  d e M e n é n d ce  P c la y o . 675 M A D R I D
f 11 |iil|i|l|i|l|.»»| I  (ii 1 M  I I I I ,  I  M,|IM 11,| I  riM .111 M  I ü l   

ersmea
Ayuntamiento de Madrid
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EL T R A B A J O
Cigarro, 1,25 ptas. 

Cafa, 31,25

99

“SOLUCIÓN
benedicto

Catarros, Tos, Bronquitis.
EN  f a r m a c i a s

V S A N  B E R N A R D O , 3 9 .-M A D R ID

l¿S5£B't«yc* ■ '*Wé’

¡. ' +•*•>>* jíMSifL-Vfrvtv/.

r L'íóx;. V'. .-'r .
:v*éti65> X- ‘ ?vv.< •

?¿,-;VV" • ■ .

6^B^H ^H6El-U8
^ ^ ? m p e u m e a b l e s

\ \ rE -rx S ¿ ¿ o A
Teléfono 14525

principe, 1

Fel í c í tu  un próspera  
.-\i*io Nuevo a los milla
res (le personas que lo
■ . ■ ._J Í  . f . ____ í a ^usan con gran resultado y satisfacción.

KMFHi:SA IM  KRNACIONAL

PASEO DEL PRADO. « .-T e lé fo n o  21414 ''CADEMM m is o ]
parfi reparación e*r/ •"^‘̂ íue.va

'■■-'$’■ h'.--
■ ■'■'••-S,'•■'■■•

■ ■

« f o r m e s  T,

"K'** 4 . .»>*f

- ’ * ' - ' « A i e 3  A r  r x r v ,  — • M IO S

^ X T E R i v o s
^^^ERIVOS Y

-R E M
y  sus marcas

,  S W e f c o W

V I C T O R I A N O  SUAREZ  
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Texto
de L u la  de L a r a .

T ^  _^ ^  ^  cm-TO el rostro entre las manos, quieto el alien-L̂ Cl OrnaCLCi dice cu CLTÍICLCIO» i ) ^ojo y tenso en la súplica mi corazón, yo
pedia y pedía para ti todas las dichas que pu

de imaginar en este mundo... Claras mañanas ven
turosas horas, sin cuento, de termna; mansos caminos llanos; dulce correr de días iguales y serenos, llenos de 
amor, sin luchas ni inquietudes. Pero el suave fluir de mis pensamientos se detuvo de pronto, y un instante me 
pareció escuchar tu recia voz burlona. «¿Estás loca?—decías— . ¿Qué blanda dicha absurda es esa que andas 
buscando para mí?» Y  yo, entonces, bajé la cabeza, avergonzada. Era muy cierto... ¿Si sería boba? Oreo que iba 
olvidando que eres hombre, y cándidamente—egoísta quizá, sin darme cuenta—prestaba a tus anhelos la forma 
de los míos de mujer.

Pero, al notarlo, yo borré apresurada aquellas súplicas y comencé de nuevo, pensativa y paciente...
—No, no le déis caminos llanos y apacibles; dad a su fuerza rudas pendientes ásperas, para que sepa del 

placer de vencerlas. No le déis días iguales y tranquilos, sin luchas ni inqiüetudes; amontonad más bien, por el 
contrario, dificultades y batallas...; pero haced lu ^ o  que él salga triunfante y sonría orgulloso de sí misn^o. 
Llenad de vibraciones su existencia. Que se exalten intensa y virilmente su inteligencia, y su sangre, y su energía. 
Dadle amigos que griten en los cafés y hombres con barbas que discutan taimadamente en su despacho...; pero 
que él sea siempre más fuerte y poderoso que ninguno...

ilespués te harás un poco vanidoso y tomarás ese aire grave de superioridad que os gusta daros a los hombres. 
Pero yo ¡te admiraré tanto!... Y así, cuando me refugie en tus brazos y  me veas tan pequeña y tan débil, sentirás 
el deseo de acariciarme dulcemente, en ún gesto de protección, y pensarás, enternecido y^igno: «¡Pobrecilla! 
Es preciso que la quiera mucho. ¿Qué sería de ella sin mí?»

crdntcaAyuntamiento de Madrid
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Texto 
de T u la  
de Lara.

La madre dice a l hijo-niño: Q üÉ̂  desearte a ti, hijo mío, en este nuevo 
año que se abre ante tu vida, apenas inicift'j 
da? ¡Eres tan chico todavía!... En tu redon-j 

A - j. A ,  ̂ cabecita, recubierta por tenue nelusilla ú- • oro
duermen aun todas las ambiciones y todos los anhelos. No eres más que un montoncito de carne sonrosa '̂ 
un cachoinllo grunon y palpitante, tan torpe, tan indiferente, que ni siquiera has aprendido a retener en 
manita el alepe sonajero desplata. Ihm e, ¿qué puedes tú querer, bien mío? De todas las riquezas de la tier 

ahora la leche ti^ a  de mis pechos y  el amparo de mis brazos fuertes, rodeando tu inerme cueriri 
lA iyh ’ hijo mío, qué alegría tan pande.... No necesito desearte nada. Todo cuanto tú amas, yo, vo sola, t«
lo puedo dar. boy para ti como un dios generoso y magnánimo que estuviera lleno de asombro v de ternur» 
ante eJ mundo maravilloso que creó. n v «t. .

Dentro de poco, sin embpgo, tu voluntad empezará a despertarse. Un día abrirás mucho los ojitos v 
darás un rato coino en éxtesis, contemplando fijamente, allá cerquita, el brillo misterioso de la luna o el vuelf 
de algún pájaro. No sabráa hablar, no sabrás pensar .siquiera; pero tus bracitos se tenderán de un modo
tmtivo, y  en el fondo de tus pupilas, tan azules, veré tristemente encenderse por vez primera la lucécit;* 
un Ansifté JÉ

Enton<«s, hijo mío, será llegado para mí el momento de convertirme en una incansable pedigüeña... 
en lo alto de sus cielos confortables, las divinidades acabarán por taparse los oídos, malhumoradas. «í Quí^I

luna, V Iñs estcellas, y los pájaros, para su mno caprichoao?l 
mientras tanto, hijito mío, ¡qué alegría tan grande!... Yo sola puedo dártelo todo. Ahora soy para ti como «í’ i 
dios generoso y magnámmo, lleno de asombro y de ternura ante el mundo maravilloso que creó.

c r ó n i c aAyuntamiento de Madrid
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E L  A M O R  E N  L A S  C U A T R O  E S T A C I O N E S

Primavera.

La Primavera es dejiciosa. Bien, ¿y qué? No basta, 
como es lógico, cjue yo lo diga o que nos lo quie- 
ran hacer creer los poetas al mismo tiempo que 
te cortan la calefacción con el pre

ha* ̂  f '  llegado el buen tiempo y ya no
îi Ja Primavera—única estación

T nombre femenino—se pudiera uno fiar,
a Primavera es deliciosa por algo más práctico 

4 e un soneto o el florecer de loe almendros y las cala- 
ocu”* Por ejemplo: en la Primavera

niuchas cosas interesantes. Yo recuerdo que 
mp Primavera me tocó la lotería. Claro que
uir<í̂ l ^^ber tocado en el ín^-iemo. Pero fué en el 

ue «as flores, y iío tergo por qué ocultarlo.

En la Primavera disfhitamos la dicha de dar a la 
novia el primer beso sin bufanda y de andar con el 
abrigo al brazo, como si estuviéramos haciendo el 
paseíllo de una corrida de toros. En la Primavera em
peñamos el abrigo, nos ga-stamos los cinco duros con 
una amiguita y seguimos tiritando hasta Julio.

Primavera. ¿Suena bien, verdad? Por algo es la es
tación del Amor, de las grandes pasiones sentimenta
les, de los corazones partidos y de las chuletas a la 
parrilla en las Ventas.

Ixw duendecillos de la Primavera despiertan la ve
na poética de los novios espirituales (cada vez van que
dando menos, para desgracia de los vendedores de 
postales con un corazón atravesado) y se lían a tirar 
a la cabeza de .sus enamoradas odas, tercetos, sonetos, 
elegías, romances y tuda clase de objetos contun
dentes.

e r d m e a

A veces un verso bien lanzado es más peligroso que 
una pedrada. Sobre todo si está bien encuadernado.'

La Primavera es el mes del Retiro, del Parque dei  ̂
Oeste, de las manos entrelazadas y  las piernas juntas, 
bajo la estatua de don Fadrlque, mientras miramos de* 
reojo si viene el guarda. ^

Ta  sangre arde, la ropa estorba, la gente molesta.' 
Bueno. Ya está bien la Primavera. \'oy con el Ve

rano. ■

Verano.'
En los año.s que me he pasado estudiando e.sa cien

cia tan bonita que se llama Astronomía (¿Verdad que* j 
parece el nombre de una rifadora?) he podido obser
var que todos los veranos hace calor. E  invariable
mente decimos siempre: «iQué lástima que no haga

Ayuntamiento de Madrid
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un poquito de trío!» 8in damos cuenta de que entonces 
no seria verano, sería invierno.

Vn calor que apasiona, que excita nuestros sentidos, 
que nos hace sudar y beber horchata (me he enterado 
de que todos loa mé<lieo8 dan participación en sus be
neficios a los horcliateros y óstos a los doctore-s); un 
calor que nos obliga a llevamos a las novias al extra- 
midió.

Ki Verano es la estación esperada y feliz para el 
hombre casado que tiene dinero (si no tiene dinero 
no es feliz, porque aquello de «pan y cebolla» pasó a 
la historia, ni merece estar casado), porque da ocasión 
para decir a la mujer: •—Mira, riquina, las niños están 
muy débiles y hay que llevarlos a veranear. Yo no 
pu^o ir, pero vete tú un par de n-eses a Betanzos». 
(f'onviene elegir ei sitio cuanto más lejos mejor.)

La mujer se convence y nosotros, para no mandarla

sola, invitamos también a su muy querida m a m á .
En dos meses, el pobre marid<., que se ha pasado 

los otros diez viendo a su mujer limpiarse los dientes 
y  regañando a los niños, puede echar sesenta y una 
canas al aire. Y  dejar a su esposa tranquila, sin que 
tenga que coserle los calcetines. Mientras, escribe a 
su costilla cartas tristísimas hablándole del calor en 
Madrid, de) excesivo trabajo, de la oficina, y aña
diendo: «Las ganitas que tengo de verte: pero aunque 
me sacrifique no viéndote en tanto tiempo, quédate 
otro mes. que a los niños les sentará admirablemente.»

Otro detalle que denota la llegada del Verano es 
que cuando los novios van al campo a celebrar algu
na fiesta (ios Inocentes, Semana Santa, San Antón, 
etcétera) las hormigas se les suben por las piernas o 
se meten en la tortilla de la merienda y  la dejan in
servible.

cremca

También se conoce el Verano por el calor. (Esto 
me parece que lo he dicho antes.)

y  porque a las once cierran loa |)ortales. ITna hora 
más para decir a la novia: ^as a hacer esta
noche?» «Dormir.» «¿Y despuésív ^iCvantarme.» «¿Te 
acordarás de mí toda la noche?» «¡No te olvidaré 
momento!» «Entonces, ¿cómo vas a dormir?» «Boca 
abajo, mi bien.»

El Verano sirve de pretexto a las mujeres para 
llevar más ropa que las braguitas y un vestido sin 
mangas. Y  a los hombres para ver subir a las mujc' 
res d̂ esde la parte baja de las escaleras del Metro, 
cuando el sol da de frente.

En el Verano se lleva a las niñas a un sitio de 
afueras donde haya agua—aunque sea en liotijos— . 
se quedan en maiÜot sintético por menos de nada- 

En el Verano hace calor. (¡Se me ha escapado, perdón!)

Ayuntamiento de Madrid
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E L  A M O R  E N  L A S  C U A T R O  E S T A C I O N E S

Otoño*
Existe otra estación que se llama Otoño. Jjo único 

que yo sé del Otoño es que dicen que se caen las hojas 
e los árboles y se cogen pulmonías por no haber 
esempeñado aún e) gabán. Pero yo—aunque lo sien- 

por ustedes—tengo que dedicjirle al Otoño tantas 
neas como he empleado para la Primavera y el Verano 

'  ^^udré que dedicar a continuación al Invierno.
En el Otoño me parece que empieza la temporada 

6 invierno de los cines, y las but-aca-s de las filas 36 
• llenan de palabras tiernas y de .suspiros, con los que 

hacen los buñuelos de viento.
-‘U el Otoño se marchitan los idilio.  ̂ veraniegos y 

^  portales vuelven a ceirar.se n las diez, (on gran ale

gría de los porteros y los serenos, que son los úniecMi 
que salen ganando.

En el ótoño decimos invariablemente; «¡Cuándo 
vendrá el Verano!» Y  pensamos con pena que aun fal
tan el Invierno y la Primavera.

En el Otoño dice todos los años la Diputación que 
es el último plazo para las cédulas, y luego todos las 
sacamos en Febrero {1(M que tenemos la desgracia de 
sacarla.)

En el Otoño los novios se comen uno.s cuantos hue
sos de santo y se chupan los dedos mutuamente. El 
Otoño ê s la estación indicada para ir al Pardo a co
ger bellotas y ver correr a los conejos. (Siempre aca
ban «ellas» subiéndose a los árboles, mientras «ellos» 
las empujan desde abajo.)

El Otoño c.s casi capicúa, y c>' la única estación que

crónica

para que se la conozca lleva sobre la n  una hoja em
pujada por el viento.

En el Otoño, las vicetiples buscan un amigüitn one 
las Heve en el próximo Invierno a tomar chocóla' • a 
la salida del teatro.

En el Otoño empiezan los novios a oler a  naftalina 
y las amas de casa a esterar y a poner burlete en las 
rendijas de las puertas y ventanas para que no se ea-j 
cape el poco calor que queda.

Eln el Otoño, el Amor se mete en los portales y «ellas- 
esconden sus manos en los bolsillos de nuestros abri-, 
goa y nos encuentran un guante de señora que no j 
de ellas.

E l Otoño está debajo del Invierno.
No hay más que oír a la vente: «Ya teneme» e. i 

Invierno encima.»
Y  nosotros también.

Ayuntamiento de Madrid
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Invierno.

jVaya frío que hace, gachó! Cualquiera escribe con 
las manos heladas. Si no fuera porque o h  vais a enfa< 
dar si no sigo ocupándome del Invierno, rae caDaba. 
¿Qué dice aquél? ¿Que no os enfadáis? ¡Ah, comprendo! 
No queréis que me canse con este tiempo que hace. 
Terminaré, sin embargo, porque si no este calendario 
va a quedar cojo. Y  la posteridad podría pensar, cuan
do lea esto, que aquí no había invierno.

En el Invierno nada se apetece tanto como

Tm. soledad de. dos en compañía

(De sexo distint-o, se entiende).
¡Invierno! ¡ RrmTrrrnTrrnr! TÍechuian los dientes.

y cuando abrazamos a la novia, con abrigo, bufanda, 
chaleco de lana y camiseta del doctor F^urell, sen
timos la misma reacción que si nos arrimáramos a 
una columna del tranvía.

En el Invierno, el Ainor se enfría y las pasiones se 
concentran en la punta de la nariz, que se pone roja 
de vergüenza y  de frío.

En el Invierno no queda libre un palco del Cine 
Bilbao ni para un remedio.

Ante la menor caricia amorosa las mujeres dicen: 
«¡X.^, qué manos tan frías tienes!» (Así no hay manera.)

En el Invierno, según cuentan los novelistas, viene 
el Carnaval y conquistamos en la Zarzuela a una mas- 
carita, que luego resulta ser nuestra suegra.

En el Invierno llueve y  los novios se mojan en las 
esquinas con el paraguas torcido.

En e! Invierno, los maridos, con ei pretexto de que

crontca

se vela en la oficina, se van ai cabaret a oír historias 
tristes y a pagar seis pesetas por un café (sin derecho 
a llevarse el servicio).

En el Invierno, los novios serios suben a casa de la 
novia a jugar al parchís junto al brasero, con la mamá 
y la tía Segunda (Segunda, pero hermana de la mamá), 
mientras por debajo de la camilla las piernas se can
tan endechas de amor.

A veces la tía da un gritito de pronto y  dice:
—¡Ay! ¡He sentido un pellizco en ei muslo!
'i la niña acude rápida a miiar debajo de la mesa.
— ¡Fuera de ahí, K u roki!—Kuroki es el gato— . No 

mneraas a la tía.
E l novio hace a la familia una mueca, como si son

riera.

F rancisco AGÜERA CENARRO

Ayuntamiento de Madrid
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La novia, madre.

Madre no es la que pare, ni la que lacta sólo 
al infante, sino la que le educa, mima, acre
ce su caudal material y espiritual y le en- 

^na las primeras nociones que han de servirle, más 
tarde, de norma en la vida. Y  de esta suerte, Iplita,

madre.
L1 hombre es perpetuo niño antes de asomar su 

corazón a las primeras batallas y querellas amoro
sas. Así nos lo afirma Giacomo Leopardi en I I  pritno 

hondísimo poeta de Recanati asegura «que 
c trabaja dentro del corazón el amor»; es decir, que 
obr*̂  ^ afina, que le hace hombre, que le
d j   ̂ sentir las vibraciones de todas las cosas en 

erredor de su espíritu. El amor deja a flor de tierra 
la^^ • fihal, infantil, del hombre y el maternal de 
ho*^K*^ ’̂ hijo, por suprema ley de vida, el
am  ̂ quien ama una mujer enseguida que le 
_ ’ y  una madre para el hombre la novia, la es-

^ h a  de alumbrarle en la vida su camino. 
co*n̂  Î í’cza las ilusiones del que amas

canción de cuna; acúnale, mímale, 
Pasio^^^ ’̂ Amenázale con el coco de sus
las que el viento de loa desengaños le oree
ternu hi sensibilidad. Mímale con mimos, con
'ladoŝ n'̂ ’ delicadezas, con preferencias, con cui- 
inero- ^uipárale contra él mismo, pri-
timo' ’ después, y  contra los demás, por ül-
nes V 1 contigo de sus preocupaciones y afa-
V la \ afanes v preocupaciones el bálsamo
■' '« tnaca de su air.or '
Perenn 1 diosa- de la leyenda que extiende

emente .sobre el niño amor sus alas blancas.

Aquiles vence en la feroz contienda 
®|c el escudo 'protector de Palas.

¿ tom o la diosa tú de la leyenda, 
n^ras que en mis combates me defienda 

^yida santa de tus blancn.f a las!,

Ounr!u^  ̂ ^atolondrado poeta Vicente Wenceslao 
mas Y  I  ̂ ??*’̂ ®'Udo a la María de la niñez en sus lii- 
ta val • recuerdo del dulce y olvidado poo-
rando como un batir de alas del niño, año-
‘•on ro * j za del nido caliente que tejiera, para él, 
'Uadrt>'^ ĵ y jazmines, María, su novia y su

La novia, hija.
Las primeras ternuras son para la madre. Física

mente, la madre para el niño es almohada, y regazo, 
y nido, y lecho. De bebé, ha perneado delante de ella, 
hecho una bolita de manteca; ha jugado con sus pe 
chos; los ha sorbido, agotado, esquilmado. La mamá 
le ha dormido con un beso; le ha despertado con otro 
beso. Y  el niño siente por la mamá un amor instin
tivo como los animalitos.

Cuando el hombre deja de ser animal cruel, instin
tivo, injusto, esto es, niño, el instinto filial se trueca 
en pasión, en obsesión. La primera novia del niño es 
su propia mamá. A.sí, la mira, la sonríe, la acaricia, 
la enamora y se Ja come a besos.

Y  por instinto también, al despertar en el hombre 
el amor viril, prohija a la mujer que ama. No como 
el padre, que también el hombre tiene sus ternuras 
en el relicario de su corazón, sino como la madre. 
Sal>e que la madre e.s la que (juiere sin egoísmo y él 
se siente un poquito madre. Madre de su novia y de 
su esposa. La novia crea en el hombre—la comproba
ción psicológica es muy fácil—sentimientos materna
les, mejor aún que paternales. «¡Nena mía!», llama el 
hombre en sus cartas al ser amado. «¡Hija mía!», la 
dice en la reja o en la charla sabrosa, a hurtadilla.s 
de miradas indiscretas y de oídos cucharones. Nena, 
hija. ¿Qué más prueba de la maternidad de) hom
bre?

De la maternidad, insi.stiinos, no de la paternidad, 
paternidad es un sentimiento viril, fruto de ma

durez masculina. Sentimiento egoísta, ve en el hijo 
una continuación de su prestigio, de su estampa y 
de su gloria. Pero la maternidad es un sentimiento 
inefable, todo pureza, todo abnegación, todo sacri
ficio. Para que viva el hijo, la madre morirá. Para 
que él ría, ella llorará en silencio. Para que él goce, 
ella sacrificará su pequeño egoísmo cotidiano, su ah'- 
gría y su candor.

¡Novia: d.'jate llamar hija, y nena, y toda suerte- 
de graciosos diminutivos del hombre amado! Descan
sa en él, apóyate en él, quédate dormida en su regazo, 
sin sobresaltos y  con sosiego. Y  cuando despiertes, 
hija mía, ¡empújale al combate por el pan, que es la 
vida de los hijos que te comen a besos, de los hijo.s 
que queremos tanto mils cuanto más se parecen a 
voirotias!

crónica

Se cu m p le en estos días e l  segundo unicersario de la m uer
te de aquel g ra n  escritor , g ra n  erudito y  gran  h om bre de 
bien , q u e fu e  nuestro fra tern a l com pañ ero  J o sé  Sánchez R o

ja s .  F o co s  días antes d e  m orir, cuando en  D iciem bre del 31  
se despidió de n oso tros p a ra  ir  a p a sa r  ios  Navidades en 
Salaniancá, P ep e Sánchez R ojas n os en tregó  el or ig in a l de 
su <Tratado de la p erfecta  n ov ia * . Esta pequeña ob ra  m aes
tra había  sido editada en un m odesto  librito -m in ia tu ra  y  en 
edición  cortísim a . Tenía Sánchez R ojas el deseo vehem ente  
de (¡ne \u trabajo apareciera en  CRÓNICA, p a ra  que a sí ¡le
ga ra  n los  o jos y  a l cora zón  de nuestros lectores. I a  p r o -  
rneU nos p u b lica r e l  € Tratado de la p erfecta  ot>eia> en  el 
p rim er E xtraord inario  que se  h iciera de CRÓNICA, y  h o y  
cu m p lim os esta sagrada p rom esa . N u estros lectores n os lo 
agradecerán , p orq u e estas adm irables p á g in a s , casi d esco
nocidas a ú n , Jigurarán a lgún  día entre la m ás p u ra  selec- 
ción  de la L iteratura E spañola de nuestro tiem po  >• de to 

das tas épocas.
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jLa novia, hermana.
La hermana es uno de los presentes más delieados 

y gustosos que el buen Dios hace a loa mortales. 
Cuando de niños nos la traen de París, retozamos 
con la nena, la llevamos a la ciinita—((¡ea, ea, nena!»— , 
la cantamos las canciones ingenuas de la niñez para 
que, ría y nos dejamos arañar y despeinar por la ti
rana.

La nena nos quiere a nosotros, sus hermanos, mu
chas, pero muchas arrobas. Luego, de mayorcita, nos 
sorprende y la sorprendemos con nuestros secretos. 
Es la amiga de nuestra novia y la confidente de nues
tro primer amor. Somos nosotros los confidentes de 
sus primeros sueños de rosa.

La hermana nos ampara, nos proteje en nuestras 
calaveradas estudiantiles. Tiene una hucha, y nos
otros abusamos de esta hucha. Si papá se nos enoja, 
ella detiene los golpes de papá, porque ella, la nena, 
es la favorita del papá, come nosotros, en cambio, 
somos loa favoritos de la madre.

¡Novia: sé la hermanita del ser amado! Ten siem
pre una hucha, hormiguita, para nuestras calaveradas 
de hombres, un libro caro y  raro, una estampa bonita 
para decorar el despacho, un palco para un estreno, 
un cuadrito, un viaje a un pueblo, una golosina, una 
petaca, una caja de ricos y  olorasos habanos. Sé la 
confidente de nuestros pasados amorcillos, los que no 
dejaron huella en nuestro corazón, y ten la coquete
ría de saber oír, que el hombre es vanidoso, y siempre 
saldrás ganando tú de la comparación. Sé la hermana 
mayor, grave, ponderada, juiciosa y discreta, cuando 
tu novio está demasiado alegre, para refrenarle, y la 
hermanita nena, risueña, jaranera, burlona, cuando 
ol j^bre está atareado en un grave afán de su labora
torio, de su bufete, de su cátedra, de su libro mayi»r. 
¡Hermanita novia: ten siempre, siempre, 
la flexibilidad suficiente para producirte 
con los matices más tenues, con las nuan- 
ces más. amorosas de la fraternidad!

Los amores puros y castos, los amores 
que son ameres, traen a la larga este sen
timiento— ¡tan complejo!—de la ftatemi* 
dad. Por ti deja el hombre a su madre, a 
sus hermanitas; hermanita y madre tienes 
que ser para él. Y  en las horas más dul
ces de abandono y amor, cuando el ser 
amado busque tus manos para que le atu- 
ses la cabellera y le refresques Ja frente 
con la frescura de ellas, ten para él un 
gesto grave de hermana mayor, una son
risa celestial de hermanita pequeña.

raleza, que, bien adininistraflo, aumenta con clespil- 
farros y con prodigalidades.

Y  cura tanto de tu higiene íntima como de tu de
coro externo. Muchos amores murieron por la desidia 
de ella. Muchos. Un Padre jesuíta, que fuó general 
de la Orden, el Padre Luis Martín, arregló en cierta 
ocasión un matrimonio desavenido haciendo que la 
eapo.sa sobrepujase a la intrusa en galas, joyas y ata- 
' ^  botarate del marido, amigo mío, tornó al 
redil, cuando halló en el hogar lo que principalmente 
buscaba fuera de él.

n o v i a »  e s p o s a *

Esposa es una palabra en cuyo sentido aun no se ha 
ahondado suficientemente. Esposa es madre, hija, her
mana y amante a la vez. Se diferencia de la madre en 
que nos atrae amorosamente con el imán de sus bra
zos. Se diferencia de la hija en que sentimos por la 
esposa una atracción carnal y espiritual a la vez. 
Y  no es, precisamente, hermana, porque también es 
hija y madre. Y  no podemos calificarla en rigor de 
amante, porque es también amada, porque nos atan 
a ella las convenciones supremas y libres del amor, 
porque la hemos dado nuestro corazón—todo nues
tro corazón—en un acto sacramental ante la Iglesia, 
y contractual, civil, ante el Estado.

1.4a esposa no es carne sólo, ni espíritu sólo, sino 
carne y espíritu a la vez.

I^a esposa no existe substantivamente aparte del 
e.sposo, ni el esposo de la esposa. Son factores de una

¡Dejad vuestro cuidado en el olvido de las azucen,ní„ 
esposos! Haya entre vosotros aquella dilecíio sine tri- 
hulatione de que nos habla San Pablo (1). Sed aíeerea 
en la esperanza, spe gandenies (2); serenos en el dolor, 
'potientes in tribvlatione (3); idipsum invicem sentien- 
tes (4), unidos en un solo sentimiento para ser espo
sos en espíritu y en verdad.

Y  no 08 asustéis de las leyes naturales de la carne, 
Uxore vir devitvm reddat; simUitem avtem et uxor vi
re. (ñ). El marido pague a la mujer su inclinación y la 
mujer al marido.

El mismo Apóstol nos explica las razones a conti
nuación. M vlier sni corporis potesiatem non habet, sed 
vir, «porque la mujer no tiene dominio sobre su cuer
po, .sino el varón», y simUitem autem et vir sui corpori» 
potestntem non habet sed mtilier, «y recíprocamente el 
marido no es dueño de su cuerpo, .sino que lo es bu 
mujer».

Y  bendecid al Dios que ha dispuesto las cosas de 
esta suerte. No os avergoncéis por ello. Leed e^  es
tupenda poesía del gran poeta catalán Juan Maragall, 
que se llama Nnvial:

rient

Anórem per la nit, f&u agonía  
d ’una vida i d'una altra fon naixen^a... 
Llavors, la  vida nova ben resolta, 
de fit  a  fit els lUls, les testes altes, 
ens vam mirar per la prim era volta 
i no hi hagué. vergonga en nostres galies.
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«Y pasamos la noche—canta el poeta— . Fué ago 
nía de una vida y nacimiento de otra, y con ella re 
suelta, nos miramos de hito en hito a los ojos, por pri 
mera vez, con la cabeza levantada, sin advertir el ru
bor en nuestras mejillas.»

¡No advirtáis ese rubor, eaposos; no lo advirtáis ja
más, en nombre de Dios! ¡Que pase enteramente con- ín sentí 

vertido en roja flor de humanidad a vues* 
tro primer hijo, para quesea la expiación 
y, a la vez, la lil^ración de vuestra carne

Nosoi

%
La novia» compás 

¿era*
( m

Vi-

M

novia» amante.
La mujer amada tiene que ser la mu

jer amante para que su amor nos sorprenda todos los 
días con un nuevo encanto. Amor que no se renue
va a todas horas, no es, Lolita, sabio amor. Las bur- 
guesitas ñoñas y  antipáticas de nuestra pobre Espa
ña consideran el matrimonio como el final de su ca
rrera, cuando es el principio de ella. Y  casadas, se 
abandonan a su pereza natural. Y  desgreñadas, tos
cas, no cuidan del vestido, no cuidan del rostro, no 
cuidan de las manos, y el hombre, poco a poco, las 
abandona por el estúpido hechizo del camerino y por 
las ninfas del estropajo y del fregadero. Y  hace 
bien: que las sustituye, después de todo, con sus 
iguales.

Cuídate, sobre todo, hija'mía, del hogar, del kome. 
Sé tú su figura central. Arréglatelas de tal suerte 
que no gires en derredor del hogar, sino el hogar en 
derredor de ti. Busca en él el marco de tu figura para 
que tu figura resalte y resplandezca en toda su belleza. 
Engalánate con tus mejores galas, atavíate con tus 
atavíos más lindos. Si él te elogia las manos, púlelas 
más y más cada día; que tengan la suavidad del ter
ciopelo y  el perfume de la violeta, cuando sus manos 
busquen las tuyas. Si loa tu cabellera negra, péinala 
de tal suerte, I^Iita, que tu cabecita pida, no el deseo 
varonil de estrujarla contra el corazón, sino el anhe
lo de contemplarla en callado éxtasis como una apa
rición angélica. Cuídate de usar en tu tocado los co
lores que le placen, los vestidos que él prefiere, las 
joyas que te ha regalado; ten siempre en tu persona 
un perfume o una flor.

Guarda celosamente todos tus encantos, no para la 
calle, ni para el público, ni para las amigas, sino para 
él y para los que él quiere y distingue sobre todos sus 
afectos. Como él es hombre delicado y bueno, sus ami
gos serán dignos de tu amistad. Y  serás la reina de esa 
corte intima que es el home. No gastes tu caudal en 
calderilla, sino en onzas de oro. Gasta de tus rentas, 
y  solamente en Jas horas íntimas de placidez y de aban
dono, de tu capital. Y  gasta, hija raía, locamente, 
sin tacañerías, que el capital del amor es de tal natu

(DUm|o de Pcugoi)

unión suprema y espiritual. «Alma de su alma», dice 
el esposo hablando de su compañera. Esposa llama el 
Cristo a la Iglesia. Esposa llama Salomón a la Sula- 
mita. Esposa llama el alma encendida y de rosa de 
San Juan de la Cruz a su tribulación, y  esposa llama 
a su alegría, alegría y tribulación que son, por otra 
parte, los dos ejes de su vida interior y los dos motivos 
constantes de sus arrobos de frailecico enamorado:

/ Oh noche qve guiaste ! 
i  Oh noche amable, más que e l alborada ! 
oh, noche que juntaste 
Amado con Amada,
Amada con Amado transformada! (1)

Los esponsales son fusión, son compenetración, son 
identificación de dos espíritus en uno solo y de dos 
cuerpos en un solo cuerpo. El dolor físico de tu esposa 
ha de dolerte a ti, esposo, y el dolor moral de tu es
poso ha de transfundirse y calar en tu corazón, es
posa;

Amado con Amada, transformada.
Amado con Amada.

Y  el olvido ha de ser común. Y  la paz, y el sosiego, 
y el equilibrio, y el ritmo de los dos corazones:

Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné, sobre e l amado, 
cesó todo y dejéme 
dejando m i cuidado 
entre las azucenas olvidado.

«C ompañera .serás de tu espesos, siem
pre novia—dice el Apóstol— . Compañera. 
Confidente. Confesora. C olaboradora. Co
lega. Pero compañera siempre; no puedes 
dejar un solo instante de ser compañera 
suya, porque caes en el grave riesgo de 
romper tu comimión espiritual con el es
poso.

En los tiempos que corren hogaño, ami* 
ga mía, es esta del compañerismo la más 
grave dificultad del matrimonio. El hom* 
bre llega a él, casi siempre, desolado, tris
te, lleno de amargura y de dolor. Ha des* 

cansado en los lechos de todas las ventas: ha conocido 
todas las simulaciones del amor: tiene el cerebro co
rrompido por todas las dudas y el corazón minado 
por todos los fracasos. Ha llegado a ti... y tú no pue
des volverle las espaldas.

Y  busca en ti—él no te lo dice, pero tú has de oii 
las palabras de su silencio amoroso-—, y busca en i' 
la compañera. La hembra, no; ha conocido muchaí 
La mujer inteligente, tampoco. Ni siquiera la amanh 
Busca en tí la esposa y la compañera, la mujer indui 
gente, buena, angelical, mimosa, grave, tierna y ri 
sueña ai mismo tiempo; la mujer honrada, leal, inte 
ligente, tolerante, comprensiva, discreta: la comp* 
ñera, en una palabra.

C omo el hombre que te ama por c-I solo hecho de 
amarte eg un perfecto niño, busca un escaparate Qf 
sus vanidades, un escenario de sus triunfos, un 
de su voz, un espejo de su figura y una proyección 
de su espíritu, en ti, su compañera. No le defraudes 
—nunca—esa vana esperanza. Interésate por sus 
sas, por todas sus cosas. Arregla sus cuartillas, quiW 
el polvo de Ja mesa de su despacho, limpíale y brúñe
le su instrumental. Sírvele de lectora, de mecanógra
fa, de copista, de amanuense, de enfermera, de mode
lo y de musa. Penetra en su corazón tan por entero< 
novia, que no pueda vivir sin ti. No prodigues much*̂  
tus caricias, para que las halle siempre gustosas y 
brosas. No prodigues mucho tus palabras, para 
salgan siempre limpias, justas, sobrias y ponderad»* 
de tu boquita. Prodiga sólo, compañera, tu sonrió’ 
tu piedad y tu presencia. DiJe tus confidencias a níC' 
nudo para provocar las suyas, para distraerle, 
reponerle de su fatiga y do su trabajo, para ha<̂ *̂  
sonreír a  ese niño grande que duerme en tu marido y 
tu novio. No estés jamás con él solemne, sino Jlan»>

(1) San luán de la Cruz, «Noche obscura del alma», 20-25.

(I) Romanos, XII, 9. 
12) Ibid.,Xn,12.
(3) Ibfd., XII. 16.
(4i Rrfd.
(5) Cortm.
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iente y natural. Hay pocas mujeres que sepan 
r siempre íntimas, y en este hechizo inefable de la 
itimidad reside, muchas veces, el secreto de la di- 
,ia Habíale mucho de tu niñez, de tu adolescencia. 

tu« sueños cuando no tenían forma ni contornos: 
■áMflle mucho de cuando no le conocías, de cuando 
^corabas en ^l, sin conocerle. Halaga su vanidad, y 
Aplaúdele cuando no tengas razones poderosas para 
ja censura, y mímale cuando tu corazón no te incite 

fttnnalraenté al regaño, y distréele con tus encantos, 
y no te muestres celosa, y  ten—esto, sobre todo—, 

jlen para sus pecadillos la suprema, la elegante, la 
*divina y sobrenatural indulgencia de una madre.

Cuando le adviertas retraído, atráelo; pero atráe- 
lo sin gritos, sin estridencias, sino con galas, con io- 
'as de buen gusto, con tocados sencillos, elegantes, 
m los refinamientos instintivos de una mujer coque- 
. Sin decírselo, dile que vale mucho más lo que deja 

^ue lo que busca: só ponderada en tus desdenes; ha
bla bien de las mujeres guapas que a él le halagan; 
fcspeta sus silencios sobre el pasado de otras muje- 
fes que estuvieron a él atadas algún tiempo, porque el 
muy bobo acabará por confiarse enteramente a ti.

Sé su compañera, su confidente, su confesora, su 
llega, su colaboradora, su camarada. Hazte la ne- 
saria, hazte la imprescindible, y no rompas jamás, 
>n un mohín plebeyo, con un gesto ordinario, con 

ina palabra de mal guato, con un silencio insultante, 
ita deliciosa camaradería con tu compañero que te 

busca en sus estudios y en sus juegos, en sus traba
jos y en sus ocios.

novia, ami¿a.
>áis ja- ■ Nosotros empleamos la palabra, amiga eii el sabro- 
be con- ‘«o sentido que la emplea nuestro Romancero popular:
1 vuee* f
piación li  Camina don Bueso,
, carne B  mañanita fria,

a  tierra de moros,
_  ^ por buscar amiga.

La empleamos también en un sentido 
n temporáneo, actual, que muy pocos 
.Orlales entienden y muy pocos mortales 
iractican. Amiga para nosotros es la mu- 
r a quien quereme» con todo desinterés, 

en cuyos amores y en cuyos sueños goza
os como si fueran sueños y amores nues- 
08. Es la amiga un poco nuestra herma

na: pero no nos cabe en el corazón que 
^ueda ser nuestra novia y nuestra esposa 

^unca. Nos confiamos en la amiga, des
cansamos en su compañía, procuramos su 
I dicha, su alegría, su ventura espiritual; la 

queremos con toda nuestra alma y esta- 
08 fieros del pudor de su amistad.
En España, la amiga es casi de.sconocida para los 

ombres, para los muchachos. A veces, donde menos 
ensarnes, bajo los porches de una ciudad castellana, 

topamos con la amiga. ¿No es verdad, T»lita, Car- 
en, Manolita, Mary? Estamos un poco viejos, un 
■>co cansados ya; una risa cristalina, unos ojos ne- 

, cabellera de espiga agosteña en tierra de
astilla se nos cuelan corazón adentro, refrescándo- 
“ y alegrándole para siempre. Y  aumenta el catálogo 
c nuestras hermanas, de nuestras sobrinas, de nues- 

copiosa, florida y bien amada familia espiritual, 
l^ncesitas, Oascabelitos, Secretarias, Infantas, Mi- 

miconas. Administradoras...) Las amigas influyen 
espiritual fraternalmente. Nos estimu- 

al trabajo y a la gloria, nos alejan de los deva- 
bunH nuestro espíritu, andariego y erra-
heno n’ el deseo del hogar. Las amigas son bonitas, 

1 as, buenas, rectas, alegres y risueñas. 8on nues- 
y ®1 reposo de nuestro.9 ojos, son nuestra 

: ^ ’̂ pa-cion y el resorte y Ja causa íntima de nues-
í ¡Dios 03 bendiga, amiguitas mías!

luto a” i amiga, vestimos para siempre
H Í^'ítonces vemos que los lazos de
íiism** fuertes o más fuertes que los de la
■' es  ̂ lágrimas brotan de nuestros ojos,
Hitas consuelo. ¡Estas al-
Bpíritu.' un hueco tan hondo en nuestro

Espa.ña, en los pueblos de otra seusibili- 
líuica y pronunciada que la nuestra, la

 ̂patri*̂  H j nuestro voluntario destierro de
ĵana í̂ í- * v  P®̂ *̂ ** tanto más querida cuanto más 

f'onch't amiga en Bolonia era la conde-
'^rdliun ■'u' llamaba nuestra hermana, nuestra 

Pinao t ® Michele in Rosco, a
®̂ lvertíâ rv̂ *̂ ’̂- p a t i o s  del Vaticano; cuando nos 
l'̂ apaña . y tristes, nos hablaba del cielo de

[amiya ’  ̂ . *nadre y de la novia ausentes. Nuestra 
l‘ tr¡^ n.T Marta; Marta estudiaba con nos-

o(. o Internacional; era la compañera de las

excursiones domingueras a Zurích y a Lausana, a 
Montreux y a Femey-Voltaire; la c ia m o s  nuestra 
manta de viaje para que abrigase su cuerpo, y  ella 
nos prestaba, en cambio, el calor de su intimidad y 
de su afecto, con la pureza de una hermana. Nuestra 
amiga en Roma era la marquesita María Antonieta, 
am i^a por un amigo nuestro, por un doctor tan osa
do en las especulaciones mentales como tímido e in
fantil ante la presencia de ella: María Antonieta inter
pretaba en el piano forte a Albéniz, leía a Leopardi, 
era patriota y nos hablaba de Cavour. Han pasado 
ya catorce años, y el perfume de Conchita, de Marta 
y de María Antonieta sigue deleitando nuestro co
razón y embelleciendo nuestro grato recuerdo de la 
primera juventud.

En este noble, alto, puro y espiritual sentido, que 
es también el sentido popular de nuestro Romance
ro, queremos nosotros que la esposa sea la amiga:, la 
amiga y el amigo del esposo.

La novia, án^el cus-  
todlio.

La novia es, en esta vida transitoria y fugaz, el 
ángel custodio que Dios pone en nuestro camino para 
justificamos. La novia tiene del ángel la frente no
ble y blanca, los ojos destilando pureza, la boquita 
roja y breve y el cuello de alabastro. La novia tiene 
también sus alas para cobijarnos, amparamos y de
fendemos en los días tormentosos. La novia tiene la 
alegría del ángel cuando somos buenos, y  su grave-
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(Dtbnlo d« Penagoa)

dad tácita y acusadora cuando momentáneamente nos 
desviamos de nuestra senda. La novia tiene la natu 
raleza de la mujer, y la mujer que lo es verdadera
mente, y por el hecho de serlo, ¿no es, Lolita, un ángel?

Sé, novia, el ángel custodio de tu esposo. De sii.s 
actos tienes que dar tú también cuentas al buen Dios 
cuando te las pida. Influyes mucho más en su vida 
espiritual y material de lo que tú te imaginas. Tu 
espíritu, el espíritu de tu espíritu, vibra en tu esposo 
y en tu novio a todas horas. Hasta cuando no piensa 
en nada está pensando en ti. Hasta cuando parece 
absorto, enfrascado en su pleito, en su clínica, en su 
laboratorio, en su caja, eres tú quien piensas, imagi
nas, sueñas y obras con él. Ixis prosaicos consideran
dos de su alegato forense están impregnados de tu 
gracia; la piedi^ que le lleva a sus enfermos tú se la 
has prest.^o en tus ratos de abandono con él; las 
fórmulas químicas de su retorta son poesía, LoUta, 
y el Oj y Hg N03, y aquello otro de 01 Na -H H- O, 
y el almidón con su nomenclatura tan divertida de 
n Cg Hio Or„ y el éter etilacético con su pintoresca 
0 -  H ‘ C* O* -t- H* O, tienen la dulzura de tu nom
bre para el paciente investigador; y los guarismos del 
libro mayor de tu marido son el deseo de tus galas, 
y  la complacencia de tus caprichos, y el viaje soñado,
ÍT el mueble que se compra, y la vajilla que preside 
a fiesta famiüar, y  el sombrero, y el coche, y el es

treno, y la modista.
Angel custodio siempre, vela sus sueños y duerme 

sus vigilias. Y  tú, que eres digna del cincel de Migue! 
Angel, como l l  pensieroso, cuando tu novio duerma, 
paria basso, habla bajito, bajito, para no despertar
lo, como un ángel que eres tú.

crónica

L a  a o v í a »  p r o m e s a  
e t e r n a .

No te prodigues nunca, novia. No te des nunca 
completamente del todo, sino casi completamente. 
No vacies jamás todo tu tesoro. Sé para tu novio, 
para tu esposo, una promesa eterna.

Prefiere que te robe los besos, que te los pida, a 
dárselos tú. No tires locamente tus caricias, tus fa
vores, por la ventana; sé parca en tus gestos, en tus 
arrumacos, en tus mohines. Ni demasiado esquiva, 
ni demasiado amable. Ni demasiado increible, ni cré
dula en demasía. Ni muy discreta, ni muy indiscreta; 
ni harto ruborosa, ni harto libertina; ni callada, ni 
habladora. Siempre a la  defensiva, amiguita mía.

Entrega, pero pide. No sea tu amor una donación 
graciosa, sino un cambio. Haz estimar tus caricias 
en su precio justo, que es un precio imponderable. 
Has de ser orguUosa de tu pudor y humilde de tu be
lleza. No seas como las vírgenes locas del Evange
lio, que no se enteraban de prerrogativas. Sé María 
para la contemplación y Marta para la acción. Pon 
toda tu alma en el estilo de una carta íntima y en el 
cosido de las calcetines de él. Que sus camisas, que 
sus pañuelos de bolsillo, le recuerden algo tuyo; las 
corbatas, un gusto tuyo; el sombrero, la cartera, la 
petaca, un presente que tú le has hecho, sin anunciár
selo, en un momento de recuerdo, porque tu vida ha 
de estar tejida de estos momentos.

Y  sobre todo, hija mía, sobre todo, sé tú su pro
mesa eterna. Que tu beso último sea más cálido que 
el anterior y menos ardoroso que el futuro, que siem
pre se espera con anhelo. Que tu caricia sea nuncio 
y gustosa anticipación de otra caricia que hace tem
blar de ventura el pobre corazón. Que tu mirada se

rena sea prenda de otras miradas que él 
anhela y que él ve, con los ojos del cora 
zón, cuando está solo soñando en ti.

No te agotes nunca, no te prodigues 
nunca, no «hsipes nunca el calor y el teso
ro insondable e infinito de tus caricias san
tas. Renuévate cada día, refréscate el co
razón cada día, rejuvenécete cada día, ¡oh, 
siempre novia! Sé para tu esposo, pare tu 
novio, una promesa eterna, una eterna e 
insondable ilusión y  una esperanza siem
pre renovada.

L a  n o v i a ,  

m i ^ a .

S i ha de durar tu amor más de lo que 
duran

las verduras en las eras,

tiempo el más largo que a las ilusiones concede Jorge 
Manrique cuando llora la muerte de su padre en sus 
Coplas de pie quebrado, has de ser, novia, hormiga 
previsora, que amontone y recoja, durante los calo
res del estío, los mantenimientos y pitanzas del cru
do invierno. «Buscó lana y lino—nos dicen las Escri
turas de la mujer hacendosa—y obró con el saber 
de sus manos.» (EcUs., vers. 13.) «8é— oye los libros 
santos—como navio de mercader, que áe lejos trae 
su pan: madruga; reparte a tus gañanes las raciones, y 
la tarea a tus criadas o sirvientas; busca una here
dad, cómprala, planta viñas con el fruto de sus pal
mas; toma gusto en el comercio; no apagues de no- 
cha tu candela y toma el huso en tus manos» (1). «No 
se desciña—aconseja el maestro Luis de León a la 
mujer casada— , esto es, no se enmollezca, ni haga de 
la delicada, ni tenga por honra el ocio, ni ponga por 
estado el, descuido y el sueño, sino ponga fuerza en 
sus brazos; y acostumbre a la vela sus ojos, y sabo
réese en el trabajar, y no se desdeñe de poner las ma
nos en lo que toca ai oficio de las mujeres, por bajo 
y menudo que sea; y entonces verá cuánto valen y 
adónde llegan sus obras» (2).

Por no ser hormiga la esposa, muchas parejas que 
unió el amor las desune y desata la holganza para 
siempre. Haz primero tu hogar; tu hogar confortable, 
agradable, risueño, alegre, claro, limpio, soleado, 
íntimo; que no huya tu e.sposo a la tertulia del café, 
ni a la butaca del club, ni al escaño del Parlamento, 
ni al sillón del casino. Ten siempre fuegi' en la chi
menea. Adereza el café amorosamente hasta que esté 
en su punto. Ten siempre listas y firestas sus zapati
llas, planchadas sus camisolas, lá ropa en sazón, n í
tidas las botas, los condumios preparados, los ciga
rros a la vista, las flores en la mesa, la sonrisa en los 
labios. Arreglátelas de tal suert<í que estés siempre 
preparada para acompañarle o para salir. Lleva la 
dirección suprema de la casa. Ahorra sin que él lo

(!) (BcUs., vers. 14-19j.
i2i Fray Luis de León; «La perfecta casada», capitulo IX.
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sepa. Sé modesta, llana, sencilla, arreglada en tus 
gastos. Demuéstrale, sin palabras, con hechos, que él 
es un dilapidador.

Sé tú el ministro de Hacienda del gabinete matri
monial. Formula siempre tus presupuestos con su
perávit. Amor con pan y cebolla es una ordinariez, 
porque mezcla el más sutil de los perfumea con el 
olor más repugnante y basto. Amor con joyas, amor 
con champaña, amor con condumios sabrosos y de
licados. Hazle grata su estancia junto a ti, esposa: 
no le rasques demasiado el bolsillo; demuéstrale— hoy 
es un poco difícil, ya lo sé—que todas sus comodida
des te salen a ti por una futesa. Y  si eres la hormi
guita previsora, él redoblará sus esfuerzos para lle
v a ^  el grano, y tú ganarás, como premio de tu pre
visión, de tu economía, de tu ahorro, más de un beso 
en la frente, más de una caricia en tu negra cabellera, 
más de un mimo dulce como la miel del Himeto. Go
zarás, sobre todo, de su compañía, y  el teatrilío, el 
club, el casino, el ateneo, el Parlamento gárrulo, irán 
olvidándose poco a poco, porque tú los habrás ven- 
cido y domeñado para siempre, T^olita, en lucha fran
ca, noble y abierta.

La novia» creyente.
Me gustan los hombres incrédulos y las mujeres 

creyentes, dijo aquel dulce ruiseñor de Enrique Hei- 
ne. Somos del gusto del poeta alemán. Queremos las 
mujeres creyentes, fervorosas, cristianas, como nues
tras madres. No las comprendemos ateas ni librepen
sadoras. Es una simple cuestión de estética para nos
otros esta apreciación.

la ciencia nos proporeioiyt a los hombres que eSa  
mos orgullosos de nuestro cerebro, hasta que nos con 
vencemos de que nuestro cerebro no sirve 
para nada, debemos oponer el consuelo 
que la religión y la fe comunican al cora 
zón de nuestras esposas y de nuestras com
pañeras. Nos consuela menos la ciencia que 
la fe. Diew, para nosotros, es más eviden
te que un apotem a matemático. Preferi
mos las verdades del corazón a las verda
des de la cabeza. La virginidad de María 
Madre nos consuela y la caída de los gra
ves no nos sirve para nada, ni para en
tristecemos siquiera.

Con los libros han aumentado nuestras 
dudas; con el ^tudio ha crecido, paso a 
paso, la conciencia de todo lo que ignora
mos e inoraremos siempre. Oon la fe, con 
la emoción religiosa, en cambio, hemos su
perado todas las limitaciones humanas.
Incrédulos, hemos caído en el pozo de to
das las abyecciones y  de todas las baje
zas. Fervorosos, con la pl^;aria en el co
razón, nos hemos elevado a las alturas de la dicha 
más inefable.

No hay más que una verdad: la verdad de ki que 
queremos, ni más ciencia que el amor. Amamos para 
COTOcer, para saber. Y  preferimos los ojos de las no
vias a las lineas de los libros, y sus silencios a los afo
rismos de los sabios.

Bien dijo el ^ t a  cuando dijo que creía en Dios 
el día que los ojos de ella le miraban. E l amor com
pleto tiene algo de religioso. En el fondo, el amor, como 
la fe, es la revelación de lo divino a través de lo hu
mano, el encuentro de la huella de Dios en la perso
na amada, el roce de las alas de lo infinito en nuestro 
corazón. Por eso, en el Dante, el amor es la Teología, 
y  Beatriz, el símbolo de la gloria.

Sé, novia, fervorosa, creyente. Si tu novio, si tu 
esposo no cree en nada, empieza por hacerle creer 
en ti, que creyendo en ti acabará creyendo en Dios, 
que te hizo tan bella, a su imagen y  a su semejanza. 
No discutas con él de temas religiosos; no le lleves la 
contraria; no llenes tu h<^ar de santos, de cruces, de 
placas, de enseñas religiosavs; déjale y... quiérele. Lle
gará un día en que el dolor le abata. Morirá, tal vez, 
ym hijo vuestro; vuestos padres d^aparecerán para 
siempre de vuestro lado. Si llega—yo no lo creo—a 
blasiemar, tápale la boca, sin horrorizarte, entriste
cida más que contrariada. Eleva tus ojos puros al cie
lo y déjale decir. El callará entonces, te mirará, ha
brá entre vosotros un silencio preñado de misterios, 
y con sus lágrimas brotarán, al contacto de la pureza 
y del candor de tu fe, las oraciones que aprendió de 
niño y  que tú le recuerdas al scmdarle el corazón, al 
alumbrárselo con la luz hechicera de tus ojos negros. 
¡Sé, novia, crejvmte y fervorosa!

pre del tesoro de tu hermosm-a, que Dios te la dió 
para algo.

No se te ocurra amarranarte, como esas burguesi- 
tas que, cuando han cazado al marido, vuelven la 
espalda al buen gusto para siempre. Péinate al levan
tarte. Sé amiga del agua. Báñate. Púlete. Acicálate. 
Cuida del peinado que mejor siente a tu cabeza, del 
tono del vestido que mejor coñeierte con el color de 
tu piel, de las galas que casen más a maravilla con 
tu figura.

Sean tus manos blancas como palomitas que traen 
mensajes de paz a las manos de txi esposo. Tenga tu 
piel la finura y  la delicadeza de los claveles para que 
él se interne con abandono en los parques deleitosos 
del jardín de tu belleza. Cuida de tu boquíta linda, 
roja, breve y  fresca, para que sea hoguera al frío de 
tu esposo y frescura a su fiebre de ardorosa pasión. 
Cura de tu cuello, columna y sostén de tu frente y 
de tu boca. Perfuma, orea, bruñe tu cabellera, para 
que él te la destroce, y te acaricie en ella, y en ella te 
bese, y la incline en su regazo, y te la coma con glo
tonería, y te brece sujetándola como nenota grande 
que eres, y  la contemple en éxtasis cuando necesite 
de tus mimos maternales, y te arrulle como a una her- 
manita con canciones del silencio que sólo oye tu co
razón enamorado. Coquetea, hija mía, con éí, cuando 
el pandero esté de ese temple, y  da matiz de grave
dad y de tristeza a tu hermosura cuando le sientas 
caviloso y distraído. Sea tu belleza exterior el reflejo, 
el espejo y la estampa de tu espíritu. ¡Cura, hija mía! 
de tu l)elíeza y de tu hermosura!

tus hombros para que camine sobre ellos, 
tus manos para que se apoye. Luce tu sonrisa 
que se alumbre. Mírale a los ojos para que se , 
me. Cántale con tu voz musical y cristalina para 
no tenga miedo. Sacrifica tus pequeñas vanida- 
para hacer frente a todo lo que venga: al destierro,^ 
cárcel, a la degradación. No te importe. Si fué bue 
si creyó con fe, si no perdió la confianza en sí misi 
triunfará y triunfarás tú con él. Y  entonces, abra 
da a su cuello, celebrarás la victoria grande. Y 
sándote en las sienes pondrá sobre ellas, temblai 
de amorosa emoción, la corona de roble y de lau 
les que mereciste tú por confiada.

novia» 
el dolor.

ann

;í

/

La novia, aliada.

La novia, bella.
Cuida de íti belleza exterior más cada día. Los 

b‘»mbres no sabenios que las mujeres que amamos son 
guapas hasta que nos lo dicen los demás. Cuida aiem-

l u  novio, tu esposo, puede ser un romántico, un 
idealista, un soñador. No te importe. ¡Da las gracias 
a Dios que lo lia dispuesto así para probarte? No le 
rompas sus sueños, no le destroces sus quimeras; 
aliéntale en sus entusiasmos y levántale maternal 
mente en sus caídas. Ré su mejor aliada. Profesa en 
la religión del ideal que él profese y sé siempre, hija 
mía, sacerdotisa de su culto.

Clásico o romántico, conservador o revolucionario, 
amigo de las barricadas o partidario del statu quo, 
¿qué más da, si el culto de un ideal alumbra su espe
ranza? No seas niña; no le cosas a tus faldas; no le 
sujetes a la camilla del brasero. Prefiere la batalla 
que pueda traer la victoria a la digestión pacífica y 
lenta que sólo puede traer trastornos digestivos. No 
te importe la pelea. Al mundo hemos venido para pe
lear. Al mundo habéis venido vosotras no para re
partiros nuestro botín, sino para adornar vuestras 
sienes con las coronas de roble que nosotros os gana
mos combatiendo. ¡Capitanas, que no cantineras, os 
queremos, mujeres de mi España!

No imites, novia, a aquella estúpida, taimadiila, 
ordinaria y ruin Antoñita Quijano, que se asustaba 
de las salidas de su tío Don Quijote el Caballero por 
los campos de Montiel. Al contrarío, acúciale, empú
jale, arrástrale a la lucha, a la acción, al sacrificio.

Y  si vienen días tristes, si la bolsa se le resiente, si 
los falsos amigos le abandonan, si se ceba en él la 
injuria, si la tralla vil y  plebeya del insulto soez le 
hiere la frente, cúrale en ella con un beso de tu boca. 
Sé tú la fuerte entonces. No le dejes desmayar. Dale

No seas plañidera, novia, ni exagerada, en tuB „ 
ras de dolor. Conserva tu serenidad siempre, y, solí 
t-odo, a esas horas. Armate de resignación, que 
prometido todos los días al Padre común de tc. 
que «sea hecha su voluntad, así en la tierra comoi 
el cielo»). Y  Dios hace su voluntad así cuando nos 
mia como cuando nos castiga, así cuando nos cor 
la como cuando nos entristece.

(  uando visite el dolor el santuario de tu ali 
para dominar y entronizarse en él, recíbelo con 

y con espíritu de resignación. E l dolor es el 
jor amigo que tenemos cuando nos abandona la 
ría, cuando nos vuelve las espaldas un viejo aiL̂  
que nos debe gratitud, cuando ha huido la alegrfei 
nuestro lado, cuando la persona amada, con sus 
tos de- incomprensión <y eoi»-un-mohín de plebê, 
ha roto el ritmo interior de nuestra esperanza; eb 
lor, fiel amigo, dulce amigo, llama a nuestras puei 

con imperio, abriéndonos los cauces 
conocimiento a las aguas corrientes y  
vas de la meditación. Yo conozco bia| 
este dulce, a este fiel amigo, buril que i 
cela las almas, martillo de fragua que 
pía su entereza y su serenidad, voz' 
Dios que nos ha invitado al recogimiento 
al examen introsjrectivo de nuestros actfl 

Y  el dolor, virilmente, nos señala nu 
tra culpa siempre, pero siempre. Son 
culpables siempre, hasta cuando no c 
mos serlo. Hemos sembrado a voleo 
siones entre las personas que nos amanl 
somos enteramente responsables ante W 
de sus decepciones. Dios nos ha dotadol 
un entendimiento que a las veces op 
sobre sujetos poco nobles, de una men 
ría que flaquea, de una voluntad quei 
siempre vive inclinada hacia el bieu 
soluto. E l dolor ^  una caricia de lo í 
para que no olvidemos nuestro origen 
nuestro destino divinos. Es la mejor pf 

ba, la prueba plástica, materializada, humanizada,' 
amor de nuestro Dios.

Recibe el dolor en tu alma, novia, como un 
celestial que se otorga graciosamente. Es la meji 
señal de tu aristocracia de corazón. A los proterr" 
a los mediocres, a los sandios, Dios no les cast. 
con el dolor, sino que les mitre de toda suerte de bif 
andanzas y venturas. Con sus amigos, con sus pí? 
dilectos, con sus hijos, e! buen Dios se comporta'" 
otro modo. A Jo b  le llena de llagas y  le tiene en 
estercolero; a su Hijo le condena a la infamia deli 
plioio en la Cruz; a María, al dolor de ver muerto a' 
Hijo; a Francisco, a  la pobreza y a la estrechez; a 
resa, a los sueños de amor que no se realizan jsD 
aquí abajo, y así vive, muriendo de amor por Bb

Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero.

¡Novia, despósate con el dolor! E l será fuente 
agotable, manantial perenne de alegrías apretada»] 
íntimas que no podrás comunicar a nadie. PeroJ 
nadie! Ni a tu esposo, ni a tus hermanos, ni a to bC 
siquiera. Hágate fuerte el dolor, hágate buena, 
gate serena, hágate humilde, hágate genen^a, y apr 
derás, con el ma^sterio del dolor, la suprema geo' 
sidad humana: la de arrojar margaritas a puP̂  
precisamente porque son puercos y precisamente 
que no saben de margaritas.

La. novia» inteligente*
La inteligencia en vosotras, mujeres, es una 

secuencia obligada de la bondad de vuestro cor*
Si sois malas, sois torpes; si sois buenas, sois i 
gentes; si andáis en fiestas de amor, sois intelig®''’] 
simas. La luz del cerebro ilumina el corazón del 
hre—«No hay bruto bueno», dice un adagio de 
lia la ^'ieja— ; pero en vosotras el proceso es a '
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versa: el calor de %Tiestro corazón se trueca, al llegar 
a la frente, en ideas y pensamientos, y al llegar a 
vuestra voluntad, en acciones y  sacrificios. Sed inte
ligentes, que es un modo elegante de deciros que 
seáis buenas y que andéis enamoradas. Amándolo 
todo, se conoce todo. Conociéndolo todo, todo se per
dona y todo se justifica. Y a veréis, cuando seáis ma
dres, la verdad de este axioma que asentamos nos
otros, fuertemente convencidos de su evidencia.

Convertid al novio en el hijo mayor y  también en 
el hijo más pequeño—más pequeño todavía que el 
bebé que tenéis en vuestros brazos, fieras de su ale
gría y de su gula— ŷ comprenderéis. Comprenderéis 
io que no comprenden los jueces inflexibles de los ac
tos ajenos, los fiscales comineros y ridículos de los 
que ignoran el resorte interior a que obedece el ejer
cicio de nuestra voluntad, los catones de los que de
cía el Evangelio que perciben una mota en el ojo 
ajeno y no se curan de la viga que llevan en el suyo. 
Comprenderéis, así, la bondad de los malos y la mal
dad de los buenos, la contumacia inconsciente de los 
réprobos y los desfallecimientos y caídas lamentables 
de los justos.

Jesús perdonó al buen ladrón; pero yo sé muy 
bien, aunque Lucas, Juan, Mateo y Marcos no lo di
gan, que el Cordero perdonó también al malo, por
que le comprendió a la hora del amor. El que mandó, 
no que amásemos a nuestra mujer, a nuestro hijo, a 
nuestros padres, á nuestros hermanos y  a nuestros 
amigos, como ordenaba la Ley Antigua, sino a nues
tros enemigos, no pudo volver la espalda al mal la
drón a la hora de la muerte, precisamente porque 
era ladrón. El pobrecito no conoció a sus padres tal 
vez; anduvo errante en montes y en collados en bus
ca del coscurro de pan; se le endureció el corazón y 
robó el pobrecito. Y  el Justo, que lo sabía, le dijo a 
la hora de expiar por todos, y  por él, el incruento sa
crificio: «En verdad te digo, mal ladrón, 
hombre bueno, hermano mío, que tú se
rás conmigo en el Paraíso y conmigo te 
sentarás a la diestra de mi Padre Celestial 
que está en los cielos.» ¡Hija mía, ama pa
ra conocer, ámalo todo para conocerlo to
do y saberlo todo! Y  sentarás contigo a 
todos los que conoces, es decir, a  todos los 
que amas, que son todos, a la diestra de 
tu Padre, que está en los cielos.

La novia» freno.
A  ...

Iduy bien, novia, que seas romántica, 
pero sin exceso; muy bien que comulgues 

el ideal de tu novio, pero sin fanatis
mo; muy bien que alces tus ojos de con- 
miuo al cielo, pero cobra fuerzas, como

bien tus pies al contacto de la tíe- 
Es preferible estrellarse la cft*- za contemplando 

estrellas antes que caer en la sima de un pozo ne- 
es harto preferible no estre llad . Sé, novia, 

• ^ o  de las impulsiones y de las quijoterías de tu 
prometido.

deber es vuestro amor, que es vues- 
personas que amáis, imponen 

m a lo n es  y confesiones— muy duras, ya lo sé—a 
^tros sueños. No hagáis como Don Quijote, que 

V «m primeras aventuras sin alforjas, sin viandas
siempre y  sortead siempre los 

I ’  ̂ mujer que tienes en tu amor el instin 
VM  ̂ fisura defensa del que amas, refrénale cada

le lleve a desfacer 
bupnn^ enderezan jamás con todos los

deseos y con ^ o s  los projiósitos nobles, 
conf»... refugio que inventa nuestro corazón
un íT« 1 ^*PP®®f^^es de fuera. Nos lleva a vosotras 
una sí, pero Umbién un hambre y
seáia f« ternura que no saciamos nunca. Pues no 
Duiftn^ dejéis el encanto del idilio em-
tecbo del hogar, donde no tenga
camp 8“®'r®®®rse, ni cania donde reposar, ni
ro8anío«+  ̂  ̂^  boca, ni brazos que sujetar amo- 
de sua n defended a vuestro esposo de él mismo, 
siasmos genialidades, de sus entu-
nanrin devociones poco en conso
to v ^  realidad de las cosas; de su genio pron- 

■Av ^ infecunda.
Quijote^o puede luchar! Os lo dice un
malandrm  ̂ peleado con follones, con arrieros, con 
chillerM yangüeses, con galeotes, con ba
tiente y  con barberillos. E l am-

Que n  ̂ ^  cerrazón intelectual, moral y estéti- 
m*8e e m ^ ^  Comprenden ni os oyen cuando gritáis, 
mas de TT cuando caen lentamente las lágri-
una chisTw^ri^ párpados, ni se ríen cuando lleváis 
Creen e n ^  tuen humor a vuestros hermanos, ni 
tro porve'^^*^*^ abnegación cuando sacrificáis vues- 

^ r, y, a las veces, vuestra honra por cosas

que no os afectan directamente. El follón os pregunta ' 
por las costas que cobraréis en vuestro pleito, el 
arriero os vende las cabalgaduras de vuestro ensue
ño por un plato de bacalao en el mesón, el malan
drín os propone un chantaje, el yangüés no cree en 
vuestra Dulcinea, el galeote trata de amarraros a su 
remo, el bachiller razona los latidos de vuestro cora
zón, el canónigo os sale con el cuento de la lógica y 
de la línea recta y el barberillo no cree en los yelmos, 
sino en las bacías. jAy, en España no se puede lu
char! Tomamos de la lucha con sangre en el corazón, 
llagas en los pies y dudas amargas en el cerebro. Y  
como el buen don Alonso, al matar adrede nuciros 
sueños, nos ponemos a bien con nuestra alma y li
quidamos a tiempo el testamento de nuestras lo
curas.

jMuJer, no me dejes luchar, que me duele el cora
zón, que llevo lo.s pie.s ensangrentados, que conozco 
las turbas que aúllan de gozo cuando las alirazamos 
a la Cruz de nuestro deber! ¡No me dejes nunca salir 
del hogar! Cuídame en él cuando adviertas que paso 
las noches de claro en claro y ios días de turbio en 
turbio preparando salidas por el campo de Montiel. 
Abrázame bien abrazado, pon delante de mí la mu
ralla del hijo y la muralla de la madre para que no 
me escape nunca de tu lado.

Refréname, sujétame, cóseme con tus encantos, 
con tu piedad humilde, con tus ojos castaños, con 
las tristezas que ocasioné en tu vida de dolor, a las 
torturas de tu corazón. Ampárame contra mí mismo. 
Dime que la meta de mi lucha, y el laurel, y la vic
toria, y la corona de ella eres tú. Que no me infiera 
la reaUdad más porrazos.

,.V̂ .
T:;.

il’s

Pero sí. Déjame ^capar alguna vez para que es
cuche tu voz lejana, y  vuelva a tu regazo a destilar, 
gota a gota, toda mi amargura y todo mi firacaso de 
luchador. ¡Y  dame tú la espada de combate, amor, 
para que después de ser pisoteado por los barberillos, 
canónigos, bachilleres, galeotes, yangüeses, malan
drines, arrieros y follones de esta España nuestra, me 
sepan a miel tus besos y sea un hechizo mi retomo 
a tí!

¡Tú sabes, tú sola sabes, mujer, de cuántos dolores 
vuelve curado el esposo pródigo que abandonó su no- 
via en la prmera juventud, para volver a ella dcs- 
pu^ de esos devaneos que contrastan fieramente con 
tu pureza, y  de esc« amoríos que hacen más sabroso 
tu cariño, que ha sabido esperar, que no se ha can
sado de esperar nunca!

cristías de toda laya y a los desesperados en la Bom
ba y en el Puñal, tenemos que pensar seriamente acer
ca del porvenir que espera a nuestras mujerc'^ y a 
nuestros hijos y que a nosotros mismos nos f s j 'f a .

O retomamos al Cristianismo, y volvemos a -'sc 
char el sermón de la Montaña, o tomaremos a aiJei 
en escombros como chozas de paja regadas de luci 
lina. El amor huye avergonzado de tanta brutalidad, 
de tanta grosería como nos envuelve y nos asfixia en 
todas partes. Ya tocamos las consecuencias del ansia 
desenfrenada por el Dinero: el Becerro de oro, que 
se ha comido a sus adoradores, está ya devorándose 
a sí mismo. E l placer del goce físico es tan descama
do y tan canallesco en todas las latitudes, que los 
hombres llevan lacras en el cuerpo y en el alma tan 
repulsivas y tan hondas que no cicatrizarán por lo 
menos en dos siglos.

La fuerza impera con tal brutalidad sobre el espí
ritu, que al nacionalismo han seguido el regionalismo, 
el pueblerismo, el espíritu de barrio, y de arrabal, y 
de aldea, frente al catolicismo o universalismo del 
Crucificado. Sobre el solar de la Escuela se construyó 
el Cuartel, y las ideas se persiguen con las ejecucio
nes en masa por pelotones de bárbaros. Los fariseos 
han invadido e* campo de la diplomacia, se han fin
gido pacificadores, han dejado morir niños y mujeres 
de hambre, y han refugiado sus torpezas y sus con
cupiscencias en los templos. Y  hemos dejado de ser 
hombres para ser animales, y nos hemc« alejado d<* 
Dios para bailar una lúgubre y grotesca zarabanda 
con Satanás en las tinieblas.

hemos de retomar a Cristo para salvamos. De otro 
modo pereceremos con la Bolsa, con el Burdel, con 
los Cuarteles, con las Sacristías, con la Bomba y con 
el Puñal. Porque el mundo está hambrienta y  no 
cree: sediento de oro y no le dan más que papeles: 
hambriento de carne y exhausto de espíritu, deseo

so de mostrar su brutalidad a pesar de 
moverse en una anemia colectiva, enve
nenado por el fariseísmo y por la hipo
cresía, porque dejó de tener Fe y de te
ner Amor. Al materialismo del siglo x ix  
sigue el racionalismo del xx . La guerra ha 
tendido una honda costra de miseria y po
dredumbre sobre el mundo. Se han que
brado los falsos valores, pero también los 
verdaderos, y los hombres no aciertan a 
ver la ( ’ruz en el altozano más prominen
te del Calvario, sino las Riquezas, el Pla
cer, la Brutalidad, la Hipocresía y la Ma
teria, que son sus ídolos.

Si queremos salvar a nuestras mujeres 
y a nuestros niños, el camino está traza
do; Amor, Amor y Amor. Amor cristiano 
para devolver bien por mal y ofrecer una 
mejilla cuando nos han abofeteado la otra; 
amor dantesco, amore d’intelctio, am or que 
mueve el aol y los demás astros en su ca

rrera; amor ñanciscano a todas las cosas, absolutamen
te a todas, y a todos los hombres, absolutamente a 
todos. Amor al hermano sol que nos alumbra, a la 
hermana luna que cobija nuestros sueños y  a la her
mana tierra que nos sustenta, y al hermano lobo que 
es malo porque tiene hambre, y a la hermana tórto
la, que es casta y humilde; amor teresiano que nos 
abrace con el deseo de la muerte para vivir eterna
mente en el seno de Dios; amor, juventud, fe, ale.gría 
y optimismo.

¡Amiga mía, recemos una plegaria para concluir 
esta digresión! «¡Hijo de María, que eres también Hijo 
del Padre que está en los cielos; Vuelve a la tierra, 
sube de nuevo al Calvario, déjate sacrificar una vez 
más! ¡Y  cuando, al morir lú ,  la tierra tiemble y el 
sol Se apague, inunda con una ola de amor a los hom
bres, tus hermanos, para que tu .sacrificio no vuelva 
a ser estéril!»

Xln poco cie^a.

D i g r e s i ó n .

Hagamos un alto en nuestro camino aquí, amiga 
mía; hagamos un alto aquí. Leo en estos días la Sto- 
ria  di Cristo de mi amigo Oiovanni Papini, y la emo
ción, y la ternura, y la comprensión de mi amigo que 
llega a alzarse sobre sí mismo y sobre los demás, por 
prímeiia vez en su vida, arrodillándose a los píes del 
Crucifijo, sin temer las burlas de los cenáculos, ni las 
ironías—¡pobres ironías!—de los endiosados e incré
dulos escritores de hoy, embargan mí espíritu de se
renidad gozosa.

Despu^ de la guerra, que ha entronizado a los la
drones en la B ol^ , a  las rameras en el Burdel, a  la 
brutalidad en los Cuarteles, a los fariseos en las 8a-

crónica

Mi amigo, el admiríible poeta catalán y  diputadla 
a Cortes por Barcelona Ma^n Morera y  Galicia, mt- 
refería ayer tarde, en el salón de conferencias del 

1, el eonsejo que una madre catedana, licúa 
del huen sentido de la raza, de ese sent/, daba a la 
hija la víspera de sus bodas:

—E stim a l tnoU! (al marido). I  segons tag is vi- 
vint, 'procura ésser una, mica cega, una mica sorda i... 
una m ica tonia! (¡Quiérele mucho! Y según vayas vi
viendo, procura ser un poco ciega, un poco soMa y... 
un poco tonta.) ¡Admirable consejo el de esta equi
librada, sensata y  sagacísima dona  catalana! ¡Justas 
y sobrias palabras, preñadas de sentido, las de esta 
mujer singular! No ciega del todo, sino un poco cie
ga, una mica ceg a ; no enteramente sorda como pa- 
red maestra, sino un poquito sorda, con sordera opor
tunista y muy bien administrada; no tonta de capiro
te, como nuestra Antoñita Quijano, que no se enter•' 
de nada, ni quiere ni la importa enterarse de nada.
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sino tonta de ocasión, que es la clase de tontería que 
solamente pueden llevar a feliz remate las mujeres in
teligentes y las mujeres discretas.

/ Una m ica cega, novia, un poquito ciega! Cierra 
los ojos cuando tengas que cerrarlos, pero sin que tu 
marido se dé cuenta de que los cierras. A tuno, tuno 
y  medio. Un día, sobre la mesa del despacho de tu ma
rido, hay una carta perfumada, un retrato de mujer, 
una flor marchita, unos veraos que han brotado de 
un sécretaire por arte de hechicería. jCiérra los ojos! 
Otro día, en la calle, yendo de tu brazo, le sorprendes 
una mirada equívoca con una hembra de rompe y 
rasga que él conoció en su época de tnieno y de mo
cedad arriscada; un encontronazo, una mirada de 
odio en ella, una mirada de indiferencia en él... ¡Cie
rra los ojos! Una noche, en el teatro, tu marido te 
pide los gemelos con insistencia y mira demasiado el 
respetable cuerpo de coros, tan estimado por loa se
nadores vitalicios y  por los diputados de la mayoría... 
¡Cierra los ojos...! Otra vez...

Pues además de cerrar los ojos, yo te aconsejo que 
tengas un gesto de exquisita aristocracia espiritual. 
Simula que no te has enterado, pero elogia otro día 
la caligrafía de la carta, y el retrato si estás de hu
mor, y la flor que se perdió en los fondos de la car
tera, y la rima de 1<» versos que cayeron del laberinto 
del sécretaire. Elogia sin recargar, de pasada, con me
dios tonos, sin ajypuyer le m ol; así, el tonto de tu ma
rido pasará por las horcas caudinas, y en lugar de 
enfadarse, soltará a caño libre el chorro de sus confi
dencias y te pagará tu elogio, entre risas, con im beso. 
¡Y  todavía más, amiga mía, todavía más! Di que la 
hembra aquella de rompe y rasga que distrajo a tu 
marido en la calle yendo de tu brazo tiene una boca 
bonita, si es grande, o unos pies adorables, si son 
bastos, o unos ojos hermosos si son pitañosos y ri
dículos. Y  pasa por la ironía velozmente, para que el 
bobo de tu marido no perciba su matiz de 
momento, sino después, después. Y  prés
tale tus gemelos para que contemple el 
cuerpo de coros, y loa la cabellera de aque
lla rubia, y las espaldas de aquella mo
rena, y la gracia de aquel otro pobre án
gel caído, y la desenvoltura de aquel dia
blillo de ojos parleros, que se divierte con 
los abuelos de la patria y con los que di
cen que sí a todo lo que les manda el Go
bierno de tumo.

¡Y  ya verás, amiga mía, las ventajas 
de ser un poco ciega...!

... U n poco sorda.

que repite su necedad es como el perro que por se
gunda vez vomita». Y así como de los vómitos de los 
canes te retiras con repugnancia, del mismo modo 
debes apartarte, LoJita, por repulsión natural, de la 
tontería, de la sandez, de la chocarrería y de la frase 
de doble sentido. Y  debes apartarte de todo esto no 
oyendo, administrando tu sordera de amor, por res
peto a ti misma y por respeto a tu marido.

Porque si no te respetas tú, hija mía, ¿cómo vas a 
indignarte mañana si los demás no te respetan? Si no 
le respetas tú a él, si por amor a él no oyes y sacrifi
cas de cada cien veces una tu vanidad de mujer bo
nita y  adorable, ¿cómo vas a quejarte si el simplote 
de tu marido quiere hacer valer los fueros de su gen
tileza, de su ingenio, de su talento o de su experien
cia, que son la hermosura que los hombres feos em
plean para la conquista dé las mujeres que no son la 
propia mujer?

1^8 ventanas y los balcones del alma de la mu
jer—dicen los árabes—son los ojos; pero las puertas 
por donde penetra por ellas el ladrón, de noche y 
sobre seguro, son los oídos. ¡Tápalos bien, bija mía, 
para ser feliz!

>.. Y  un poco tonta.
Y  has de ser, finalmente, un poco tonta, si quie

res ser feliz del todo. (Bueno; del todo, no. No hay 
felicidad absoluta nunca. Porque en las horas de ale

la estatua del comunero Francisco Maldonado, ei! 
clamaba: «Miradle; la frente es despejada, la mir 
noble. La ciencia frenológica moderna proclama qi 
es un comunero...» E l mismo tonto genial escribí 
comentando el nacimiento de una hija suya; «Nm 
tro director se ha visto agradablemente sorpre 
do por el nacimiento de una hermosa menina que 
amabilidad de su señora ha tenido a bien ofrendarle 
A las veces, en nuestro Parlamento, también se d 
tacan tontos de este linaje.

Y  conejeo tontas pasivas— las pedagogas, las fc - 
ministas, las sábelotc^o, las cursis de corazón y d í 
cabeza—y las tontas activas, las verdaderameat 5 
tontas. Entre las jamonas de buen ver se recluta effl t 
clase de tontería, por regla general. Son esas estúp ■ 
das pintorescas que se enamoran de nuestros libros, djl 
nuestras cartas. Las que escriben a Gaüito, a Tit^ 
Ruffo y hasta a Sánchez Guerra, que es el colmafc 
las sedientas de notoriedad y de estruendo. Estas j í i  
monas crepusculares son verdaderamente horrendiá; 
Huid, novios, de ellas como de la pe.ste.

Pero hay una categoría de sandez que es la m 
discreta y selecta: la tontería fingida. La ton 
finada solamente saben administrarla las mujeres j 
los hombres inteligentes. De nuestra madre deci 
que se hace la tonta cuando ha tenido la discreciá 
de pasar por alto un pecadillo nuestro; de nu 
mujer decimos que se hace la tonta cuando pasa 
alto una nimia indelicadeza, y decimos que es t/on _ 
si la indelicadeza es de bulto; nosotros mismos 
hacemos los tontos, y sonreímos, y  abrimos los baj 
zos a los ingratos, de los que dice Them-Chang, fj 
humorista chino, «que se alejan de nosotros en ’ 
días de Pasión para visitamos en los días de Glorii

De esta clase de sandez te hablo yo cuando te a 
sejo, Lolita bella, Lolita inteligente, liolita buei 
Lolita delicada, que seas un poco tonta, es decir, 

poco piadosa, un poco indulgente, un 
humilde. Y cierro este Tratado con
consejo.

e p í l o g o .

¡Administra también, hábil y sagazmen-' 
te, tu sordera, novia! No o i^ s  má» que 
aquello que debas oír. Los sordos son, a 
veces, los seres más felices de este mundo; 
a ratos les envidio muy sinceramente; se ahorran el 
eco de muchas tonterías, de muchas sandeces, de mu
chas botaratadas.

Sé sorda, no de nacimiento, sino de amor, que es 
la casta de sordera que conocen los psicólogos y  los 
enamorados, y  que no se han atrevido a diagnosti
car todavía los señores galenos. No oigas nunca las 
groserías de los brutos cuando vayas con tu marido; 
cuando no vayas con él, tampoco las oigas. No escu
c h a  las impertinencias de tu marido cuando esté 
disgustado o malhumorado por la tontería de un 
amigo, la ingratitud de un cliente o la tardanza en 
cobrar una factima; perdónale, al pobre. Los hom
bres somos tan injustos que cargamos sobre las per
sonas que amamos las violencias de las que ellas no 
son nunca responsables. ¡Sé un poquito sorda, una 
m ica sorda, amiga mía!

Como eres hermosa, fuera del círculo donde reinas 
sentada en el trono del corazón de los que te quieren 
con todo desinterés, tendrás que oír, a las veces, fra
ses de mal gusto que quieren ser exquisitas, amabili
dades que son un puñal envuelto en rosas de Mayo, 
elogios vulgares que esconden un deseo camal o el 
logro de \ma vanidad tenoríesca, y oirás eso, a  lo me
jor, en un amigo en quien tu marido conña, en un 
deudo, en una persona que acaso has llegado a esti
mar tú un poco ligeramente. Pues no oigas, y no sal
ga jamás de tu boca lo que no debe entrar nunca por 
tus oídos de sorda de amor. Y a castigarás a tiempo 
y  en sazón, y  de estos castigos, ni una palabra a tu 
marido.

¡Un poquito sorda, Lolita, una m ica sorda! La sor
dera bien administrada es una cosa bien excelente; 
una sordera asi ahorra disgustos, palabras, actitudes, 
hasta rompimientos; una s i l e r a  asi lleva la tranqui
lidad al ánimo de tu marido, de tus padres, de tus ne
nes, de tus parientes y de tus amigos íntimos; una sor
dera así es prenda de buen gusto, ejecutoria del ta
lento, flor de humildad y calidad indispensable de 
mujer cristiana, honrada y  española.

Én los proverbios de Salomón se lee que el «necio

•ífT'
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gría nos falta para vivir el dolor. Porque en las ho
ras de amargura echamos de menos los instantes—¡tan 
fugaces!—de alegría.) Para ser feliz del todo, no te 
pases de lista. Una mujer que se pasa de h'sta es senci
llamente hedionda, sea feminista o sea pedagoga, sea 
sabia incomprendída o sea romántica impenitente. 
(Yo recuerdo sin emoción, apenas recuerdo, a mis 
novias demasiado listas. Quisieron engañarme, y se 
engañaron ellas solas. Quisieron tomarme de coneji
llo de Indias para sus experiencias pedagógicas, y el 
conejillo fueron ellas, las desdichadas.) Y  no seas de
masiado tonta. (En mi catálogo de juventud las hay 
también muy tontas. Las tontas son insoportables. 
Todas se han casado bien, como es natural, con sus 
iguales, los tontos. Unas arrastran automóvil—por
que no es el automóvil el que las arrastra a ellas— ŷ 
son cursis y señoras ful. Otras, burguesitas, siguen con 
sus trapos, que son sus prendas, pues no tienen otras 
más que las de vestir. Otras, más desdichadas, han 
bebido por tontas, y sólo por tontas, la cicuta del 
desamor y del desvío.) Pero sé un poquito tonta, 
una mica tonta.

La tontería tiene sus grados, sus matices, sus nuon- 
ces. Unamuno es un profundo psicólogo de la tonte
ría. Dice que hay tontos------ tontas, por consiguie-

Amiga mía; He dudado mucho antes ( 
acabar este libro. Pensé hablarte pon^- 
momento de los grandes amadores, 
Cristo, del Pobrecito de Asís, de Santa< 
talina, de la Virgen de Avila, del Dartf 
de Mademoiselle de Lespinasse. Pero d(i 
pués he pen.sado que con las doctrinas, 
palabras y los actos de estos hombrefr| 
uno de ellos Hombre Di(w y una de el) 
Esposa de Jesiis—hay materia para ot< 
Tratado, E l Tratado del perfecto amor, «T 
he de escribir para ti tam bi^ , cuandode 
tro de unos años te hayas asomado pl 
mente a la vida y  hayas conocido los 

lores supremos al lado de las supremas alegrías.
Recité estas líneas, amiga mía, como el homeiul 

más afectuoso que puedo rendir a tu amistad, comoi( 
ofrenda más humilde que puedo consagrar a tus an  ̂
res primeros, que presencio lleno de júbilo y lleno “  
temor también, porque detrás de tus sueños de 
dor hay siempre un drama en cuyo pórtico estás 
netrando ahora, hija mía, con aleteos de emoción- 
eres feliz, como yo espero y quiero y pido a Dios (] 
lo seas, lee en este librito palabras y  frases ((UO* 
entiendes mejor, que los <lo8 entendéis; mejor aún, 
los tres entendemos, y dedícame, en un momento^ 
tu felicidad, un recuerdo piadoso. Y si eres desj
da— ¡Dios no te haga pasar por ese cáliz de amail

te—que rejaten las tonterías de los demás; éstos, 
como no son originales, no tienen interés. > I^ro los 
hay active», productores y  fabricantes de su propia 
tontería; éstos son, en cambio, dignos de la mayor es
timación. Ejemplos de tontos faltos de originalidad: 
los Tenorios provincianos. Ejemplo de tontos origina
les; los vanidosos, los exhibicionistas, los narcisos. Yo 
he tropezado con tontos geniales. Uno de ellos, ante

ra; pero Dios a veces hace desgraciados a los efe 
dos!—, repasa también este libro, y  cuando te csssf'. 
de su lectura, mira en los ojos de tu hijo y hunde 
mirada en la inmensidad de ese cielo, carne de 
tuya y espíritu de tu espíritu, y padece, y  sufr  ̂jü 
llora para que él no llore, ni sufra, ni padezca. 
podré ofrecerte entonces más que un libro, tú lo' 
bes; yo podré ofrecerte entonces una amistad leal, ‘ 
mano, un hombro, un consejo, una advertencia, 
regaño, un camino y el amor de los míos para que' 
los tuyos lloren tus desdichas.

Pero ¡no, no, no! Tú no puedes ser desgracií 
Llevas en tu ternura la llave de tu dicha. En to 
lento, en tu discreción, en tu bondad y en tu 
por él—mi amigo—la promesa de tu ventura, ¡ t j j  
te  deseo la ventura suprema que Cristo nos 
a los mortales; la ventora que tiene, a las veceSi 
dosis de dolor, del gran dolor que tonifica, que 
suela y  que nos hace buenos, a pesar de nosc*̂  
mismos!
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Se sentó frente al reloj de su despacho... Pensaba dispararse las doce uvas de plomo 
de sus dos pistolas, pero se atragantó con la primera...

Sentado, luego, en su propia losa, esperó a que por el viento llegaran las doce campa
nadas... Y la gran dentadura fue tragando las doce uvas...

'i .»  •
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Soltó en la plaza de toros de un plato sopero los doce bichos las doce uvas—, y En el momento en que el reloj empezó con su «tin, tin» a dar las doce, el pianista, pen- 
con un palillo dió, al sonar las doce campanadas, doce estocadas soberbias... sando en la felicidad de sus hijos, se tragó doce notas seguidas... (Dibujo* de E<h«*)

^rtador, no se sabe por qué sinrazón. Luego pasó los 
uce meses jsin pisar ni una rava por las aceras de 

piedra! ¡Pobre! '
Y he aquí que el último día del año siguiente se 

Páparo dos pistolas de seis tiros. Seis y seis, doce. 
jMagnífico!

Se sentó frente al reloj de su despacho. Primero se
apararía los de ésta; luego, los de la otra. Pero se
W - í®  con la primera uva.
-~ \A  entró diciendo ingenuamente:

. * '  k pobre no ha tomado las uvas por-
dormido sobre su mesa de despacho!

de pronto se dió cuenta de que la car* 
cros luto; viéranse sino los cuatro picos ne-
nii« sujetaban el papel secante; el papel secante 

se sorbía el hilito de la sangre.

Octava uvas E l esqueleto.
Kn cambio, al esqueleto...

®1 esqueleto le pasó todo lo contrario, 
veehn íyince años quieto. Se aburría. Y  apro-
casfl. í   ̂ ruido de la fiesta que se celebraba en 
losa a* ^pulturero, arrimó la clavícula, levantó la 
808 \   ̂ estiró también los ruidos de sus hue-
re y ĵP®'*̂ ^̂ *̂ *̂ dole que esta noche de año que mué* 
^Ueleto  ̂ ' 'neumbe algo también a los es-
de loo j ’ próxima v cogió doce uvas

Sentadel ' propia losa, esperó a que por
llegaraji i..s iloce campanadas.

¡Una! (golpe de dientes). ¡Dos! (golpe de dientes). 
¡Tres! A cada golpe de campana, una uvn trsgada y 
un violento cerrarse de la gran dentadun-

Las uvas sonaban blandamente por la jaula de las 
costillas; pero se fueron quedando quietas, y acaba
ron por esparcir su jugo por los huesos en las horas 
de la digestión.

Y  como las tomó pensando en la vida, por ahí anda, 
hecho un hombrecito ya.

Ayer me le encontré en la sombrerería. ¡Se ha pues
to de gordo...!

N ovena uvas E l torero.
Se llama Colorín y es muy supersticioso. C omo 

tiene un lunar de pelos en la barbilla, se ha queda
do anticuado y apenas torea ya. Lleva sobre la gar
ganta cuatro botoncitos negros, colocados igual que 
los puntos deJ cuatro en los dados; y para contrarres
tar los maleficios, aun hace con la mano esa postura 
que parece la cabeza de un caracol, y agitándola, ex
clama todavía;

— ¡Lagarto, lagarto, lagarto!
Un año estuvo desastroso toda la temporada. ¡Ni 

una estocada buena! De ahí que un amigo le dijese:
—Pero, oye, tú. Colorín, ¿pero es que tú no sabes 

que pensando mu fuerte, mu fuerte en una cosa al 
tomar las uvas, se te consigue aquel año lo que seal

—Oye. pues es verdad.
Mas, ¿cómo pensaría él muy fuerte en dar buenas 

estocadas?

crdtitca

Por fin se le ocurrió el .sistema. ( ogió con la mano 
izquierda una muleta de torear; con la derecha, un 
palillo de dientes, como en los colmaos. Soltó en la 
plaza de toros de un plato sopero los doce bichos 
—las doce uvas— , y ¡vengan campanadas a él!

¡Doce campanadas! ¡Doce estocadas soberbias! ¡Do
ce uvas muertas! Y" durante el año, lo mismo: setenta 
toros, setenta estocadas, setenta orejas. ¿Qué pasa? 
¿Quién no cree ahora en las uvas?

Décim a avas E l p iaaista.
Bueno: ¿y por qué no había de tomar sus uvitas el 

pianista que estaba contratado para la fiesta de Año 
Viejo en los salones del señor duque?

— ¡Que el año nos sorprenda bailando!—exclama
ban los muchachos, agitando en las revueltas de la 
danza los faldones del frac, como las piernecitas 
muertas de un enano.

Pero en el momento en que el reloj de bronce do
rado que había bajo el fanal de la chimenea empezó 
con su «tin, tin» a dar las doce, el pianista, pensando 
en la felicidad de sus hijos, se tragó, sin que la mano 
perdiera el ritmo, doce notas seguidas.

Los aristócratas no supieron seguir los acordes del 
silencio, y fueron dejando la danza con un turbio 
apagamiento que no satisfizo nada a los supersticio
sos.

¡Qué bobo, qué miedoso silencio invadió los sa'o- 
nes en un instante! Después no supieron enrolarse !» 
nuevo en la alegría bailarina. ¿Qué pa.saba?

Ayuntamiento de Madrid
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Y ella fue la que, a las doce de la noche, cogió con el brazo esquelético de sus sar* Según le llegaron difícilmente
mientes uno de sus propios racimos...

los ecos de las doce campanadas, se tragó doce estrellnj 
que fué cazando... (Dlbu)os de Echa ¡

Ese año fué cuando el pueblo de aquel país irrum
pió para siempre en las finca» de la grandeza.

U ndécim a nvas La parra*
Las hermosas muchachas del pueblecito llenaron 

alegremente, con los racimos de la viña, sus banas
tas, y las enviaron a las grandes ciudades para la fies
ta de la Noche Vieja.

Pero había cerca una parra llena de filosofía, que 
no desaprovechaba los silencios de las horas para me

ditar, ni desoía las charlas de los que se sentaban a 
la puerta del caserón donde ella estaba.

ella fué la que a las doce de la noche cogió con 
el brazo esquelético de sus sarmientos uno Üe sus pro
pios racimos, y con cinco pámpanos que parecían cinco 
dedos de bruja se tragó doce uvas por una boca abier

ta en su tronco, entre los viejos hilachos de sus bar
bas toscas.

— ¿Y en qué has pensado mientras te las comías? 
—le preguntó la acacia.

—¡Bah! ¿En qué voy a pensar? ¡Nada de filosofías! 
La.s filosofías valen tan sólo para no creer en cllas. 
He pensado, mientras me las comía, en que también 
mis hijas las raíces prueben las uvas hechas. {Bueno 
fuera que ellas p recis^ en te  no las probara!

Duodécim a uvas l lu  aviador*
El padre de Carmen estaba eti (¡ué los valientes son 

siempre gente de mal vivir. aviador, un aventure
ro. Así es que cuando el mozo surgía por los aires ba
jo el cielo azul de las diez de la mañana, y trazaba lo.s 
ochos sobre la terraza de Carmen, el padre, sin rega

ñar a nadie, hada temblar a puñetazos cl desayuno 
que le habían servido sobre la mesa.

Y , claro está, con el silencio angustioso de !a casa, 
el avión redoblaba su sonoridad, de motlo que pare
cía hacerlo de propósito.

«¿Y no nos podremos ver en los salones del Círciv 
lo ia Noche Vieja?», decía, una carta de él. 

«¡imposible!—respondía 1a .de ella— . No vamosJ 
«Entonces, mira al cielo al dar las doce, y pien 

conmigo en nuestro día», replicó el aviador.
Era un romántico. Según le llegaron difícilmente I»' 

ecos de las doce campanadas se tragó doce estrellsf 
que iba cazando, amano, desde el aeroplano, una p«J 
una.

Las mismas que st‘ le iban apagando a ella en 
ojos, mojados de emoción, que miraban al cielo fijir 
mente.—Antoniorrobi.es
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La nocbc de San Silvestre, en la  Puerta del S ol, 
a l d a r  la s  doce en el re lo j de G o b e rn a c ió n *

(D ib -lo  de A R TE C H E .)
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Hb lo regalaron aquel año. Todos los hermanos y 
parientes de Facv.ndo habían muerto enga- 

u nados nño tras año. Mucho mimo, mucha eo- 
pa. mucho «¡V< a, riquín, que no te voy a hacer nada!», 

I  ® pronto, yzasü, la muerte alevosa, sin posíMe de- 
"la ^  —ol recordarlo me hace Ilorar^era un

cariñoso, un pavo que conocía a todos 
y a todos los maestros de Madrid, un 

t que por su arrogancia y su presencia hacía la 
agua a cualquiera.

pL ®ubíar-^ra un pavo muy leído— que esta-
lo Qu a morir una Navidad cualquiera. Y
t̂íor sentía era ir a caer entre gentes sin la me-

técnica y que creen que lo mismo se
r»loK*.̂  pavo de noble alcurnia que a un conejo 
plebeyo y ramplón.

y® quien mató a Facundo, ni tan 
tquel di muslito. De su muerte,
mf TW» ^  j  Diciembre, no se me puede culpar a 

X  $ muerte natural.
isn lü, Memorias, Tres años de casa en
(?■ «na pena. Veréis.

lre,s 1p rr?;  ̂ salió del huevo materno, sus pa
tón con ojos llorosos. «rOtro mártir!», diie-
bléndidn explicó aquello. E l sol lucía es-
mal. canipo era bonito, las gachas no estaban
on 1<4 jn ■'uejos, pensó, siempre quejándose!» Pasa- 

■w^ncia L i^ ^ ’ ^ nuestro pavo fué adquiriendo pres- 
l®alanpR pavas se lo disputaban más que a algunos

*>uen día... En el c¿rral hubo un 
pasa? íN ^  11 que nos vamos de viaje!» «jQué 

evan a conocer mundo?» «iSí. nos vamos

«Facundo», que llegó a ser un pavo célebre, dejó unas 
memorias de su vida, tituladas: «Tres años de casa

en casa»...

a Madrid! ¡Viva el turismo!», decían los pavos jóvenes, 
que no sabían adonde los llevaban. «¡Mueran lc« a^ - 
sinos!», gritaban los que ya habían hecho otros via
jes y  se libraron por los pelos, o mejor dicho, por las 
plumas. Facundo, espíritu aventurero, se alegró. Via
jó  en tren, aunque un poco apretadito. Trescientos 
pavos en un vagón donde no cabían más allá de se
senta. Gozó de las delicias de ver correr el paisaje 
ante él, y del gusto de salir por la noche. (A Facundo 
siempre le habían hecho acostarse temprano.)

Cuando Facundo empezó con sus compañeros a pa
sear por Madrid, ya atronaba el espacio el ronco so
nar de las zambombas. La capital le gustó. Los autn- 
buses, los giiardias de la circulación, las mujeres jó 
venes con pelo de plata, la Telefónica, el Viaducto... 
Les llevaron a ver todo, como si fueran turistas in
gleses. Sólo le amargó un poco el paseo una copla 
que cantaban unos chiquillos:

E sta  Nochebuena 
he comido pavo', 
todas Jas vecinas, etc.

conocer mundo?» «¡Sí, nos vamos ¡EIso de que además de asesinarle a uno le canten

crónica

coplitas! Facundo pensó; «Si algún día me llaman a 
formar Gobierno, meto en la cárcel por veinte anos a 
todo el que coma pavo.»

Aquel primer año que Feteundo vino a Madrid tuvo 
suerte. Había pasado días antes la tos ferina y estaba 
un poquito desmejorado. Se celebraba en la Plaza 
Mayor la trata de pavos, que algún día desaparecerá, 
como acaso d^aparezca la trata de blancas, y un señor 
con un abrigo pardo— este no había sido su color pri
mitivo— , se acercó a Facundo y  a su hermanos. Se 
veía enseguida que aquel señor nunca había comido 
pavo ni pensaba comerlo. «¿Quiere usted darme un 
pavito que no sea muy grande ni muy caro?» (era para 
regalárselo al médico, a quien debía trescientas vein
tisiete pesetas), dijo con voz tenue.

Azotaron las varas de los paveros el aire gélido de 
la mañana decembrina y Facundo recibió un palo en 
la cabeza. Cuando iba a protestar de la injusticia, le 
cogieron de las patas, le dieron varias vueltas, le levan
taron la cola. Se le iba la cabeza.

— Por ser para usted se le voy a dejar como si fuera 
un pollo. Doce cincuenta. Fíjese que todo es carne.

—No tiene más huesos quo los imprescindibles.
Facundo, boca abajo siempre, se encontró en la casa 

del hombre del abrigo pardo. Allí pudo oír:
—Llevadle a casa de don .losé con esa l>otellita de 

anisado. Y  dadle un poco de .sal para que beba mucha 
agua y engorde un poquito.

Una señora gorda le recogió del suelo, diciendo:
—Parece que este pavo tiene cara triste...
¡Cómo son las mujeres! ¡Ni que le llevaran a ver a 

Castrito o a la Pinillos!

Ayuntamiento de Madrid
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«Facundo» s« vjó co
gido por €l cuello y ce
rró los o j o s ; pero no 

pasó nada... 
jYo no le mato!—gi

mió la mujer del maes
tro— . jMe da mucha 
pena ver sangre y me 
pone muy nerviosa!...

r

Aiocha, 33.
— ¿Está don José Zancajo?
—Segundo centro.
En casa de don José no recibieron a Facundo con 

mucha alegría. Don José, con su barbita recortada, 
puso cara contrariada:

—jOtro pavo! ¡Y  además anémico! Tenemos cinco 
pavos ya y catorce botellas de anís. Enviádselo al 
director del Banco Central Americano, porque me 
vence un crédito a primeros de año y quiero cumplir 
(con el pavo, no con el crédito).

La criada del señor director del Banco cogió a F a 
cundo y comentó:

— jPobrecito! ¡Qué cara de frío tiene! ¡Y  lo delga- 
dito que está! I.ie dejaré hasta mañana, para que 
coma y se reponga. (jQué refinamiento en la cruel
dad!)

Al día siguiente, el señor director dijo a su señora:
—Oye, Atanasia, ¿no nos sobrará un pavo de esos 

que nos han regalado? La página financiera del iVo- 
liciero Económico habla muy bien del Banco, v con
viene tener una atención con el encargado de ía sec
ción.

—Bueno; le enviaremos uno que han traído ayer, 
y que no está mal.

Paseo de la Virgen del Puerto, 2, hotel. Otro paseo 
de Facundo, que estaba recorriendo medio Madrid, 
y otra vez:

—Se lo regalaremos al maestro del niño, para que 
nos lo trate bien.

Calle de Segovia, 95. Escuela primaria.
Facundo, dentro de un capacho, y asomando el 

cuello, oyó decir:
— ¿Para qué se molestan ustedes? j8i con nosotros 

están cumplidos. ¡No faltaba más!
(No se atrevía a decir que faltaba el turrón y un 

besuguito.)
En la cocina, nuestro pavo sintió llegada su última 

hora. Ruido de cuchillos afilados contra el fogón. 
Silla baja. Barreño en el suelo. Agua humeante. Se 
vio cogido por el cuello y cerró los ojos. Pero no pasó 
nada.

— |Yo no le mato!—gimió la mujer del maestro— . 
¡Me da mucha pena ver sangre, y me pone nerviosa!

— ¡No voy a matarlo yo!—replicó el marido.
— ¿Sabes qué es lo mejor? Que se lo regalemos a 

mi tía Eufrasia, que está bastante delicada, y no tie
ne más herederos que nosotros.

— Has tenido una buena idea.
Santa Isabel, 15, 3.'' iz(juierda.
Doña Eufra.sia no jiodía comer pavo. Así se lo dijo 

a su sobrina. ( Facundo pi*nsó: < h’<‘ aquí una jM?rsona 
st'iisata.») —Pero—añadici— pod«‘mc>s mandármelo a 
mi asistenta, qm* la pobre lo agradecerá.

Baltasar Bachero, ihl .
La asistenta de dcn'ia Eufrasia tenía una hija nmy 

mona, rubita, de ojos claros. Miraron al pavo como 
a un enviado divino. ¡\'aya Xavitlad! Le acariciaron 
los muslitos. Le jiasaron la mano por la peclmga. 
(Facundo  ]-.ens(>: .¡Qué eariñosfts!») La niña has»a \v 

•bes(). Fnchiido sintió un es<-al*ifrío jior todo su eiu-r- 
po. La rubita le estaba gustando. Si a Facundo If
hubiera gustíulo a carn«‘ humana, liulá'-ra dicho: -;( on 
ijué gusto me la romería!'; Pero el T;o!tr<- era \ »-geta-

w:-

riano. Facundo— no se extrañen ustedes—se enan, 
ró. Cuando aquella mañana del 25 de Diciembre, 
niña, de ojos inocentes cogió el cuchillo de la ceeij 
y se dirigió a él, sintió el inefable placer de que j|| 
a morir a manos de la mujer adorada. Procuró cok 
earse bien, y aun así a la niña le falló el primer golp 
Y  el segundo. Y  el tercero. Ella estaba nerviosígia 

_A Facundo  le daba pena verla así. De repente tuvo ui, 
idea. ¡Ya estaba! Se mataría él solo. Dió un salto] 
se lanzó por una ventana. Empezaron a chillar;

— ¡Eh, que se-escapa! ¡No dejarlo ir vivo! ¡Ag 
rrarle!

Cuando Facundo, que iba por el aire, vió que 
comprendían su sacrificio, se arrepintió. Abrió . 
alas, que había llevado hasta entonces recogidas, 
planeó.

Cuando, al fin, le cogieron, la niña exclamó:
—¡Yo no mato a un pavo tan ari.sco!
Y  se lo mandaron al médico. Atocha, 33.
Cuando Facundo cruzó la puerta y vió una barbj 

recortada, recordó. Y  ante el asombro de todos—| 
dijimos que tenia mucho mundo— , habló:

—Buenos días, don José.
Después fué a casa del administrador de la fina 

Alcalá, 111. Y  a casa del ebanista, Serrano, 92. 
la del empresario del Teatro Cómico. Y  a la del jefet 
negociado de Espectáculos, en Hacienda, Ltichí 
6. Y  a la del tendero. Y  a la del sastre.

Así dos años.
Facundo conocía ya a todo Madrid, y a él acsÍL 

ron también por conocerle. «¡Ya está aquí Facunáo\ 
decían en todas partes al verle llegar.

Hasta que me lo regalaron a mí. Me dió pena cui 
do me contó su historia, y decidí que no lo matar 
Lo encerré en la cocina y me acosté.

Cuando al día siguiente fui a saludarle, le ene 
tré pálido, tirado en un rincón.

Llamé a don José. Atocha, 33.
Cuando vió a Facundo, diagnosticó:
—^Usted ha dejado esta noche abierta la ventana] 

la cocina,’ y Facundo ha muerto de una pulmoi 
Era un |mvo delicado, al que no se le podía dejar' 
mir en sitios con corrientes de aire.

Aquella noche en cientos de casas lloraron a 
cundo,
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Cuando el medico vió a «Facundo», diagnosticó: —Han dejado ustedes abierta la ventana de la cocina, esta 
«Facundo» ha muerto de una pulmonía... Era un pavo delicado, al que no se le podía dejar dormir en sitios

rrientes de aire...
(Dibujos de Eches)
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V-' Los chicos de Navalatrompa reunieron cincuen
ta y dnco pesetas y regalaron a «Tenedorlín» 
un esplendido balandro de más de un metro de

largo^

Lo que pasó el día de Reyes en ViUacabecitas de 
Mosca y en Navalatrompa, que son dos pueblos 
muy próximos en la provincia de Gabanes, fué 

verdaderamente curioso.
Había en cada uno de los dos pueblecitos un mu

chacho muy simpático; al de ViUacabecitas de Mos
ca le Uamaban Éscopetillo porque imitaba muy bien 
los tiros con la boca, y  al de Navalatrompa le pusie
ron Tenedorlín, porque lo que hacía con la boca era 
comer de una manera enorme, ya fueran nueces, ya 
fueran croquetas, ya fueran cameros.

Los de un pueblo estaban encantados con Encope- 
tillo porque sabía cien cuentos distintos, que les con
taba alrededor de la lumbre los días lluviosos, y los 
días no lluviosos les enseñaba deportes y juegos de 
correr y de saltar, como el paso y el marro, porque era 
que se sabía también cien juegos todos distintos.

Eran cincuenta los colegíales que se reunían en 
Villacabecitas de Mosca, y tan contentos estaban con 
Escopetillo, que una vez reunieron cincuenta pesetas 
y le regalaron un magnífico tren eléctrico con vías, 
con el que jugaban por los jardines, porque tenía 
vueltas, revueltas, cruces, estaciones, puentes y pa
sos a nivel.

En cambio, en Navalatrompa no eran cincuenta los 
colegiales, sino cincuenta y cinco, y estaban entusias
mados con Tenedorlín porque se sabía cien adivinan
zas para esos días de lluvia en que tenían que quedar
se en el salón de fiestas del colegio; y cuando salían 
de paseo enseñaba a sus compañeros muchísimos ju 
guetes y curiosidades que hacía con palitos y cortezas 
de árbol, tales como barquitos, perreras, trenes, esca
leras de mano, sillas para muñecas, «yo-yos» y mu
chas cosas por el estilo.

Le llamaban E l rey de los dobleces porque era el 
muchacho que más cosas sabía hacer doblando de 
modos distintos un papel. Yo le vi fabricar así paja
ritas, pájaros volando, barcos, petacas, cajas, som
breros, mesas, reloj ís , gatos, gorras de visera, tazas, 
florea, camas, elefantes y aeroplanos.

Así es que también los chicos de Navalatrompa-re
unieron cincuenta y  cinco pesetas y le regalaron al 
«sabio» Tenedorlín un espléndido balandro de más de 
un metro de lai^o, con todos los detalles y juegos de 
velas, con el cual se iban al estanque grande del par
que de la ciudad y  jugaban todos viendo cómo el vien- 
tecillo abombaba las blancas velas y llevaba suave
mente la embarcación desde una orilla a la otra.

Lo mismo Tenedorlín, el de Navalatrompa, que Es- 
copetiUo, el de ViUacabecitas de Mosca, llamaban la 
atención por su simpatía y  por lo alegres y dispuestos 
que estaban siempre a alegrar la vida de los demás. 
No eran guapos ni buenos—tampoco eran feos ni ma
los— ; pero eso no importaba.

En esto estábamos cuando llegó el día de los Reyes 
.Magos, hace precisamente veinte años, ya que era el 
año 1914. No lo olvidaremos los que éramos niños 
por entonces.

Bajaron los Magos del (^astillo que poseen en la.'̂  
montañas de la provincia de Gabanes; pasaron pol
los pueblecitos denominados \ Ulacaballos de C artón 
}  ViUaburriUos de Trapo; dejaron los juguete.s corres
pondientes, y el tercer pueblo que tenían que visitar 
era ViUacabecitas de Mosca, hacia el cual se encami
naron, con intención de seguir luego camino de Na
valatrompa.

Llegaron a ViUacabecitas, y la intención de todos 
los niños del pueblo era estar dormidos por si a los 
tres Reyes les molestaba que se les curiosease. Y  lo 
pintoresco es que Escopetillo no se había podido dor
mir, y cuando vió uno de aquellos tres hombres de 
caras tan  amables, se
destapó y le sonrió con 
su cara simpatiquísima. 
Le fué a regañar el Bey 
Gaspar; pero era un chi
co tan alegre, que no 
tuvo fuerzas para rega
ñarle.

— ¿Qué me vas a de
jar?—preguntó el chico.

—Por hablar, nada— 
le respondió Gaspar.

—E n t o n c e s  no te 
cuento un cuento de un 
gallo y una flauta que 
me sé—dijo Escopetillo 
en broma, sin dejar su 
cara simpática.

Al Rey le hizo gracia 
aquella saUda, y  le pi
dió que le contase el 
cuento. E  1 muchacho, 
entonces, contó la histo
ria de un gallo que toca
ba la flauta y  que asi 
pedía limosna para un 
joven que se había que
dado manco en unas ca
rreras de automóviles.

lá n ta  gracia le hizo 
a Gaspar la tranquilidad 
y salero del muchacho, 
que se fué a otras casas 
del pueblo en busca de 
Melchor y Baltasar y les 
dijo:

—Vamos a casa de un 
colegial que se llama 
Escopetillo, q u e  s a b e  
unos cuentos m u y  di
vertidos.
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patinetas que les hab 
«Tenedorlín», y en caí 

fueron hacia el puebledto próxítn
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Oyeron esto dos o tres niños que se hacían los dor- 

lidos, y se lo avisaron a los demás: de modo que a 
I media hora estaban los tres Magos oyendo los cuen- 

que el chico les contaba, y  la sala se fué llenando 
on los otros cincuenta colegiales, que reían las gra- 

ÍÉas y chistes que narraba el pintoresco Escopetillo. 
j Y tanta alegría les entraba a los Reyes viendo cómo 
se reía aquella asamblea de muchachos, que de cuando 

i n  cuando se asomaba cualquiera de los Magos a la 
"fentana y decía a sus criados:

—Sábete dos cajas de construcciones.
Y se las daban a dos de los «peques».
0  decía otro Mago:
—Sube tres mecanos.
Y se los regalaban a tres colegiales. Y  así sncesiva- 

lente.
Entretanto, los chavales de Navalatrompa no ha

lan más que despertarse y asomarse a sus balcones 
ver en las botas que los Magos no habían pasado 
<lavía. I.íO cual resultaba muy extraño, porque era 
n̂o de los pueblos por donde todos los años pasaban 
?mpranísimo.
Empezaron a hablarse unos con otros por los bal- 

,3nes, y entonces a Tenedorlín se le ocurrió una cosa: 
ine el liijo del telefonista telefonease a Villacabecitas 
qe Mosca a ver si los Reyes Magos habían pasado por 
allí. Y entonces le contestaron de este modo: 

—Melchor, Gaspar y Baltasar y los cincuenta mu- 
ghacbos del pueblo están oyéndole historias a Esco- 

etillo, y no parece que tengan ganas de marcharse. 
Idemás, después de cada cuento reparten diez o doce 

juguetes.
Los chicos de Navalatrompa se asustaron ante esta 

noticia. Pero el gran maño.so Tenedorlín les había he- 
; eho a sus cincuenta y cinco compañeros cincuenta v 

inco patinetas, y entonces todos ellos, en camisón, y 
)ajo una luna espléndida, se encaminaron de uno en 
Ino, cada uno en su patineta correspondiente, hacia 
|1 pueblecito próximo.

Baltasar, el negro de los ojos vivísimos, fué el pri- 
lero en verlos. Le extrañó sobremanera, y se asomó 

a la ventana con los otro.s dos Magos.

1

Melchor preguntó:
— ¿A qué venís?
Y  Tenedorlín, que iba el primero, respondió, levan

tando la cabeza hacia la ventana de los Reves:
—Señor, es que teníamos impaciencia por veros 

llegar a nuestro pueblo.
— Pues os castigaré esa impaciencia—replicó el Rey.
—Si nos perdonas—respondió Tenedorlín *con su 

cara simpática— , te diré el último acertijo que me sé.
Tanta gracia les hizo a los Magos aquella inespera

da salida del muchacho, que le hicieron que dijera el 
acertijo desde la calle. Y  era así:

—L a trijxi negra, la hoen abierta, me chupan, cA«- 
l>an, los escribanos y U>s poetas.

—No lo acierto—̂ ijo  Melchor.
—Ni yo— dijo Gaspar.
—Ni yo—añadió Baltasar.
Entonces el colegial les dijo:
—Os lo voy a decir, sin pediros juguetes como pago. 

Eso quiere decir «el tintero».
— ;Muy bien! ¡Muy bien!—exclamaron todos.
Y  le dieron cincuenta y cinco juguetes para sus com

pañeros de patinetas.
—¡Yo me sé un cuento mejor!—dijo inmediata

mente Escopetillo, que quería más juguetes para sus 
cincuenta-amigos.

— ¡Pero mis adivinanzas son todavía mejores!—res
pondió el otro.

— ¿A que no?
Al ver los Magos que entre los dos muchachos sim 

páticos iba a organizarse una pelea que acabaría con 
sus simpatías, dijeron:

■—Si os peleáis, os quitamos a todos los juguetes. 
En cambio, si hacéis las paces, seguiremos oyendo 
cuentos y adivinanzas y os seguiremos repartiendo 
regalos.

Entonces se fueron los tres Reyes, los dos chicos 
simpáticos y los ciento cinco colegiales a una sala de 
deportes <lel colegio que era muy espaciosa, y con

r

tando chistes, historietas y acertijos y repartiendo 
juguetes y más juguetes, sé pasaron las horas, hasta 
que todos advirtieron que el sol metía su primer rayo 
de la mañana por la ventana, haciéndoles saber que 
ya era hora de deshacer la reunión.

— ¡Oh, qué espanto! ¡Pero si ya es de día!—exclamó 
Melchor.

—Si lo habremos pasado bien, que se nos ha ido 
el tiempo sin damos cuenta— comentó Gaspar.

—Pero ya no hay más remedio que salir hacia el 
castillo a recoger más juguetes para los demás pue
blos del mundo— añadió Baltasar.

En efecto, fueron a salir de la sala los tres Mago.s 
y no podían. Y  es que habían repartido tal cantidad 
de juguetes a los muchachos de los dos pueblos que 
formaban enormes montones de juguetería.

Los ciento cinco colegiales empezaron a dar gritos 
y vivas a los Magos, a Tenedorlín  y a Escopetillo, y 
cuando fueron desocupando de juguetes el salón, sft-’ 
lieron los Reyes y emprendieron el camino de vuelta
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Entonces se fueron los tres Re* 
yes, los dos chicos simpáticos y 
los ciento cinco colegiales a una 
sala del colegio, que era muy 

grande, y contando chistes y acertijos 
y repartiendo juguetes se pasaron las 

horas.^
(Dibujo de Arteehc)

con ios camellos absolutamente vacíos.
Nunca se había visto en parte alguna alegría 

mayor que en Navalatrompa y  en Villacabecitas 
de Mosca. ¡¡A treinta juguetes había tocado cada 
chaval!!

En cambio, l o s  demás que éramos niños 
en el año 1914, no olvidaremos nunca que tuvi
mos que esperar un día más los juguetes, por
que Melchor, Gaspar y Baltasar tuvieron que 

volverse en busca de una remesa nueva.
Eso sí: nos dieron más que ningún año; jOs acor

dáis? A mí me regalaron una bicicleta, un tiro al blan
co, dos libros de cuentos y un aeroplano uáudo- 
le muchas vueltas a unas gotuas ' se movín rápida
mente la hélice y volaba el aparato.

Antoniorfobles
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Los tres camelleros, vestidos de amarillo, con turbante y cinturón de colores, sujetaron al animalito, que ya tenía toda la peana fuera, y lograron sostenerle.

luES, señor, esto ha pasado, arinque parezca
mentira; ha pasado y  puede volver a pasar otro 
día, en un Nacimiento cualquiera.

Aquél era precioso, con sus montañas en el fondo, 
sobre las que estuvo nevando un dia entero vedijas 
de algodón en rama; su palacio de Herodes, de torres 
altas y almenadas, salpicadas de talco.

Además, tenia un torrente de papel de plata que 
raía en el río de cristal, con finas arenas en los bordes 
y r-errfn verde imitando musgo...

jPrecioso! Os digo que era precioso.
Fífina, la niña de la casa, se pasó la tarde colocando 

las figuritas sobre los caminos enaienados que forma- 
bao los senderos, desde el palacio de Herodes hasta 
el molino, y desde las montañas hasta la gran playa 
de arena que estaba delante del portal de Belén.

La estrella la sacó de una caja de mazapán, y era 
de azúcar blanca y papel dorado, tan reluciente que 
iluminó todo el portal y dejó una estela en el aire para 
que los Reyes Magos no se perdieran...

Llegó la "noche, se apagaron las velas de colores, y 
humearon, humearon, hasta que el tío Antón, el pas
tor, se puso a toser.

—¡Vaya una gracia!—gruñó el viejo— . Además de 
dejamos a obscuras, nos apestan el campo...

Era verdad. Nadie podía explicarse lo que había pa
sado; pero era cierto que no se veían los dedos de las 
manos.

Como que todos Jos que bajaban por los caminitos 
comenzaron a titubear y a salirse de ellos. Algunos, en 
lugar de bajar, trepaban ya por los peñascos.

Los Reyes Magos, que estaban pasando el puente, 
oyeron un ruido extraño y se pararon.

A

Como sa
béis, la 
tía  Gila 
tiene una 
asita de 
alambre 
en la bo- 
c a , p o r  
d o n d e  
p a s a  el 
h i l o  de 

lana...
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A!mi Tapia;

— ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?—preguntaban los que
iban al final de la comitiva.

—Un camello que se despeña...
IjOS tres camelleros, vestidos de amarillo, con tur

bante y cintiu'ón de colores, sujetaron al animalito, 
que ya tenía toda la peana fuera, y consiguieron soste
nerlo.

Era iiiij •■•«ble continuar por camino tan peligroso. 
Así lo reconocieron los santos Reyes, que cuchichea- 
»on reunidos y tomaron los caballos hacia arriba.

—¿Dónde está la estrella?—preguntaba, conster- 
na<lo, Baltasar.

— Dónde 2_<lccfii Melchor.
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—¡Se nos ha perdido?—concluía Gaspar, soll(:u:antc.
Y todos comprendieron que la causa de la obscuridad 

estaba en la desaparición de la estrella.
¿Qué había sido de la gran estrella de azúcar con 

papel dorado?
Los Reyes, con sus caballos, sus camellos y  camelle-> 

ros, en grujx) apelotonado, emprendieron la vuelta al 
Oriente por caminos desconocidos.

Caminaron un rato en silencio, hasta que tropezaron 
con bultos pequeños que se enredaban en las patas de 
jos caballos... Era que se habían metido en la pradera 
donde pacían las ovejas.

—¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos?—gritaron 
todos.

iTn camellero se ofreció a buscar él solo el camino.
Y marchó con su brazo en alto, que no podía bajar, 

porque era así como llevaba al camello.
Andando, andando, se dió con. una pared. Era la 

casa de la tía Gila... ¿Nunca habéis visto lo que tienen 
dentrt) esas casitas de cartón con las ventanas cerradas?

La de la tía Gila tenía una cómoda con espejo en la 
pared, y flores de trapo en fanales de cristal, y dos sillas 
de paja y un calendario.

Nada de esto podía verse bien, porque estaba obscu
ro, obscuro como boca de lobo.

Un lobo creyó el camellero que había dentro, porque, 
como sabéis, la tía Gila tiene una asita de alambre en 
la b'tca, por donde pasa el hilo de lana

-  ¡ÍTum, hum, hum!...—decía.
Y, ¡claro!, el camellero no sólo no comprendió nada, 

.«ino que salió corriendo, asustado, y se cayó entre unos 
arbolitos secos, sin poderse levantar más.

Como el camellero no volvía, el buen rey Gaspar 
decidió ir él mismo a buscar el camino, o una fí.ajueia, 
para encenderla y ver por dónde iban.

Se bajó del caballo, y despatarrado y casi en cucliüas. 
dando bandazos y a tientas, se fué a dar, de manos a 
boca, con uno de los soldados del rey Heredes, que 
tiene un niño en cueros por una pierna y está dispuesto 
a partirle en dos con el hacha.

—¿Quién eres?—gritó, rabioso, el soldado.
-^ o y  el rey Gaspar—dijo temblando el pobre rey, 

que, como era santo, temblaba mucho.
—¡Ah, eres tú!... Pues ¡adentro!
Y de un empujón le metió en el palacio de Heredes.
Tampoco sabréis, seguramente, lo que hay dentro

de e.ste palacio que parece un castillo. Hay salones 
•■'on silla.s de terciopelo enca.mado, como en todos los

...Eso cantaba el molinero, medio borracho, mientras el 
Rey Gaspar se persignaba aterrado.

(Dibujo de Alma Tapia)

palacios; tapices y arañas de cristal. Pero nada de esto 
se veía, porque como se había perdido la estrella, no 
había corriente.

Por eso, el r(;v (Lispar no pudo ver al rey Heredes 
con cara feroz y S(;h*̂ ado en su trono, que gritaba:

Qm encierren a l Mago idiota 
I' le abran la cocorota.

No, no; el rey Gaspar no esperó a eso, y balanceán- 
do.se como un pato huyó j)or el monte abajo...

Hasta darse de narices con la puerta del molino. 
-Allí se quedó, la cabeza apoyada en la pared y sin 
poder moverse.

¿Quién se reía en el molino en noche tan obscura? 
Eso asombró al pobre rey, y no hubiera querido escu

cliar, porque en un santo está eso muy feo; pero oyó 
sin querer:

y'sta noche es  Nochebuena 
y m añana Navidad, 
dame la  bota, M aría, 
que me voy a  emborrachar.

Eso cantaba el molinero, medio borracho, mientras 
el rey Gaapar se persignaba, aterrado, y oía loa lamentos 
del camellero caído entre las matas.

Empuja por aquí, empuja por allá, el rey pudo indi- 
narse y ajnidar a f cameUero a ponerse de pie. Sosteni
dos el uno en el otro, oyeron al picaro molinero que 
s^ u ía  cantando:

Esta' noche no hay estrella; 
me la  comí con arroz.
Ruedan "por el monte abajo  
el rey negro y el pastor.

¡Dios mío, qué pecado tan grande! Al rey Gaspar 
se le saltaban las lágrimas del susto.

Pero el camellero, como no era santo, se puso furioso 
y golpeó indignado la puerta del molino.

—Abre, bribón, y danos lumbre, ya que estás 
alumbrado.

Erimolinero abrió, riéndose.
— ¿Con que no veis? Pues encenderc« un dedo...— 

dijo.
Y  se reía, se reía con tanta gana, que se cayó.
Rodó él también por el monte abajo, hasta el ca-

niino; del camino cayó al tejado de la posada; del te
jado, al puente; del puente, al túnel; del túnel, al prado; 
del prado, al peñasco; del peñasco, al río... ¡Pum!, al 
río de cristal, donde se estrelló.

De la cabeza del molinero salieron más de cien es- 
trellitas, que eran los pedazos de la estrella de azúcar 
que se había comido.

Todo *■! Nacimiento se iluminó. Las estrellitas, 
como una bandada de pájaros, volaron todas juntas 
hasta e! Poital do Belén, dejando una luminosa estela, 
para que los Reyes Magos supieran el camino.

Y  las figuritas dol Nacimiento, perdidas ún momento 
antes, pudieron continuar bajando por los caioip.»tos 
enarenados hacia el Portal, llevando los repíJi* ;. al 
Niño...

E lena FORTUN

y T  áí 4 . í
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L a  a p lic a c ió n  de este tr a ta m ie n to  con re su lta d o s m aravi-

lio so s en la  cu ra  de la s  enferm edades, co
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r
Doña Casilda Palou de Velo.-Cánovas Doña Piedad López de Calle ^ntore- A n t o n ^ ^

del Castillo, 6, 3.". Cádiz. ría Asturiana. (La Felguera) Oviedo. José CanaIejas,50.Malgrat (Barcelo

¿.V:
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Don Salvador MoullOF.-Calle Rafael Don Abelardo García.-Avenida de la Don Rafael Abeleíra Riberón.-Callt 
Bonilla, 3. Madrid. República. 12. Ciudad Rodrigo. Calabria, 202. Barcelona.
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Hace algún tiempo venimos publicando los testi
monios y cartas de agradecimiento de enfermos que 
han obtenido en modo sorprendente su curación por 
medio del tratamiento Magneopático, curas casi mi
lagrosas de personas cuyos suMraientos les habían 
hecho perder toda esperanza.

Esta máquina productora de salud y fuerza, de en
granaje tan sólido y manejo tan fácil, continúa desde 
hace años proporcionando la salud a personas desahu
ciadas y  que habían perdido toda esperanza de cu
ración.

Ei Magneopático constituye hoy el compendio de 
todos los adelantos modernos en el tratamiento de 
las enfermedades; cura, fortifica y estimula; convie
ne a todos los temperamentos y es aconsejado aun 
para aquellas personas que sin padecer enfermedad 
alguna son agobiadas por exceso de trabajo o decai
miento físico; constituye, pues, el Magneopático una 
verdadera panacea para los (jue sufren. Pero lo que 
más impresiona en este tratamiento, a^lemás de su 
gran eficacia, es la sencillez de su aplicación, a pesar 
de permanecer en la incógnita el primer origen de 
sus ensayos, la gran interrogación qüe permanece en 
torno del cerebro del técnico que lo descubrió y en 
rededor de las manos que le dieron los primeros re
sortes científicos.

Hoy seguimos publicando nuevas fotografías y di- .n.i  ̂ .
recciones de enfermos completamente curados, omi- non Juan Fernández Vidal. Cuartel de Don Angel González Alonso.-Calle de Don Francisco Valverde Solano.-' 
tiendo la reproducción de las cartas de agr^ecimien- Guardia civil. Santander. San Pablo, 36. Burgos. de Argantonio, 10, 1.". Cadii.
to por no permitirlo la extensión de las mismas. To- ' ''
dos los casos, sin excepción, eran muy graves: enfer
mos cróuioos que acudieron a este tratamiento sólo 
en último y desesperado extremo.

Hasta la aparición del aparato Magneopático, nin
guna esj>ecialidad ha habido lo suficiente poderosa 
para dar la fuerza y el rejuvenecimiento a los órga
nos. Ninguna droga es suficientemente enérgica para 
detener esa fuga, esa pérdida cotidiana de la vida.

La Naturaleza impone leyes inflexibles; es necesa-
• _ l .  . 3 . _ - __ - _1 _ 1 ^ ____ l i _ ___

X .

f/

rio obe'iecerlas; de lo coiitrario, somos penados, tarde 
o temprano, por nuestra desobediencia. Es en la edad
madura cuando llega este castigo, porque el desgaste 
de flúido vital produce profundas miserias fisiológicas.

La razón por la cual el M agneopático opera tan 
maravillosamente es debida a su poder reconstitu
yente y vitalizador de la  ̂ células.

E l aparato Magneopático está patentado por el 
Gobierno español bajo los números 81.087, pa-tente 
de introducción número 81.088, marca 4.5.242, e igiial- 
mente investigado por el Cuerpo Médico de Policía 
de Berlín, antes de dar curso a la demanda presenta
da por su inventor.

enfermos interesados en este descubrimiento 
pueden escribir directamente a su inventor y recibi
rán gratuitamente las informaciones necesarias y una 
investigación prolija, para lo cual es necesario que se 
remita bien claramente el nombre del enfermo, con 
los apellidos paterno y materno, y asimismo el matri
monial, y  dirección exacta y  completa, explio.ación 
-lara de la enfermedad que padece y fecha de naci
miento. Gratuitamente recibirá los informes con mí- 
’es de testimonios convenientemente legalizados.

Diríjase a J .  Andrew, Instituto Magneopático. Ber- 
'íii-Schoneberg (Alemania).

Para Alemania deben franquearse las cartas con un 
K [lo de 40 céntimos.

Don Rodolfo Garda Coruguedo.-Nava Don Julián Martíne'¿ Diaz.-Plaza Ma- Don Fabián Perulán.-Callc
(Oviedo). yor, 59-60. Burgos. ta, 3, entresuelo. Zaragoza-

m
.%1

1

 ̂ 1
Don Añádelo Valle García.-Cuartel de Don Crescendo Rodríguez.-SaWadiós Don Nardso Ibars Roger.-CaH‘| 
la Guardia civil. Torreadrada(Segovia) (Avila). llester, 105. Barcelona.
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En París.

eL bíblico grito de «¡Paz entre los hombres de 
buena voluntad!» se ha convertido, por necesi
dades de Ja civilización, y en este París, que lo 

transforma todo, en un modesto armisticio que se 
denomina clásicamente la fréve flfes confiseurs, y  que 
no es otra cosa que el «¡Abajo las armas!» en todos 
los aspectos y en todas las contiendas de los que han 
de celebrar la paganía de estas fiestas religiosas de 
hoy con el descorchar de unas botellas, la indigestión 
de unas cenas altisonantes, la algarabía de unos bai
les de lejanas procedencias, que al llegar a la capital 
de Francia sufren la natural transformación y la dul
cedumbre de una gimnástica amorosa, aburrida y en
tristecida en la madrugada; pero que, a pesar de ser 
fundamentalmente vieja, es siempre constantemente 
joven.

París, bajo la tregua de los confiteros, celebra las 
fiesta.s de Navidad y Ano Nuevo. E l réveillon es algo 
tan importante en la vida de París como lo es el 11 
de Noviembre en la historia de Europa. Con la paga
na fiesta del réveillon llegan a Francia los alaridos 
de los que quieren divertirse a fecha fija . Los buleva
res tienen el baño de las luces impresionantes. Los 
escaparates, los bares, los cafés, han vestido sus me
jores galas. Los anuncios luminosos ofrecen lo extra
ordinario de su monumentalidad a los ojos de los in- 
genuos parisinos con mucha más alma provinciana 
que los familiares de estas tierras de a ll i  oli, donde 
el buen tiempo y el paisaje invitan a la pasión. Pa
os es en este día una algarabía inacabable. Los telé
fonos ruedan. Alió? M onsieur un T e L .J  Non, mon- 
■ñeur, on diñe en ville. En efecto, nadie come en su 
casa, ep su mesa, en su hogar. On diñe en ville. Hay que 
comer en el restaurante. Hay que llenar los huecos 
nocherniegos de la ciudad. Los restaurantes elegan
tes de Champs Elysées, las mesas acreditadas de las 
cocinas clásicas de París, los cabarets históricos y des
teñidos de Montmartre, las tabernas alegres de Mont- 
pamasse, los cafés rutilantes de! Barrio Latino, los 
^queños bisirots de la rué de la Gaité, los tabucos in- 

Villette, se hallan repletos esta noche, 
lodo el mundo come en ville. Las damas lucen sus 
escotes más atrevidos; los caballeros van dispuestos 

el frac a las rociadas de los borrachos de 
champán. Las damas casadas guiñan el ojo al primer 
«íwewr nwndain que en las vueltas de la biguine 

a algo más que la caricia profesional que
e debe a toda dama que se respeta. Los maridos de- 

^ n  sonreír a toda otra dama que no sea su mujer.
8 recién casados van al réveillon con un poco de des

tari recuerda con cierta tristeza la liber
ta K ¿ anteriores; eUa esta noche quisiera tener 
rinâ  T  ̂ bl)ertad de petite femme requerida por to- 
a p’ ^^wicos, desde lo alto de sus taburetes, van 

jccutar toda la noche trozos y más trozos de foxs 
ámíf f cuatros, que son fáciles de bailar y  llenan el
envii r  ‘i® melodías incitantes. Los cocineros
saJaâ  poMZrtrrfeí con la gracia de unas leves
los n* 1^^*riicamente puras que harán las delicias de 
íhesa*̂  Los sommeliers van por entre las
de 1 8-ntojo y recomendando vinos

 ̂ gravedad con que un filósofo
^  1 teoría de la verdad,

cracia rî  '̂̂ ^̂ ^̂ .res se concentra la vida de la meso- 
hada l-A aristocracia mezclada, no amonto-

t De ^  í’eune en París, no va por los bulevares. 
Seinp de Wagram o de Passy, de Neuilly surI  raoriAi  ̂ j  1 Elysées, acudirá en los últimos
tabIpAÍ  ̂ ‘̂ fi-lón del Automóvil a los rutilantes es- 
salas antes de entrar en las amplias

veces el ondulado capilar, v ellos 
^sano'í P i* dando cincuenta dobleces cor-

' fi’hoteJ 1  ̂ ^^^eyr, la dan ie du vestiaire, el maitre i ^ts e\ garQon, la vendeuse de bibe-
« />rc^«íre, el repartidor de juguetes, irán 

Vas at.A mesas, importunando con sus excesi-
ras 7  c'^idados. Músicas, gritos, borrache-
f-a cali ^ ^S'^daa. Es tarde. Hay que salir a la calle.I bulevar ®^®|*^denándoee de todos los matices. En los 

lector^ franf.és de bombín inquebrantable
^ Temps pa.sará ante los escaparates, que 

í madrugada,
de Montparnasse han cambiado de clien-

m

. -K.

I"

V  V 
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Los grandes almacenes de París, artísticamente iluminados, ofrecen, en estas noches de fin de año, la magia de sus ; I
anuncios de regalos de Año Nuevo y de Reyes. (Poe. Archtto p. o.) -1

O R G A N I Z A C I O N  M O D E R N A

I N G E N I E R I A

Dirección:

A L C A L Á ,  4 7 ,  E. 12 
(Edificio del Banco de Vizcaya} 

Teléfono 21925

O  F I C I N A  A R Q U I T E C T U R A  |
T é c n i c a

A s e s o r a . Delegaciones en las princi- : 

S o c i e d a d  capítoles de España ¡

A n ó n i ma

Asesoromiento técnico, jurídico y administrativo de toda clase de empresas: Electricidad, Riegos, Construcciones, etc.

ASESORAMIENTO INTEGRAL
O* T* A« S« A« fiscaliza la realización e Inicia la explotación de los proyectos sometidos a su 
estudio. Toda empresa es susceptible de mejoramiento, y en muchos casos de arrpliación. 

O . T. A. S. A. cumple estos fines en todo su extensión,

crentca
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Izafaigar Square. la célebre plaza de Londres, brilla como un ascua de oro con las mil luces de sus tiendas engalana
das para el cCbristmas»^. iFot ArehiTo p. Q.i

tela cuarenta o cincuenta veces. Tan sólo en una o 
dos mesas se hallan siempre unos clientes que no se 
van y que han bebido entre seis una sola l^tella de 
champán. No bailan porque no tienen parejas. Cantan 
para ellos canciones humildes de su país lejano y re
cuerdan con cierto tul de melancolía familiares cos
tumbres, anécdotas pasadas en sus países de origen. 
Los japoneses de L a Coupole tienen hoy un rostro 
más entontecido que de costumbre. Se maravillan de 
lo que pasa, y parece que no entienden nada.

Londves.

— Fofíá, monsieur—nos dice una mezcla de ser hu
mano y residuo de la humanidad— , la madrugada del 
reveillon es el día en que se encuentran más cosas ra
ras por las calles. I jOs borrachos sacan, no se sabe de 
dónde, las cosas más absurdas y  más pintorescas. El 
año pasado encontré sombreros de copa, faldones de 
frac, monederos de señora, ligas que se cierran en la 
cintura, cúbresenos, teclas de piano, dentaduras pos
tizas, un retrato del Presidente Loubet, una peche
ra de camisa almidonada con una íncripción en tinta, 
que decía: Vitíe le r o i f :  una palangana, una botella 
de champán con un número de Paris-soir dentro. Es 
decir, lo que van dejando los borrachos por las calles 
de París de Champs Elysees a Montmatre o a Mont- 
pamasse, y de aquí a los alrededores de Les Halles, 
donde piensan comer esas porquerías que nos dan to
dos ios días por pocos francos, y que ellos consideran 
manjar de ios dioses. E l reveillon, en París, es, para 
nosotros, los buscadores de riquezas entre los hara
pos de la ciudad, un pequeño negocio.

Y  quizá no sea más que esto, en realidad; un nego
cio grande o pequeño.

L
o n d r e s . ¿Por qué la noche última del año nos 

trae el recuerdo de cualquier página dickeniana? 
Exactamente no sabemos por qué; pero nos pa
rece hoy que andan sueltos por las calles del enorme 

tentáculo que es Londres todos los personajes que 
hiciera vivir sobre sus páginas el padre de Rckwik. 
I a  gente en I.<ondre8 tiene un aire empacado y  ale
gre. Se puede dividir Londres entre los O. B ! S . y 
los G. K . Ch. Entre los que ponen en su \áda la pa- 
ganía irónica de un escepticismo a lo Bemard Shaw 
y los que hacen de la vida una misión evangélica, como 
Chesterton. Hoy se reoc^  en las iglesias, en sus 
rezos, en sus relaciones con Dios, una mitad de I.on- 
dres, mientras que la otra mitad sale a la calle, a pe
sar del frío y de la niebla, a dar voces en alto, cele
brando un año que l>arre el recuerdo de otro. Son 
muchas las copas de Champaña que a la hora solem
ne en que se desvía un ciclo para dar paso a otro se 
levantan y cbocan entre sí. Hay una sonrisa para cada 
instante. Los que inconscientemente no tienen no
ción de lo que es un año más, chocan las copas con 
ftiria y violencia; los que ya saben lo que va siendo 
esta procesión de los años que se van, ponen un tono 
especial en el brindis, conformándose con la fatalidad, 
y los que ven acercar un final dramático, ponen la 
sonrisa de la piedad en los que no adivinan que tam
bién les llegará su tumo.

Mientras tanto, en los teatros de Oochram, en los 
clubs selectos o en los chibe-nighi pecadores, el himno 
inglés solemniza y detiene por unos instantes la al
garabía de tod<w los felices que viven en la enorme

ciudad. Se halla vacía la City comercial y rejrf̂ yen.iaf 
las calles de los barrios elegantes del West End. A asesii 
los restaurantes se han confeccionado unos ^
extensos, y  el inglés sabe beber... hasta que se olrhjjos ce

IV uiude ello, naturalmente. No hay prostitución en 
dres; pero esta noche unas cuantas peripatéticas
das de los barrios de Francia y de Italia se 
a salir a la calle, y  bajo los arcos de Piccadilly ( 
o de Regent Street ofrecen la miseria de un cihv.
desmedrado al que adivinan iin poco bebido
algunas monedas sobrantes. IjOS nvio9 llevan en 
volantes las gentes más absurdas del Gniverso. 
viejas se han puesto sobre las canas ensortijadas 
sombreros pringosos y llamativos. Gravedad en 
clubs. Corrección diplomática en las damas y en 
caballeros. No hay en los trajes decoletados dei 
damas ningún atrevimiento irreprochable. Esta 
che se conoce perfectamente al inglés y al no 
ricano. E l primero conservará en todo instante 
personalidad rígida y  una el^ante sonrisa, adq 
a buen precio en las Universidades modélicaii 
Cambriilge y de Oxford. Ni en la lozanía de ra 
cutiano se atreverá el joven inglés a propasarse 
su pareja de baile. S i acaso, será ella la que le i 
rá un deseo y un pecado.

Todo está en crisis, menos la corrección. Y c 
los ingleses se reúnen aspiran a mantener el toi 
los tiempos Victorianos. La silueta oaracteristii 
Londres es la severidad, el empaque, la corre 
la calidad. Todo tiene un aire señorial imponem 
en esta noche grave las piedras sillares del In 
tienen la gravedad de lo que son responsablee. 
caído sobre los barrios aristocráticos la«> gentes 
cercanías; han venido a demostrar que también 
pobres y  hay borrachos. Ixm policemen, clavad 
sus puestos, siguen dirigiendo el tráfico de vehi 
de transeúntes y de borrachos. El Tára^is tiew 
un tint« más negro que los demás días, de alq 
líquido, y el perfil de Westminster, recortado 
encaje pétreo, posee la gallardía de lo que 
Pasan los grupos cantando canciones de tono 
y de ínfima calidad; se atreven con las cerveza 
se venden a horas prohibitiv'as; comen jamón do 
para justificar la bebida y rien escandalosani' 
En los clubs el r^odón sigue igual. Han cambi 
ritmos musicales, ios trajes de ellas, el corte de! 
de ellos, el peinado y hasta, si se quiere, el roati 
las generaciones; pero la suavidad de las costuij 
sigue siendo la misma que cuando Eduardo VIIi 
ba las bellezas sensuales de nuestra Tarolina Otó

Y , no obstante, a pesar de que hoy las geníesj 
su bebida, a pesar de que hoy na<Iie piensa en i 
sado, sino en el año que viene; a pesar de que scj 
para olvidar todo lo que se ha podido enterrar 
años que fueron, a  pesar de todo esto, lo 
que cuando pasan todos ante la tumba del 
Desconocido se descubren y ponen en su cara lUi 
de tristeza. Tiene la sencillez del monumento 
héroes de la guerra mundial otro aire que la 
del Arco de Triunfo en París. Tiene otra emoci' 
más humilde y más grandioso a la vez, más den' 
la tradición heroica y espartana. La- tumba 
dado Desconocido en Londres es algo que puede 
un pueblo. Y  este pueblo, en esta noche absurda, 
do pasa por delante del cenotafio se descubre } 
su camino, por unos instantes interrumpido 
panto de lo que fué y por el miedo de lo que pu- 
ver a ser. Desde el año 1918, cada año que pasa, 
gar la noche de fin de año, los londinenses c 
beben; pero cuando cruzan ante la tumba de! 
representa temen que se vuelva a aquellos 
Y  sienten la necesidad de creer en Dios.

E l mundo peligra, la paz se hunde, las guerr:

por]
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3st End V asesinatos colectivos. Una civilización se va, otra, 
unos niKiiflco. Y en estos años se ven los nacimientos de los 
¡ue se olrhijo*’ cierta palidez en el alma. Y  en esta noche 
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X una pausa entre las canciones de los borrachos y 
entusiasmos de los' jóvenes, entre los ritmos musi

tes de América y  el himno nacional: la gravedad de 
la situación que puede ser definitivamente morta:.

n Berlín.
s la noche de San Silvestre. La nocne más im
portante de Berlín. Mucho más que aquella 
en que bajo la ventana en que asomaba Hitler, 

itorioso de haber escalado el Poder fácilmente, iban 
izando los manifestantes con la cruz gamada, con el 
imo en alto y  convencidos de que desde el día si- 
liente todo iba a ser más fácil y más llevadero, 

la, adqiAche de Berlín. San Silvestre. L a  gente se ha echado 
nodélicai^ calle. Se ha echado a la calle todo el mundo, 
i  de uifttán vacías las piezas. No hay un alma en las casas, 
opasarsefcg gentes invaden las calles de Berlín. La Friederich- 
,ie le insitasse está ocupada como si pasara una manifestación 

le obreros parados. Gritos, escándalos, canciones, pi- 
y  Gargantúa y Pantagruel se han dado cita

jr el tonB cualquier parte. Van a comerse bueyes vivos v van 
;ragar las cervezas de una generación. También hay 
z. (En los campos de concentración.) E l régimen 
ero de austeridad y de dominio deja esta noche que 
multitudes se distraigan. Nunca ríe el Fuhrer, 

loa ríe Goebels, nunca ríe Goering, nunca sonríe 
•n Hindenbui^; pero esta noche Ja risa alemana, 
asienta, hinchada, opípara, triunfal, deja percibirse 

, , \ J ^  p a ^ s  centrales de este inmenso Berlín, 
de vehiflfta división de clases se halla aquí de una manera 
teis tieiM^í desdibujada que en otras capitales. Desde luego, 
de aiquy un circulo cerrado en el cual no es posible entrar, 

ortado wiqmera percibir un aliento. E l de los junkera, el de 
que peí® viejas familias prusianas que sienten la necesidad 
le tonofc dominarlo todo. Se divierten entre ellos, sin darle 
cervezft*te a nadie. Existe una élite republicana que ha 
mon ne^®Mo por todos los modismos políticos y  que se ha 
ialosam«tido en cada hora bolchevizante, pacifista y, ac- 
cambw(®iraente, fundamentalmente nacionalsocialista. Exis- 
3orte rtelF

-iíi

icterísti 
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del Tn 

nsables, 
gentes 
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En Berlín. El cruce de la Fríedríchstrasse con la Lcip- 
zigstrasse, centro del comercio de lujo y feria para los 

aíorturados en estas noches.
(Fol. ArcUro P. Q.)

te un pueblo de hombres metódicos y organizados 
que sienten la sociedad como si ésta fuese la mecánica 
de un reloj, y un pueblo désesperado, que en la agonía 
del hambre se ha entregado a cualquier cosa antes que 
continuar viviendo sin esperanzas. Y  de la misma ma
nera que se entregó a un movimiento comunista con 
la esperanza de ser algo, pasó más tarde al hitlerismo 
con la ambición de conseguir la paz. La noche de San 
Silvestre en Berlín es el mayor charabia de Europa. 
Este año ha dado orden el F u hrer  de que se acaben los 
intervencionismos de la mujer. La mujer tiene en su

programa las tres K , y con ello ya tiene bastante*. 
Se acabaron los feminismos, los salones femeninos 
políticos, las tonterías emancipadoras. La mujer, con 
sus tres K . Es decir, kirche  (iglesia), kuche  (cocina), 
kinder^ (hijo). <(Sí, bien, claro: bien está la política de 
austeridad, bien está la decisión de llevarlo todo a 
paso militar, bien está que la vida sea menos alegre, 
pero más alimenticia. Pero esta noche de San Silvestre 
no nos la estropeen ustedes. Queremos salir a  la calle 
y hacernos pesados hasta apurar toda la cerveza de 
que seamos capaces.«

Luces de Berlín. Los imponentes edificios de las 
tiendas lujosas, los cafetines donde se guardan recuer
dos de viej<» clientes, los violines que lanzan este año 
únicamente las notas de las melodías nacionales o de 
cuanto sea germánico, los vinos del Rhin, los ecos del 
Danubio, las mujeres alemanas que ya no son aquellas, 
walkirias que decoran los frisos de los centros oficiales; 
los cabarets  honestos que han quedado abiertos tras la 
ráfaga de decencia que ha invadido Berlín, todo ello, 
en esta noche de San Silvestre, tiene un tinte especial, 
nuevo... lias gentes beben cerveza. Todo lo más, apu
ran delicadamente una botella del Rhin. Saborean el 
bouquet de su vino y hallan en sus efluvios todo el po
der de la leyenda de ayer, todo el sentido de la fuerza 
de mañana. Los uniformes que fueron en su día tan 
despreciados por las masas obreras vuelven a tener en 
estas horas el prestigio de ayer. Se cede el sitio al mi- 
litar en la cola del teatro, en la mesa del restaurante. 
Las orondas panzas germánicas sienten hoy una eu
foria singular. Las damas lucen unas toileáea  magní
ficas que no acaban de ser del todo refinadas— ĥay 
una leve cosa, un leve punto, un discreto defecto, 
que las descubre más útiles que elegantes— , pero que 
forman un beUo conjunto. Suenan unas campanas 
armoniosas y las gentes corren por las calles. Hoy es 
la noche en que se deja ir contra toda dirección. 
No hay método, no hay organización. Y  a pesar de 
esta algarabía, a pesar de esta esperanza epiléptica, 
hay unos mendigos en la calle, que escapando de los 
ojos de la Policía procuran alargar la mano cuando 
pasan unos transeúntes que por haber bebido algo 
más de Jo debido y por llevar en su rostro la carcajada 
feliz de unos instantes, tienen una generosidad fácil.

FRANCISCO MADRID
rofifl

VIII fORGIA
ES EL ENGRASE AME
RICANO QUE SE VENDE 
8 E R I A ME N T E  EN 
ESPAÑA DESDE 1912

Las Viejas Enfermedades 
de la Orina

se currin definitivamente con el

JUGO DE PLANTAS BOSTON
Los diversos enfermedodes que deriven de los víos urinarias son muy 

frecuentes, muy molestos, o veces de lorgo durocióo y en lo moyorío de 
los cosos persiguen ol individuo duronte lodo su vido hociendo necesarios 
intervenciones quirúrgicos más de uno vez. El J u g o  d o  P lo n to f Boston  
evito en lo mayoría de ellos Negor o tal extremo.

El» los Cotorros agudos y crónicos en lo vegiío; orenillos, mol de piedro 
y orines turbios; inflomociones ogudos y crónicas y  estrecheces de lo uretra; 
blenorragia agudo o crónico; gofo militar,- inflamocíón de lo próstata; reten
ción de lo orina y necesidad frecuente onormol de orinar; dolor de riñones 
y bajo vientre; etc., los resultados son sorprendentes e inesperados.

Recomendomos encorecidomente seo leído el muy interesente folleto 
' 'U n  re m e d io  q u e  c u ro " , de Boston, que se remitirá grotís o quien lo so- 
hcile ol Depositario poro Espoño, Coso Segoló. Rblo. Flores, U ,  Borcelono.

formocios y en Seqaíó. Rblo. Fiores. U ;  
Eb Mwlfifl. Btyuto, arenal. 2: VaJencía. Bamir; Zaragoza. Ríved y Choliz; Bilbao, Barandiarin y Cta.

II apafalos ®
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L I N E A  D E L  N O R T E  D E  A F R I C A

D e  M á la g a  p a ra  M e l i l i a . — -TodoS lO S  días 
a las 22 h.

D e  M e l i l i a  p a r a  M á la g a .— ScrríciO diario 
a las 20 h.

D e  A lg e e ira e  p a r a  C e a ta . —  Dos VCCes al
día: a las 7 y a las 15 h.

D e  C a n t a  p a r a  A lg c c ir a a .— D o s v e c c s  a l 
d ía ; a  la s  1 0 ,3 0  y 1 8 ,3 0  b .

D e  A lg c c ir a e  p a r a  T á n g e r .  — Scnrlclo dia
rio a l3s 14 h.

D e  T á n g e r  p a r a  A l g c c i r a e . -  ScnrlciO d ia 
rio a las 8,30 b.

D e  C á d ix  p a r a  L a r a c b e .— LoS d ías 1 , 10, 
15 , 2 0  y  25  de cada m e s , a  la s  2 3  h.

D e  L a ra c h e  p a r a  C á d ia .— Los días 2 , 6, 
11,16,  21 y 26 de cada mes, a las 14 b.

L I N E A  D E  C A N A R I A S

Línea semanal gran Expreso de Lujo.
B a r c e lo n a  > C á d i c  -  C a n a r ia s .

Salidas:
D e  B a r c e lo n a .— L o s sá b a d o s  B la s  12 h .
D e C á d is .— Los lunes a las 15 h.
D e  L a s ' P a lm a s .— L o s ju e t e s  a la s  2 4  b .
D e  T e n e r if e .  Los sábados a ias 9  b.

L I N E A S  C O M E R C I A L E S  Q U I N C E .  
N A L E S  M E D I T E R R Á N E O

C á d i z  -  C a n a r ia s  
y  C a n t á b r i c o -C á d i z - C a n a r i a s .

Salidas:
O e C á d i z  p a r a  C a n a r ia s .— TodOS los lu

nes y jueves.

Para a i s  deUlles, dirigirse a las oHctsas de la Compaflia o 

M AD RID. Paseo de lo Coslellone. 14.

D e  C a n a r ia s  p a r a  C á d i z .— Todos lOS sá
bados y miércoles.

Servicios interinsulares de Canarias

L I N E A  D E  B A L E A R E S

D e  B a r c e lo n a  a  P a lm a n — TodOS los días 
a las 21 h. (Excepto los domingos).

D e  P a lm a  a  B a r c e lo n a .— T o d O S  lO S días 3 
las 21 h. (Excepto los domingos).

D e  V a le n c ia  a  P a l m a .—  Dos veces por se
mana; los Iones, a las 20 b., y los jueves, 
a las 20 h., haciendo escala en IMm.

D e  P a lm a  a  V a le n c ia .— Dos veces por S e 
mana; los domingos, a las 20 h., y  los miér
coles, a la s  2 1  h., h a c i e n d o  escala en 
Iblza.

C o m u n ic a c io n e e  d ire c ta *  deade T a r r a 
g o n a  y  A l ic a n t e  p a r a  to d o *  lo *  p u e rto *  

d e  B a le a re * , y  y ic e v e re a .

Servicio rápido mensual entre España y 
territorios españoles del 6olfo de Guinea 

(Femando Poo).
Salidas:

D e  B a r c e lo n a .— E l  15 de cada mes, a las 
15 b.

D e C á d i z . — E l 20 de cada mes, a las 20 b. 
D e  S a n t a  I* a b e l p a r a  la  P c n in c u la .—  El

18 de cada mes, a las 19 h.

crónica
de (US CoBSIgnjUrlos en cuilqnlert de Iob puertos de Espsfia 

T  C in a r iu .
BARCELONA: Vfa Layatano, 2.

Ayuntamiento de Madrid



Dé un paseo en nn De Soto nuevo 
y experim entará una nueva sen
sación de confort y placer en con
ducir. Dése cuenta de la potencia, 
silenciosa y rá p id a  aceleración. 
Disfrute de la facilidad con que 
m antiene altas velocidades, y en
tonces apreciará que es un coche 

económ ico y hermoso. *

1-̂

r/'/
NH»"

D ISTRIBUIDORES:

S. E.  I
Salones de Exposición: T\/T \  R  T
Plaza de la Independencia, 5 ^

Ofíciiias. Talleres  y Recambios: 
Espronceda, 38 y 40

AGE NTE S  EN TODAS LAS P ROVI NCI AS
Ayuntamiento de Madrid
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Aviación.

Arriba
pilotos españoles Collar y Barberán, 

. ^urantp la f  “̂«lo directo España-Cuba perecieron 
inoetiiar Cuba a Méjico. En el centro: el ílus-

*utoBiro n ° f:’P®uoi don Juan de la Cierva, inventor del 
ÍÍ̂ Ĥano ma*  ̂i  *  nombre, Abajo: el célebre aviador 

aeródrrt J  j  * Pinedo, que murió al incendiarse en 
o de Nueva York el avión con que intentaba 

un gran raid de distancia.

L
a  vida aeronáutica española sufre la gran oonmo. 
ción de la pérdida de Barberán y  Collar, los do*5 
esclarecidos pilotos que despu^ de singulares 

proezas en la cotidiana conquista del aire, y  en pleno 
disfrute de la gloria que les proporcionó una travesía 
atlántica, capaz de dar fama inmortal a  los autores de 
este periplo aéreo, dejan flotando en las páginas his
tóricas de las vidas heroicas la duda cruel de cómo 
hallaron la muerte. Eso va al debe de la aviación his
pana en 1933. Pero en el haber, y  entre otros hechos de 
mérito, bien merece destacarse la voluntariosa obra 
que en Madrid realizan los divulgadores de los vuelos 
sin motor; la celebración de la Vuelta a España en 
avioneta y, sobre todo, la concesión al joven inge
niero don Juan de la Cierva de la medalla de oro de 
la Federación Aeronántica Internacional, galardón 
preciadísimo que sólo se adjudicó a De Pinedo, Lind- 
beigh, Eckener y  Costes. La Cierva, creador del auto
giro, es el primer hombre de ciencia que concibió el 
reemplazar la sustentación fija  de las alas en los avio
nes por la sustentación giratoria.

A .tIe tis m o «
1933 produce en el mundo un derrumbamiento de 

records. No sólo en los campeonatos y i;euniones de 
cada país, sino en los encuentros internacionales. En 
España es poco expresivo el adelanto. E l aragonés 
Victoriano Pérez gana el campeonato español mara- 
thoniano; Andréu—un outsider del croi9s—gana el cam
peonato nacional de carreras pedestres a través del 
campo. Se verifican las clásicas pruebas pedestres «lean 
Bouin, de B arcelon a; Arenas-Bilbao, del E xcehiiis 
bilbaíno; la Vuelta a Madrid. Se veitfican concursos 
y  campeonatos en pocas poblaciones de España, las 
de siempre, con la aportación más regular de Galicia. 
Se reintegra Ramos al amateiuismo. Pero el alcarreño, 
ex campeón de España, perdió su condición campeonil 
en el largo período inhabilitado.

Vizcaya queda muchos meses sin que la dirijan. Y  
el atletismo dormita allí. Los impulsores de la joven 
Asociación Atlética Vizcaína consiguen establecer una 
alianza vasca para que los vizcaínos, junto a los gui- 
puzcoanos y bajo el pabellón de la Federación que ra
dica en Donostia, luchen en los campeonatos espa
ñoles. Pero— ¡cómo no había de ocurrir!—mientras 
Madrid consigue úna subvención suficiente para lie- 
var a efecto la organización de tales campeonatos, las 
restantes federaciones, alentadas por la Confedera
ción y esgrimiendo el pretexto de una demora en fe
chas, se inhiben de asistir a los campeonatc« que en 
Madrid se disputan, los cuales quedan excomulgados 
por la Confederación. Y  ello da lugar a que Castilla 
se separe de la entidad federativa para vivir por su 
cuenta y a su modo. Mientras en el Mcítropolitano se 
lució Picazo como gprinter y  Agosti como excelente 
lanzador de jabalina, en Montjuich, en los segundos 
campeonatos españoles del año, destacó Erausquin, 
triunfador en los cuatro lanzamientos, como uno de 
los atletas de mayor porvenir en nuestra patria.

Daslcet-lyall.
A pasos agigantados progresa este juego. Y a Ma

drid, que lo acogió después, supera a Barcelona. Este 
juego magnífico, que dispondrá de todo su valor efec
tivo el día en que se practique en todas las escuelas 
—lo qne no ha de tai dar, si a los gerentes pedagógicos 
del país no se escapa esta conveniencia culturaímente 
física—ha tomado en este año posiciones que habrían 
tardado mucho en escalar hombres menos voluntario
sos que los que en la actualidad dirigen el movimiento 
del baloncesto, entre los que hay que poner por de
lante a Cabrera.

Campeonatos infantiles, torneos regionales y socia
les. Y  el primer campeonato de España, cuya final 
se la disputaron el Madrid, campeón de Castilla, y  el 
Rayo, que quedó campeón nacional, después de ha
ber derrotado uno y  otro a los dc« cincos victoriosos

crónica
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Figuras óel atletismo español en 1933: Juan Ramos (Iz
quierda) y Luis Agosti (derecha).

(Fot. Alvaro)

Figuras del baskct-ball español en 1933: Angel Cabrera 
(izquierda) y Juan Castellví (derecha).

(Fot. Alw o)

en Cataluña. Este campeonato fué el broche de una 
inteligencia entre los dos núcleos federativos, radi
cantes en Barcelona y en Madrid, que habían roto 
la Confederación por m eras cuestiones de aprecia
ción. Ai comienzo de la temporada de este año hubo 
un festival en la Plaza de Toros, con asistencia de Su 
Excelencia el Presidente de la República, en el que 
se disputó el match Lisboa-Madrid, y  al que acudieron 
muchos miles de almas, invitados por los organizado
res de esta sugestiva manifestación propagandista^

Ayuntamiento de Madrid
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Figuras deí boxeo en 1933: «Kid Chocolate» (1 ), cubano 
(FoL Alvaro), y Primo C am era (2 ), italiano ( F o t  Gaspar).

Figuras españolas del boxeo en 1933: Mariano Arilla (1), Pedro Ruiz (2), Ignacio Ara (3), Segundo Bartos
(F o ts . Alvaro), y Paulino Uzcudun (5).

Boxeo.
No ha sido el que concluye mal año para la genera

lidad de los púgiles españoles. A ^ n o s  se han esta
cionado; otr.08 declinan rápidamente; otros tuvieron 
altibajos. Lo más destacable en el pugilismo mundial 
es Primo Camera, que después de ser el victimario de 
Ernie Schaaf, arrebató a Sharkey el campeoato del 
mundo, para disputarlo de nuevo, ya en ^ m a , con

tra Paulino, y evidenciar que un hombre normal nada 
puede hacer contra él, mientras los años sostengan 
su pujanza.

Rerde Ara el campeonato europeo de los medios, 
por no haber combatido con Seelig. Riambau, al ga
nar por puntos a Micó, obtiene el campeonato nacio
nal de los ligeros, que más tarde pasa a poder de Bar-

litieio. Madrid, Bar-tos. Otros títulos se ponen en litigio, 
celona y Valencia forman el t r i p l e  sobre el que 
descansa el pugilismo español. En la gran ciudad le

vantina, en un solo día, se disputaron tres campeoij 
tos de España (weüers, gallos y semipesados), tria 
fando Oroz, Sangchili y Martínez de Aliara.

Pedrito Ruiz, en París, emula a Arilla. Echeve 
busca la ocasión de enfrentarse a Gironés. Y  éste 
un bache cuando la pena le mordió en su alma al RRguras i 
decer una aflicción íntima. Ello se vió cuando Lepi teroíl 
son le disputó el título continental. Pero de maneraf ' 
pléndida se repuso, dando brillo a su título europ 
al poner k. o. al cam|>eón rumano Popescu. Prc

Gran Lic ■■I» M A  Ta m a
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Firma: BOSCH y COMPAÑIA - A partado  475-Barcelona
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r éste tff
,lma al̂ guras nacionales del ciclismo en 1933: Luciano Mon- 

(1), Angel Mateos (2) y  Mariano Cañardó (3).
(Fot. Alm o)
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e^ ufio l más destacado durante el 
^ 8 ía d ó n  Vicente Tmeba, que r c d b ¿  la

wniadonal durante la dura prueba de la 
Vuelta a Franda.

el Cinturón Madrid. Y  loa campeonatos regionales y 
nacional am ateura no se distancian. Viene a España 
la popular figura de Chocolate, que apunta su redu
cida eficacia, quizá minada por la vi«ia muelle de tu
rista apetente de los goces livianos.

Paulino comienza el año en Barcelona, tumbando 
a Bergomas a los sesenta y  tres segundos de pelea. 
E l vasco defrauda después en Madrid, frente a Rug- 
giieUo, al que vence, como a Schoenrath, en Sevilla. 
Inicia su camino ascendente cuando puso k. o., en 
Valencia, en el s^;undp asalto, al alemán Guehring. 
Y  en Madrid gana excelentemente a Fierre Charles el 
campeonato europeo. Pero su mejor hazaña, aunque 
perdiera, fué la que realizó en Roma, donde el gigan
te Camera no le vio doblegarse.

Ciclismo.
 ̂ E l record de la hora del mundo duró años y años 

sin que se tumbara. Egg lo batió en 1914; pero ya 
nadie lo movió hasta el pasado estío, en el que la mar
ca cambió de poseedor varias veces. Seis días a gra
nel; pruebas en pista fuera de España; las tradicio
nales Vueltas nacionales en distintos países, con la 
francesa, ganada por Speicher, en primera línea; los 
campeonatos del mundo en sus diversas modalida
des, He aquí una visión del,^noram a mundial. Y  en 
España, las acostumbradas Vueltas regionales, los 
anuales campeonatos sociales, comarcales y nacio
nales. EJ de Madrid, de fondo, es para Angel Mateos; 
el nacional, en carretera, para Cañardó; la ronda ca
talana, para el belga Demuysére. Por vez primera se 
celebró la Vuelta a Galicia, que tuyo como ensayo 

Pontevedra. Y  con la gallega, las knira a 
M atod, a  Levante, a Andalucía y  a Asturias. Lucia
no Montero, aunque no fuera triunfador, se cubre de 
gloria en París (campeonato mundial en carretera). 
Hay en Madrid un Congreso extraordinario de la 

y .  E ., que valió para remover fnndaTnenta-lT«pnt.«> 
el Código de su ley constituyente.

Sin embargo, lo más transcendental para el ciclis
mo hispano— p̂or lo que significa como populariza
ción— fué la gesta de Vicente l'm eba en el tour frañ- 
cfe, en el que vence a I<w mejores escaladores del mun
do, adjudicándose el campeonato de la Montaña.

Deporta i n v i e r n o *

Se disputa en Praga el campeonato mundial de 
hockey sobre hielo, de cuyo deporte en España se ha 
perdido el rastro. Tienen efecto en Oslo los campeo
natos de patinaje, en velocidad, con triunfo de los 
escandinavos. También tienen éxito el campeonato 
universal de p a t a je  en figura y  los acc^tumbrados 
torneos inte;macáona)ee de otros varios deportes in
vernales.

España sigue fomentando el esquí de manera esti
mable. Y a  no sólo se esquía en La Molina y en el Gua
darrama, sino que en Puerto de Pajares, en Bierra 
Nevada, en el Rrineo oscense, en la serrúiia leonesa 
y  en o tn »  varios sitios se han creado falanges de es
quiadora. Los campeonatos españoles que este año 
celebró el Club Alpino—que ha festejado sus bodas de 
plata—reunieron elementos de distintas comarcas del 
país. Pepe Parra venció en el campeonato de fondo, 
y Manolo Fina, en el de saltos. Pero surgió un litigio 
con Urgoiti, y  todavía no se sabe si es éste o Pina el 
ganador.

La A. E . A. Peñalara trabaja con laboriosidad ad
mirable y  productiva por el t ^ n  y la inteligencia 
que despliega. No se reduce a una actividad pura
mente deportiva, sino que realiza una sóKda obra di
vulgadora (charlas, Exposiciones, excursiones, etc.)

P A R A  
A F E IT A R S E  
S IN  A G U A  

MI

■-V

Tubo de prueba, enviando 0.7S ptas. en sellas a GERLY. Francisco Navacerrada. 6. Madrid

t n n t e s L
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F l o r a s  esjbaftolas  destacadas en los deportes de la  nieve 
dorante el año 1933. Arriba, Ricardo Urgoiti (FoL Cor> 
tésk en el ^ t r o ,  Maonel Pina; abajo, M argot Moles

(Fots. Alvaro)
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V. finalmente, acude al IV Congreso Internacional de 
Montañismo, celebrado en Cortina d’Ampezzo, para 
llevar a él la voz española.

Los escaladores han padecido alguna que otra sen
sible desgracia. Pero han sentido la satisfacción de 
determinadas hazañas trepadoras, cada vez más fre
cuentes. Por iniciativa do Peñalara, se rindió un ho
menaje admirativo a don Pedro Pidal, que fué el pri
mero que pisó la cmnbn» del Naranjo de Bulnes.

e n e l “ sp o rt**.
La semilla que pusieron en Madrid las dos herma

nas Moles y Aurorita Villa, principalmente, y en Oa- 
taiuña otras gentiles deportistas, con nuestra querida 
colaboradora Ana Martínez-Sagi a la cabeza, va ofre
ciendo un sazonado fruto: Carmencita Soriano y Ma
ruja Aumaceilas, entre otras nadadoras; la cZíte de 
tm im om en ; las pocas, pero entusiastas atletas; las 
montañeras de Peñalara, el Alpino y la Excursionis
ta; las formadoras de ios equipos de hockey; toda esa 
bellísima legión de muchachas, con moderno espíritu, 
libre del prejuicio nefasto de que el deporte quita fe
minidad a la mujer, constituyen el ejército que con
quistará adeptas muy rápidamente. Los campeona
tos femeninos nacionales de atletismo no fueron 
en en Barcelona, lo que debieron ser, a causa
de la escisión federativa, producida y agravada por 
los iM'mbrfS.

y .

.d:
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\
ños que se confíen a su labor docente. ¿No es ésü 
consagración femenina en el deporte?

F  ú t1>ol.

Figuras femeninas del deporte español en 1933: Carmen 
Soriano (1), María Aumaceilas (2), Ana María Martínez- 
Sagi (3), Aurora Villa (4 ), Lucinda Moles (5 ) y Pepita

Chávarri (6).
(Fots. AWaro)

Lucinda Moles, profesora de Cultura física del Ins
tituto-Escuela, fué mandada por la Ju nta para am
pliación de Estudios a los Estados Unidos, para que 
aprenda Fisiología aplicada al juego y  al sport en el 
Departamento de Higiene y Educación física del- 
Wellesley College. Y  para que a su regreso a Ma
drid deje sus enseñanzas sobre los cuerpos de los ni-

tí"-.
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Idestaca*

Inante c 
igoesl 

zarra, 
Muel

■que t 
jmiles 
jracal 
lies d< 
leí mi 
jsu lil 
lel mi

A Luis Otero se le concedió la Medalla Nación 
Vérito. A Javier Barroso, la castellana. El Ati 
matritense se asegura el concurso de ElíceguiJ 
Arocha, uno de los elementos que expulsó el 
lona, al que seguramente le ha pesado ser tan de 
dido. Samitier fué alta en el Madrid, iniciando < 
do de los equipistas azulgrana. Se acordó adn 
jugadores extranjeros en las competiciones oM 
casi cuando en Inglaterra se declara que allí se r 
la cantera y hay necesidad de buscar al eqí 
donde exista.

E l campeonato español amateur pasa del 1 
Erandio. Pero el de Liga queda en el Madrid 
el de España en el Athletic vasco. Parece ya 
dición. E l Oviedo asciende a la División pri 
descendiendo el Irún a la segunda, y pasando i 
el Sabadell, ganador de la tercera. Madrid es 
excepción en España, donde los clubs ven a 
blicos fieles a las taquillas de manera invariaU

Se gana a Portugal por 3/0. En ta l partido! 
sintió, por la ausencia de Ciriaco {que en 19331 
atacado por la fatalidad), la unidad annón4 
trío defensivo rojo. Se perdió en París por l/|j 
Francia, porque el equipo hispano jugó sin

i]
Magr 

linterna' 
ipresent 

Lóf 
lores 

tizaciór

Itán

Futbolistas que mayor notoriedad alcanzaron por causas diversas en 1933: Javier Barroso (1) (madrileño) y Luis Otero (2) (gallego), antiguos jugadores premiados con 
dallas del Mérito Regional y Nacional, respectivamente. Jacinto Quincoces (3), Ciríaco Errastí (4 ), Guillermo Campanal (5) y Antonio Elícegui (6).

crónica
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le va a la zaga. Ahí, para proclamarlo, está el concur
so internacional de Madrid, que tuvo una resonancia 
indiscutible.

Se han celebrado en toda España varios concursos 
hípicos y  también se han verificado otros en Madrid, 
en ios terrenos habituales y en la pista que la Socie
dad Gleneral de Ganaderos dispone en la Casa de Cam
po. Carreras de caballos en varias partes; pero su im
portancia radicó exclusivamente en las de Capsa An> 
túnez (Barcelona), Lasarte (San Sebastián) y Lega- 
marejo (Aranjuez). Las tradicionales temporadas ma
drileñas se verán cortadas— ¿quién sabe hasta cuán
do?—por la desaparición del viejo hipódromo de la 
Castellana. En Aranjuez, donde se pretendió, de mo 
mentó, sustituirlas, no halló la entidad organizadora 
aquel desenvolvimiento económico que le es impres
cindible. S í respondió cumplidamente el público en 
la dilatada temporada primaveral de 1933. Pero..., 
en el pero hay muchas circunstancias, cuyo análisis 
precisaría de un espacio que falta.

fi H

•'j.i

o es

Nación 
. El Ad 
ílíceguij 
Isó el 
tan de 

lando d| 
dó 
nes ofî  
allí se I 
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leí Inip 
la/lrid, 
e ya 
lión 
Lsandd i 
id es 
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jartido | 
>n I933J 
amiónî  
por 

5Ó sin

Hlpka.— Los «jockeys» M. Leforestier ( 1 ) y F. Romero (2) 
destacados por sus victorias en hipódromos españoles.

(Fots. Alvaro^

aante decisión. Se empató en Belgrado a uno con Itw 
agoeslavos. Y  se aplastó en Madrid (13-0) a los búl- 
iT08, que tuvieron una composición fantasmal. 
Muchas lesiones. Y  pocos líos: el hombre (Gárate) 

que se deslumbra en la gran ciudad y prefiere a los 
miles de duros que le dieron la modesta vida en Ba- 
racaldo: Rubio, que tras un forcejeo en los Tribima- 
les de Justicia, no es aceptado como hombre útil por 
el núster, y pasa al Nacional, comprada al Athletic 
su libertad de jugador, tras el propósito de ir hacia 
el mundo, como fué antaño.

H íp ic a .
Magmfiea clasificación la española en el concurso 

^temaeional de Lisboa; 41 premios ganados por la re- 
Tresentación hispana en el de Niza, en el que el capi- 

^  López Turrión fué uno de los más significados ven- 
fdó^. España, en el hipismo mundial, tiene una co

tización muy esplendorosa. Y como organizadora no

H o c k e y .
En lüB núcleos mascúUnc^, el hockey no acentuó este 

año el progreso por el que deslizaba su vida. Hay es-

-Tj

B illa r .-  luán Butrón, campeón, ^fot. Aionso-Biibao)

Hockey.— Joaquín Aguilera ( 1 ), antiguo Jugador y hoy 
buen federativo, y Javier Arbide (2), nuevo internacional

(FoU. Alvaro)

tancamiento. Más orden burocrático, pero menos tra
bajo en el campo. En cambio, el hockey femenino se 
extiende en Má.drid; el Club de Campo, el Aurrerá, e) 
propio Athletic, la Residencia de Estudiantes, dispo
nen de animosos equipos, en los que Ja mujer es gala 
y actor.

Hubo un partido internacional recientemente con
tra Suiza (uno de los equipos más frecuentes para E s
paña), que terminó con un empate. Y  el campeonato 
español, que se desarrolló sin novedades, en relación 
con temporadas de antes: el Athletic bilbaíno, cam
peón del Norte, y  el Valencia H. C., campeón de Le
vante, fueron eliminados en las semifinales. Y  se ha
llaron en la final el Tarrasa y el Athletic madrileño, 
venciendo el once catalán. Se celebró un torneo in- 
terregional en Madrid, que quedó reducido a un match 
triangular Norte-Cataluña-Castilla (vencedor, Cata- 
lima) por haber hecho forfa it Valencia y  Galicia, re
giones que, con las otras tres, componen el «país fe
derativo» del hockey nacional.

h
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Fabricación de alfombras artísticas
anudadas a mano, y tapices de pared

F U N D A D A  EN 1414 POR JULIAN VIDAL

F A B R IC A S  EN E S P A Ñ A :

E U AL CUDI A

P A L M A  D E  M A L L O R C A
Ronda de Poniente, 165

Alfombras "Axminster-Chenüle" 
Jaequard y de terciopelo lona

S U C U R S A L E S  P A R A  LA V E N T A :

M A D R I D :

Sagasta, 18. 

Tel. 35431

B A R C E L O N A ;

Cortes, 631. 

Tel. 15020
is con

(Fí»|

Ayuntamiento de Madrid



Juegos de salón.
E l ajedrez, juego cerebral para hombres que do

minen su sistema nervioso, sigue su curso íntimo me
tido en las pequeñas tertulias. En Madrid y  en Bar
celona es donde se ha sostenido preferentemente ei
trabajo de incremento bUlarista. Las no muy nume- 
rosa.H entidades que patrocinan las organizaciones acu
den con entusiasmo a verificar los torneos sociales, re- 
nonales y  nacionales que anualmente se montan. 
En 1933 acoso— ŷ sobre todo en lo que a Madrid se 
relaciona—se haya reducido la actividad. Caracteri
zados elementos, como Femando Mora, Puigvert y 
otros han acudido a certámenes mundiales de París, 
El Cairo, etc., dejando siempre sobre el tapete verde 
la constancia de su clase campeonil.

la actividad española. Después de los campeomiíoe; 
la Gimnástica, los regionales. Y  tras éstos, hace n¡ 
pocos días, los de España, a los que acudieron catî  
nes y madrileños. Y  al margen de esta organizacións 
cial, y sin el patrocinio federativo, im torneo o"' 
íewf, formidable, con una duración de varios m 
V una intervención de varias decenas de luchadi 
pertenecientes a diversas agrupaciones matrite: 
en cuya organización puso Heliodoro Ruiz, el p 
lar profesor de Cultura física y antiguo campeón 
lucha, la exuberancia de sus conocimientos y de_ 
indomable voluntad. Y  de su abnegación. No e s c  
to, al hablar de Heliodoro, dejar oculto el nombití 
Guevara, que dentro de la Gimnástica Españolíi 
otro portento de buena actividad.

;-»r.

Fem ando Mora. —La figura más importante del deporte 
de biUar en 1933.

L u c L a .
• 'í.

Un campeonato de grecorromana en Price. Pero no 
el habitual para el Cinturón Madrid, que tiene sole
ra, sino otro femenino, al estilo de uno que hace bas
tantes años se verificó en el Palace. Pero éste, como

s catatan

aquél, se perdieron en la indiferencia de las gentes 
afectas a esta clásica lucha. En cambio, gozó de la Sloti

Motorismo.— Fernando Aranda y Javier Ortiieta, figuras 
destacadas tanto en España como en el Extranjero.

(Fots. Alvaro)

mayor estimación del público un torneo entre pan- 
cracistas, que si como ejercicio es un dechado de 
crueldad, como espectáculo es una diversión maso- 
quista.

También e*n grecorromana (en este estilo helénico 
y en la modalidad, libre se han celebrado en los pasa
dos meses los acostumbrados torneos mundiales y 
europeos) ha sido Madrid el que ha. llevado el peso de

LL

es ] 
lotor. La 
aferc el cir 
J^ente si

Lucha grecorromana. Heliodoro Ruiz (1) y Migudí 
vara (2), los más activos organizadores en 1933.

(FoU. Almo)

ios, co
ció

desea a todos sus

k .

clientes y favorecedores
lata

un feliz y prospero

A N O  N U E V O
fde

S .  A .  E .  " E N G L E B E R T /

Madrid Barcelona Málaga *«lot
depoi
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I Figuras de la iiatacíóu  en 19 3 3 . 

catalanes Angel Sabata (1) y Valeriano Ruiz Vílar.
(Fots. Altara)

V fo to rism o *
l^üco es lo (|ue en Madrid se hizo en este año por el 
ifitor. La mas importante prueba fué la disputada 
3OTC el circuito de Guadalajara, con que se quiso va- 

a las X I I  Horas guadarramescas. 
Moto Club de España chocó con 

:n 1933- 7 sus socios.
janelli, el gran piloto, ganó en Montjuich, sobre 

prueba de Peña-Rhin de prima- 
Ln el mundo se consumió el programa intema- 
■ Lo luctuoso culmmó en el Gran

«10 de Monza, en el que la muerte fué la vence- 
_ llevándose la vida de un trío como el formado 

JOtampan, Czaikowsky y Borzacbini. Lo más sa- 
jâ  ^  el motor de España estuvo por tierras nor- 

ara motos, en Castrejana; para pequeños co- 
» ,  en Lasarte. En el Gran Premio de España, para 
K ió  expertos pilotos eurojieos,

Trophy Español, organizado por Peña 
• a Vizcaya, que comprendía los campeonatos 
es con el doble triunfo en ellos de Vidal, día 

auf» jomada, al inglés Guthrie, contra
Aranda, que tenía muy frescos unos 

aquistados fuera de España, nada pudo

N a ta c ió n .

Los castellanos José Chírínos (1), Carlos del Moral (2 ),César G, Agosti (3) y Angel Gómez Acebo (4).
(Fots. A lm o )

e s

i

j

Manifestación natatoria en puer- 
teóe reoftolti o mediterráneo es cuanto
Whid o 1933. Todo lo demás es propio de

D un extrn̂  ̂ ^  nuestra capital ha
. hasta la natación depor-

campeonatos de
■tres—ifu. piscinas del Man-

tradicin« ?̂^®” ®̂® madrileños dieron la bataUa 
^  que n T  campeones de Cataluña, con un 
i^as marenja catalanes (que por las
valia de ana ®̂̂ ®̂*vadas en CastUla no ignoraban 

do de determinó un es-
fefales. l^a generador de nuevas alegrías
freorooran/^'^^® madrileños no solamente han 
% sino mío u  ̂ ases, otros venidos de Barce-
T^c initerrnryf”j'^^*^® “ "y  aprisa—a tra-
leones. P*das actuaciones—muchos futuros

^ lo a  España en su tercer match, lleván-

//J livel la pujanza creciente
para que Barcelona y en Madrid da mo-

d e e r " e ^ Z ; “ “

Iota vasca. ------------------------

“  (F o t  A htro)

c r ó n i c a

a pesar de su corta
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1^-

z

\ í)

Figuras del tenis español en 1933.— A la izquierda: el ve< 
terano jugador catalán Eduardo Flaquer. A la derecha: la 
campeona de España, señora Pons. Ambos, notables in

ternacionales. (Feu. AWaro)

cuadros que llenan los frontones de aquellas ciudades 
que guardan vocación por este espectáeulo, sostienen 
la afición a la apuesta, quizá más que al propio ejer
cicio. Poca preocupación bay en realizar obra signi
ficativa para el progreso de la pelota vaca, que se cul
tiva en muchas aldehuelas, pero que se desconoce en 
bastantes poblaciones.
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Dos grandes ases internacionales del tenis: el francés Borotra (a  la izquierda) y el inglés Perry.
(Fot Agenda Gráfica i
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Los madrileños, aparte de la gran cancha de Ja i- 
Alai, donde se celebraron los campeonatos españoles 
am ateur, disponen de la que tiene el Madrid F . 0 . en 
Chamartín, para torneos puramente sociales, y de la 
que posee el Hogar Vasco, en la que la actividad es 
permanente. Por allí han desfilado no sólo quienes 
aspiraban a ser campeones de esta entidad regional, 
sino también cuantos pretenden llegar a titulares de 
Castilla.

R e n a t a s .

a la excursión pluvial. Los campeonatos de oui-̂  
tienen en las aguas del Norte magnífico al̂  
Nuestros elementos «fuera-bordistas», con el 
de Ivanrey en vanguardia, elevan el prestigio fí 
en las contiendas internacionales. Alguna 
vez aparecieron estas embarcaciones en el LN 
la Casa de Campo madrileña para realizar algún* 
bidón, mientras en este sitio, y en el estanque^ 
del Retiro, los socios del Canoe, de la Gimnásti** 
alguna que otra entidad de menos rango, 
no muy frecuentes contiendas de traineras.

Enrique Maier, el famoso jugador catalán, ganador del 
campeonato de tenis de España en 1933.

(Fot. Alraro)

¿Hechos extraordinarios? Comparados con los de 
otros años, ninguno. Ha sido repetir actuaciones, sin ^  ^  *
que declinen ciertamente. Si en el mundo, cuando la 
Primavera apunta, recoge las miradas generales la le
gendaria prueba universitaria de Cambridge y de Ox
ford, en España prosiguen durante el estío las magní
ficas competiciones de las tripulaciones vascongadas, 
que componen esos marineros del Cantábrico con tan
ta  fortaleza corporal como de alma.

El piragüismo, que inició el Canoe, al acometer 
esta entidad otras actividades náuticas, quedó redu
cido a la práctica escueta de unos pocos aficionados

Aquella pujante obra que en Madrid imp'̂  
Larrañaga, Lord K arpanta, Hermosa, ¿se ha 
La semilla voló del terreno civil para posai*® 
universitario. En el civil, poco se hizo en estos 
en Madrid y en provincias. Y  lo poco realizadoi 
luego sin aquella continuidad de esfuerzo q'̂  ̂
la impresión de que en pocos años se congregó 
densa afición al balón oval. E n  estas últimas 
se agita a los rugbymen con el señuelo de uD 
júnior que acaso haga revivir dormidas eneüfl

ífo

crdtitca
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Tenis.
ILo» torneos de la Costa Azul y  J e  otros lugares, 
le del turismo; los campeonatos de Wimbledon, la 

Apa Davis, las periódicas listas que los expertos 
Scen para determinar, según sus preferencias, la ca- 
hi'hosa clasificación de los raquetistas del mundo, 

n̂an, como cada año, loa fastos temáticos de 1933, 
_8 Davis la recobró Inglaterra, tantos años aparta- 
la de su posesión, que parecía vinculada a Francia. 
A é  precisamente Inglaterra la que eliminó a España 
en la primera lucha que hubo para este torneo mun- 
>1.

Y en Madrid, los campeonatos y  concursos de Puer- 
.de Hierro, Club de Campo, Madrid F . C. y  otros, 
"pos campeonatos de España, celebrados en nuestra 
pital y ganados por Maier, la señora Pona; Juanico 
burall; señoritas Chávarri y García Solá, y  señora 
í̂ rales y Flaquer. Pero destacó entre todos, no ya 

 ̂or 8u triunfo, sino por sus menudeadas actuaciones 
meritísimas, con la Pona y  la Chávarri, el catalán 

 ̂ figura principal entre otros grandes campeones.

llorada importante en tiro, enfocado desde el punto 
Invista español, ha sido la organización hecha por la 
f t ta  Central del Tiro Nacional de España, traduci- 
jaen un campeonato universal que tuvo su desarro- 
lojen Granada. Se construyó exprofeso un campo, 

puede ponerse a la altura del mejor del orbe. Se 
|to a las pruebas de premios por valor de varios cen
a r o s  de railes de pesetas, y se dió durante varios 
jí^ a los grandes tiradores internacionales que acu
s ó n  una sensación de poderío deportivo.

Y
OtTM f i ja 
ras deiwrti- 
va a  dicl a& o

1933-

-y

/•

/ u

Punto íinal*
porte avanza. Se mete ya en todas las edades, 

las las clases sociales. Lo practican gentes de los 
■sexos. Cada cual se aplica al que más le satisface, 

^ av ía  son más—muchos más—los que ven que los 
ue hacen. Pero la generación deportiva actual (que 
naiera decirse la segunda en España) será la crea

b a  de una tercera, en la que realmente el deporte 
^esenvolverá con el mayor prestigio. Pero para eso 

preciso que los años se vayan consumiendo.

A. CRUZ Y  MARTIN

\

Arriba: Luis Olaso, ex fubolista, dedicado 
ahora con éxito al deporte' de pelota vasca. 
Abajo: Francisco M. Larrañaga, distinguido 

como jugador 7 organizador de rugby.
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Ramón Resines, jugador madrileño de rugby y uno de los m ás desta
cados durante el año.

(Fots. Airare)
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que só/o p r o d u c e  JU G U E T E S M O D E R N O S.

____ ^cleWos sin inferm ediarios, cons/ífúe ofrecer, a

8Á í?AT-/S//HOS, v erd ad eras m a ra v illa s ,izado,® wroi/viwo, v e ra o a e ra s  morovi/;os, en-

í^gaTÍ® p equ eñ os y s a t is fa c c ió n  d e  lo s  m ay o res .
las 
I un 
eneií'pi I' E C I A D o S

fnmenso surtido.
5 0.

Poro lo vento de estos bellísimos juguetes se ho estobleci- 

do uno tiendo, dedicodo exclusivomente o este ram o en

T E L E F °. 2 7 9 6 0 . MA D R I D
Extraordinaria variedad para niños /  niñas de fodas /os edodes.
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J
TRIUNFOS

Hasta ahora no se habían podido publicar cartas de satisfacción de personas que han usado tinturas artificiales par»
flirse el cabello, por no haber obtenido los resultados deseados.

Las mismas personas que durante largo tiempo hicieron uso de dichas tinturas, desengañadas por los malos resultados 
y habiéndose perjudicado la salud, recurrieron al P E I N E  N I G R I S .  sin gran esperanza, creyendo se trataría de. una del 
numerosas tinturas perjudiciales y sin eficacia.

Sin embargo, al poco tiempo de usar el P E I N E  N I G R I S ,  según las normas expuestas en el Opúsculo, tuvieron quer 
conocer, no solamente la eficacia dél P E I N E  N I G R I S  en todos los casos, sino también la inocuidad absoluta del mismo.| 

Para que conste, reproducimos algunos de los numerosos testimonios recibidos, sin modificar absolutamente nada dei 
texto, ___

1 .•"!*

■'Tj

«El color natural de mi pelo es el NEGRO; mas hace algún tiempo, dejándome llevar de la mo' 
lo aclaré con agua oxigenada; más tarde quise que aquél recobrara nuevamente su color primitit: 
para lo cual aguardé muchísimo tiempo, pero sin conseguirlo completamente, ya que en parte esul 
negro, en parte castaño, y teniendo que hacer mil artificios en el peinado para disimular algún tan 
la variada gama de tonalidades que había adquirido.

Ultimamente tuve la suerte de enterarme de la existencia del Peine Nigris, y he de decirles, 
su satisfacción, que lo que no pude lograr en tanto tiempo lo ha hecho este maravilloso peine en 
cuatro días- Hoy tengo otra vez mi pelo de color negro, y aun más brillante, más vivo que 
Les doy las gracias por el gran servicio que con su producto me han prestado, y en agradecimieui 
les autorizo para que hagan de esta carta el uso que estimen más oportuno.

MADRID.—M us A n dalu cía 1931.»

anta

;\
«Tengo setenta años y, naturalmente, el pelo completamente blanco. Durante cuatro días he tía 

do el Peine Nigris. Hoy tengo otra vez el pelo negro. Estoy rejuvenecida de veinte años.
A. SotOf E seosu ra, 14.—MADRID.»

MLbíhl

fecto, empecé a  
mi gusto, y que

«Estando muy agradecida a ustedes por el magnífico resultado conseguido por su Peine! 
gris en mi pelo, le escribo para darle las gracias y para que publiquen mi testimo 
si le es necesario.

Habiéndome teñido el pelo de Rubio a Negro, poco después, como es natural, i 
pezó a cambiar de color, poniéndose por algún sitio do un negro extraño, dejéndc 
una cabellera fea por la diversidad de tonos. Buscando la manera de corregir este* 

usar el Peine Nigri^, habiendo obtenido un éxito verdaderamente sorprendente y rápido. Hoy tengo nuevamente una cabellera de tono magnífico muí
ca„s» 1. envidia ,i« mi» M aruja A. R— M ADRID..

EMPRESA INTERNACIONAL M A D R Iii
Dm

U na linea form idable de 
ma<|ainas p o r tá tile s MI TH P R E M

d e  'S e n c i l l e z  y  c o i n . o d i d d . d  d e  p o i r t a i t i l  

P E R O  c a ra c te rís tic a s  y  re n d im ie n to  de m á q u i n a  de o íic ia D ^

m odelos p r e c i o s
asequibles

i
Vea* sin compromiso» estos modelos»

E n t é r e s e  de  s v s  p r e c i o s  r e d u c i d o s .
D e  l a s  g r a n d e s  f a c i l i d a d e s  de p a t o  4 u «  se o t o r t a o .

Piam onte» 
T eléf. 3 4 2 8 5

A .  P E R I Q U E E  y  C . “
M A D R I D

C . de Grracia» 
Teléf- Z40Á

crsrnca
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HABR.Í sido el último año de funcionamiento d«* 
la Plaza vieja?

I ¿Comenzará la temporada este año en la 
mumental?
 ̂sí parecen haberlo declarado repetidamente la 

[puteción y la Empresa; pero así se declaró también 
‘  ticlas veces, sin que la realidad subrayase el aser- 

Parece ser que el de los accesos a la nueva Plaza 
iroblema insolubie, o tan arduo que justifica su 
'riosísiraa gestación. Nosotros nó acertamos a 
iprenderlo, pese a la llamada insuperabilidad de los 

as he pudiéramos comenzar a llamar tradi-
^alo3. Y menos aún si parangonamos la facilidad 

que puede llegarse a la Plaza Monumental con 
Joarreras de obstáculos—alpinismo, montañismt>. 
l^etro lanzado, cross-conniry y ¡hasta natación!— 
que se ven sometidos los aficionados al fútbol que 
■ncurren al campo de Ohamartín. Pero el hecho es 

; mientras Diputación, Municipio y Blmpresa dis- 
¡n, la Plaza Monumental, con tanto amor trazada 

t-iiral, «jaquel gran aficionado y gran arquitecto que’se 
lejándc|®‘> uon José Espeliú, va resintiéndose del abando- 
ir corridas se han celebrado en ella, y  ningu-
ico el taponamiento de tráfico tan temido

sobado como obstáculo por quienes no se deei-
a acometer de frente y de manera definitiva el 

alema.

em p resa .
ambatido a ratos y adulado a veces, don Eduardo 
^  a realizado lucidamente su primera tempo- 

e empresario. En su labor—no tan mollar como 
08 estrategas taurinos de colmado—le ayudó

de Velasco. Am-
^  aficionados como inteligentes, y

inuarán al frente de la República taurina 
¡nté fj 1 declaración del ilustre presi-
. df> ‘̂ ^sejo de Administración de la nueva Pla- 

loros, don Rafael Linage.

•  d e to ro s.
^  rofi onn̂  actuado en Madrid 24 matéidores de 

®'g'«®nte reparto de corridas:
Ida Ohic7i€U>, 5; Marcial
tonín Femando Domínguez

O lanob V J^"entes Bejarano, Pepe Amo-
í . p ^  Bienvenida, Vicente Barrera y el 

’>"2 V fn  \ ®ri«na, N iño de la Palma' y Corrocha- 
M Balmeño, C am icerüo de M¿-

y Pintura». 1.
puesto en la escala tau- 

^  de las 11*̂ ’  ̂ de las orejas cortadas, se sa- 
“̂ idebe spr genialidades, en mengua de lo

mo7n t  + * *̂da vez más alejado del estilo
P® Ricnupíj w I®*' franca decadencia. Manolo y 

taurino*^ probaron que constituyen la única 
^forero v J^wnca puede fracasar por lo ale- 
oigró repert.orio; A rm iJlita S"
^ líguras HpI como una de las primerísi-

én su nrftf dió un paso de gi-
de la. t curso de izquierdismo más

fc>ohano- i>^®P^*‘®da corrió a cargo de Alfredo 
causas prodigó menos que otros años
eumbra « ^   ̂ niéritos—su maestría de mu-

__ ’ ^ Antonio M aravilla se lanzó, pleno de

r

■

.V'-Í

A&
Antonio García, «Maravi* 
lia», que se doctoró en Ma

drid este año.

Fernando Domínguez, nue
vo matador de toros en 

1933.

arte y de bravura, a  la conquista de un primer puesto 
en el escalafón taurino.

Se despidió L arita, matando seis pallms. Como el 
público no respondió con su asistencia en la propor
ción debida a la bravura y al pundonor que en todo 
instante demostró el veterano malagueño, confiamos 
en que éste, en vez de un adiós definitivo, nos ha di
cho un «¡hasta luego!» cordial.

fe.'

I
h  M

*̂entes sanos y blancos

C h l o r o d o n t
**a s t a  e l ix ir  c e p il l o s lÜfe.-

Saturio Torón, el braVo y pundonórosú matador á t  tórúS 
navarro, que renunció a la alternativa en 1933, y ocupa 

un puesto preeminente entre los subalternos.

cr6ntca

L o« m a ta d o re s  d e  n o v illo s .

Actuaron 47, repartiéndose así los festejos:
N iño d é la  Estrella, 7; M adrilenito, 6; Laine, Garza 

y el Soldada, 5; Morales, Ballesteros, Palomino v De 
los Reyes, 4; Jiménez, Almagro y Chalmeta, 3; Ánto- 
ñete Iglesias, N iño de la  A lham bra, GitaniUo de. Ca- 
mae, Varelita I I ,  Colomo, Fuentes Bejarano (M ) 
Pazos, Vega de los Reyes (R .), C apilla, Rondeña y 
N itw del M atadero, 2, y  Pinturas, Pericas, Vega R e
bujina, Cerdá, Mejías (P.), Neila, Aldeano, Chaves I I  
Reverhto, el M orena, Ruiz Toledo, Niño de la  Granja 
N iño de R aro, Jard in erita, Perete, Atarfeño, Cepeda’ 
Torertto de T n an a, Pepe-HiUo, Brageli, M anolete v 
Paco Bemard, 1. ^

La revelación novilleril fué Colomo. Un éxito de es- 
cándalo en su presentación y  la cogida grave al ser 
repetido. A partir de aquí, parece que se han apagado 
los fuegos al nuevo fenómeno. Los demás cumplieron 
a tono con su categoría y con su prestigio. Destaca
remos, sin embargo, al último debutante, Paco Ber- 
iiard, pundonoroso torero aragonés, que dejó una mag
nífica impresión en la última novillada del año. ümi 
grave cornada le arrancó el clamoroso éxito que va 
tenía entre las manos, y  que seguramente afianzará 
en la próxima temporada, para la cual queremos ha- 
«*er este pronóstico. La suerte de matar, harto olvida
da, tendrá su paladín en Paco Bernard.

De la lista anterior, brindándoselo a los coleccio
n ista  de efemérides, destacamos que debutaron 16 
novilleros. Estos: Laine, Garza, Colomo, Pericas Vega 
de los Reyes, Pazos, el SoMada, N iño del B arrio, Ron- 
Je7?.o, Mejías, ReveHito, N iño de la  Granja, Chalmeta, 
Cepeda, Torerita de T riana y  Paco Bemard.

L o s  ^ a n a d le r o s .

Treinta y ocho ganaderías desfilaron por la primera 
Plaza de España. A saber: Concha y Sierra, Ortega 
Clairac, De Federico, Qnirós, Escudero, Villamarta’ 
Montalvo, Puente, Pérez Tabernero {Argimiro, An- 

7  2^aciliano), Martín Alonso, Sánchez, Tovar, 
AntiUon,Calvo,Hernán, Fernández, Hernández, Pedra- 
JM, Cobaleda, Casals, Calache, Miura, Palha, García, 
Bautista, Marzal, Arranz, Lalanda, Angoso, Avala 
Terrones, Villarroel, González, Viuda de Soler v 
Santos.

A lte r n a tiv a s .

Se celebraron las de M aravilla, Domínguez, Mora
les y Pinturas.

C o g id a s .

Las más graves—^ejando aparte la gravísima de
Manolo Bienvenida en la corrida de Beneficencia__
freron las de N iño de la. P alm a, Ortega, M aravilla, 
Garza, N iño de la  Estrella, N iño de la  A lham bra, 
Colomo, Ballesteros, Palomino, M anolete, Chaves I I ,  
M adrilenito, N iño de la  Estrella— dos veces— , Paco 
Bemard y  el torero cómico Gaonita.

C e r r o ja z o .

Ha quedado patente la fuerza de los trusts taurinos. 
Dominguin, inteligente y  activo, figura al frente del 
más poderoso. Actualmente le hace triunfar en Mé 
jico. Don Arturo Barrera, cuya austeridad y  cuya in
teligencia son notorias, rige otro importante grupo 
taurino. Entre ambos trusts se desenvuelven a frerza 
de arte, de valor y  de alegría—esto es la fiesta de los 
toros— , Manolo y Pepe Bienvenida. Los demás to
rean como pueden y cuando pueden.

Esto, ¿es bueno o malo para la fiesta?
No nos queremos meter en líos, la verdad.

r o d a b a l l i t o

Pida informacit-n sobre la manera de aprender en el propiodomi- 
^ lio  Indique sus señas claras al C e n t r o  D I D A C T A , caUe de Va
lencia, 245, B a rc e lo n a .

Nombre ..................................
C a lle ..................................
Ciudad ...................................................................

Ayuntamiento de Madrid
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Artífice del segundo tercio, Manolo derrocha gra
d a  7  emodón cuando banderillea.

r-
.-A - 

—h J Í£

La saturadón del dominio estalla en g iad osas alegrías, como la que rebosa este jugueti
paso de los agudos pitones de la res.

*■ .

.■'■.•'.I

í * 2
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Manolo cBienTenida» ob - 7
serva a l  t o r o ,  mientras ■**
dos b a n d e rille ro s  cum
plen su cometido. Y  nadie 
diría. Tiendo el gesto se
rio Y expectante de Mano
lo, que en él se encierran
la a la r ia  y la luminosi- E l  «ikikirikili» de José, R ecatado por Manolo, ad- O tro adorno en plena faena torerísim a. Gracia, garbo, solera, dominio... Y  todo ello ii

do con el trágico perfume de la  emodón.

.d r '<

. '_ .S m íéé^ x

dad de la fiesta. quiere m ayor emodón, sin perder grada.

Después de haber demostrado en España Manolo y Pepe ‘‘Bienvenida’' que constituyen la única pareja que puede garantizar a la 
afición una buena tarde de toros, una tarde en la que se complementen la alegría y el valor, la emoción y el arte, están realizando 
una brillantísima temporada en Venezuela, donde son frenéticamente aclamados tarde a (arde. En la próxima temporada en España 
no se podrá organizar una feria de importancia sin que en ella figure una tarde mano a mano entre Manolo y Pepe “Bienvenida".

.J!' —♦ .  -./i»-'*». .
C-. - . -K

E ste  par inmenso es una m uestra del arte y del valor de Pepe «Bien-
Tenida» en el segundo tercio.

i rí'.-v?-'
l ü

t ' r - ' -  : - y  ■■■

Un ayudado por bajo de Pepe «Bienvenida». Este muletazo le trajo 
Bchnonte. Pero se quedó con él el hijo del «Papa Negro».

X
1*.%

Ved aquí cómo se carga la suerte en el natural para hacer más largo 
y m ás intenso el cosquilleo escalofriante de la emoción.

i.-.'!
. i-*>.í

X •

-.ti.';< .ir-’.v*

Pepe «Bienvenida»,
Un muletazo de pecho con la mano derecha, natural, sin crlspaciones, la grada de Dios, y

como el estilo de... verdad.

crímea

m

■i-v.' 1 ^

mtf , <
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He aquí una legítima primera figura 
del Toreo. Después de una brillantísima 
temporada en la Península, colocando 
su nombre en la cumbre de la fiesta, 
marchó a Méjico, donde ha repetido sus 
hazañas en forma que nadie ha supera
do sus éxitos. Torero completísimo, es 
un especialista de todas y de cada una 
de las suertes del toreo, que carece de 
secretos para este lidiador magnífico.

La piedra de toque para cada lidiador 
mejicano que ha venido a España ha 
sido el recuerdo de Caona. “Fulano re
cuerda a Gaona”, ha sido la frase este
reotipada para ensalzar al debutante. De 
“Annillita” se puede asegurar, sin temor 
a que la hipérbole ruja, que invalida to
do término de comparación. A partir de 
1933, veremos si los nuevos toreros me
jicanos que vengan a España recuerdan 
a “Armillita”

lic a

r«-

-

,  ♦. «te
j
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i 150 horas de calor 
nacienre

•ncerrodos en esto elegonte bolso 
de couchotel

I I /.

\\\"
m

SEÑORA: Usted sobe 
muy bien los innu- 
merobles oplicocío* 
nes que tiene en uno 
coso un producto 
como este, el cual, 
sin peligro ni moles* 
tío le brinda ol mo
mento color obun- 
donte

In

ítL

Poro colentor lo cunito del nene: 
poro los resfriados de su esposo; 
poro el dolor de reumo del obué* 
lito o, poro sus molestios en los 
per>odos, RADIO Calor le será 
de sumo utilidod, pudiendo llevar
lo incluso por lo calle.

Poro obtener el color que se desee 
sólo hoy que oñodir dos cuchoro- 
ditos de oguo natural que obsorbe 
el producto ínmediotomente No 
hoy nodo que se puedo derromor, 
ni el rnenor peligro de quemorse.

RADIO 
CAL^

Lo hoy en tres tomoños
seo •'Croi* loto" o Píos 9 , l 2 y l 5  • Equipo ■Selecto" o Pts-5 7 '5 0 y l 0  

Séquitos de recombio o Pts. T 7 5 . 2'15 y 3 (timbres fncluidosl 
en fofmocios. ortopedias y  grondes estoblecimíentoi

R O D U C T O S  P Y R E  Fabricoción nocional

W

X

Contra reembolso de esta can
tidad recibirá este magnifico 
reloj para señora. Movímien- 

I to montado sobre rubíes. Cinco 
laños de garantía.

M ande su pedido sin de
mora. indicando este pe
riódico. Nos lo agradecerá I 
toda la vida. Seriedad ab
soluta. Casa muy antigua.]

A
's*

M PAUTADO 7 2
ÍIS» SEBASTIAN

iMEJOR
•ngún regalo

QUE PADECEN DE
O  R  D  £ 2  t i

que el nuevo aparato microfónico con 
transmisión de sonidos por

V  I  . V  o  I 2 . V
(huesos de la cara)

 ̂DI DI Grandes reducciones de precios para la in-
eit" * ^ S E : trodnccion del nuevo descubrimiento

’ MADRID

canarios flautas alemanes
til — —. _________ __________ ____________ _

Premiados en todos lo« con- 
(inssc.- competencia. Seriedad v  garantía

_  tried Dauer> Canuda, 39, BARCELONA^

N O R D D E Ü TS C H E R  L L O Y D
B R E M E N

LLOYD 
NORTE 

ALEMANDE B̂ EMEjj.

P R I N C I P A L E S  L I N E A S  R E G U L A R E S  
BREMEN-CHERBOURG (PARIS)-NUEVA YORK 

con los supertrasatlánticos de 50.000 toneladas
- B R E M E N ”  y  - E U R O P A ”

Travesía atlántica solamente 4 y medio dias

De SANTANDER, OIJON, LA CORUÑA y VIGO 
Para HABANA. VERACRUZ yTAMPlCO.

De LA CORUÑA. VILLAGARCIA, VIGO y LISBOA 
Para RIO DE JANEIRO, SANTOS, MONTEVIDEO y BUENOS

AIRES.
De BARCELONA para GENOVA, PORT-SAID, COLOMBO, 
. SINGAPOORE, MANILA, HONG-KONG y YOKOHAMA. 

CRUCEROS AL MEDITERRANEO, CABO NORTE, 
SPITZBERGEN, etc.

Pidanse itinerarios, prospectos y precios a

L L O Y D  N O R T E  A L E M A N
A G E N C IA  GENERAL MADRID

Carrera de San Jerónimo, n." 33. Teléfono 13515

K U R Lfl S W
CURLS LASHES INSTANTL''

tií-'.
Cq l ié im

PO D RIA
RESISTIR
TALES

w

Sin embargo, sus ojos pasaban desaper
cibidos hosto que el KURLASH puso de 
relieve su real belleza. Que maravilla!! 
un^ simple presión y ol ínstente las pes
tañas quedan graciosamente onduladas 
y parecen mocho más largos. Los ojos 
aporecen más grandes, tentadores y 
brillantes. No se necesita ninguna habi

lidad ni calor n¡ cosméticos 
este éxito.

pora obtener

L A

S A H A
SIEnPRE

V E N C E

/JS-^ •
Otros productos KURLASH 

KURLENE LASHPAC SHADEHE LASTINT 
TWEEZETTE.

d b

S. A. de Representaciones & Comercie 
Angeles, >8 Barcelona

Sírvanse remitirme el folleto "Ojos fascinodores y modo* 
de obtenerlos". '

I Nombre 
Calle 
Población

Para e/̂ Ulooraftcas/*
DE VENTA EN U S  BUENAS PAPELERIAS

¡PECHOS FUERTES!...
Se consiguen utilizando las propiedades del agua-natnral 
por medio del aparato hidroterápico T H A IS . Rápidamen
te se nota la consistencia progresiva de las glándulas hasta
adquirir una dureza absoluta. El vigo • de los pechos en la 

mujer es base de una perfecta salud.
Pida folleto, adjuntando sello correo 0,50, a 

I N S T I T U T O  O R T O P E D I C O ,  S A B A T É  
Cirujanos-Ortopédicos

Canuda, 7 BARCELONA

EN SU HOGAR... 
EX SU DESPACHO... 

EN SUS VIAJES...
No descuide usted y hállese 

armado de una pistola

« STAR »

Modelos para todos los uso$ 
PIDA EN TODAS

L A S ARMERIAS

El anuncio publicado en CRONICA es productive siempre.

I N D U S T R I A L E S ! F A B R I C A N T E S !

La mejor ocasión para anmentar la venta de sns productos es acudir a la

XVII FERIA MUESTRARie llfTERNACIONAL
que tendrá lugar en VALENCIA del 10 al 25 de MAYO de 1$^

Para inscripciones y re
servar «stands» dirigirse:

^  Feria Muestnuio Internacional
APARTADO 13 2 - VAi e NCI A

CURA INFALIBLE
DE LAS ENFERMEDADES DE LAS

VIAS URINARIAS
POR FIN SE HA LOGRADO PODER CURARLAS RADICALMENTE, EN 
POCOS DIAS Y SIN MOLESTIA, POR ANTIGUAS Y REBELDES QUE SEAN

t
Sin lavajes, inyecciones ni otras molestias, y sin que nadie se entere, sana
rá rápidamente de la blenorragia, cistitis, prostatitis, uretrítis, etc., toman
do, durante unas semanas, cuatro o cinco Cachéis Collazo por día. Cal

man los dolores al momento y evitan complicaciones y recaídas.

PRUEBA CONCLUYENTE
El notable esj^cialista francés doctor R. Archambauil certifica haber obte

nido en millares de casos los resultados siguientes:
S a n a ro n  to m an d o de 1 a  3 c a ja s  d e C acheta C ollaso, el 34 p e r  IM

—  — d e 3 a 5 — d e —    e l 52 __
— — de 5 a 7 — d e —   el 6 __

En total, el 92 por 100 de enfermos curados con los Cachéis Collazo, por
centaje exiraordinario jamás alcanzado por ningún rnedicamenU»,

P I D A  F O L L E T O S  G R A T I S

A. García, Alcalá, 85, Madrid

Ayuntamiento de Madrid
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esPEC'p'̂ ®EMFtRMtOAOfS Oft 
• ESTóMAeo.wnsTí-

N O S  6 h í g a d o

C U » A  EsTÁ sAFECaO N ES 
AUN SitMOO CRÓNICAS 1 I 
REatioes-sw nawot«os 

NI íS TU P f FAflFN^*^- ’

Las enfermedades del ESTÓMAGO, INTESTINOS e HÍGADO 

(ÚLCERA D E  ESTÓMAGO, DISPEPSIAS, HIPERCLOU- 

HIDRIA, MALAS DIGESTIONES, ETC.) 

enran iafaliblem eote con el 

empleo de la que es el especifico  
m ás m oderno y de fórmula 

m ás racio n al y científica de todos 
los conocidos.

De venta en F arm acias y Centros de especia* 
lidades farm acéuticas.

lorioroTonos !•U
talé)«Ao 19147
(Tidr<)w«$ Cubat.^

modrid

©„ Q iO i

S e fto r  D ir « c t * r  d e l  P o p id a e  l a e t i t a t o  P o l i t é c n ic *
Apartado 105.—SEVILLA (España)

M«t scior fflío: Sfrrasc coTlaiiBe « melU de com o, j  fin cotaprooiiM ni 
gasto algoso pot mi parte, el libreto qoe me cnsefta la manera de aprender 
nna carrera por eorrúpondenda sin s¿Ur para nada de mi casa.
Nombre y apellidos..............................................................................
—  ........................................................................................ residente
e n ...........................................provincia d e .............................................
C alle.............................................. núm................ p iso ........................

CARRERAS POR 
CORRESPONDENCIA
ELECTRICIDAD. -  AGRICUL
TURA.— CO N STRU CCIÓ N . 
COMERCIO.— TOPOGRAFÍA. 
CONTABIUDAD.- QUÍMICA. 
MECÁNICA. -  AUTOMOVI
L I S M O  Y CARPINTERÍA.

REGALAMOS
Le obsequiaremos a Vd. con uno preciosa
M U Ñ E C A  ' ' L E N Z I "

de 74 cms. de alto, de calidad muy 
fino, o titulo de propagando, sin ho- 

k cer ningún desembolso de su porte 
\  Recorte este aviso y remítalo con 
i '  so nombre y dirección, y recibirá o 

vuelta de correo los instrucciones

ISCLA R. García Herndndaz, 174, 5.", 
B A R C C I O N A

V E L L U D A S
E X T I R P A D O R  DOCTOR BE- 
RENGUER, Acreditadísimo para 
el tratamiento inofensivo, garanti
zado, contra el pele» y  v e l lo .  Gas 
to para siempre, 1 5  pesetas. Por 
correo, 1 6  pesetas. Farmacia Ga
yóse, Arenal, 2 , Madrid, y  en tri
das las farmacias, droguerías,-per- 
fn m erias y  ce n tro s^  Folletos 

g ratis  (sellój.

Anuncie usted siempre en

C R O N I C A

PARA IA $  NECESIDADES MODERNaS
üyyliiULm

OFRECEMOS A VP CUATRO JOYAS CRONOMETRICAS SUIZAS.PEROSI PRE- 
nERE SOLICITE NUESTROS CATÁLOGOS ILUSTRADOS GRATUITOS EN LOS 
QUE ENCONTRARÁ LO QUENA BUSCADO INUTUnENTE HASTA AHORA -  LA ME
JOR C A U O A D -LO S  MODELOS H A S  B E L L O S -L A S  GARANTIAS M A S  S E 
R IA S -L A S  CONDICIOHES M A S  V E N T A J O S A S .  RECUERDE SIEMPRE QUE 

l - O R C A I M O  ¡í e s  E L  ú n ic o  R E L O J  P E R F E C T O !!

ll|LosmodelosL0RCAIiaU5-19O NODELO-SOOO.MOKTAnAdepulsera. 
250Cíenen-15 rubies-Espiral blindage oroBtaRerabfe-15 ru- cortadoy < 1 bles-Espiralde predsíOT-EscapeBreguet-Volante 

Caja de metal fino cromâ  
do inalterable._____

F A C U L T A D  D E  
DEVOLUCION 2 DIAS

[MODELO-IBaDE PULSERA 
P REC IO : P t a s . ISO

________________liPAfiABEftlbPLAZOS
I DE P T A S .U ^ S -  AL C O NTADO  P T A S .1 6 0

PRECIO:Pns.172 APASAREn V^PLAZOS  
d e Pt u .1 0 7 5 -a l c o h t a d o p t a s . 1 5 5

MOOELO-ea.RARA SEÑORA 
PRECIO:Pns.160APAGAR£tt1dPLAZgS 
DEPt a s .IO -A L C O N TA D O  P ta S-1 4 5  
TAMAÑO NATUe«.«nmAARANTIZADOl5

AÑOS

lir«5̂

// i2
mONTAM

SfO

áncora-Vedante cortado.
PRECIO: P(«M5 2 apdGaren|
12 plazos de Pi«r11-Alcon- 

ta^  Ptp«120.
n O R T A N A -E S U N  PRo-li 

DUCTOLORCAWO-
PARA RECIBIR CUAL-'I 

QUIERA DE ESTOS M O l 
DELOS FRANCODOMI-I 
ClUO MANDE HOY IHS-|

B O L E T IN  DE1
OeclaroconipraréE.BiMC

modelo..... conforme a su ípor el precio de Pus.. quep ala recepcióneigual suma r 
mes.hasta Compreta Kquiddi dose entFetanto.ldr8loj.ennHp 

NOnBREYAPEUlOOS..
DOMICILIO. .

POBLACIÓN.. ....................
PROVINCIA................................................

PROFESIÓN ................................
seNasdclempleo...................

DE CUANDO 
ED A D ......

I LOS PRODUCTOS L O IR C A N O .M A R C A R E Q IS TR A D A .C O N O O D O S  Y  ESTIMADOS P O P EL PUBLICO. VIENEN SIENDO O BJEn»I DO PORQUE SE PRETEHDE.POR CIERTOS COMERCIANTES.UiOUClR ACONFUSIÓN UTILIZANDO HOMBRES SIM ILA R ES.-------------
I E .B I A N C H I t C .Ú N IC O S  D ISTRIBUID ORES P A R A  E SP A Ñ A  DE LOS R E L O JE S  L O f R C A N O . S E  HALLAN EN ELCASOj] 

NIR A L O S  COMPRADORES QUE NO SE DEJEN DESORIENTAR.POR QUIENES PRETENDEN COLOCAR OTROS PRODUCTOS.I* 
DEL RENOMBRE Y  DE LA GARANTIA OUE LOS CRO N Ó M ETR O S U O R C A N O  R EP R ESEN TA N : '

E. BIANCHIY C. VER6ARA.Z3 - SAN SEBAST

PARA SER HERMOSO, EL CUTlf. 
DEBE FSTAR M U Y  LIMPI

EL ogua y el jabón sólo limpien la superficie d e  la piel, mientras qu^' 
el interior de ios poros se vo acum ulando la graso, el polvo y  lo sucít 
Las espinillas, granitos y poros dilatados son debidos o esto.

Paro esta limpíezo subcutáneo, más necesaria que lo lim pieza exterior, hoce 
uno crema que penetre en el interior de los poros y expulse a la superficie hostal 
última portícula de suciedod y graso. Sólo entonces lo piel quedoró limpia y el 
aporeceró sono y fresco.

Este es el efecto que cumple o la perfección la Crem a de N oche G em ey, el 
Coid Creom  o base de aceites naturales purísimos.

Durante el dio, pora proteger la delicada piel del rostro y conservar lo beliezo 
tenida mediante el uso continuado de lo Crem a de Noche G em ey, conviene 
famosa Crem o Volótil G em ey, sin graso, la cuol sirve de base pora que los pol’1 
se conserven adheridos.

CREMA DE NOCHE  
O  c r e m a  VOLATIL:

TARRO 5 PIAS. 
TUBO 3 PTAS

lItMBZf Af-AÜÜ'

O T R A S  C R E A C I O N E S  G e m e y :

POLVOS COLORETE - LAPIZ DE LABIOS - COLONIA  
LOCION - e x t r a c t o  ■ BRILLANTINA ■ CREMA LIQUIDA DE PEPINOS 

TALCO ■ POLVOS REFRESCANTES

CREMAS

m e y
R H R  D

HUDNUTAyuntamiento de Madrid




