






Es propiedad. Queda liecho el de­
pósito que marca la  ley. Serán fur­
tivos los ejemplares que no lleven el 
sello del uulor.
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P A R T E PRIMER/V

J a a n i to  S a n ta  C ruz

I

Las noticias más rem otas que tengo de la 
persona que lleva este nombre rae las ha dado 
Jacinto María Villalonga, y  alcanzan al tiem po 
en que este amigo mío y  el otro y  el de más 
allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Mi­
quis, iban á las aulas de la Universidad: No 
cursaban todos el mismo año, y  aunque se re­
unían en la cátedra de Camús, separábanse en 
la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz 
era discípulo de Novar, y  Villalonga de Coro­
nado. Ni tenían todos el mismo grado de apli­
cación: Zalamero, juicioso y  circunspecto comó 
pocos, era de los que se ponen en la prim era 
fila de bancos, mirando con faz complacida al 
profesor m ientras explica, y  haciendo con la 
cabeza discretas señales de asentim iento á todo 
lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y  V i­
llalonga se ponían siempre en la grada más



alta, envueltos en sus capas y  más parecidos á 
conspiradores que á estudiantes. Allí pasaban 
el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas, 
dibujando caricaturas ó soplándose recíproca­
m ente la lección cuando el catedrático les p re­
guntaba. Juanito  Santa Cruz y  Miquis lleva­
ron un día una sartén (no sé si á la clase de 
Novar ó á la de Uribe, que explicaba Metafísi­
ca) y  frieron un par de huevos. Otras muchas 
tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las 
cuales no copio por no alargar este relato. To­
dos ellos, á excepción de Miquis que se murió 
el 64 soñando con la g loria de Schiller, m etie­
ron infernal bulla en el célebre alboroto de la 
noche de San Daniel. Hasta el form alito Zala­
mero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, 
dando pitillos y  chillando como un salvaje, con 
lo cual se ganó dos bofetadas de un  guard ia ve­
terano, sin más consecuencias. Pero Villalonga 
y  Santa Cruz lo pasaron peor, porque el p rim e­
ro recibió un  sablazo en el hombro que le tuvo  
derrengado por espacio de dos meses largos, y  
el seg’undo fué cogido jun to  á la esquina del 
Teatro Real y  llevado á la prevención en una 
cuerda de presos, compuesta de varios estudian­
tes decentes y  algunos pilluelos de m uy mal pe­
laje. A la sombra me le tuv ieron  vein titan tas 
horas, y  aún durara más su cautiverio, si de él 
no le sacara el día 11 su papá, sujeto respetabi­
lísimo y  m uy bien relacionado.



¡Ay! el susto que se llevaron D. Baldomero 
S an ta  Cruz y  Barbarita no es para contado. 
jQué noche de angustia  la del 10 al 11! Ambos 
creían  no volver á ver á su adorado nene, en 
quien, por ser único, se m iraban y  se recreaban 
•con inefables goces de padres chochos de cari­
ño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Jua- 
n ito  entró en su casa, pálido y  ham briento, 
descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de 
sietes y  oliendo á pueblo, su m am á vacilaba 
•entre reñirle y  comérsele á besos. El insigne 
S an ta  Cruz, que se había enriquecido honrada­
m ente en el comercio de paños, figuraba con 
tim idez en el an tiguo  partido progresista; mas 
no era socio de la revoltosa Tertulia, porque 
las inclinaciones antidinásticas de Olózaga y  
Prim  le hacían m uy poca g’racia. Su club era 
el salón de un amigo y  pariente, al cual iban 
íjasi todas las noches D. Manuel Cantero, D. Ci­
rilo Álvarez y  D. Joaquín A guirre, y  algunas 
D. Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. Bal­
domero, por razón de afinidades personales, sos­
pechoso al poder. Creo que fué Cantero quien le 
acompañó á Gobernación para ver á González 
Bravo, y  éste dió al punto la orden para que 
fuese puesto en libertad el revolucionario, el 
anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el niño estudiaba los últim os años da 
fiu carrera, verificóse en él uno de esos cambia­
dos críticos que tan  comunes son en la edad
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juvenil. De travieso y  alborotado volvióse tan  
juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince 
y  raya. Entróle la comezón de cum plir relig io­
samente sus deberes escolásticos y  auu de ins­
truirse por su cuenta con lecturas sin tasa y  
con ejercicios de controversia y  palique decla­
m atorio entre amig-uitos. No sólo iba á clase 
puntualísim o y  cargado de apuntes, sino que 
se ponía en la grada prim era para m irar al pro­
fesor con cara de aprovechamiento, sin quitarle  
ojo, cual si fuera una novia, y  aprobar con ca­
bezadas la explicación, como diciendo: «yo 
tam bién me sé eso y  algo más». Al concluir la 
clase, era de los que le cortan el paso al catedrá­
tico para consultarle un punto obscuro del te x ­
to ó que les resuelva una duda. Con estas dudas 
declaran los tales su furibunda aplicación. F ue­
ra de la Universidad, la fiebre de la ciencia le 
tra ía  m uy desasosegado. Por aquellos días no 
era todavía costum bre que fuesen al Ateneo los 
sabios de pecho que están mamando la leche 
del conocimiento. Juanito  se reunía con otros 
cachorros en la casa del chico de Tellería (Gus- 
tavito), y  allí armaban grandes peloteras. Los 
temas m.ás sutiles de Filosofía de la Historia y  
del Derecho, de Metafísica y  de otras ciencia» 
especulativas (pues aún no estaban en moda los 
estudios experimentales, ni el transformismo^ 
ni Darwiu, ni Haeckel), eran para ellos lo que 
para otros el trompo ó la cometa. ¡Qué g ran  pro-
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greso en los entretenim ientos de la niñez! 
¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, 
si hubieran vivido en edades remotas, se ha­
brían pasado el tiempo mamándose el dedo, ó 
haciendo y  diciendo toda suerte de boberías...!

Todos los dineros que su papá le daba, dejá­
balos Juanito  en casa de Bailly-Bailliére, á cuen­
ta  de los libros que iba tomando. Refiere Villa- 
longa que un día fué Bar barita reventando de 
gozo y  orgullo á la librería, y  después de saldar 
los débitos del niño, dió orden de que en trega­
ran á éste todos los mam otretos que pidiera, 
aunque fuesen caros y  tan  grandes como misa­
les. La bondadosa y angelical señora quería po­
ner un  freno de modestia á la expresión de su 
vanidad m aternal. Figurábase que ofendía á los 
demás haciendo ver la suprem acía de su hijo 
entre todos los hijos nacidos y  por nacer. No 
quería tampoco profanar, haciéndolo público, 
aquel encanto íntim o, aquel himno de la con­
ciencia que podemos llamar los misterios gozosos 
de Barbarita. Unicamente se clareaba alguna 
vez, soltando como al descuido e.stas entrecor­
tadas razones: «¡Ay, que chico!... ¡cuánto lee! 
Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí 
señor, que no tienen  las demás... En fin, más 
vale que le dé por ahí.»

Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, 
y  de añadidura la de Filosofía y  Letras. Sus pa- 
pás eran m uy ricos y  no querían que el niño
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fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos 
tampoco lo eran ya. Apenas term inados los es­
tudios académicos, verificóse en Juanito  un 
nuevo cambiazo, una segunda crisis de creci­
miento, de esas que m arcan el misterioso paso 
ó transición de edades en el desarrollo ind iv i­
dual. Perdió bruscam ente la afición á aquellas 
furiosas broncas oratorias por un más ó un  me­
nos en cualquier punto  de Filosofía ó de Histo­
ria; empezó á creer ridículos los sofocones que 
se había tomado por probar que en las civiliza­
ciones de Oriente el poder de las castas sacerdota­
les era í-.n poquito más ilimitado que el de los re­
yes, contra la opinión de G ustavito Tellería, el 
cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, 
que lo era un poquitin menos. Dió tam bién en 
pensar que maldito lo que le im portaba que la 
conciencia fuera la inti^nidad total del ser racio­
nal consigo mismo, ó bien otra cosa semejante, 
como quería probar, hinchándose de convicción 
airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues, en aflo­
ja r  la cuerda á la manía de las lecturas, hasta 
llegar á no leer absolutam ente nada. Barbarita 
creía de buena fe que su hijo no leía j a  porque 
había agotado el pozo de la ciencia.

Tenía Juanito  entonces veinticuatro  años. Le 
conocí un día en casa de Federico Cimarra en 
un  almuerzo que éste dió á sus amigos. Se me 
ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser 
ésta hacia el 69, porque recuerdo que se habló
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mucho de Fig’uerola, de la capitación y  del de­
rribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. 
Era el hijo do D. Baldomcro m uy bien parecido 
y además m uy simpático, de estos hombres que 
se recomiendan con su figura antes de cautivar 
con su trato , do éstos que en una hora de con­
versación ganan  más amigos que otros repar­
tiendo favores positivos. Por lo bien que decia 
las cosas y  la gracia de sus juicios, aparentaba 
saber más de lo que sabía, y  en su boca las pa­
radojas eran más bonitas que las verdades. Ves­
tía con elegancia y  ten ía  tan  buena educación, 
que se le perd.onaba fácilm ente el hablar dema­
siado. Su instrucción y  su ingenio agudísimo 
le hacían descollar sobre todos los demás mozos 
de la partida, y  aunque á prim era vista tenía 
cierta semejanza con Joaquinito  Pez, tra tándo­
les se echaban de ver en tre  ambos profundas 
diferencias, pues el chico de Pez, por su ligere­
za de carácter y  la garru lería  de su entendi­
miento, era un verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan  
discreta y  delicada, que no se a trev ía á elogiar­
le delante de sus amigas, sospechando que todas 
las demils señoras habían de tener celos de ella. 
Si esta pasión de madre daba á Barbarita inefa­
bles alegrías, tam bién era causa de zozobras y  
•cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su 
orgullo; tem ía que el adorado hijo enferm ara de 
la noche á la mañana y  se m uriera como tantos



otros de menos m érito físico y  moral. Porque no 
había que pensar que el m érito fuera una in­
munidad. Al contrario, los más brutos, los más 
feos y  los perversos son los que se hartan de v i­
v ir, y  parece que la misma m uerte no quiere 
nada con ellos. Del torm ento que estas ideas da­
ban á su alma se defendía Bar barita con su a r­
diente fe religiosa. M ientras oraba, una voz in ­
terior, susurro dulcísimo como chismes traídos 
por el Angel de la Guarda, le decía que su hijo 
no m oriría antes que ella. Los cuidados que al 
chico prodigaba eran esmeradísimos, pero no te ­
nía aquella buena señora las tonterías dengosas 
de algunas madres, que hacen de su cariño una 
manía insoportable para los que la presencian, 
y  corruptora para las criaturas que son objeto 
de él. No tra taba a su hijo con mimo. Su te r ­
nura sabía ser in te ligen te  y  revestirse á veces 
de severidad dulce.

¿Y por qué le llamaba todo el mundo y  le 
llama todavía casi unánim em ente Santa
Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid m u­
chos casos de esta aplicación del d im inutivo ó 
de la fórmula fam iliar del nombre, aun tra tá n ­
dose de personas que han entrado (jn la m adu­
rez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor 
cien veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban 
sus amigos y  los que no lo eran, Jim iito  Valera. 
En la sociedad m adrileña, la más am ena del 
mundo porque ha sabido combinar lá cortesía



con lá confianza, hay algunos Peim , Manoliios 
y  Pacos que, aun después de haber conquistado 
la celebridad por d ifeen te s  conceptos, con ti­
núan nombrados con esta fam iliaridad democrá­
tica que demuestra la llaneza castiza del carác­
te r  español. El origen de esto habrá que bus­
carlo quizás en ternuras domésticas ó en háb i­
tos de servidum bre que trascienden sin saber 
cómo á la vida social. En algunas personas, 
puede relacionarse el dim inutivo con el sino. 
Hay efectivam ente Manueles que nacieron pre­
destinados para ser Manolos toda su vida. Sea
lo que quiera, al venturoso hijo de D. Baldomc­
ro Santa Cruz y  de doña Bárbara A rnáiz le lla­
maban Juanito, y  Juanito le dicen y  le dirán 
quizás hasta que las canas de él y  la m uerte de 
los que le conocieron niño vayan alterando poco 
á poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y  sus felices circunstan­
cias, se comprenderá fácilm ente la dirección 
que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al 
verse en las puertas del mundo con tantas pro­
babilidades de éxito. Ni ex trañará  nadie que 
un chico guapo, poseedor del arte de agradar y  
del arte  de vestir, hijo línico de padres ricos, 
in teligente, instruido, de frase seductora en la 
conversación, pronto en las respuestas, agudo 
y  ocurrente en los juicios, un  chico, en fin, al 
cual se le podría poner el rótulo social de hri- 
llante, considerara ocioso y  hasta ridículo el me­



terse á averiguar si hubo ó uo un  idioma único 
prim itivo, si el Egipto  fué una colonia bracmá- 
nica, si la China es absolutam ente independien­
te  de tal ó cual civilización asiática, con otras 
cosas que años atrás le quitaban el sueño, pero, 
que ya le tenían sin cuidado, m ayorm ente si 
pensaba que lo que él no averiguase otro lo 
averiguaría... «Y por últim o, decía, pongamos 
que uo se averigüe nunca. ¿Y qué?» El mundo 
tangib le  y  gustable lo seducía más que los in ­
completos conocimientos de vida que se vis­
lum bran en el fugaz resplandor de las ideas sa­
cadas á la /u irza , chispas obtenidas en nuestro 
cerebro por la percusión de la voluntad, que es
lo que constituye el estudio. Juaníto  acabó por 
declararse á sí mismo que más sabe el que vive 
sin querer saber que el que quiere saber sin vivir,. 
ó sea aprendiendo en los libros y  en las aulas. 
Vivir es relacionarse, gozar y  padecer, desear, 
aborrecer y amar. La lectura es vida artificial 
y  prestada; el usufructo, m ediante una función 
cerebral, de las ideas y  sensaciones ajenasj la 
adquisición de los tesoros de la verdad hum ana 
por compra ó por estafa, no por el trabajo. No 
paraban aquí las filosofías de Juaníto , y  hacía 
una comparación que^no carece de exactitud. 
Decía que entre estas dos maneras de vivir, ob­
servaba él la diferencia que hay entre comerse 
una chuleta y  que le vengan á contar á uno 
cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo



el cuento m uy  á lo vivo, se entiende, j  descri­
biendo la cara que ponía, el gusto  que le daba 
la masticación, la gana con que tragaba y  el 
reposo con que digería.

II

Empezó entonces para Barbarita nueva época 
de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pa­
rarrayos puestos sobre la cabeza de Juanito  para 
apartar de ella el tifus y  las viruelas, después 
intentaban librarle de otros enemigos no me­
nos atroces. Temía los escándalos que ocasionan 
lances personales, las pasiones que destruyen la 
salud y  envilecen el alma, los despilfarres, el 
desorden moral, físico y  económico. Resolvióse 
la insigne señora á tener carácter y  á v ig ilar á 
su hijo. I-Iízose fiscalizadora, reparona, entro­
metida, y  unas veces con dulzura, otras con as­
pereza que le costaba trabajo fingir, tomaba 
razón de todos los actos del joven, tundiéndole 
á preguntas: «¿Adónde vas con ese cuerpo?... 
¿De dónde vienes ahora?... ¿Por qué entraste 
anoche á las tres de la mañana?... ¿En qué has 
gastado los mil reales que ayer te  di?... A ver, 
¿qué significa este perfum e que se te  ha pegado 
á la cara?...» Daba sus descargos el delincuente 
como podía, fatigando su im aginación para pro­
curarse respuestas que tuv ieran  visos de lógica,
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aunque éstos fueran como fulgor de relámpago. 
Ponía una de cal y  otra de arena, mezclando 
las contestaciones categóricas con los mimos y  
las zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco dé­
bil del enemigo. Pero Barbarita, m ujer de tanto  
espíritu como corazón, se las tenía m uy tiesas y  
sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan  
fuerte la acometida de carifiitos, que la mamá 
estaba á punto de rendirse, fatigada de su ente­
reza disciplinaria. Pero, ¡quiá!, uo se rendía; y 
vuelta  al ajuste de cuentas, y  al inquirir, y  al 
tom ar acta de todos los pasos que el predilecto 
daba por entre los peligros sociales. En honor 
de la verdad, debo decir que los desvarios de 
Juanito  no eran n inguna cosa del otro jueves. 
En esto, como en todo lo malo, hemos progre­
sado de tal modo, que las barrabasadas de aquel 
niño bonito hace quince años, nos parecerían 
hoy timideces y aun actos de ejemplaridad re­
lativa.

Presentóse en aquellos días al sim pático joven 
la coyuntura do hacer su prim er viaje á París, 
adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comi­
sionados por el Gobierno, el uno á comprar m á­
quinas de agricu ltura, el otro á adquirir apara­
tos de astronomía. A D. Baldomcro le pareció 
m uy bien el viaje del chico, para que viese 
mundo; y  Barbarita no se opuso, aunque le mor­
tificaba mucho la idea de que su hijo correría en 
la capital de Francia temporales más recios que



]os de Madrid. A la pena de no verle uníase el 
tem or de que se le sorbieran aquellos gabachos 
y  gabachas, tan diestrds en desplumar al foras­
tero y en maleficiar á los jóvenes másjuiciosos. 
Bien se sabia ella que allá hilaban m uy fino en 

' esto de explotar las debilidades humanas, y  que 
Madrid era, comparado isn esta m ateria con Pa­
rís de Francia, un lugar de abstinencia y  mor­
tificación. Tan triste  se puso un  dia pensando 
en estas cosas, y  tan  al vivo se le representaban 
la próxima perdición de su querido hijo y  las 
redes en que inexperto caía, que salió de su casa 
resuelta á implorar la misericordia divina del 
modo más solemne, conforme á sus grandes me­
dios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar 
muchas misas al cura de San Ginés, y  no pare- 
ciéndole esto bastante, discurrió m andar poner 
de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiem ­
po que el niño estuviese en París. Ya dentro de 
la iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un 
lujo desmedido y por lo mismo quizás irreve­
rente. No, guardaría  el recurso gordo para los 
casos graves de enfermedad ó peligro de m uer­
te. Pero en lo de las misas sí que no se volvió 
atrás, y  encargó la mar de ellas, repartiendo 
además aquella semana más limosnas que de 
costumbre.

Cuando comunicaba sus temores á D. Baldo- 
mero, este se echaba á reír y  le decía: «El chico 
es de buena índole. Déjale que se d ivierta j  que

I'ARTE PRIMERA
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la corra. Los jóvenes del día necesitan despabi­
larse y  ver mucho mundo. No son estos tiem ­
pos como los míos, en que no la corría n ingún 
chico del comercio, y  nos tenían á todos m eti­
dos en un puño hasta que nos casaban. ¡Qué 
costum bres aquellas tan  diferentes do las do 
ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. 
¿Qué padre le daría hoy un par de bofetadas á 
un hijo de vein te años por haberse puesto las 
botas nuevas en día do trabajo? ¿Ni cómo te  
atreverías hoy á proponerle á un mocetón de 
estos que rece el ros-ario con la familia? Hoy 
los jóvenes disfrutan de una libertad y de una 
in iciativa para divertirse que no gozaban los 
de antaño. Y no creas, no creas que por esto son 
peores. Y si me apuras, te  diré que conviene 
que los chicos no sean tan encogidos como los 
de entonces. Me acuerdo de cuando yo era po­
llo. ¡Dios mío, qué soso era! Ya tenía ve in ti­
cinco años, y  no sabía decir á una m ujer ó se­
ñora sino que usted lo pase bien, y  de alií no me 
sacaba nadie. Como que me había pasado en la 
tienda y en el almacén toda la niñez y lo mejor 
de mi juven tud . Mi padre era una fiera; no me 

. perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, con 
unas ideas do rectitud  y  unos hábitos de traba­
jo, que ya ya... Por eso bendigo hoy los cosco­
rrones, que fueron mis verdaderos maestros. 
Pero en lo referente á sociedad, yo era un sal­
vaje. Como mis padres no me perm itían más



•compañía que la de otros muchachones tan  ño­
ños como yo, no sabía n inguna suerte de tra ­
vesuras, ni había visto á una m ujer más que 
por el forro, ni entendía de n ingún  juego, ni 
podía hablar de nada que fuera mundano y  
■corriente. Los domingos, mi m am á ten ía  que 
ponerme la corbata y  encasquetarme el som­
brero, porque todas las prendas del día de fies­
ta  parecían querer escapárseme del cuerpo. Tú 
bien te  acuerdas. Anda, que tam bién te  has 
reído de mí. Cuando mis padres me habla­
ron... así, á boca de jarro, de que me iba á ca­
sar contigo, ¡me corrió un frío por todo el es­
pinazo...! Todavía me acuerdo del miedo que 
te  tenía. Nuestros padres nos dieron esto- ama­
sado y  cocido. Nos casaron como se casa á los 
gatos, y  punto concluido. Salió bien; ¡pero hay 
tantos casos en que e.sta manera de hacer fa­
milias sale m alditam ente...! ¡Qué risa! Lo que 
me daba más miedo cuando mi madre me ha­
bló de casarme, fué el compromiso en que es­
taba de hablar contigo... No ten ía  más rem e­
dio que decirte algo... ¡Caramba, qué sudores 
pasé! «Pero yo ¿qué le voy á decir, si lo ú n i­
co que sé es qm usted lo pase hien^ y  en saliendo 
de ahí soy hombre perdido?...» Ya te  he con­
tado mil veces la saliva am arga que tragaba 
,¡ay. Dios mió! cuando mi madre me mandaba 
ponerme la levita de paño negro para llevarm e 
á tu  casa.. Bien te acuerdas de mi famosa le­



vita , de lo mal que rae estaba y de lo desma­
ñado que era en tu  presencia, pues uo rae avrac- 
caba á decir una palabra sino cuando alguien 
me a^nidaba. Los primevos días me inspirabas 
verdadero terror, y  me pasaba las horas pensan­
do cómo había de entrar y  qué cosas había de 

■ decir, y  discurriendo alguna triqu iñuela  para 
hacer menos ridicula mi cortedad... Dígase lo 
qué se quiera, hija, aquella educación no era 
buena. Hoy no se puede criar á los hijos de e.sa 
manera. Yo ¡que quieres que te  diga! creo que 
en lo esencial Jaan ito  no ha de faltarnos. Es 
de casta honrada, tiene la formalidad, en la 
masa de la sangre. Por oso estoy tranquilo, y  
no veo con malos ojos que se despabile, que 
conozca el mundo, que adquiera soltura de mo­
dales...»

—No, si lo que menos falta hace á mi hijo es 
adquirir soltura, porque la tiene desde que era 
una criatura... Si no es eso. No se tra ta  aquí do 
modales, sino de que me le coman esas bribo- 
nas...

' — Mira, mujer: para que los jóvenes adquie­
ran energía contra el vicio, es preciso que lo 
conozcan, que lo caten, sí, hija, que- lo caten. 
No hay peor.situación para un hombre-que pa­
sarse la m itad de la vida rabiando por probarlo 
y  no pudiendo conseguirlo, ya por tim idez, ya 
por e.sclavitud. No hay muchos casos como yoj 
bien lo sabes; ni de estos tipos que jamás, ni an­



t

tes ni después de casados, tuv ierou  trapiclieos, 
<'.ntran muchos en libra. Cada cual en su época. 
Juanito , en la suya, no puede ser mejor de lo 
que es, y  si te  empeñas en hacer de él un ana­
cronismo ó una rareza, un  no?i como su padre, 
puede que lo eches á perder.

Estas razones no convencían á Barbarita, que 
seguía con toda el alma fija en los peligros y  
escollos de la Babilonia parisiense, porque ha­
bía oído contar horrores de lo que allí pasaba. 
Como que estaba infestada la g ran  ciudad de 
unas mujeronas m uy guapas y  elegantes que 
al pronto parecían duquesas, vestidas con los 
más bonitos y  los más nuevos arreos de la mo­
da. Mas cuaudo se las veía y  oía de cerca, re ­
sultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas, 
borrachas y  ávidas de dinero, que desplum a­
ban y  resecaban al pobrecito que en sus garras 
•caía. Contábale estas cosas el marqués de Casa- 
Muñoz, que casi todos los veranos iba al ex­
tranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable se­
ñora acabaron con el regreso de Juanito . ¡Y 
quién lo diría! Volvió mejor de lo que fué. Tan­
to hablar de París, y  cuando Barbarita creía 
ver en trar á su hijo hecho una lástim a, todo 
rechupado y  anémico, me le ve más gordo y  
lucio que antes, con mejor color y  los ojos más 
vivos, muchísimo más alegre, más hombre, en 
ñn, y  con una am plitud de ideas y  una p u n te ­



ría de juicio que á todos les dejaba pasmados. 
¡Vaya con París!... El marqués de Casa-Muñoz. 
se lo decía á Barbarita: «No hay que involucrar. 
París es m uy malo; pero tam bién es m uy  
bueno.»



II

S a n ta  C ru z  y  A rn á iz  V is tazo  liis tóri-  
co s o b re  el c o m e rc io  m a t r i t e n s e .

I

Don Baldomero Santa Ci-uz era hijo de otro 
D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasa­
do tuvo ya tienda de panos del Reino en la ca­
lle de la Sal, en el mismo local que después 
ocupó D. Mauro Requejo. Había empezado el 
padre por la más hum ilde jerarquía comercial, 
y  á fuerza de trabajo, constancia y  orden, el 
hortera de 1796 tenía, por los años del 10 al 
15, uno de los más reputados establecimientos 
de la Corte en pañería nacional y  extranjera. 
D. Baldomcro II, que así es forzo.«o llamarle 
para d istinguirle  dél fundador de la dinastía, 
heredó cu 1848 el copioso almacén, el. sólido 
crédito y la respetabilísima firma de D. Baldo­
mero I, y  continuando las tradiciones de la casa 
por espacio de veinte años más, retiróse de los 
negocios con un capital sano y limpio de qu in­
ce millones de reales, después de traspasar la 
casa á dos muchachos que servían en ella, el 
uno pariente suyo y  el otro de su m ujer. La 
casa se denominó desde entonces Sobrinos de
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Santa Cruz, j  á estos sobrinos, D. Baldomero y 
B irbarita  les llamaban fam iliarm ente los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero I, ó sea des­
de los orígenes hasta 1848, la casa trabajó 
más en géneros del país que en los extranjeros. 
Escaray y  Pradohiengo la surtían de paños, 
Brihuega de bayetas, A ntequera de pañuelos 
de lana. En las postrimerías de aquel reinado 
fue cuando la casa empezó á trabajar en géne­
ros de fuera , y  la reforma arancelaria de 1849 
lanzó á D. Baldomero II ú mayores empresas. 
No sólo realizó contratos con las fábricas do 
Béjar y  Alcoy para dar mejor salida á los pro­
ductos nacionales, sino que introdujo los famo­
sos Sedanes para levitas, y  las telas que tanto 
se usaron del 45 al 55, aquellos patencures, 
anascotes, cúbicas y  chincliillas que ilustran la 
gloriosa historia do la sastrería moderna. Pero 
de lo que más provecho sacó la casa fue del 
ramo de capotes y  uniformes para el Ejército y  
la Milicia Nacional, no siendo tampoco de.spre- 
ciable el beneficio que obtuvo del articulo para  
capas, el abrigo propiam ente español que resis­
te  á todas las modas de vestir, como el garban- 
.zo resiste á todas las modas do comer. Santa 
Cruz, Bringas y  A rnáiz el gordo, monopoliza­
ban toda la pañería de Madrid y surtían ú los 
tenderos de la calle de Atocha, do la Cruz y 
Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejérci-



to  y  Milicia Nacional, ni Santa Cruz, ni Ar- 
náiz, ni tampoco Bringas ciaban la cara. Apare­
cía como contratista  un  tal A lbert, de origen 
belga, que había empezado por introducir pa­
ños extranjeros con mala fortuna. Este A lbert 
era hombre m uy para el caso, activo, despabi­
lado, seguro en sus tratos, aunque no estuvie­
ran escritos. Fué el auxiliar eficacísimo de Ca- 
saredonda en sus valiosas contratas de lienzos 
gallegos para la tropa. El pantalón blanco de 
los .soldados de hace cuarenta años ha sido ori­
g en  de grandísim as fortunas. Los fardos de Go- 
ruñas y  Viveros dieron á Gasaredonda y  al tal 
A lbert más dinero que á los Santa Cru;< y  á los 
Bringas los capotes y  levitas m ilitares de Béjar, 
aunque en rigor de verdad estos comerciantes 
no ten ían  por qué quejarse. A lbert m urió el 55, 
dejando una g ran  fortuna, que heredó su hija 
casada con el sucesor do Muñoz, el de la inm e­
morial ferretería de la callo de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero II, las p rácti­
cas y  procedimientos comerciales se apartaron 
m uy poco de la ru tina  heredada. Allí no se 
supo nunca lo que era uu anuncio en el Diario, 
n i se emplearon viajantes para extender por las 
provincias lim ítrofes el negocio. El refrán de 
el buen jnño en el arca se vende, era verdad como 
un templo en aquel sólido y  bien reputado co- 
inercio. Los detallistas no necesitaban que se 
les llamase á son de cencerro ni que se les em­



baucara cou artes charlatánioas. Demasiado sa­
bían todos el camino de la casa, y las metódi­
cas y  honradas costumbres de ésta, la fijeza de 
los precios, los descuentos que se hacían por 
pronto pago, los plazos qüe se daban, y  todo lo 
demás concerniente á la buena in teligencia en­
tre  vendedor y  parroquiano. El escritorio no 
alteró jam ás ciertas tradiciones venerandas del 
laborioso reinado de 1). Baldomero I. Alli no se 
usaron nunca estos copiadores de cartas que 
son una aplicación de la im prenta á la caligra­
fía. La correspondencia se copiaba á picho por 
un  empleado que estuvo cuarenta años sentado 
en la misma silla delante del mismo atril, y  
que por efecto de la costum bre casi copiaba la 
carta m atriz do su principal sin mirai'la. Hasta 
que D. Baldomero realizó el traspaso, no so supo 
en aquella casa lo que era un metro, ni so qui­
taron á la vara de Burgos sus fueros seculares. 
Hasta pocos años antes del traspaso, no usó San­
ta  Cruz los sobres para cartas, y  éstas se cerra­
ban sobre sí mismas.

No significaban tales ru tinas terquedad y  
falta de luces. Por el contrario, la clara in te li­
gencia del segundo Santa Cruz y  su conoci­
miento de los negocios, sugeríanle la idea de 
que cada hombre pertenece á su época y  á su 
esfera propias, y  que dentro de ellas debe ex­
clusivam ente actuar. Demasiado comprendió 
que el comercio iba á sufrir profunda transfor­
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mación, y  que no era él el llamado á d irig irlo  
por los nuevos y más anchos caminos que se le 
abrían. Por eso, y  porque ansiaba retirarse y 
descansar, traspasó su establecim iento á los Chi­
cos, que habían sido deudos y dependientes su­
yos durante vein te años. Ambos eran trabaja­
dores y  m uy inteligentes. A lternaban en sus 
viajes al extranjero para buscar y  traer las no- 
vedades, alma del tráfico de telas. La concu­
rrencia crecía cada año, y  era forzoso apelar al 
reclamo, recibir y  expedir viajantes, m im ar al 
público, contem porizar y  abrir cuentas largas 
á los parroqn lañ^T 'y^ ingu larm en te  á las pa­
rroquianas. Como los Chicos habían abarcado 
tam bién el comercio de lanillas, merinos, telas- 
ligeras para vestidos de señora, pañolería, con­
fecciones y  otros artículos de uso femenino, y  
además abrieron tienda al por menor y  al vareo, 
tuv ieron  que pasar por el inconveniente de las- 
morosidades é insolvencias que tan to  quebran­
tan  al comercio. Afortunadam ente para ellos,, 
la casa tenía un crédito inmenso.

La casa del gordo A rnáiz era rela tivam ente  
moderna. Se había hecho pañero porque tuvo 
que quedarse con las existencias de A lbcrt, 
para indem nizarse de un préstam o que le h i­
ciera en 18-13. Trabajaba exclusivam ente en 
género extranjero; pero cuando Santa Cruz h iza  
su traspaso á los Chicos, también- A rnáiz se in ­
clinaba á hacer lo mismo, porque estaba y a



m uy rico, m uy obeso, bastante viejo y  no que­
ría trabajar. Daba y  tomaba letras sobre Lon­
dres y  representaba á dos Compañías de segu­
ros. Con esto tenía lo bastante para no ab u rrir­
se. Era hombre que cuando se ponía ú toser ha­
cía tem blar el edificio donde estaba; e.xcelente 
persona, librecam bista rabioso, anglomano y 
solterón. E ntre  las casas de Santa Cruz y  A r­
náiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se 
ayudaban cuanto podían. El gordo y  D. Bal­
domero tratáronse siempre como hermanos en 
la vida social y  como compañeros queridísimos 
en la comercial, salvo alguna discusión dema­
siado agria  sobre temas arancelarios, porque 
Arnáiz había hecho la gracia de leer á Bastiat 
y  concurría á los meetings de la Bolsa, no preci­
sam ente para oír y  callar, sino para echar dis­
cursos que casi siempre acababan en sofocante 
tos. Trinaba contra todo arancel que no sign i­
ficara un  simple recurso fiscal, m ientras que 
D. Baldomero, que en todo era templado, pre­
tendía que se concillasen los intereses del co­
mercio con los de la industria española. «Si 
osos catalanes no fabrican znás que adefesios— 
decía Arnáiz entre tos y  tos,—y reparten di­
videndos de sesenta por ciento á los accionis­
tas ..»

— ¡Dale! ya pareció aquello—respondía don 
Baldomero.—Pues yo te  probaré...

Solía no probar nada, ni el otro tampoco,
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quedándose cada cual con su opinión; pero con 
estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. T am ­
bién había entro estos dos respetables sujetos 
parentesco de afinidad, porque doña Bárbara, 
esposa de Santa Cruz, era prim a del gordo, hija 
de Bonifacio Arnáiz, comerciante en pañolería 
de la China. Y escudriñando los troncos de estos 
linajes m atritenses, sería fácil encontrar que los 
Arnáiz 3’’ los Santa Cruz ten ían  cu sus diferen­
tes ramas una savia común, la savia de los Tru- 
jillos. «Todos somos unos—dijo alguna vez el 
gordo en las expansiones do su humor festivo, 
inclinado á las sinceridades democráticas;—tii 
por tu  madre y  yo por mi abuela, somos T ruji- 
llos neto.?, d<i patente; descendemos de aquel Ma­
tías Trujillo que tuvo albardería en la calle de 
Toledo allá por los tiempos del m otín de capas 
y  sombreros. No lo invento yo, lo canta una 
escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso 
le he dicho ayer á nuestro pariente Ramón 
Trujillo... ya sabéis que me le han Jiecho con­
de... le he dicho que adopte por escudo un fron- 
til.y  una jáquim a con un  letrero que diga; Per- 
leneci d Babieca...>■>
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Nació Bai'barita Avuáiz en la callo de Postas, 
esquina al callejón de San Cristóbal, en uno de 
aquellos oprimidos edificios que parecen estu­
ches ó casas do muñecas. Los techos se cogían 
con la mano; las escaleras había que subirlas 
con el credo en la boca, y  las habitaciones pare­
cían destinadas á la prem editación de algún 
crim en. Había moradas de estas á las cuales se 
entraba por la cocina. Otras ten ían  los pisos 
en declive, y  en todas ellas oíase hasta el respi­
rar de los vecinos. En algunas se veían m ezqui­
nos arcos de fábrica para sostener el entramado 
de las escaleras, y  abundaba tan to  el yeso en la 
construcción como escaseaban el hierro y  la 
madera. Eran comunes las puertas do cuartero­
nes, los baldosines polvorosos, los cerrojos im ­
posibles de m anejar y  las vidrieras emplomadas. 
Mucho de esto ha desaparecido en las renova­
ciones de estos últimos vein te  años; pero la es­
trechez de las viviendas subsiste.

Creció Bárbara en una atmósfera saturada do 
olor do sándalo, y  las fragancias orientales, 
jun tam en te  con los vivos colores de la pañole­
ría chinesca, dieron a c ^ to  poderoso á las im ­
presiones de su niñe-^/Como se recuerda á las 
personas más queridas de la familia, así vivic-
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ron y  viven siompvo con dulce memoria en la 
m ente de Barba rita  los dos m aniquíes de tamaño 
natural vestidos de mandarín que había cu la 
tienda, y  en los cuales sus ojos aprendieron á 
ver. I,a prim era cosa que excitó la atención na­
cien te de la niña, cuando estaba en brazos do 
su niñera, fueron estos dos pasmarotes do sem ­
blante lelo y  desabrido, y  sus magníficos tra ­
jes morados. También habia por allí una pei'sona 
á quien la niña miraba mucho, y  que la m i­
raba á ella con ojos dulces y  cuajados de can­
doroso chino. Era el retrato  de A yún, de cuer­
po entero y  tamaño natural, dibujado y  p in ta ­
do con dureza, pero con g ran  expresión. Mal 
conocido es en España el nombre do este pere­
g rino  artista, aunque sus obras han estado y  es­
tán  á la vista de todo el mundo, y  nos son fami - 
liares como si fueran obra nuestra. Es el in g e ­
nio bordador de los pañuelos de Manila, el in ­
ventor del tipo de rameado más vistoso y  ele­
gan te , el poeta fecundísimo de esos madrigales 
de crespón compuestos con flores y  rimados con 
pájaros. A este ilustre chino deben las españo­
las el hermosísimo y característico chal que 
tan to  favorece su belleza, el m antón de Ma­
nila, a l mismo tiempo señoril y  popular, pues 
lo han llevado en sus hombros la g ran  señora 
y  la gitana. Envolverse en él es como vestirse 
con un cuadro. La industria moderna no in ­
ventará  nada que iguale á la ingenua poesía
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del mantón, -salpicado de flores, flexible, pega­
dizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de 
los enredos del sueño y  aquella brillantez de 
color que ilum inaba las muchedumbres en los 
tiempos en que su uso era generalyEsta prenda 
liermosa se va desterrando, y sólo el pueblo la 
conserva con admirable instinto. Lo saca de las 
arcas en las grandes épocas de la vida, en los 
bautizos y en las bodas,/como se da al viento 
un  himno de alegría en el cual hay una estrofa 
para la p a tria /E l m antón seria una prenda v u l­
gar si tuviera la ciencia del diseño; no lo es por 
conservar el carácter de las artes prim itivas y  
populares; os cómo la leyenda, como los cuentos 
de la infancia, candoroso y  rico de color, fácil­
m ente comprensible y refractario á los cambios 
de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra do arte , 
tan  nuestra como las panderetas ó los toros, no 
es nuestra en realidad más que por el uso; se la 
debemos á un artista  nacido á la otra parte del 
mundo, á un tal Ayiín, que consagró á nos­
otros su vida toda y  sus talleres. Y tan  agrade­
cido era el buen hombre al comercio español, 
que enviaba á los de acá su retrato y  los de sus 
catorce mujeres, unas señoras tiesas y  pálidas 
como las que so ven pintadas en las tazas, con 
los pies increíbles por lo chicos y las uñas in­
creíbles tam bién por lo largas.

Las facultades de Barbaritá se desarrollaron
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asociadas á la contemplación de estas cosas, y  
entre las prim eras conquistas de sus sentidos, 
n inguna tan  seg ura como la impresión de aque­
llas flores bordadas con luminosos torzales, y  tan 
frescas que parecía cuajarse en ellas el rocío. En 
días do gran  venta, cuando había muchas seño­
ras en la tienda y  los dependientes desplegaban 
sobre el mostrador centenares de pañuelos, la 
lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita 
creía que se podrían coger flores á puñados, ha­
cer ram illetes ó guirnaldas, llenar canastillas y  
adornarse el pelo. Creía que se podrían deshojar 
y  tam bién que ten ían  olor. Esto era verdad, 
porque despedían ese tufillo de los embalajes 
asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóti­
cas que nos trae á la m onte los misterios bu­
distas.

Más adelante pudo la n iña apreciar la belle­
za y  variedad de los abanicos que había en la ca­
sa, y  que eran una de las principales riquezas de 
ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos 
(le su mam á sacándolos de las perfumadas cajas 
y  abriéndolos como saben abrirlos los que co­
m ercian en este artículo, es decir, con un  des­
gaire rápido que no los estropea y  que hace ver 
al público la ligereza do la prenda y  el blando 
rasgueo de las varillas. Barbarita abría cada ojo 
como los de un ternero cuando su mamá, sen­
tándola sobre el mostrador, le enseñaba abani­
cos sin dejárselos tocar; y  se embebecía contem-

PAUTE PRIMERA 3
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piando aquellas figuras tau monas, quo no le 
])arecían personas, siao chinos, con las caras re­
dondas y tersas como liojitas do rosa, todos ellos 
risueños y  estúpidos, pero m uy liúdos, lo m is­
mo que aquellas casas abiertas por todos lados y  
aquellos árboles que parecían m atitas de alba- 
haca... ¡Y pensar que los árboles eran el te  nada 
menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se 
toma para el dolor de barriga...!

Ocuparon más adelante el prim er lugar eu 
el tierno corazón de la hija de D. Bonifacio Ar- 
náiz y  cu sus sueños inocentes, otras preciosi­
dades que la mamá solía mostrarle de vez en 
cuando, previa amonestación de no tocarlos; ob­
jetos labrados en marfil y  que debían de ser los 
juguetes con que^lüTañgeles se d ivertían en el 
Cielo. Eran al modo de torres do muchos pisos, 
ó barquitos con las velas desplegadas y muchos 
remos por una y otra banda; tam bién estuchi- 
tos, cajas para guantes y  joyas, botones y  ju e ­
gos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con 
que su mamá los cogía y  los guardaba, creía 
Barbarita que contenían al^o así como el Viá­
tico para los enfermos, ó lo que se da á las per­
sonas eu la iglesia cuando comulgan. Muchas 
noches se acostaba con fiebre porque no le ha­
bían dejado satisfacer su anhelo de coger para 
sí aquellas monerías. Hubiérase contentado 
ella, en vista de prohibición tan  absoluta, con 
aproximar la yem a del dedo índice al pico de
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laua de las torres; pero ui au a  esto... Lo más 
■que se le perm itía era poner sobre el tablero do 
ajedrez que estaba en la v itrina  de la ventana 
enrejada (entonces no había escaparates), todas 
las piezas de un juego, no de los más finos, á un 
lado las blancas, á otro las encarnadas.

Ik rb arita  y  su hermano Gumersindo, mayor 
que ella, eran los únicos hijos de D. Bonifacio 
A rnáiz y  do doña Asunción Trujillo. Cuando 
tuvo  edad para ello, fué á la escuela de una tal 
<loña Calixta, sita  en la calle Imperial, en la 
misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las 
niñas con quienes la de A rnáiz hacía mejores 
migas, e.van dos de su misma edad y vecinas 
de aquellos barrios, la una de la familia de Mo­
reno, el dueño de la droguería de la calle de Ca­
rretas, la otra de Muñoz, el com erciante de h ie­
rros de la calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz 
era m uy vanidosa, y  decía que no había casa 
■como la suya y que daba gusto  verla toda llena 
de unos pedazos do hierro mu grandes, íld  ta ­
maño de la caña de doña Calixta, y  tan  pesados, 
tan  pesados que ui cuatrocientos hombres los 
podían levantar. Luego había un sin fin de 
martillos, garíios, peroles mu grandes, mu gran­
des... «más anchos que este cuarto». Pues, ¿y los 
paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más boni­
ta? ¿Y las llaves, que parecían do plata, y  las 
planchas, y  losjinafres, y otras cosas lindísimas? 
Sostenía que ella no necesitaba que sus papas lo



comprasen muñecas, porque las hacía con uii 
m artillo, vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y  la.+ 
agujas que había en su casa? No se acertaban á 
contar. Como que todo Madrid iba allí á com­
prar agujas, y  su papá se carteaba con el fabri­
cante... Su papú recibía miles de cartas al día, 
y  las cartas olían á hierro... como que venían 
de Inglaterra, donde todo es de hierro, hasta los 
caminos... «Sí, hija, sí; mi papá me lo ha dicho. 
Los caminos están embaldosados de hierro, y  
por allí encima van los coches ochando demo­
nios.»

Llevaba siempre los bolsillos atestados de 
chucherías, que mostraba para dejar bizcas á sus 
amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, cor­
chetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de 
papel de lija, vestigios de muestrarios y  de cosas 
rotas ó descabaladas. Pero lo que tenía en más 
estima, y  por esto no lo sacaba sino en ciertos 
días, era su colección de etiquetas, pedacitos de 
papel verde, recortados de los paquetes inservi­
bles, y  que tenían el famoso escudo inglés, con 
la jarretiera, el leopardo y  el unicornio. En to • 
das ellas se leía: Birmingham . «.Veis... este se­
ñor Bermingán es el que se cartea con mi papá 
todos los días, en inglés; y  son tan  amigos, que 
siempre le está diciendo que vaya allá; y  hace 
poco le mandó, dentro de una caja de clavos, 
un  jam ón ahumado que olía como á cham usqui­
na, y  un pastelón así, mirad, del tamaño del



brasero de doña Calixta, que tenía dentro m u­
chas pasas ch iqu irrin inas, y  picaba como la 
guindilla, pero mu rico, hijas, mu rico.»

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad 
en llevar papelejos con figuritas j  letras de co­
lores, en los cuales se hablaba de pildoras, de 
barnices ó de ingredientes para teñirse el pelo. 
Los mostraba uno por uno, dejando para el 
final el g ran  efecto, que consistía en sacar de 
súbito el pañuelo y  ponerlo en las narices de 
.sus amigas, diciéndoles: goUd. Efectivam ente, 
quedábanse las otras medio desvanecidas con 
el fuerte olor de agua de Colonia ó de los siete 
ladrones, que el pañuelo tenía. Por un momen­
to, la admiración las hacia enmudecer; pero 
poco á poco íbanse reponiendo, y  Eulalia, cuyo 
orgullo rara vez se daba por vencido, .sacaba un 
tornillo dorado sin cabeza, ó un pedazo de ta l­
co, con el cual decía que iba á hacer un espejo. 
Difícil era borrar la g ra ta  impresión y  el éxito 
del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía 
que guardar los trebejos, después de oír comen­
tarios verdaderam ente injustos. La de la drogue­
ría hacía muchos ascos, diciendo: «¡üy , cómo 
apesta eso, hija; guarda, guarda esas ordinarie­
ces!»

Al siguiente día, Barbarita, que no quería 
dar su brazo á torcer, llevaba unos papelitos 
m uy raros de pasta, todos llenos de garabatos 
chinescos. Después de darse mucha importancia,
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Iiacicndo que lo enseñaba y volviéndolo a g u a r ­
dar, con lo cual la curiosidad de las otras llega­
ba al punto de la desazón nerviosa, de reiíente- 
ponía el papel en las narices de sus amigas, d i­
ciendo en tono triunfal; «¿Y eso?» Quedábanse 
Castita j  Eulalia atontadas con el aroma asiáti­
co, vacilando entre la admiración y la envidia; 
pero al fin no tenían más remedio que hum illar 
su soberbia ante el olorcillo aquel de la niña dé 
A rnáiz, y  le pedían por Dios que las dejase ca­
tarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su 
tesoro, y  apenas acercaba el papel á las respin­
gadas narices de las otras, lo volvía á re tira r  
con m ovim iento de cautela y  avaricia, tem ien­
do que la fragancia se marchara por los respira­
deros de sus amigas, como se escapa el humo 
por el cañón de una chimenea. El tiro de aque­
llos olfatorios era tremendo. Por últim o, las dos 
am iguitas y  otras que se acercaron movidas de 
la curiosidad, y  hasta la propia doña Calixta, 
que solía descender á la fam iliaridad con las 
alumnas ricas, reconocían, por encima de todo 
sentim iento envidioso, que n inguna niña ten ía  
cosas tan  bonitas como la de la tienda de F ili­
pinas.



III

Esta niña y  otras del barrio, bifin apañactitas 
por sus respectivas mamás, peinadas á estilo de 
maja, con peineta v  flores en la cabeza, y  sobro 
los hombros pañuelo de Manila de los que lla­
man de talle, se reunían en un portal de la calle 
de Postas para pedir el cv.artUo para la Cniz de 
Mayo, el 3 de dicho raes, repicando en una ban­
deja de plata, jun to  á una mesilla forrada de 
damasco rojo. Los dueños de la casa llamada del 
'portal de la Virgen, celebraban aquel día una 
sim pática fiesta y ponían allí, jun to  al mismo 
ta lle r  de cucharas y  molinillos que todavía 
existe, un altar con la cruz enramada, muchas 
velas Y algunas figuras de nacimiento. A la V ir­
gen , que aún se venera allí, la enramaban tam ­
bién con yerbas oloro.«as, y  el fabricante de cu ­
charas, que era gallego, se ponía la montera y 
el chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los 
mayores se de.'cuidaban, rompían la consigna y  
se echaban á la calle, en reñida competencia 
con otras chiquillas pedigüeñas, correteando de 
una acera á otia, deteniendo á los señores que 
pasaban, y  accsár.dolcs l:asta obtener el ochavi- 
to. Hemos oído contar á la propia Barbarita que 
para  olla no había dicha mayor que pedir para 
la Cruz do Mayo, y que los caballeros do enton-
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ces eran eu esto mucho más galantes que los de 
ahora, pues no desairaban á n inguna niña bien 
vestidita que se les colgara de los faldones.

Ya había completado la hija de A rnáiz su 
educación (que era harto sencilla en aquellos 
tiempos, y  consistía en leer sin acento, escribir 
sin ortografía, contar haciendo trom petitas con 
la boca j  bordar con punto de marca el decha­
do), cuando perdió á su padre. Ocupaciones se­
rias vinieron entonces á robustecer .su espíritu 
y  á redondear su carácter. Su madre y  herm a­
no, ayudados del gordo Arnáiz, emprendieron 
el inventarío  de la casa, en la cual había algún 
desorden. Sobre las existencias de pañolería no 
se hallaron datos ciertos en los libros de la tien ­
da, y  al contarlas apareció más de lo que se 
creía. En el sótano estaban, muertos de risa, 
varios fardos de cajas que aún no habían sido 
abiertos. Además de esto, las casas importado­
ras de Cádiz, Cuesta y  Rubio, anunciaban dos 
remesas considerables que estaban ya en cam i­
no. No había más remedio que cargar con todo 
aquel exceso de género, lo que realm ente era 
una contrariedad comercial en tiempos en que 
jjarecía iniciarse la generalización de los abri­
gos co7ifeccio7iados, notándose además en la c la­
se popular teudencias á vestirse como la clase 
media.^La decadencia del m antón do Manila 
empezaba a iniciarse, porque si los pañuelos 
llamados de talle, que eran los más barato.s, se



vendían bien en Madrid (m ajo ra ien te  el día de 
•San Lorenzo, para parroquia de la chinche) y  
ten ían  regujar salida par;i Valencia y  Málag’a, 
en cambio el g ran  m antón, los ricos chales de 
tres, cuatro y  cinco mil reales se vendían m uy 
poco, y  pasaban meses sin que n in g au a  parro­
quiana se atreviera con ellos.

Los herederos de A rnáiz, al inventariar la r i­
queza de la casa que sólo en aí^uel artículo no 
bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron 
que se aproximaba una crisis. Tres ó cuatro me­
ses emplearon en clasificar, ordenar, poner pre­
cios, confrontar los apuntes de D. Bonifacio 
con la correspondencia y  las facturas venidas 
<lirectamoate de Cantón ó rem itidas por las car 
sas de Cádiz. Indudablem ente el difunto A rnáiz 
no había visto claro al hacer tantos pedidos; se 
cegó, deslumbrado por cierta alucinación m er­
cantil: tal vez sintió demasiado el amor al artícu­
lo, y  fué más a rtista  que comerciante. Había 
sido dependiente y  socio de la Compañía de F ili­
pinas, liquidada en 1833, y  al em prender por sí 
el negocio de pañolería ,de Cantón, creía cono­
cerlo mejor que nadie. En verdad que lo cono­
cía; pero tenía una fe im prudente en la perpe­
tuidad de aquella prenda, y  algunas ideas su­
persticiosas acerca de la afinidad del pueblo es­
pañol con los espléndidos crespones rameados 
do mil colores. «Mientras más chillones—de­
cía ,— más venta.»
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Eli esto apareció en el extrem o Oriente un 
nuevo artista, un g-enio que acabó de pertu r­
bar á D. Bonifacio. Este innovador fuéSenquá,. 
del cual puede decirse que representaba, c o n T ^  
pecto á Ayún, en aquel arte  budista, lo que en 
la miisica representa Beethoven con r.especto á 
Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, 
dándolo mas am plitud, variando más los tonos, 
haciendo, on fin, de aquellas sonatas graciosas, 
poéticas y  elegantes, sinfonías poderosas con 
derroche de vida, combinaciones nuevas y  a tre ­
vim ientos admirables. Ver D. Bonifacio las p ri­
meras muestras del e.stilo de Senquá y  chiflarse- 
por completo, fue todo uno. «¡Barástolis! esto 
es la g loria divina— decía;— ¡es mucho chino 
este...!» Y de tal entusiasmo nacieron pedidos 
im prudentes y  el grave error m ercantil, cuyas 
consecuencias no pudo apreciar aquel excelente 
hombre, porque le cogió la m uerte.

El inventario de abanicos, tela  de nipis, c ru ­
dillo de seda, tejidos de Madras y  objetos de 
marfil tam bién arrojaba cifras m uy altas, y  so 
hizo minuciosamente. Entonces pasaron por las 
manos de Barbarita todas las preciosidades que 
en su niñez le parecían juguetes y  que le ha­
bían producido fiebre. A pesar de la edad y del 
juicio adquirido con ella, no vió nunca con in ­
diferencia tales chucherías, y  hoy mismo de­
clara que cuando cae en sus manos alguno de 
aquellos delicados campanarios de marfil, le dan



ganas de guardárselo en el seno y  ecliar á co­
rrer.

Cumplidos los quince años, era Barbarita una 
chica bonitísima, torneadita, fresca y  sonrosa­
da, de carácter jovial, inquieto y  un tan to  
burlón. No había tenido novio aún, ni su ma­
dre se lo perm itía. Diferentes moscones revolo­
teaban alrededor de ella, sin resultado. La ma­
má tenía sus proyectos, y  empezaba á tira r  
acertadas líneas para realizarlos. Las familias 
de Santa Cruz y  Arnáiz se tra taban  con am is­
tad casi íntim a, y  además tenían vínculos de 
parentesco con los Trujillos. La m ujer de don 
Baldomcro I y  la del difunto A rnáiz eran pri­
mas segunda.s, floridas ramas de aquel nudoso 
tronco, do aquel albardero de la calle de Tole­
do, cuya historia sabía tan bien el gordo A r­
náiz. Las dos primas tuvieron un pensam ienta 
feliz; se lo comunicaron una á otra, a.sombrá- 
ronse de que se les hubiera ocurrido á las dos 
la misma cosa... «ya se ve, era tan  natural...»  y  
aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron con­
vertirlo  en realidad dichosa. Todos los descen­
dientes del extrem eño aquel de los aparejos bo­
rricales, se distinguían siempre por su costum ­
bre de trazar una línea m uy corta y  m uy recta 
entre la idea y el hecho. La idea era casar á 
Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces había visto la hija de A rnáiz al 
chico de Santa Cruz; pero nunca le pasó por las
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mientes que sería su marido, porque el tal, no 
sólo no le había dicho nunca media palabra de 
amores, sino que ni siquiera la miraba como 
m irau los que pretenden ser mirados. Baldo- 
mero era juicioso, mu}'- bien parecido, fornido y 
de buen color, cortísimo de genio, sosón como 
una calabaza, y  de tan  pocas palabras que se 
podían contar siempre que hablaba. Su tim idez 
no decía bien con su corpulencia, l'en ía uu m i­
rar leal y  cariñoso, como el de tm gran p,ei'ro de 
agnas. Pasaba por la honestidad misma; iba á 
misa todos los días que lo mandaba la Iglesia; 
rezaba el rosario con la familia; trabajaba diez 
horas diarias ó más en el escritorio sin levantar 
cabeza, y  no gastaba el dinero que le daban sus 
papás. A pesar de estas raras dote.' ,̂ Barbarita, 
si alguna vez le encontraba en la calle ó en la 
tienda de Arnáiz, ó en la casa, lo que acontecía 
m uy pocas veces, le miraba con el mismo in te ­
rés con que se puede m irar una saca de carbón 
ó un fardo de tejidos. Así es que se quedó como 
quien ve visiones cuando su madre, cierto día 
de precepto, al volver de la iglesia de Santa 
Cruz donde ambas confesaron y  comulgaron, lo 
prui)uso el casamiento con Baldomerito. Y no 
omj)leó para esto circunloquios ni diplomacias 
de [lalabra, sino que se fue al asunto con estilo 
llano y  decidido. ¡Ah, la línea recta de los Tru- 
jillos...!

Aunque Barbarita era desenfadada en el pen-



sar, pvouta en el responder, y  sabía sacudirse 
una mosca que le molestase, en caso tan  grave 
se quedó algo m ortecina y  tuvo vergüenza de 
decir á su mamá que no quería m aldita cosa al 
chico de Santa Cruz... Lo iba á decir; pero la 
cara de su madre parecióle de madera. Vió en 
aquel entrecejo la línea corta y  sin curvas, la 
barra de acero trujillesca, y  la pobre n iña sin­
tió miedo, ¡ay, qué miedo! Bien conoció que su 
madre se había de poner como una leona, si ella 
se salía con la inocentada de querer más ó m e­
nos. Callóse, pues, como en misa, y  á cuanto la 
mamá le dijo aquel día y  los subsiguientes so­
bre el mismo tem a del casorio, re.spondía con 
signos y  palabras de hum ilde aquiescencia. No 
cesaba de sondear su propio corazón, en el cual 
encontraba á la vez pena y consuelo. No sabía 
lo que era amor; tan  sólo lo sospechaba. Verdad 
que no quería á su novio; pero tampoco quería 
á otro. En caso de querer á alguno, este alguno 
podía ser aquél.

Lo más particular era que Baldomcro,-des­
pués de concertada la boda, y  cuando veía re­
gularm ente á su novia, no le decía de cosas de 
amor ni una miaja de letra, aunque las breves 
ausencias de la mamá, que solía dejarles solos 
un  ratito , le dieran ocasión de lucirse como g a ­
lán. Pero nada... Aquel zagal ote guapo y  desa­
brido no sabía salir en su conversación de las 
ru tinas más triviales. Su tim idez era tan  cere-



mouiosa como su leyita do paño negro, de lo 
mejor de Sedán, y  que parecía, uíada por él, 
como un redam o del buen género de la casa. 
Hablaba de los reverberos que había puesto el 
marques de Pontejos, del cólera del año anterior, 
de la degollina de los frailes, y  de las muchas 
casas magníficas que se iban á edificar en los 
solaros de los derribados conventos. .¡Todo esto 
era m uy bonito para diclio en la te rtu lia  de una 
tienda; pero sonaba á cencerrada en el corazón 
de una doncella, que no estando enamorada, te ­
nia ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su no­
vio, que la procesión iba por dentro, y  que el 
pobre chico, á pesar do ser tan grandullón, no 
ten ía  alma para sacarla fuera. «¿Me querrá?» se 
preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar 
que si Baldomerito no le hablaba de amor explí­
citam ente, era por pura cortedad y  por no saber 
cómo arrancarse; pero que estaba enamorado 
hasta las gachas, reduciéndose á declararlo con 
delicadezas, complacencias y  puntualidades m uy 
expresivas. Sin duda el amor más sublim e es el 
más discreto, y  las bocas más elocuentes aque­
llas en que no puede en trar ni una mosca. Mas 
no se tranquilizaba la joven razonando así, y  el 
sobresalto y  la incertidum bre no la dejaban 
vivir. «¡Si tam bién le estaré yo queriendo sin 
saberlo!^, pensaba. ¡Oh! no; interrogándose y  
respondiéndose oon toda lealtad, resultaba que



DO le quería absolutam ente nada. Verdad que 
tampoco le aborrecía, y  algo íbamos ganando.

Y en este desabridísimo noviazgo pasaron al­
gunos meses, al cabo de los cuales Baldomcro so 
soltó j  despabiló algo. Su boca se fue dese­
llando poquito á poco hasta que rompió, como 
un erizo de castaña que m adura y se abre, de­
jando ver el sazonado fruto."Palabra tras pala­
bra fué soltando las castañas, aquellas ideas ela- 
boracIás“y  guardadas con religiosa maternidad, 
como escondo N aturaleza sus obras en gesta- 
■ción. Llegó por fin el día señalado para la boda, 
qup fué el S de Mayo de 1835, y  se casaron en 
San ta  Cruz, sin aparato, instalándose en la casa 
del esposo, que era una de las mejores del barrio, 
■en la plazuela do la Leña.

IV

Á los dos meses de casados, y  después de una 
tem poradilla en que Barbarita estuvo algo dis­
tra ída, melancólica y como con ganas de llorar, 
alarm ando mucho á su madre, empezaron á no­
tarse  en aquel m atrimonio, en tan  malas condi­
ciones hecho, síntomas de idilio. Baldomero pa­
recía otro. En el escritorio canturriaba, y  bus­
caba pretextos para salir, subir á la casa y  decir 
una ])alabrita á su mujer, cogiéndola en los pa­
sillos ó donde la encontrase. También solía equi-
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vocarse a] sentar una .partida, y  cuando firmaba 
la correspondencia, daba á los rasgos de la t r a ­
dicional rúbrica de la casa una am plitud de 
trazo verdaderam ente grandiosa, term inando el 
rasgo final hacia arriba como una invocación 
de g ra titu d  dirigida al Cielo. Salía m uy poco;, 
y  decía á sus amigos íntim os que no se cambia­
ría por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues 
no había felicidad semejante á la suya. Bárbara 
m anifestaba á su madre con gozo discreto, que 
Baldomcro no le daba el más mínimo disgusto; 
que los dos caracteres se iban armonizando per­
fectam ente; que él era bueno como el mejor pan 
y  que tenía mucho talento, un  talento que se 
descubría donde y como debe descubrirse, en las 
ocasiones. En cuanto estaba diez m inutos en la 
casa materna, ya uo se la podía aguantar, porque 
se ponía desasosegada y  buscaba pretextos para 
marcharse, diciendo; «Me voy, que está mi ma­
rido solo.»

El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto 
de que la madre de Barbarita, disimulando su 
satisfacción, decía á ésta: «Pero, hija, vais á de­
ja r  tamaiiitos á los Amantes de Teruel.'» Los es­
posos salían á paseo jun tos todas las tardes. Ja ­
más se ha visto á D. Ealdomero II en un teatro 
sin tener al lado á su mujer. Cada día, cada mes 
y  cada año, eran más tórtolos, y  se querían y  es­
tim aban más. Muchos años después de casados, 
parecía que estaban en la luna de miel. El ma-



rido ha mirado siempre á su m ujer como una 
cria tura  sagrada, y  Barbarita ha visto siempre 
en su esposo el hombre más completo y  digno 
de ser amado que en el mundo existe. Cómo se 
compenetraron ambos caracteres, cómo se formó 
la conjunción inaudita  de aquellas dos almas, 
sería m uy largo de contar. El señor y  la señora 
de Santa Cruz, que aún viven y  ojalá vivieran 
mil años, son el matrim onio más feliz y  más adT 
mira ble del presente siglo. Debieran estos nomr 
bres escribirse.con letras de oro en los a n tip á ti­
cos salones de la Vicaría, para eterna ejemplari^ 
dad de las generaciones futuras, y  debiera orde­
narse que los sacerdotes, al leer la epístola de 
San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín  
ó castellano, referente á estos excelsos ca.sados. 
Doña Asunción Trujillo, que falleció en^^lSél en 
un  día tris te  de Madrid, el día en que fusilaron 
al general L e ^ ¿ a l ió  de este mundo con el a tre­
vido pensamiento de que para alcanzar la bieu- 
aventuranza no necesitaba alegar más títu lo  
que el de autora de aquel cristiano casamiento.
Y que no le disputara esta g loria Juana T ru ji­
llo, madre de Baldomcro, la cual había m uerto 
el año anterior, porque Asunción probaría ante- 
todas las cancillerías celestiales que á ella se le 
había ocurrido la sublim e idea antes que á su 
prim a.

Ni los años, ni las menudencias de la vida haü 
debilitado nunca el profundísimo cariño de es*

I’.MITE P11IMC1>.\ i
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tos benditos cónyuges. Ya ten ían  canas las ca­
bezas de uno y  otro, y  D. Baldomero decía á todo 
el que quisiera oirle que amaba á su m ujer como 
el prim er día. Juntos siempre en el paseo, ju n ­
tos en el teatro , pues á ninguno de los dos le 
gusta  la función si el otro no la ve tam bién. En 
todas las fechas que recuerdan algo dichoso para 
la familia, se hacen recíprocamente sus regali- 
tos, y  para colmo de felicidad, ambos disfrutan 
de una salud espléndida. El deseo final del señor 
de Santa Cruz es que ambos se m ueran jun tos 
el mismo día y  á la misma hora, en el mismo 
lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya 
sesenta años, Barbarita cincuenta y  dos. El era 
un  señor de m uy buena presencia, el pelo entre­
cano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven 
que muchos hombres de cuarenta, con toda la 
dentadura completa y  sana, ¿g il y  bien dis­
puesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siem­
pre la mirada aquella de perrazo de Terranova. 
Su esposa parecióme, para decirlo de una vez, 
una m ujer guapísima, casi estoy por decir mo­
nísima. Su cara tenía la frescura de la rosas co­
gidas pero no ajadas todavía, y  no usaba más 
afeite que el agua clara. Conservaba una denta­
dura ideal y  un  cuerpo que, aun sin corsé, daba 
quince y  raya á muchas fantasmonas exprim i­
das que andan por ahí. Su cabello se había pues­
to  ya enteram ente blanco, lo cual la favorecía
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más que cuando lo ten ía  entrecano. Parecía pelo 
empolvado á estilo Pompadour, y  como lo tenía 
tan  rizoso y  tan bien partido sobre la frente, 
muchos sostenían que ni allí había canas n i 
Cristo que lo fundó. Si Barbarita presumiera, 
habría podido recortar m uy bien los cincuenta 
y  dos años plantándose en los tre in ta  y  ocho, 
í3Íu que nadie le sacara la cuenta, porque la fiso­
nom ía y  la expresión eran de ju v en tu d  y  g-racia, 
ilum inadas por una sonrisa que era la pura 
miel... Pues si hubiera querido presum ir con 
malicia, ¡digo...! á no ser lo que era ,/ina  m atro­
na respetabilísima con toda la sal de Dios en su 
corazón, /lab ría  visto acudir los hombres como 
acuden las moscas á una de esas frutas, que por 
lo m uy maduras, principian á arrugarse, y  les 
chorrean por la corteza todo el aattcar.

¿Y Juanito?
Pues Juanito  fué esperado desdo el prim er 

ano de aquel m atrim onio sin par. Los felices 
. esposos contaban con él este mes, el que viene 

y  el otro, y  estaban viéndole venir y  deseándo­
le como los judíos al Mesías, a  veces se entris­
tecían  con la tardanza; pero la fe que tenían 
en  él les reanimaba. Si tarde ó tem prano había 
de venir... era cuestión de paciencia. Y el m uy 
pillo puso á prueba la de sus padres, porque se 
en tre tuvo  diez años por allá, haciéndoles rabiar. 
No se dejaba ver de Barbarita más que en sue­
ños, en diferentes aspectos infantiles, ya co-
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miéndose los puños cerrados, la cara dentro de 
im  gorro con muchos encajes, ya  talludito , con 
su escopetilla’ al hombro y mucha picardía en 
los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, 
cuando los esposos empezaron á quejarse de la 
Providencia y  a decir que les había engañado. 
Día de júbilo fué aquel de Septiem bre de 1845 en 
que vino á ocupar su puesto en el más dichoso 
de los hogares Juanito  Santa Cruz. Fue padri­
no del crío ol gordo Arnáiz, quien dijo á Barba- 
rita: «A mí no me la das tú . Aquí ha habido 
m atute. Este ternero lo has traído de la Inclusa 
para engañarnos...» ¡Ah! estos proteccionistas no 
son más que contrabandistas disfrazados.

Cri'áronle con regalo y exquisitos cuidados, 
pero sin mimo. D. Baldomcro no ten ía  carácter 
para poner un freno á su estrepitoso cariño pa­
ternal, ni para meterse en severidades de educa­
ción y  formar al chico como lo formaron á él. 
Si su m ujer lo perm itiera, habría llevado Santa 
Cruz su indulgencia hasta consentir que el niño 
hiciera en todo su real gana. ¿En qué consistía 
que habiendo sido él educado tan  rígidam ente 
por D. Baldomcro I, era todo blanduras con su 
hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, parale­
la de la evolución polítical Santa Cruz ten ía  
m uy  presentes las ferocidades disciplinarias de 
su padre, los castigos que le ímponía y  la.s 
privaciones que le había hecho sufrir. Tod^s 
las noches del año le obligaba á rezar el ros.,-
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rio con los dependientes de la casa; hasta que 
cumplió los veinticinco nunca fué á paseo solo, 
sino en corporación con los susodichos depen­
dientes; el teatro no lo cataba sino el día de 
Pascua, y  le hacían un trajecito nuevo cada año, 
el cual no se ponía más que los domingos. Te­
níanle trabajando en el escritorio ó en el alma- 
-cén desde las nueve de la m añana á las'ocho de 
la noche, y  había de servir para todo, lo mismo 
para m over un fa,rdo que para escribir cartas. 
Al anochecer, solía su padre echarle los tiempos 
por encender cl velón de cuatro mecheros antes 
de que las tinieblas fueran com pletam ente due­
ñas del local. En lo tocante á juegos, no cono­
ció nunca más que el mus, y  sus bolsillos no su­
pieron lo que era un  cuarto hasta miicho des­
pués del tiem po en que empezó á afeitarse. 
Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más 
particu lar era que creyendo D. Baldomero que 
tal sistema había sido eficacísimo para form ar­
lo á él, lo ten ía  por deplorable trátandose de 
su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino 
la con.sagración práctica de la idea madre de 
aquellos tiempos: el progreso. ¿Qué sería del 
mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y  al 
])ensarlo sentía ganas de dejar al chico entre- 
íjado á sus propios instintos. Había oído muchas 
veces á los economistas que iban de tertu lia  á 
casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, 
M ssez passer... El gordo A rnáiz y  su amigo



Pastor, el economista, sostenían que todos los 
grandes problemas se resuelven por sí mismos, 
y  D. Pedro Mata opinaba del propio modo, apli­
cando á la sociedad y  á la política el sistema de la 
medicina expectante. La naturaleza se cura sola;, 
no hay más que dejarla. Las fuerzas reparatrices 
lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se 
educa sólo en v irtud  de las suscepciones cons­
tantes que determ ina en su espíritu la concien­
cia, ayudada del am biente social. D. Baldomcro- 
no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el 
asunto se condensaban en una expresión de 
moda y  m uy socorrida; «el mundo marcha».

Felizm ente para Juanito, estaba allí su m a­
dre, en quien se equilibraban m aravillosam ente 
el corazón y  la inteligencia. Sabía coger las 
disciplinas cuando era menester, y  sabía ser in­
dulgente  á tiempo. Si no le pasó nunca por las 
m ientes obligar á rezar el rosario á un  chica 
que iba á la Universidad y  entraba en la cá te ­
dra de Salmerón, en cambio no le dispensó del 
cum plim iento de los deberes religiosos más ele­
mentales. Bien sabía el muchacho que si hacía 
novillos á la misa de los domingos, no iría al 
teatro  por la tarde, y  que si no sacaba buenas 
notas en Junio, no había dinero para el bolsillo, 
ni toros, ni excursiones por el campo con Es- 
tu p iñ á  (luego hablaré de este tipo) para cazar 
pájaros con red ó liga, ni los demás d iverti­
mientos con que se recompensaba su aplicación.
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M ientras estudió la segunda enseñanza en el 
colegio de Massarnau, donde estaba á media 
pensión, su mamá le repasaba las lecciones to ­
das las noches, se las m etía en el cerebro á pu­
ñados y á empujones, como se m ete la lana en 
un  cojín. Ved por dónde aquella señora se con­
v irtió  en sibila, in térp rete  de toda la ciencia 
hum ana, pues le descifraba al niño los puntos 
obscuros que en los libros había, y  aclaraba to­
das sus dudas, allá como Dios le daba á en ten­
der. Para m anifestar hasta dónde llegaba la 
sabiduría enciclopédic-a de doña Bárbara, esti­
mulada por el amor m aterno, baste decir que 
tam bién le traducía los temas de latín , aunque 
en su vida había ella sabido palotada de esta 
lengua. Verdad que era traducción libre, mejor 
dicho, liberal, casi demagógica, pero Fedro y  
Cicerón no se hubieran incomodado si estuvie­
ran  oyendo por encima del hombro de la maes­
tra , la cual sacaba inmenso partido de lo poco 
que el discípulo sabía. También le cu ltivaba la 
memoria, descargándosela de fárrago inú til, y  
le hacía ver claros los problemas de aritm ética 
elem ental, valiéndose de garbanzos ó judías, 
pues de otro modo no andaba ella m uy á gusto  
por aquellos derroteros. Para la Historia N atu­
ral, solía la maestra llamar en su auxilio al león 
del Retiro, y  únicam ente en la Química se que­
daban los dos parados, mirándose el uno al otro, 
concluyendo ella por m eterle en la memoria las
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fórmulas, después de observar que estas cosas 
no las entienden más que los boticarios, y  qae 
todo se reduce á si se pone más ó menos canti­
dad de agua del pozo. Total: que cuando Juan  
se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba 
riendo que con estos teje-m anejes se había vuel­
to, sin saberlo, una doña Beatriz Galiudo para 
latines y  una catedrática universal.-

V

Eü este interesante período de la crianza del 
heredero, desde el 45 para acá, sufrió la casa 
de Santa Cruz la transform ación impuesta por 
los tiempos, y  que fiió puram ente externa, con­
tinuando inalterada en lo esencial. En el escri­
torio y  en el almacén aparecieron los prim e­
ros mecheros de gas hacia el año 49, y  el fa­
moso velón de cuatro luces recibió tan  tre ­
menda bofetada de la dura mano dcl progreso, 
que no se le volvió á ver más por n inguna par­
te. En la caja habían entrado ya ios primeros 
billetes del Banco de San Fernando, que sólo 
se usaban para el pago de letras, pues el públi­
co los miraba aún con malos ojos. Se hablaba 
aún de talegas, y la operación de contar cual­
quier cantidad era obra para que la desempeña­
ra P itágoras ú  otro g ran  aritm ético, pues Con 
los doblones y ochentines, las pesetas catalanas,
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los duros españoles, los de veintiuno y  cuarti­
llo, las onzas, las pesetas col umnarias y  las mo­
nedas m acuquinas, se armaba un  belén espan­
toso. A ún no se conocían el sello do correo, n i 
los sobres ni otras conquistas del citado progre­
so. Pero ya  los dependientes habían empezado 
á sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos pa­
rias del tiem po de D. Baldomcro I, á quienes 
no se perm itía salir sino los domingos y  en co­
munidad, y  cuyo vestido se confeccionaba por 
un  patrón único, para que resultasen uniform a­
dos como colegiales ó presidiarios. Se les dejaba 
concurrir á los bailes de Villahermosa ó de can­
dil, según las aficiones de cada uno. Pero en lo 
que no hubo variación fué en aquel piadoso ata­
vismo de hacerles rezar el rosario todas las no­
ches. Esto no pasó á la historia hasta la época 
reciente del traspaso á los Chicos. M ientras fué 
D. Baldomero jefe de la casa, ésta no se des­
vió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre 
que la ten ia  montada el padre, á quien se po­
dría llam ar D. Baldomero el Grande. Para que el 
progreso pusiera su mano en la obra de aquel 
hombre extraordinario, cuyo retrato, debido al 
pincel de D. Vicente López, hemos contem ­
plado con satisfacción en la sala de sus ilustres 
descendientes, fue preciso que todo Madrid se 
transformase; que ñz. desamortización edificara 
una ciudad nueva sobre los escombros de los 
conventos; que el Marqués de Pontejos adecen­



tase este lugarón; que las reformas arancelarias 
del 49 y  del 68 pusieran patas arriba todo el 
comercio madrileño; que el grande ingenio de 
Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que 
Madrid se colocase, por arte del vapor, á cuaren­
ta  horas de París, y  por fin, que hubiera m u­
chas guerras y  revoluciones y  grandes trastor­
nos en la riqueza individual. *

También la casa de Gumersindo Arnáiz, her­
mano de Barbarita, ha pasado poi* grandes crisis 
y  mudanzas desde que murió D. Bonifacio. Dos 
años después del casamiento de su hermana con 
Santa Cruz-, casó Gumersindo con Isabel Cor­
dero, hija de D. Benigno Cordero, m ujer de g ran  
disposición, que supo^ve? claro eia el negocio 
de tiendas y  ha sido la salvadora de aquel acre­
ditado establecimiento. Comprometido éste del 
40 al 45, por los últim os errores del difunto 
Arnáiz, se defendió con los maliones, aquellas 
telas ligeras y  frescas que tan to  se usaron has­
ta  el 54. El género de China decaía visiblem en­
te. Las galeras, aceleradas, iban trayendo á Ma­
drid cada día con más presteza las novedades 
parisienses, y  se apuntaba la invasión lenta y  
tirán ica  de los medios colores, que pretenden 
ser signo de cultura. La sociedad española em­
pezaba á presum ir de seria; es decir, á vestirse 
lúgubrem ente, y  el alegre imperio de los colo­
rines se derrum baba de un modo indudable. 
Como se habían ido las capas rojas, se fueron los
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pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía con 
desdén á la clase media, y  ésta, que tam bién 
quería ser aristócrata, entregábalos al pueblo, 
últim o y  fiel adepto de los matices vivos. Aquel 
encanto de los ojos, aquel prodigio de color, re ­
medo de la naturaleza sonriente, encendida por 
el sol del Mediodía, empezó á perder terreno, 
aunque el pueblo, con instin to  de colorista y  
poeta, defendía la prenda española como defen­
dió el parque de Monteleón y  los reductos de 
Zaragoza. Poco á poco iba cayendo el chal de 
los hombros de las m ujeres hermosas, porque la 
sociedad se empeñaba en parecer grave, y  para 
ser grave, nada mejor que envolverse en tin tas 
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Nor­
te  de Europa, y  ese maldito Norte nos impone 
los grises que tom a de su ahumado cielo. El 
sombrero de copa da m\icha respetabilidad á la 
fisonomía, y  raro es el hombre que no se cree 
im portante sólo con llevar sobre la cabeza un 
cañón de chimenea. Las señoras no se tienen por 
tales si no van vestidas de color de hollín, ceni­
za, rapé, verde botella ó pasa ‘de corinto. Los 
tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama 
el rojo bermellón, el amarillo tila, el cadmio y 
el verde forraje; y  está tan  arraigado en la ple­
be el sentim iento del color, que la seriedad no 
ha podido establecer su imperio sino transi­
giendo. El pueblo ha aceptado el obscuro de las 
capas, imponiendo el rojo de las vueltas; ha con-
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sentido las capotas, conservando Jas mantillas 
y los pañuelos chillones para la cabeza; ha tran­
sigido con los gabanes j  aun con el ¿jolisófi, á 
cambio de las toquillas de gama clara en que 
domina el celeste, el rosa y el amarillo de Ñá­
peles. El crespón es el qué ha ido decayendo 
desde 1840, no sólo por la citada evolución de 
la seriedad europea, que nos ha cogido de medio 
á medio, sino por causas económicas á las que 
no podíamos sustraernos.

Las comunicaciones rápidas nos trajeron men­
sajeros de la potente industria belga, francesa 
é inglesa, que necesitaban mercados. Todavía 
no era moda ir á buscarlos al África, y  los ve­
nían á buscar aquí, cambiando cuentas de vidrio 
por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y 
merinos, por dinero contante ó por obras de arte. 
Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y  
nuestros palacios, llevándose los brocados his­
tóricos de casullas y frontales, el tisú y los te r­
ciopelos con bordados y  aplicaciones, y otras 
muestras riquísimas de la industria española. 
Al propio tiempo arramblaban por los esplén­
didos pañuelos de Manila, que habian ido des­
cendiendo hasta las gitanas. También se dejó 
sentir aquí, como en todas partes, el efecto de 
otro fenómeno comercial, hijo del progreso. Re­
fiéreme á los grandes acaparamientos del comer­
cio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa 
marina. Esta influencia se manifestó bien pron­



to en aquellos humildes rincones cié la calle de 
Postas, por la depreciación súbita del género de 
la China. Nada más sencillo que esta deprecia­
ción. Al fundar los ingleses el gran depósito co­
mercial de Singapoore, monopolizaron el tráfico 
del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos 
por la vía de Cádiz y  Cabo de Buena Esperanza 
con aquellas apartadas regiones. Ayún y Sen- 
quá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y 
se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor 
de estos artistas, el fecundo é inspirado King- 
Cheong, se cartea en inglés con nuestros comer­
ciantes y da sus precios en libras esterlinas. 
Desde que Singapoore apareció en la geografía 
práctica, el género de Cantón y Shangai dejó 
de venir en aquellas pesadas fragatonas de los 
armadores de Cádiz, los Fernández de Castro, 
los Cuestas, los Rubio; y la dilatada travesía del 
Cabo pasó á la historia, como apéndice de los 
fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de Al- 
burquerque. La vía nueva trapeáronla los vapores 
ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traían directamen­
te  el género de Cantón no podían competir con 
las que'lo encargaban á Liverpool. Cualquier 
mercachifle de la calle de Postas se proveía do 
este artículo sin ir á tomarlo en los dos ó tres 
depósitos que en Madrid había. Después las co­
rrientes han cambiado otra vez, y al cabo de 
muchos años ha vuelto á traer España direc­



tamente las obras de King'-Clieorig'; mas para 
esto ha sido preciso que viniera la gran vigori- 
zación del comercio después del 08 y la robus­
tez de los capitales de nuestros días.

El establecimiento de Gumersindo Arnáiz se 
vio amenazado de ruina, porque las tres ó cua­
tro casas cuya especialidad era como una he­
rencia ó traspaso de la Compañía de Filipinas, 
no podían seguir monopolizando la pañolería y 
demás artes chinescas. Madrid'se inundaba de 
género á precio más bajo que el de las factu­
ras de D. Bonifacio Arnáiz, y  era preciso rea­
lizar de cualquier modo. Para compensar las 
pérdidas de la quemazón, urgía plantear otro 
negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fué 
donde lució sus altas dotes Isabel Cordero, espo­
sa de Gumersindo que tenía más pesquis que 
éste. Sin saber palotada de Geografía, compren­
día que había un Singapoore y un istmo de 
Suez.

Adivinaba el fenómeno comercial, sin acer­
tar á darle nombre, y  en vez de echar mal­
diciones contra los ingleses, como hacía su ma­
rido, se dió á discurrir el mejor remedio. ¿Qué 
corrientes seguirían? La más marcada era la de 
las novedades, la de la influencia de la fabrica­
ción francesa y  belga, en virtud de aquella 
luy de los grises del Norte, invadiendo, con­
quistando y anulando nuestro ser colorista y 
romancesco. El vestir se anticipaba al pensar.



j  cuando aiin los versos no habían sido deste­
rrados por la prosa, ya la lana había hecho trí- 
zas á la seda.

«Pues apechuguemos con las novedades», dijo 
Isabel á su marido, observando aquel furor de 
modas que le entraba á esta sociedad y el afán 
que todos los madrileños sentían de ser elegan­
tes con seriedad. Era, por añadidura, la época 
en que la clase media entraba de lleno en el 
ejercicio de sus funciones, apandando todos los 
empleos creados por el nuevo sistema políti­
co y administrativo, comprando á plazos todas 
k s  tincas que habían sido de la Iglesia, cons­
tituyéndose en propietaria del suelo y  en usu­
fructuaria del presupuesto, absorbiendo, en fin, 
los despojos del absolutismo y  del clero, y fun­
dando el imperio de la levita. Claro es que la 
levita es el símbolo; pero lo más interesante 
de tal imperio está en el vestir de las señoras, 
origen de energías poderosas, que de la vida 
privada salen á la pública y  determinan he- 
■chos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en 
ellos una de las principales energías de la épo­
ca presente, tal vez una causa generadora de 
movimiento y vida? Pensad un poco en lo que 
representan, en lo que valen, en la riqueza y  
el ingenio que consagra á producirlos la ciu­
dad más industriosa del mundo, y  sin querer, 
vuestra mente os presentará entre los pliegues 
de las telas de moda todo nuestro organismo



mesocrático, ingente pirámide en cuya cima 
hay un sombrero de copa, toda la máquina po­
lítica y adm inistrativa, la deuda pública y los 
ferrocarriles, el presupuesto y  las rentas, el Es­
tado tutelar y el parlatíientarismo socialista.

Pero Gumersindo é Isabel habían llegado un 
poco tarde, porque las novedades estaban eu 
manos de mercaderes listos, que sabían ya el 
camino de París. Arnáiz fue también allá; mas 
no -era hombre de gusto, y  tíajo unos adefe­
sios que no tuvieron aceptación. La Cordero,, 
sin embargo, no se desanimaba. Su marido em­
pezaba á atontarse; ella á ver claro. Vió que las 
costumbres de Madrid so transformaban ráp i­
damente, que esta orgullosa Corte iba á pasar 
en poco tiempo de la condición de aldeota in­
decente á la de capital civilizada. Porque Ma­
drid no tenía de metrópoli más que el nombre y  
la vanidad ridicula. Era un payo con casaca de 
gentil-hombre y la camisa desgarrada y  sucia. 
Por fin el paleto se disponía á ser señor de ver­
dad. Isabel Cordero, que se anticipaba á su época, 
presintió la traída de aguas del Lozoya, en aque­
llos veranos ardorosos en que el Ayuntamiento 
refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro y 
de la Teja con cubas de agua sacada de los po­
zos; en aquellos tiempos en que los portales eran 
sentinas y en que los vecinos iban de un cuar­
to á otro con el pucherito en la mano, pidiendo 
por favor un poco de agua para afeitarse. .
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La perspicaz mujer vió el porvenir, oyó  ha­
blar dcl gran proyecto de Bravo Murillo, como 
de una cosa que ella había sentido en su alma. 
Por fin Madrid, dentro do algunos años, iba á 
tener raudales de agua distribuidos en las calles 
y  plazas, y adquiriría la costumbre de lavarse, 
por lo menos, la cara y  las manos. Lavadas es­
tas partes, se lavaría después otras. Este Madrid 
que entonces era futuro, se le representó con 
visiones de camisas limpias en todas las clases, 
de mujeres ya acostumbradas á mudarse todos 
los días, y de señores que eran la misma pulcri­
tud. De aquí nació la idea de dedicar la casa al 
género blanco, y arraigada fuertemente la idea, 
poco á poco se fué haciendo realidad. Ayudado 
por D. Baldomcro y  Arnáiz, Gumersindo empe­
zó á traer batistas finísimas de Inglaterra, holan­
das y escocias, irlandas y  madapolanes, nanso\ík 
y cretonas de Alsacia, y la casa se fué levan­
tando no sin trabajo de su postración, hasta lle­
gar á adquirir una prosperidad relativa. Com­
plemento de este negocio en blanco, fueron la 
damasquería gruesa, los cutíes para colchones y 
la mantelería de Courtray, que vino á ser espe­
cialidad de la casa, como lo decía un rótulo aña­
dido al letrero antiguo de la tienda. Las pun ti­
llas y  encajería mecánica vinieron más tarde, 
siendo tan grandes los pedidos de Arnáiz, que 
una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y 
por fin, las crinolinas dieron al establecimien-
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to buenas ganancias. Isabel Cordero, que había 
presentido el Canal del Lozoya, presintió tam ­
bién el miriñaque, que Jos franceses llamaban 
M alakoff, invención absurda que parecía salida 
de un cerebro enfermo de tanto pensar en la di­
rección de los globos.

De la pañolería y artículos asiáticos, sólo que­
daban en la casa por los años del 50 al 60 tradi­
ciones religiosamente conservadas. Aún había 
alguna torrecilla de marfil y buena porción de 
mantones ricos de alto precio en cajas primoro­
sas. Era quizás Gumersindo la persona que en 
Madrid tenía más arte para doblarlos, porque 
ha de saberse que doblar un crespón era tarea 
tan difícil como hinchar un perro. No sabian 
hacerlo sino los que de antiguo tenían la cos­
tumbre de manejar aquel artículo, por lo cual 
muchas damas, que en algún baile de máscaras 
se ponían el chal, lo mandaban al día siguiente, 
con la caja, á la tienda de Gumersindo Arnáiz, 
para que ésto lo doblase según arte tradicional, 
es decir, dejando oculta la rejilla de á tercia y 
el fleco de á cuarta, y visible en el cuartel supe­
rior el dibujo central. También se conservaban 
en.la tienda los dos maniquíes vestidos ae man­
darines. Se pensó en retirarlos, porque ya esta­
ban los pobres un poco tronados; pero Barbarita 
se opuso, porque dejar de verlos allí haciendo 
juego con la_fisonomía lela y honrada del señor 
de Ayún, era como si enterrasen á alguno de la



-familia; y  aseguró que si su hermano se obstina­
ba en quitarlos, ella se los llevaría á su casa pa­
ra ponerlos en el comedor, haciendo juego con 
los aparadores.

VI

Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnáiz, 
dotada de todas las agudezas del traficante y 
de todas las triquiñuelas económicas del ama de 
gobierno, fué agraciada además por el Cielo con 
una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando na- 
■ció Juanito, ya había tenido ella cinco, y siguió 
pariendo con la puntualidad de los vegetales 
que dan fruto cada año. Sobre aquellos cinco 
hay que apuntar doce más en la cuenta, total, 
diez y  siete partos, que recordaba asociándolos 
á fechas célebres del reinado de Isabel II. «Mi 
primer hijo, decía, nació cuando vino la tropa 
carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta 
nació cuando se casó la Reina, con pocos días de 
diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día 
mismo en que el cura Merino le pegó la puñala­
da á Su Majestad, y tuve á Rupertito el día de 
San Juan del 58, el mismo día que se inauguró 
la traída de aguas.»

Al ver la estrecha casa, se daba uno á pensar 
que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos



fué el pretexto que tomó la muerte para mer­
mar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete 
chiquillos hubieran vivido, habría sido preciso- 
ponerlos en los balcones como los tiestos, ó col­
gados en jaulas de machos de perdiz. El garro- 
tillo y  la escarlatina fueron entresacando aque­
lla mies apretada, y  en 1870 no quedaban ya. 
más que nueve. Los dos primei'os volaron á po­
co de nacidos. De tiempo en tiempo se moría 
uno, ya crecidito, y  se aclaraban las filas. En no 
sé qué año, se murieron tres con intervalo de 
cuatro meses. Los que rebasaron de los diez años, 
se iban criando regularmente.

He dicho que erau nueve. Falta consignar 
que de estas nueve cifras, siete correspondían 
al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había 
caído al bueno de Guríiersindo! ¿Que hacer con 
siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran 
mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército.. 
¿Y cómo casarlas bien á todas? ¿De dónde iban 
á salir siete maridos buenos? Gumersindo, siem­
pre que de esto se le hablaba, echábalo á broma,, 
confiando en la buena mano que tenía su mujer 
para todo. «Verán—decía,—cómo saca ella de 
debajo do las piedras siete yernos de primera.» 
Pero la fecunda esposa no las tenía todas con­
sigo. Siempre que pensaba en el porvenir desús 
hijas se ponía triste, y sentía como remordimien­
tos de haber dado á su marido una familia que 

,era un problema económico. Cuando hablaba de
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■esto con su cuñada Barbarita, lamentábase de 
parir hembras como de una responsabilidad. Du­
rante su campaña prolífica, desde el 38 al 60, 
acontecía que á los cuatro ó cinco meses de ha- 
])er dado á luz ya estaba otra vez en cinta. Bar- 
barita no se tomaba el trabajo de preguntárselo, 
y lo daba por hecho. «Ahora—le decía,—vas á 
tener un muchacho.» Y la otra, enojada, echan­
do pestes contra su fecundidad, respondía: «Va­
rón ó hembra, estos regalos debieran ser para ti. 
Á ti debiera Dios darte un canario de alcoba to­
dos los años.

Las ganancias del establecimiento no eran 
escasas; pero los esposos Arnáiz no podían lla­
marse ricos, porque con tanto parto y  tanta 
muerte de hijos y  aquel familión de hembras, 
la casa no. acababa de florecer como debiera. 
Aunque Isabel hacía milagros de arreglo y eco­
nomía, el considerable gasto cotidiano quita­
ba al establecimiento mucha savia. Pero nunca 
dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos 
comerciales, y  sí su capital no era grande, tam ­
poco tenía deudas. El qicid estaba en colocar 
bien las siete chicas, pues mientras esta tremen- 
<ia campaña matrimoñesca no fuera coronada 
por un éxito brillante, en la casa no podía ha- 
ber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte años ha, una m u­
jer desmejorada, pálida, deforme de talle, como 
esas personas que parece se están desbaratando



y  que no tienen las partes del cuerpo en su ver­
dadero sitio. Apenas se conocía que había sido 
bonita. Los que la trataban no podían imagi­
nársela en estado distinto del que se llama in te­
resante, porque el barrigón parecía en ella cosa 
normal, como el color de la tez ó la forma de la 
nariz. En tal situación y en los breves períodos 
que tenía libres, su actividad era siempre la 
misma, pues hasta el día de caer en la cama es­
taba sobre un pie, atendiendo incansable al 
complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo 
funcionaba en la cocina que en el escritorio, y 
acabadita de poner la enorme sartén de migas 
para la cena ó el calderón de patatas, pasaba á 
la tienda á que su marido la enterase de las fac­
turas que acababa de recibir ó de los avisos de 
letras. Cuidaba principalmente de que sus niñas 
no estuviesen ociosas. Las más pequeñas y  los 
varoncitos iban á la escuela; las mayores traba­
jaban en el gabinete de la casa, aj'^udando á su 
madre en el repaso de la ropa, ó en acomodar al 
cuerpo de los varones las prendas desechadas del 
padre. Alguna de ellas se daba maña para plan­
char; solían también lavar en el gran artesón de 
la cocina, y zurcir y echar un remiendo. Pero en
lo que mayormente sobresalían todas era en el 
arte de arreglar sus propios perendengues. Los 
domingos, cuando su mamá las sacaba á paseo en 
larga procesión, iban tan bien apañaditas que 
daba gusto verlas. Al ir á misa, desfilaban entre.



la admiracióu de los fieles; porque conviene 
apuntar que eran muy monas. Desde las dos 
mayores, que eran ya mujeres, hasta la ú lti­
ma, que era una miniaturita, formaban un re­
baño interesantísimo, que llamaba la atención 
por el número y la escala gradual de las ta­
llas. Los conocidos que las veían entrar, de­
cían: «ya está ahí doña Isabel con el muestra­
rio». La madre, peinada con la mayor sencillez, 
sin ningún adorno, llácida, pecosa y desprovis­
ta ya de todo atractivo personal que no fuera 
la respetabilidad, pastoreaba aquel rebaño, lle­
vándolo por delante como los paveros en Na­
vidad.

¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para 
salir airosa en aquel papel inmenso! Á Barbari- 
ta  le hacía ordinariamente sus confidencias. 
«Mira, hija, algunos meses me veo tan agoniza­
da, que no sé qué hacer. Dios me proteje, que 
si no... Tú no sabes lo que es vestir siete hijas. 
Los varones, con los desechos de la ropa de su 
padre, que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las 
niñas!... ¡Y con estas modas de ahora y este su­
poner!... ¿Viste la pieza de merino azul?, pues 
no fué bastante y  tuve que traer diez varas 
más. ¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos! 
Gracias que dentro de casa la que se me ponga 
otro calzado que no sea las alpargatitas de cá­
ñamo, ya me tiene hecha una leona. Para lle­
narles la barriga, me defiendo con las patatas y
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las migas. Este año he suprimido los estofados. 
Sé que los dependientes refunfuñan; pero no 
me importa. Que vayan á otra parte donde los 
traten mejor. ¿Creerás que un quintal de car­
bón se'me va como un soplo? Me traigo á casa 
dos arrobas de aceite, y  á los pocos días... pif... 
parece que se lo han chupado las lechuzas. En­
cargo á Estupiñá dos ó tres quintales do pata­
tas, hija, y como si no trajera nada.» En la 
casa había dos mesas. En la primera comían el 
principal y su señora, las niñas, el dependiente 
más antiguo y algún pariente, como Primitivo 
Cordero cuando venía á Madrid de su finca do 
Toledo, donde residía. A la segunda se senta­
ban los dependientes menudos y los dos hijo-', 
uno de los cuales hacía su aprendizaje en la 
tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un 
total de diez y siete ó diez y ocho bocas. El 
gobierno de tal casa, que habría rendido á cual­
quiera mujer, no fatigaba visiblemente á Isa­
bel. A medida que las niñas iban creciendo, 
disminuía para la madre parte del trabajo ma­
terial; pero este descanso se compensaba con el 
exceso de vigilancia para guardar el rebaño, 
cada vez más perseguido de lobos y expuesto á 
infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, 
pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre podía 
evitar los atisbos por el único balcón de la casa 
ó por la ventanucha que daba al callejón de San 
Cristóbal. Empezaban á entrar en la casa carti-



tas, y  á desarrollarse esas intrigúelas inocentés 
que son juegos de amor, ya que no el amor 
mismo. Doña Isabel estaba siempre con cada ojo 
como un farol, y no las perdía de vista un mo­
mento. Á esta fatiga ruda del espionaje mater­
no uníase el trabajo de exhibir y  airear el mues­
trario, por ver si caía algún parroquiano, ó por 
otro nombre, marido. Era forzoso hacer el arti­
culo, y aquella gran mujer, negociante en hijas, 
no tenía más remedio que vestirse y concurrir 
con su género á tal ó cual tertulia de amigas, 
porque si no lo hacía ponían las nenas unos 
morros que no se las podía aguantar. Era tam­
bién de rúbrica el paseíto los domingos, en 
corporación; las niñas, muy bien arregladitas, 
con cuatro pingos que parecían lo que no eranj 
la mamá, muy estirada de guantes, que le impo­
sibilitaban el uso de los dedos, con manguito, 
que le daba un calor excesivo a las manos, y su 
buena cachemira. Sin ser vieja lo parecía.

Dios, al ñn, apreciando los méritos de aque­
lla heroína, que ni un punto se apartaba de su 
puesto en el combate social, echó una mirada de 
benevolencia sobre el muestrario y  después lo 
bendijo. La primera chica que se casó fué la 
segunda, llamada Candelaria, y  en honor de la 
verdad, no fué muy lucido aquel matrimonio. 
Era el novio un. buen muchacho, dependiente 
en la camisería de la viuda de Aparisi. Llamá- 
ba.se Pepe Samaniego, y no tenía más fortuna



que sus deseos de trabajar y  su honradez pro­
bada. Su apellido se veía mucho eu los rótulos 
del comercio menudo. Un tío suyo era botica­
rio on la calle del Ave María. Tenía un pri­
mo pescadero, otro tendero de capas en la calle 
de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo 
mismo que sus liermaKOs, eran todos horte­
ras. Pensaron primero los de Arnáiz oponerse 
á aquella unión, mas pronto se hicieron esta 
cuenta; «No están los tiempos para hilar muy 
delgado en esto de los maridos. Hay que tomar 
todo lo que se presente, porque son siete á colo­
car. Basta con que el chico sea formal y traba­
jador.»

Casóse luego la mayor, llamada Bonignaj eu 
memoria de su abuelito el héroe de Boteros. 
Esta sí que fue buena boda. El novio era Ra­
món Villuendas, hijo mayor del célebre cam­
biante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna 
sólida. Era ya viiulo con dos chiquillos, y su 
parentela ofrecía variedad chocante en orden 
de riqueza. Su tío, D. Cayetano Villuendas, es­
taba casado con Eulalia, hermana del marqués 
de Casa Muñoz, y poseía muchos millones; en 
cambio había un Villuendas tabernero, y otro 
que tenía un tenducho de percales y bayetas 
llamado E l Buen Quslo. El parentesco de los 
Villuendas pobres con los ricos no se veía muy 
claro; pero parientes eran y muchos de ellos se 
trataban y  se tuteaban.

r .
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La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pes­
có marido al año siguiente. ¡Y qué marido!... 
Pero al llegar aquí, me veo precisado á cortar 
esta hebra, y  paso á referir ciertas cosas que han 
de preceder á la boda de Jacinta.

I
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III

E st^^p iñá.

I

En la tienda de Ai-náiz, junto á la reja q\ie 
da á la callo de San Cristóbal, hay actualmente 
tres sillas de madera curva de Viena, las cuales 
sucedieron hace años á un banco sin respaldo 
forrado de hule negro, y  este banco tuvo por 
antecesor á un arcón ó caja vacía. Aquella era 
la sede de la inmemorial tertulia, de la ca.sa. No 
había tienda sin tertulia, como no podía haberla 
sin mostrador y santo tutelar. Era esto un ser­
vicio suplementario que el comercio prestaba 
a la sociedad en tiempos en que no existían ca­
sinos, pues-aunque había sociedades secretas y  
clubs y  cafés más ó menos patrióticos, la gran 
mayoría de los ciudadanos pacíficos no iba á 
ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barba- 
rita  tiene aún reminiscencias vagas de la te rtu ­
lia en los tiempos de su niñez. Iba un fraile muy 
flaco que era el padre Alelí, un señor pequeñito 
con anteojos, que era el papá de Isabel, algunos 
militares y  otros tipos que se confandían en su 
jnentc con las figuras de los dos mandarines.

Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y

f!
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de la guerra civil, sino de cosas del comercio. 
Recuerda la señora haber oído algo acerca de 
los primeros fósforos ó mixtos, que vinieron al 
mercado, y aun haberlos vistos. Era como una 
botellita en la cual se metía la cerilla, y salía 
echando lumbre. También oyó hablar de las pri­
meras alfombras de moqueta, de los primeros 
colchones de muelles y de los primeros ferroca­
rriles, que alguno de los tertulios había visto en 
el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos ha­
bía todavía. Algo se apuntó allí sobre el billete 
de Banco, que en Madrid no fué papel-moneda 
corriente hasta algunos años después, y sólo se 
usaba entonces para los pagos fuertes de la ban­
ca. Doña Bárbara se acuerda de haber visto el 
primer billete que llevaron á la tienda como un 
objeto de curiosidad, y todos convinieron en que 
era mejor una, onza. E l gas fué muy posterior á 
esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia 
era siempre la misma en el curso lento de los 
años. Unos habladores se iban y  venían otros. 
No sabemos á qué época fija se referirían estos 
párrafos sueltos que al vuelo cogía Barbarita 
cuando, ya casada, entraba en la tienda á 4es- 
cansar un ratito, de vuelta de paseo ó de com­
pras; «¡Qué hermosotes iban esta mañana los 
del tercei’o de fusileros con sus pompones nue­
vos!»... «El Duque ha oído misa hoy en las Ca- 
latravas. Iba con Linaje y con San Miguel».,.



«¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora"? Pues 
dicen que los ingleses proyectan construir bar­
cos de fierro.»

El llamado Estupiñá debía de ser indispen­
sable en todas las tertulias de tiendas, porque 
cuando no iba á la de Arnáiz, todo se volvía 
preguntar; «Y Plácido, ¿qué es de él?» Cuando 
entraba le recibían con exclamaciones de ale­
gría, pues con su sola presencia animaba la con­
versación. En 1871 conocí á este hombre, que 
fundaba su vanidad en haber visto toda la histo­
r ia  de España en el presente siglo. Había veni­
do al mundo en 1803, y se llamaba hermano de 
fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido, 
como éste, el 19 de Julio del citado año. Una 
sola frase suya probará su inmenso saber en esa 
historia viva que se aprende con los ojos: «Vi á 
José I como le estoy viendo á usted ahora.» Y 
parecía que se relamía de gusto cuando le pre­
guntaban: «¿Vió usted al duque de Angulema, 
á lordWellington?...»«Pues ya lo creo.» Su con­
testación era siempre la misma: «Como le estoy 
viendo á usted.» Hasta llegaba á incomodarse 
cuando se le interrogaba en tono dubitativo. 
«¡Que si vi entrar á María Cristina!... Hombre, 
si eso es de ayer...»' Para completar su erudición 
ocular, hablaba del aspecto que presentaba M a­
drid  el 1.® de Septiembre de 1840, como si fuera 
cosa de la semana pasada. Había visto morir á 
£’anterac; ajusticiar á Merino, «nada menos que
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sobre el propio patíbulo», por ser él hermano 
de la Paz y Caridad; había vista matar á Chico... 
precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallán­
dose en la calle de las Velas; había visto á Fer­
nando VIÍ el 7 de Julio cuando salió al balcón 
a decir á los milicianos que sactidieran á los de 
la Guardia; había visto á Rodil y al sargento 
García arengando desde otro balcón, el año 36; 
había visto á O’Donnell y  Espartero abrazán­
dose; á Espartero solo saludando al pueblo, á 
O’Donnell solo, todo esto en un balcón; y por 
fin, en un balcón había visto también en fecha 
cercana á otro personaje diciendo á gritos que 
se habían acabado los Reyes. La historia que 
Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones.

La biografía mercantil de este hombre es tan 
curiosa como sencilla. Era muy joven cuando 
entró de hortera en casa de Arnáiz, y allí sir­
vió muchos años, siempre bien quisto del prin­
cipal por su honradez acrisolada y  el grandísi­
mo interés con que miraba todo lo concerniente 
al establecimiento. Y á pesar de tales pr-endas, 
Estupiñá no era un buen dependiente. Al des­
pachar, entretenía demasiado á los parroquianos, 
y  si le mandaban con un recado ó comisión á la 
Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas 
veces creyó D. Bonifacio que le habían llevado 
preso. La singularidad de que teniendo Plácido 
estas mañas, no pudieran los dueños de la tien­
da prescindir de él, se explica por la ciega con-



. fianza que inspiraba, pues estando él al cuidado 
de la tienda y de la caja, ya podían Arnáiz y  su 
familia echarse á dormir. Era su fidelidad tan 
grande como su humildad, pues ya le podían 
reñir y decirle cuantas perrerías quisieran sin 
que se incomodase. Por esto sintió mucho Ar­
náiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuan­
do se le antojó establecerse con los dineros de 
una pequeña herencia. Su principal, que le co­
nocía bien, hacía lúgubres profecías del porvenir 
comercia] de Plácido trabajando por su cuenta.

Prometíaselas él muy felices en la tienda de 
bayetas y paños del Reino que estableció en la 
Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso 
dependientes, porque la cortedad del negocio 
no lo consentía; pero su tertulia fué la más ani­
mada y  dicharachera de todo el barrio. Y ved 
aquí el secreto de lo poco que dió de sí el esta­
blecimiento, y  la justificación de los vaticinios 
de D. Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio he­
reditario y  crónico, contra el cual eran impo­
tentes todas las demás energías de su alma, v i­
cio tanto más avasallador y  terrible cuanto más 
inofensivo parecía. No era la bebida, no era el 
amor, ni el juego ni el lujo; era la conversación. 
Por un rato de palique era Estupiñá capaz de 
dejar que se llevaran los demonios el mejor ne­
gocio del mundo. Como él pegase la hebra con 
gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes 
le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda
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iban los habladores más frenéticos, porque el 
•vicio llama al vicio. Si en lo más sabroso de su 
charla entraba alguien á comprar, Estupiñá le 
ponía la cara que se pone á los que van á dar 
sablazos. Si el género pedido estaba sobre el 
mostrador, lo enseñaba con gesto rápido, de­
seando que acabase pronto la interrupción; pero 
si estaba en lo alto de la anaquelería, echaba 
hacia arriba una mirada de fatiga, como el que 
pide á Dios paciencia, diciendo: «¿Ba5’'eta ama­
rilla? Mírela usted. Me parece que es angosta 
para lo que usted la quiere.» Otras veces duda­
ba ó aparentaba dudar si tenía lo que le pedían. 
«¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de vise­
ra de hule?... Sospecho que hay algunas, pero 
son de esas que no se usan ya.»

Si estaba jugando al tu te  ó al mus, únicos 
juegos que sabía y  en los que era maestro, p ri­
mero se hundía el mundo que apartar él su 
atención de las cartas. Era tan fuerte el ansia 
de charla y  de trato social, se lo pedía el cuer­
po y el alma con tal vehemencia, que si no ibaa 
habladores á-la  tienda no podía resistirla  co­
mezón del vicio; echaba la llave, se la metía en 
el bolsillo y  se iba á otra tienda en busca de 
aquel licor palabrero con que se embriagaba. 
Por Navidad, cuando se empezaban á armar los 
puestos de la Plaza, el pobre tendero no tenía 
valor para estarse metido en aquel cuchitril obs­
curo. El sonido de la voz humana, la luz y el

PA R TE PRIM ERA



rumor de la calle eran necesarios á su existen­
cia como el aire. Cerraba y se iba á dar conver­
sación á las mujeres de los puestos. Á todas las 
conocía, y  se enteraba de lo que iban á vender 
y  de cuanto ocurriera en la familia de cada una 
de ellas. Pertenecía; pues, Estupiñá á aquella 
raza de tenderos, de la cual quedan aiín muy 
pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo co­
mercial parece ser la atenuación de los males 
causados por los excesos de la oferta im perti­
nente, y disuadir al consumidor de la malsana 
inclinación á gastar el dinero. «D. Plácido, ¿tie­
ne usted pana azul'?»—«¡Pana azul! ¿y quién te 
mete á ti en esos lujos? Sí que la teng'O; pero es 
cara para ti.»—«Enséñemela usted... y  á ver si 
me la arregla»... Entonces hacía el hombre un 
desmedido esfuerzo, como quien sacrifica al de­
ber sus sentimientos y gustos más queridos, y 
bajaba la pieza de tela. «Vaya, aquí está la 
pana. Si no la has de comprar, si todo es gana 
de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees que 
yo no tengo nada que hacer?»—«¿No tiene us­
ted una clase mejor?»—«Lo que dije; estas mu­
jeres marean á Cristo. Hay otra clase, sí señora. 
¿La compras, sí ó no? A veintidós reales, ni un 
cuarto menos.»— «Pero déjela ver... ¡ay qué 
hombre! ¿Cree que me voy á comer la pieza?»...
— «A veintidós realetes.» — «¡Ande y  que lo 
parta un rayo!»—«Que te parta á tí, mal cria­
da, respondona, tarasca...»
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- Era m uy fino con las señoras de alto copete. 
Su afabilidad tenía tonos como este: «¿La cúbi­
ca? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá arriba? 
Me parece, señora, que no es lo que usted bus­
ca... digo, me parece; no es que yo  me quiera 
meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no 
tengo. Espero una remesa para el mes que entra. 
Ayer vi á las niñas con el Sr. D. Cándido. Vaya, 
que están creciditás. ¿Y cómo sigue el señor 
Mayor? ¡No le he visto desde que íbamos juntos 
á la bóveda de San Ginés!»... Con este sistema 
de vender, á los cuatro años de comercio se po­
dían contar las personas que al cabo de la sema­
na traspasaban el dintel de la tienda. A los seis 
años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá 
abría todas las mañanas, barría y regaba la ace­
ra, se ponía los manguitos verdes y se sentaba 
detrás del mostrador á leer el Diario de Avisos. 
Poco á poco iban llegando los amigos, aquellos 

-hermanos de su alma, que en la soledad eu que 
Plácido estaba le parecían algo como la paloma 
del arca, pues le traían en el pico algo más que 
un ramo de oliva: le tra ían la  palabra, el sabro­
sísimo fruto y  la flor de la vida, el alcohol del 
alma con que apacentaba su vicio... Pasábanse 
el día entero contando anécdotas, comentando 
sucesos políticos, tratando de tú  á Mendizábal, 
á Calatrava, á María Cristina y al mismo Dios, 
trazando con el dedo planes de campaña sobre 
el mostrador en extravagantes líneas tácticas;

Ayuntamiento de Madrid
Brrrr



demostrando que Espartero debía ir necesaria­
mente por aquí y Villarreal por allá; refiriendo 
también sucedidos del comercio, llegadas de tal 
ó cual género; lances de Iglesia y de milicia y 
de mujeres y de la corte, con todo lo demás que 
cae bajo el dominio de la bachillería humana. 
A todas éstas el cajón del dinero no se abría ni 
una sola vez, y á la vara de medir, sumida en 
plácida quietud, le faltaba poco para reverdecer 
y  echar flores como la vara de San José. Y como 
pasaban meses y meses sin que se renovase el 
género, y allí no había más que maulas y veje­
ces, el trueno fué gordo y repentino. Un día le 
embargaron todo, y Estupiñá salió de la tienda 
con tanta pena como dignidad.

h■ti

II

Aquel gran filósofo no se entregó á la deses­
peración. Víéronle sus amigos tranquilo y . r e ­
signado. En su aspecto y  en el reposo de su 
semblante había algo de Sócrates, admitienda 
que Sócrátes fuera hombre dispuesto á estarse 
siete horas seguidas con la palabra en la boca- 
Plácido había salvado el honor, que era lo 
importante,"pagando religiosamente á todo el 
mundo con las existencias. Se había quedado 
con lo puesto y sin una mota. No salvó más 
mueble que la vara de medir. Era forzoso, pues.



"buscar algún modo de ganarse la yida. ¿A qué 
se dedicaría? ¿Eu qué ramo del comercio emplea­
ría sus grandes dotes? Dándose á pensar en esto, 
vino á descubrir que en medio de su gran po­
breza conservaba un capital que seguramente le 
envidiarían muchos; las relaciones. Conocía á 
cuantos almacenistas y  tenderos había en Ma­
drid; todas las puertas se le franqueaban, y  en 
todas partes le ponían buena cara por su honra­
dez, sus buenas maneras y  principalmente por 
aquella bendita labia que Dios le había dado. Sus 
relaciones y  estas aptitudes le sugirieron, pues, 
la idea de dedicarse á corredor de géneros. Don 
Baldomcro Santa Cruz, eL gordo Arnáiz, Brin- 
gas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de 
paños, lienzos ó novedades, le daban piezas para 
que las fuera enseñando de tienda en tienda. 
Ganaba el 2 por 100 de comisión por lo que ven­
día. ¡María Santísima, qué vida más deliciosa y 
qué bien hizo en adoptarla; porque cosa más 
adecuada á su temperamento no se podía imagi­
nar! Aquel correr continuo, aquel entrar por 
diversas puertas, aquel saludaren la calle á cin­
cuenta personas y  preguntarles por la familia 
ora su vida, y  todo lo demás era muerte. Pláci- 
<Jo no había nacido para el presidio de una tien- 
<la. Su elemento era la calle, el aire libre, la dis­
cusión, la contratación, el recado, ir y  venir, 
preguntar, cuestionar, pasando gallardamente 
de la seriedad á la broma. Había mañana en que



se echaba al coleto toda la calle de Toledo de 
punta á punta, y  la Concepción Jerónima, Ato­
cha y Carretas.

Así pasaron algunos años. Como sus necesida­
des eran muy cortas, pues no tenía familia que 
manteaer ni ningún vicio, como no fuera el de 
gastar saliva, bastábale para vivir lo poco que 
el corretaje le daba. Además, muchos comercian­
tes ricos le protegían. Este, á lo mejor, le rega­
laba una capa; otro un corte de vestido; aquél 
un sombrero ó bien comestibles y  golosinas. 
Familias de las má's empingorotadas del comer­
cio le sentaban á su mesa, no sólo por amistad 
sino por egoísmo, pues era una diversión -oírle 
contar tan diversas cosas con aquella exactitud 
pintoresca y  aquel esmero de detalles que en­
cantaba. Dos caracteres principales tenía su en­
tretenida charla, y  eran: que nunca se declara­
ba ignorante de cosa alguna, y que jamás habló 
mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir algu­
na palabra ofensiva, era contra la Aduana, pero 
sin individualizar sus acusaciones.

Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corre­
dor, era contrabandista. Las piezas de Hambur- 
go de 26 hilos que pasó por el portillo de Gili- 
món, valiéndose de ingeniosas mañas, no son 
para contadas. No había otro como él para atra­
vesar de noche ciertas calles con un bulto baja 
la capa, figurándose mendigo con un niño á 
cuestas. Ninguno como él poseía el arte de des­

I



lizar un duro en la mano del empleado fiscal, 
en momentos de peligro, j  se entendía con ellos 
tan bien para este fregado, que las principales 
casas acudían á él para desatar sus líos con la 
Hacienda. No hay medio de escribir en el Decá­
logo los delitos fiscales. La moral del pueblo se 
rebelaba, más entonces que ahora, á considerar 
las defraudaciones á la Hacienda como verdade­
ros pecados, j  conforme con este criterio, Estu- 
piná no sentía alboroto en su conciencia cuando 
ponía feliz remate á una de aquellas empresas. 
Según él, lo que la Hacienda llama suyo no es 
-suyo, sino de la nación, es decir, de Juan Parti­
cular, y burlar á la Hacienda es devolver á Juan 
Particular lo que le pertenece. Esta idea, susten­
tada por el pueblo con turbulenta fe, lia tenido 
también sus héroes y sus mártires. Plácido la 
profesaba con no menos entusiasmo que cual­
quier caballista andaluz, sólo que era de infan­
tería, y además no quitaba la vida á nadie. Su 
conciencia, envuelta en horrorosas nieblas to­
cante á lo fiscal, manifestábase pura y lumino­
sa en lo referente á la propiedad privada. Era 
hombre que antf’s de guardar un ochavo que no 
fuese suyo se habría estado callado un mes.

Barbarita le quería mucho. Habíale visto en 
su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar 
las cosas; conocía bien, por opinión de su padre 
y  por experiencia propia, las excelentes prenda.s 
y  lealtad del hablador. Siendo niña, Estupiñá



la llevaba á la escuela de la rinconada de la calle 
Imperial, y por Navidad iba con él á ver los na­
cimientos y los puestos de la plaza de Santa 
Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnáiz enfermó para 
morirse, Plácido no se separó de él ni enfermo 
ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En 
todas las penas y  alegrías de la casa era siempre 
el partícipe más sincero. Su posición junto á tan 
noble familia era entre amistad y servidumbre, 
pues si Barbarita le sentaba á su mesa muchos 
días, los más del año empleábale en recados y  
comisiones que él .sabía desempeñar con exacti­
tud suma. Ya iba á la plaza de la Cebada en bus­
ca de alguna hortaliza temprana, }̂ a á la Cava 
Baja á entenderse con los ordinarios que traían 
«■ncargos, ó bien á Maravillas, donde vivían la 
planchadora y la encajera de la casa. Tal ascen­
diente tenía la señora de Santa Cruz sobre aque­
lla alma sencilla, y con fe tan ciega la respetaba 
y obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho: 
«Plácido, hazme el favor de tirarte por el bal­
cón á la calle», el infeliz no habría vacilado un 
momento en hacerlo.

Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba 
para viejo y  no hacía corretaje ni contrabando, 
desempeñó en la ca.sa-de Santa Cruz un cargo 
muy delicado. Como era persona de tanta con­
fianza y tan ciegamente adicto á la familia. Bar- 
barita le confiaba á .Tuanito para que le llevase 
y  le trajera al colegio do Massarnau, ó le saca­
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ra á paseo los domingos y fiestas. Segura estaba 
la mamá de que la vigilancia de Plácido eva co­
mo la de un padre, y bien sabía que se habría 
dejado matar cien veces antes que consentir que 
nadie tocase al D elfín  (así le solía llamar) en la 
punta del cabello. Ya era éste un polluelo con 
ínfulas de hombre cuando Estupiñá le llevaba 
á los toro.' ,̂ iniciándole en los misterios del arte, 
que se preciaba de entender como buen madri­
leño. El niño y  el viejo se entusiasmaban por 
igual en el bárbaro y  pintoresco espectáculo, 
y  á la salida Plácido le contaba sus proezas 
taurómacas, pues también, allá en su mocedad, 
había echado sus quiebros y pases de muleta, y  
tenía traje completo con lentejuelas, y toreaba 
novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla... 
Corno Juanito le manifestara deseos de ver el 
traje, contestábale Plácido que hacía muchos 
años su hermana la sastra (que de Dios gozaba) 
lo había convertido en túnica de un Nazareno, 
que está en la iglesia de Daganzo de Abajo.

Fuera del platicar, Estupiñá no tenía niu- 
giin vicio, ni se juntó jamás con personas ordi­
narias y  de baja estofa. Una sola vez en su vida 
tuvo que ver con gente de mala ralea, con mo­
tivo del bautizo del chico de un sobrino suyo, 
que estaba casado con una tablajera. Entonces 
le ocurrió un lance desagradable, del cual se 
acordó y avergonzó toda su vida; y fué que el 
píllete del sobrinito, confabulado con sus ami-



gotes, logró embriagarle, dándole subrepticia­
mente un Chinchón capaz de marear á una pie­
dra. Fué una borrachei'a estúpida, la primera j  
últim a de su vida; y el recuerdo de la degrada­
ción de aquella noche le entristecía siempre que 
repuntaba en su memoria. ¡Infames, burlar así 
á quien era la misma sobriedad! Me le hicieron 
beber con engaño evidente aquellas nefadas co­
pas, y después no vacilaron en escarnecerle con 
tanta crueldad como grosería. Pidiéronle que 
cantara la Pitita, y hay motivos para creer que 
la cantó, aunque él lo niega en redondo. En me­
dio del desconcierto de sus sentidos, tuvo con­
ciencia del estado en que le habían puesto, y  el 
decoro le sugirió la idea de la fuga. Echóse fue­
ra del local pensando que el aire de la noche le 
despejaría la cabeza; pero aunque sintió algiín 
alivio, sus facultades y  sentidos continuaban 
sujetos á los más garrafeles errores. Al llegar á 
la esquina de la Cava de San Miguel vió al se­
reno, mejor dicho, lo que vió fué el farol del 
sereno, que andaba hacia la rinconada de la 
calle de Cuchilleros. Creyó que era el Viático, 
y  arrodillándose y  descubriéndose, según tenía 
por costumbre, rezó una corta oración y  dijo: 
«¡que Dios le dé lo que mejor lo convenga!» Las 
carcajadas de sus soeces burladores, que le ha­
bían seguido, le volvieron á su acuerdo, y cono­
cido el error, se metió á escape en su casa, que 
á dos pasos estaba. Durmió, y  al día siguiente
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como si tal cosa. Pero sentía un remordimiento 
vivísimo, que por algún tiempo le hacía sus]3Í- 
rar y quedarse meditabundo. Nada afligía tan­
to su honrado corazón como, la idea de que Bar- 
barita se enterara de aquel chasco del Viático- 
Afortunadamente, ó no lo supo, ó si lo supo no 
se dió nunca por entendida.

III

Cuando conocí personalmente á este insigne 
hijo de Madrid, andaba ya al ras con los setenta 
años; pero los llevaba muy bien. Era de estatu­
ra menos que mediana, regordete y algo encor­
vado hacia adelante. Los que quieran conocer 
su rostro miren el de Rossini, ya viejo, como nos 
le han transmitido las estampas y fotografías 
del gran músico, y pueden decir que tienen de­
lante el divino Estupifiá. La forma de la cabeza, 
la sonrisa, el perfil, sobre todo, la nariz corva, la -

- boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto 
fiel de aquella hermosura nn tanto burlona, que 
con la acentuación de las líneas en la vejez se 
aproximaba algo á la imagen de Polichinela. La 
edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto 
parentesco con el de las cotorras.

En sus últimos tiempos del 70 en adelante, 
vestía con cierta originalidad, no precisamente 
por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban



de que nada le faltase, sino por espíritu de tra­
dición, y  por repugnancia á introducir nove­
dades en su guardarropa. Usaba un sombrero 
chato, de copa muy. baja y con las alas planas, 
el cual pertenecía á una época que se había bo­
rrado ya de la memoria de los sombrereros, y 
una capa de paño verde, que no se le caía de los 
hombros sino en lo que va de Julio á Septiem­
bre. Tenía muy poco pelo, casi se puede decir 
ninguno; pero no usaba peluca. Para librar su 
cabeza de las corrientes frías de la iglesia, lle­
vaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo ca­
laba al entrar. Era gran m a d i^ 'ador, y por la 
mañanita, con la Tfesca,’̂ se ibaTli Santa Cruz, 
luego á Santo Tomás y por fin á San Ginés. 
Después de oír varias misas en cada una de estas 
iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de 
echar un parrafito con beatos ó sacristanes, iba 
de capilla en capilla rezando diferentes oracio­
nes. Al despedirse saludaba con la mano á las 
imágenes, como se .saluda á un amigo que está 
en el balcón, y luego tomaba su agua bendita, 
fuera gorro, y á la calle.

Eu 1869, cuando demolieron la iglesia de 
Saniu Cruz, Estupiñá pasó muy malos'ratos. 
Ni i'l pájaro á quien destruyen su nido, ui el 
hombre á quien arrojan de la morada cu que 
nació, ponen cara más afligida que la que él^ 
ponia viendo caer entre nubes de polvo los pe- 
dazo.s de cascote. Por aquello de ser hombre no
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lloraba. Barbarita, que se había criado á la som­
bra de la venerable torre, si no lloraba al ver 
tan sacrilego espectáculo era porque estaba vo­
lada, y la ira no le permitía derramar lágrimas 
Ni acertaba á explicarse por qué decía su mari­
do que D. Nicolás Rivero era una gran persona. 
Cuando el templo desapareció; cuando fué arra­
sado el suelo, y  andando los años se edificó una 
casa en el sagrado solar, Estupiñá no se dió á 
partido. No era de estos caracteres acomodaticios 
que reconocen los hechos consumados. Para él la 
iglesia estaba siempre allí, y toda vez que mi 
hombre pasaba por el punto exacto que corres­
pondía al logar de la puerta, se persignaba y se 
quitaba el sombrero.

Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, co­
fradía cuyo domicilio estuvo en la derribada 
parroquia. Iba, pues, á auxiliar á los reos de 
muerte en la capilla y  á darles conversación 
en la hora tremenda, hablándoles de lo tonta 
que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de 
lo ricamente que iban á estar en la gloria. ¡Qué 
sería de los pobrecitos reos si no tuvieran quien 
les diera un poco de jarabe de pico antes de en­
tregar su cuello al verdugo!

A las diez de la mañana concluía Estupiñá in­
variablemente lo que podríamos llamar su jor­
nada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía 
de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que 
en la iglesia tenía, y  volvía á ser el hombre afa-

i



ble, locuaz y ameno de las tertulias de tienda. 
Almorzaba en casa de Santa Cruz ó de Villuen- 
das ó de Arnáiz, y si Barbarita no tenía nada 
que mandarle, emprendía su tarea para defender 
el garbanzo^ pues siempre hacía el papel de que 
trabajaba como un negro. Su afectada ocupa­
ción en tal época era el corretaje de dependien­
tes, y fingía que los colocaba mediante un esti­
pendio. Algo hacía en verdad, mas era en gran 
parte pura farsa; y  cuando le preguntaban si 
iban bien los negocios, respondía en el tono de 
comerciante ladino que no quiere dejar clarear 
sus pingües ganancias: «Hombre, nos vamos de­
fendiendo; no hay queja... Esto mes he coloca­
do lo menos treinta chicos... como no hayan sido 
cuarenta...»

Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su 
casa era una de las que forman el costado occi­
dental de la Plaza Mayor, y como el basamen­
to de ellas está mucho más bajo que el suelo de 
la Plaza, tiene una altura imponente y una es­
tribación formidable, á modo de fortaleza. El 
piso en que el tal vivía era cuarto por la Plaza y 

•por la Cava séptimo. No existen en Madrid altu­
ras mayores, y para vencer aquéllas era forzoso 
apechugar con ciento veinte escalones, todos de 
piedra^ como decía Plácido con orgullo, no pu- 
diendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser 
lúdas de piedra, desde la Cava hasta las buhardi- 

■ lia.-', da á las escaleras de aquellas casas un as-
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pecto lúgubre j  monumental, como de castillo 
de leyendas, y  Estupiñá no podía olvidar esta 
circunstancia, que le hacia interesante en cierto 
modo, pues no es lo mismo subir á su casa por 
una escalera como las del Escorial que subir por 
viles peldaños de palo, como cada hijo de ve­
cino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas 
berroqueñas no excluía lo fatigoso del tránsito, 
por lo que mi amigo supo explotar sus buenas 
relaciones para abreviarlo. El dueño de una za­
patería de la Plaza, llamado Dámaso Trujillcí, 
le permitía entrar por su tienda, cuyo rótulo 
era A l ramo de aztccenas. Tenía puerta para la 
escalera do la Cava, y  usando esta puerta, Plá­
cido se ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio 
para todo el mundo, pues nadie había ido nun­
ca á verle, por la sencilla razón de que D. Plá­
cido no estaba en su casa sino cuando dormía. 
Jamás había tenido enfermedad que le impidie­
ra salir durante el día. Era el hombre más sano 
del mundo. Pero la vejez no había de desmen­
tirse, y  un día de Diciembre del 69 fué notada 
la falta del grande hombre en los círculos á 
donde solía ir. Pronto corrió la voz de que es­
taba malo, y  cuantos le conocían sintieron vi­
vísimo interés por él. Muchos dependientes de 
tiendas se lanzaron por aquellos escalones de 
piedra en busca de noticias del simpático enfer-



mo, que padecía de un reúma agudo en la pier­
na derecha. Barbarita le mandó en seguida su 
médico, y  no satisfecha con esto, ordenó á Jua- 
nito que fuese á visitarle, lo que el Delfín hizo 
de muy buen grado.

Y sale á relucir aquí la visita del Delfín al 
anciano servidor y amigo de su casa, porque si 
Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella 
visita, esta historia no se habría escrito. Se hu­
biera escrito otra, eso sí, porque por doquiera 
que el hombre vaya lleva consigo su novela; 
pero ésta no.

IV

Juanito reconoció el número 11 en la puerta 
de una tienda de aves y huevos. Por allí se ha­
bía de entrar sin duda, pisando plumas y aplas­
tando cascarones. Preguntó á dos mujeres que 
pelaban gallinas y pollos, y  le contestaron, se­
ñalando una mampara, que aquella era la entra­
da de la escalera del 11. Portal y  tienda eran 
una misma cosa en aquel edificio característica 
del Madrid primitivo. Y entonces se explicó 
Juanito por qué llevaba muchos días Estupiñá, 
pegadas á las botas, plumas de diferentes aves. 
Las cogía al salir, como las había cogido él, por 
más cuidado que tuvo de evitar al paso los si­
tios en que había plumas y  algo de sangro. 
Daba dolor ver las anatomías de aquellos t>obres
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animales, que apenas desplumados oran suspen­
didos por k  cabeza, conservando la cola como 
un sarcasmo de su mísero destino. A la izquier- 

' da de la entrada vió el Delfín cajones llenos de 
huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad 
del hombre no tiene límites, y  sacrifica á su ape­
tito no sólo las presentes, sino las futui’as gene­
raciones gallináceas. A la derecha, en la prolon­
gación de aquella cuadra lóbrega, un sicario 
manchado de sangre daba garrote á las aves. 
Retorcía los pescuezos con esa presteza, y  do­
naire que da el hábito, y  apenas soltaba una 
víctima y la entregaba agonizante á las desplu- 
madoras, cogía otra para hacerle la misma cari­
cia. Jaulones enormes había por todas partes, 
llenos do pollos y gallos, los cuales asomaban la 
cabeza roja por entre las cañas, sedientos y fati­
gados, para respirar un poco de aire, y  aun allí 
los infelices presos .se daban de picotazos por 
aquello de si iú sacaste más jñco que yo... si aho- 
m  me toca á m i sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este ' espectáculo poco 
grato, el olor de corral que allí había y' el ruido 
de alas, picotazos y  cacareo de tanta víctima, 
Juanito la emprendió con los famosos peldaüoá 
de granito, negros ya y gastados. Efectivamen­
te, parecía la subida á un castillo ó prisión de Es­
tado.'E l paramento era de fábrica cubierta de 
3'e.só, y  éste de rayas é inscripciones soeces 6 
tontas. Por la parte más próxima á la calle,, fuer-

TA R TE nU M E U A
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tes rejas de hierro completaban el aspecto feu­
dal del edificio. Al pasar junto á la puerta de 
una de las habitaciones del entresuelo, Juanito 
la vió abierta y, lo que es natural, miró hacia 
dentro, pues todos los accidentes de aquel recin­
to despertaban en sumo grado su curiosidad. 
Pensó no ver nada, y  vió algo que de pronto le 
impresionó: una mujer bonita, joven, alta... Pa­
recía estar en acecho, movida de una curiosidad 
semejante á la de Santa Cruz, deseando saber 
quién demonios subía á tales horas por aquella 
endiablada escalera. La moza tenía pañuelo azul 
claro por la cabeza y  un mantón sobre los hom­
bros, y  en el momento de ver al Delfín, se infló 
con él, quiero decir, que hizo ese característico 
arqueo de brazos y  alzamiento de hombros con 
que las madrileñas del pueblo se agazajan den­
tro del mantón, movimiento que les da cierta 
semejanza con una gallina que esponja su plu­
maje y  se ahueca para volver luego á su volu­
men natural.

Juanito no pecaba de corto, y  al ver á la chi­
ca y  observar lo linda que era y lo bien calza­
da que estaba, diéronle ganas de tomarse con­
fianzas con ella.

—¿Vive aquí—le preguntó—el Sr. de Estu- 
piñá?

-¿ü. Plácido?... en lo másúUimo de arriba,—
contestó la joven dando algunos pasos hacia 
fuera.



y  Juanito pensó: «Tú sales para que te vea 
■el pie. Buena bota...» Pensando esto advirtió 
que la muchacha sacaba del mantón una mano 
con mitón encarnado y  que se la llevaba á la 
boca. La confianza se desbordaba del pecho del 
joven Santa Cruz, y  no pudo menos de decir:

—¿Qué come usted, criatura?
—¿No lo ve usted?—replicó mostrándoselo.— 

Un huevo.
—¡Un huevo crudo!
Con mucho donaire, la muchacha se llevó á 

3a boca por segunda vez el huevo roto y  se ati­
zó otro sorbo.

—No sé cómo puede usted comer esas babas 
crudas— dijo Santa Cruz, no hallando mejor 
modo de trabar conversación.

—Mejor que guisadas. ¿Quiere usted?—repli­
có ella ofreciendo al Delfín lo que en el casca­
rón quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrían 
aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo 
tentaciones Juanito de aceptar la oferta, pero 
310; le repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias.
Ella entonces se lo acabó de sorber y  arrojó 

el cascarón, que fué á estrellarse contra la pared 
tiel tramo inferior. Estaba limpiándose los de­
dos con el pañuelo, y  Juanito, discurriendo por 
dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una 
voz terrible que dijo: ¡Fortunaaá! Entonces la
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cliica se inclinó en el pasamanos y solto un y iá  
V01J, coa chillido tan penetrante, que Juanito. 
creyó se le desgarraba el tímpano. El yiá, prin­
cipalmente, sonó como la vibración agudísima de ■ 
una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al 
soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la 
moza se arrojó con tanta presteza por las escale­
ras abajo, que parecía rodar por ellas. Juanito la 
vió desaparecer, oía el ruido de su ropa azotan­
do los peldaños de piedra y creyó que se ma­
taba. Todo quedó al fin en silencio, y de nuevo 
emprendió el joven su ascensión penosa. En. la 
escalera no volvió á encontrar á nadie, ni una 
mesca siiiuiera, ni oyó más que el ruido de sus 
propios pasos. , -

Cuando Hstupiñá le vió entrar, sintió tanta, 
alegría, que á- punto estuvo de ponerse bueno 
instantáneamente por la sola virtud del conten-, 
to. No estaba el hablador en la cama, sino en uii 
sillón, porque el lecho le hastiaba, y la mitad 
inferior de su cuerpo no se veía, porque estaba., 
liado como las momias y  envuelto en mantas y , 
trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas in­
clusive, el gorro negro de punto que usaba.den­
tro de la iglesia. Más q.ue los dolores reumáti; 
eos molestaba al enfermo el no, tener con quiém- 
hablar, pues la mujer que le servía, una tal.doña.i 
Brígida, patrona ó ama de llaves, era muy disr., 
plicehte y de pocas palabras. No poseía Estupifi á. 
ningún,libro, pues no necesitaba de .ellos.para-:
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instruirse. Su biblioteca era la sociedad, y sus 
textos las palabras calentitas de los vivos. Su 
ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar ne­
cesitaba breviarios ni florilegios, pues todas las 
oraciones las sabia de memoria. Lo impreso era 
para él música, garabatos que no sirven de nada, 
rn o  de los horabres que menos admiraba Pláci­
do era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su 
enfermedad le hizo desear la compañía de algu­
no de estos habladores mudos que llamamos li­
bros. Busca por aquí busca por allá, y  no se en­
contraba cosa impresa. Por fiu, en polvoriento 
arcón halló doña Brígida un mamotreto perte­
neciente á un exclaustrado que moró en la mis­
mo casa allá por el año 40. Abriólo Estupiñá 
con respeto, ¿y qué era? El tomo undécimo del 
Boletín Eclesiástico de la diócesis de Lngo. Ape­
chugó, pues, con aquello, pues no había otra 
cosa. Y. se lo atizó todo de cabo á rabo, sin omi­
tir  letra, articulando correctamente las sílabas 
-en voz baja á estilo de rezo. N ingún tropiezo 
le detenía en su lectura, pues cuando le salía al 
encuentro un latín largo y obscuro, le metía el 
diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bu­
las y demás entretenidas cosas que el libro traía, 
fueron el único remedio de sú soledad triste, y 
lo mejor del caso es que llegó á tomar el gusto 
á manjar tan desabrido, y  algunos párrafos se 
Jos echaba al coleto dos voces, masticando las 
palabras con una sonrisa, que á cualquier ob­



a. PÉ R E Z  GALDÓS

servador mal enterado le habría hecho creer que 
el tomazo era de Paúl de Kock.

«Es cosa muy buena—dijo Estupiñá, guar­
dando el libro al ver que Juanito se reía.»

Y estaba tan ag-radecido á la visita del Delfín, 
que no hacía más que mirarle, recreándose en 
su guapeza, en su juventud y  elegancia. Si hu­
biera sido veinte veces hijo suya, no le habría 
contemplado con más amor. Dábale palmadas 
en la rodilla, y  le interrogaba prolijamente por 
todos los de la familia, desde Barbarita, que era 
el número uno, hasta el gato. El Delfín, des­
pués de satisfacer la curiosidad de su amigo, hí- 
zole á su vez preguntas acerca de la vecindad 
de aquella casa en que estaba. «Buena gente— 
respondió Estupiñá;—sólo hay unos inquilinos 
que alborotan algo por las noches. La finca per­
tenece al Sr. de Moreno Isla, y  puede que se 
la administre yo desde el año que viene. El
lo desea; ya me habló de ello tu  mamá^ y  he 
respondido que estoy á sus órdenes... Buena 
finca; con un cimiento de padernal que es una 
gloria... escalera de piedra, ya habrás visto; sólo 
que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si 
quieres acortar trein ta escalones, entras por el 
Hamo de azticenas, la zapatería que está en la 
Plaza. Tú conoces á Dámaso Trujillo. Y si no le 
conoces, con decir: «voy á ver á Plácido», te  de­
jará pasar.»

Estupiñá siguió aún más de una semana sin

r
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salir de casa, y el Delfín iba todos los días á verle 
¡todos los días!, con lo que estaba mi hombre 
más contento que unas Pascuas; pero en vez de 
entrar por la zapatería, Juanito, á quien sin 
duda no cansaba la escalera, entraba siempre 
por el establecimiento de huevos de la Cava.



IV

P e rd ic ió i l  y  s a lv a m e n to  del D elfín .

Pasados algunos días, y cuando ya Estupiñá 
andaba por ahí restablecido, aunque algo cojo, 
Barbarita enpezó á notar en su hijo inclinacio­
nes nuevas y algunas mañas que le desagrada­
ron. Observó que el Delfín, cuya edad se apro­
ximaba á los veinticinco años, tenía horas de 
infantil alegría y  días de tristeza y recogi­
miento sombríos. Y no pararon aquí las nove­
dades. La perspicacia de la madre creyó descu­
brí'.’ un notable cambio en las costumbres y en 
las compañías del joven fuera de casa, y lo des­
cubrió con datos observados en ciertas inflexio­
nes muy particulares de su voz y lenguaje. 
Daba á la elle el tono arrastrado que la g-ente 
baja da á la consonante; y se le habían pegado 
modismos pintorescos y  expresiones groseras 
que á la mamá no le hacían maldita gracia. Ha­
bría dado cualquier cosa por poder seguirle de 
noche y ver con qué casta de gente se juntaba. 
Que esta no era fina, á la legua se conocía.

Y lo que Birbarita no dudaba en calificar do 
CQcanallatniento, empezó á manifestarse en el



vestido. El Delfín se encajó una capa de escla­
vina corta con mucho ribete, mucha trencilla y  
])asamanería. Poníase por las noches el sombre- 
rito pavero, que, á la verdad, le caía muy bien,, 
y  se peinaba con los . mechones ahuecados sobre 
las sienes. Un día se .‘presentó en la casa un sas­
tre con facha de sacristán, que era de los que 
hacen ropa ajustada para toreros, chulos y ma­
tachines; pero doña Bárbara no le dejó sacar 
la cinta de medir, y  poco faltó para que el po­
bre hombre fuera rodando por las escaleras. «¿Es 
posible—dijo á su niño, sin.disimular la ira-^ 
que se te antoje también ponerte esos pantalo­
nes ajustados con los cuales las piernas.de los 
hombres parecen zancas de cigüeña?» Y una vez 
roto el fuego, rompió la señora en acusaciones, 
contra su hijo por aquellas maneras nuevas de 
hablar y de vestir. El se reía, buscando medios 
de eludir la cuestión; pero la inflexible mamá 
le cortaba la retirada con preguntas contun­
dentes. ¿Adonde iba por las noches? ¿Quiénes 
eran sus amigos? Respondía él que los de siem­
pre; lo cual no era verdad, pues salvo .Villalon- 
ga, que salía con él muy puesto también de ca- 
pita corta y pavero, los antiguos condiscípulos 
no aportaban ya por la ca.sa. Y Barbarita citaba 
á Zalamero, á Pez, al chico de T.ellería. ¿Cómo 
no hacer comparaciones? Zalamero, á los veinti­
siete años, era ya diputado y  subsecretario de 
Gobernación, y  se decía que Rivero quería dar á
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Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gus- 
tavito hacia cada articulo de crítica y  cada e.s- 
tudio sobro los orígenes de tal ó cual cosa, que 
era una bendición; y en tanto él y  Villalonga 
¿en qué pasaban el tiempo?, ¿en qué?: en adqui­
rir hábitos ordinarios y en tratarse con zánga­
nos de coleta. A mayor abundamiento, en aque­
lla época del 70 se le desarrolló de tal modo al 
Delfín la afición á los toros, que no perdía corri­
da, ni 'dejaba de ir al apartado ningún día, y  á 
veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara v i­
vía en la mayor intranquilidad, y cuando al­
guien le contaba que había visto á su ídolo en 
compañía de un individuo del arte del cuerno, 
se subía á la parra y... «Mira, Juan, creo que 
tú  y  yo vamos á perder las amistades. Como 
me traigas á casa á nao de esos tagarotes de 
calzón ajustado, chaqueta corta y botita de caña 
clara, te  pego, sí; hago lo que no he hecho nun­
ca: cojo una escoba y  ambos salís de aquí pi­
tando...» Estos furores solían concluir con risas, 
besos, promesas de enmienda y  reconciliaciones 
cariñosas, porque Juanito se pintaba solo para 
desenojar á su mamá.

Como supiera un día la dama que su hijo fre­
cuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de 
Cuchilleros y  Cava de San Miguel, encargó á 
Estupiñá que vigilase, y  éste lo hizo con muy 
buena voluntad, llevándole cuentos, dichos en 
voz baja y  melodramática: «Anoche cenó en la



pastelería del sobrino de Botín, en la calle de 
Cuchilleros... ¿sabe la señora? También estaba 
el Sr. de Villalonga y  otro que no conozco, un 
tipo así... ¿cómo diré? de estos de sombrero re­
dondo y  capa con esclavina ribeteada. Lo mis­
mo puede pcisar por un randa que por uu seño­
rito disfrazado.»

—¿Mujeres...?—preguntó con ansiedad Bar- 
barita.

—Dos, señora, dos—dijo Plácido corroborando 
con igual número de dedos muy estirados lo 
que la voz denunciaba.—No les pude ver las 
estampas. Eran de estas de mantón pardo, delan­
tal azul, buena bota y  pañuelo á la cabeza... en 
fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delación:
—Señora, señora...
—¿Qué?
—Ayer y anteayer entró el niño en una tien­

da de la Concepción Jerónima, donde venden 
filigranas y  corales de los que usan las amas 
de cría...

—¿Y qué?
—Que pasa allí largas horas de la tarde y  de 

la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cor­
delería de enfrente, á quien he encargado que 
esté con mucho ojo.

—¿Tienda de filigranas y de corales?
—Sí señora; una de estas platerías de punta­

pié, que todo lo que tienen no vale seis duros.



No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo 
rae enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por 
una puerta vidriera que también es entrada del 
portal, y en el vidrio han puesto un letrero que 
dice: Especialidad en regalos para amas... Antes 
estaba .allí un relojero llamado Bravo, que mu­
rió de miserei'e.

. De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. 
A Barbarita todo se le volvía preguntar y más 
preguntar, y el dichoso hablador no sabia nada.
Y cuidado que. tenía mérito la discreción de 
aquel hombre, porque era el mayor do los sa­
crificios; para él equivalía á cortarse la lengua 
el tener que decir: «no senada, absolutamente 
nada». A veces, ¡carecía que sus insignificantes 
c inseguras revelaciones querían ocultar la ver­
dad antes que exclarecerla. «Pues nada, señora; 
he visto á Juanito en un simón, solo, por la 
Puerta del Sol.;, digo... por la plaza del Angel... 
Iba con Villalonga... se reían mucho los dos... de 
algo que les hacía gracia...» Y todas las denun­
cias eran como éstas, bobadas, subterfugios, eva­
sivas... Una de dos: ó Estupiñá no sabía nada, ó 
si .<íabía no quería decirlo por no disgustar á la 
señora.

Dioz meses pasaron de esta manera, Barbarita 
interrogando á Estupiñá, y  éste no queriendo 
ó no teniendo qué responder, hasta que allá por 
Mayo del 70, Juanito empezó á abandonar aque­
llos mismos hábitos groseros que tanto disgus-
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taban á su madre. Ésta, que lo observaba aten- 
tísimámente, notó los síntomas del lento y feliz 
cambio en m ultitud do accidentes de la vida 
del joven. Cuánto se regocijaba la señora con 
esto, no hay para qué decirlo. Y aunque .todo' 
ello era inexplicable, llegó un momento en que 
Barbarita dejó de ser curiosa, y no le importaba' 
nada ignorar los desvarios de su hijo con tal que 
se reformase. Lentamente, pues, recobraba el 
Delfiu su personalidad normal. Después de una 
noche que entró tarde y muy sofocado, y tuvo 
cefalalgia y vómitos, la mudanza pareció más 
acentuada. La mamá entreveía en aquella igno-=' 
rada página do la existencia de su heredero 
amores un tanto libertinos, orgiaa.de mal gus-: 
to, bromas y riñas quizás; pero todo lo perdo­
naba, todo, todito, con tal que aquel trastorno 
pasase, como pasan las indispensables crisis; de 
las edades. «Es un sarampión de’que no se libra 
ningún muchacho de estos tiempos—decía. —  • 
Ya .sale el mío, de él,, y  Dios quiai-a que salga eu 
bi.en.», ;■ : ■ . • •

Notó;también que el Delfín se preocupaba 
mucho de cierto.'  ̂ recados ó esquelitas que á la 
casa traían para él, mostrándose más bien temeí 
m w do recibirlos que. deseoso de ellos. A menu­
do daba á log. criados.orden de-que le negaran 
y de que no se admitiera carta ni recado.. Estas 
ba ajgo iuquieito, .y-su mamá se dijo gozosa;
«PerseQuíión.-.tenemos; pero -él parece querer



cortar toda clase de comunicaciones. Esto va 
bien.» Hablando de esto con su marido, D. Bal­
domcro, en quien lo progresista no quitaba lo 
autoritario (emblema de los tiempos), propuso 
un plan defensivo que mereció la aprobación de 
ella. «Mira, hija: lo mejor es que yo hable hoy 
mismo con el Gobernador, que es amigo nues­
tro. Nos mandará acá una pareja de orden pú­
blico, y  en cuanto llegue hombre ó mujer de 
malas trazas con papel ó recadito, me lo trincan, 
y  al saladero de cabeza.»

Mejor que este plan era el que se le había ocu­
rrido á la señora. Tenían tomada casa en Plen- 
cia para pasar la temporada de verano, fijando 
la fecha de la marcha para el 8 ó el 10 de Julio. 
Pero Barbarita, con aquella seguridad del talen­
to superior que en un punto inicia y ejecuta 
las resoluciones salvadoras, se encaró con Juani- 
to, y  de buenas á primeras le dijo; «Mañana 
mismo nos vamos á Plencia.»

Y al decirlo se fijó bien en la cara que puso. 
Lo primero que expresó el Delfín fué alegría. 
Después se quedó pensativo. «Pero déme usted 
dos ó tres días. Tengo que arreglar varios asun­
tos...»

—¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, mú­
sica. Y en caso de que tengas alguno, créeme, 
vale más que lo dejes como está.

Dicho y hecho. Padres é hijo salieron para el 
Norte el día de San Pedro. Barbarita iba muy
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contenta juzgándose ya vencedora, y se decía 
por el camino: «Ahora le voy á poner á mi pollo 
una calza para que no se me escape más.» Ins­
taláronse en su residencia de verano, que era 
como un palacio, y  no hay palabras con qué 
ponderar lo contentos y saludables que todos es­
taban. El Delfín, que fué desmejoradillo, no 
tardó en reponerse, recobrando su buen color, 
su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. 
La mamá se la tenía guardada. Esperaba oca­
sión propicia, y  en cuanto ésta llegó supo aco­
meter la empresa aquella de la calza, como per­
sona lista y  conocedora de las mañas del ave 
que era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin 
duda, porque el pollo no parecía muy dispues­
to á la resistencia.

«Pues sí—dijo ella, después de una conversa­
ción preparada con gracia.—Es preciso que te 
cases. Ya te tengo la mujer bu¡=cada. Eres un 
chiquillo, y  á ti hay que dártelo todo hecho. 
¡Qué será de ti el día en que yo te falte! Por eso 
quiero dejarte en buenas manos... No te rías, no; 
es la verdad, yo tengo que cuidar de todo; lo 
mismo de pegarte el botón que se te ha caído, 
que de elegirte la que ha de ser compañera de 
toda tu  vida, la . que te ha deanimar cuando yo 
me muera. ¿Á ti te  cabe en la cabeza que pue­
da yo proponerte nada que no te convenga?... 
No. Pues á callar, y pon tu  porvenir en mis ma­
nos. No sé qué instinto tenemos las madres, al-
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gunas quiero decir. Ea ciertos casos uo nos- 
equivocamos; somos infalibles como el Papa...»

La esposa que Barbarita proponía á s u  hijo 
era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de 
Gumersindo Arnáiz ¡Y qué casualidad! Al día 
sio-uiente de la conferencia citada, llegaban ú 
Plencia y se instalaban en una.casita.modesta, 
Grumersindo é Isabel Cordero con toda su cater­
va menuda. Candelaria nó salíá de Madrid, y 
Benigna había ido á Laredo.

Juan no dijo que sí ni qüe no. Limitóse á res­
ponder por fórmula qué lo pensaría; pero tina 
voz de su alma le declaraba que aquella' gran 
mujer y madre tenía tratos con el Espíritu San­
to, y  que su proyecto era un’verdadero casó de 
infalibilidad.

I!
t ;

II

Porque Jacirita era una chica de prendas ex­
celentes, modestita, delicada, cariñosa y además 
muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya decla­
rando la sazón-del alma ó e l punto en que tocan 
á enamorarse y enamorar. Barbarita quería mu­
cho á todas sus sobrinas; poro á Jacinta la ado­
raba; teníala casi siempre consigo y derramaba 
sobre ella mil atenciones y miramientos, sin 
que nadie, ni aun la propia'madre de'Jacinta, 
pudiera sospechar que la criaba para nuera. • 
Toda la parentela suponía que los señores de'

'í



Santa Cruz tenían puestas sus miras en alguna 
de las chicas de Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo 
ó de otra familia riea y titulada. Pero Barba- 
rita no pensaba en tal cosa. Cuando reveló sus 
planes á D. Baldomcro, éste sintió regocijo, pues 
también á él se le había ocurrido lo mismo.

Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas 
esto significaba sin duda la necesidad que todos 
sentimos de no aparecer sin voluntad propia eu 
los casos graves; en otros términos, su amor 
propio, que le gobernaba más que la concien­
cia, le exigía, ya que no una elección libre, el 
simulacro de ella. Por eso .Tuanito no sólo lo 
decía, sino que hacía como que pensaba, yén­
dose á pasear solo por aquellos peñascales, y se 
engañaba á sí mismo diciéndose: «¡qué pensati­
vo estoy!» Porque estas co.sas son muy serias, 
¡vaya! y hay que revolverlas mucho en el ma- 
jín. Lo que hacía el muy farsante era saborear 
de antemano lo que se le aproximaba, y  ver do 
qué manera decía á su madre con el aire más 
gravo y filosófico del mundo: «Mamá, he medi­
tado profundísimamente sobre ese problema, 
pesando con escrúpulo las ventajas y  los in­
convenientes, y la verdad, aunque el caso tiene 
sus más y  sus menos, aquí me tiene usted dis­
puesto á complacerla.»

Todo esto era comedia, y querer echárselas 
de hombre reflexivo. Su madre había recobrado 
■sobre él aquel ascendiente omnímodo que tuvo
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antes de las trapisondas que aiDuntadas quedan, 
y  como el hijo pródigo á quien los reveses ha­
cen ver cuánto le daña el obrar y  pensar por 
cuenta propia, descansaba de sus funestas aven­
turas pensando y obrando con la cabeza y  la vo­
luntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le había pa­
sado por las mientes casarse con Jacinta, á quien 
siempre miró más como hermana que como 
prima. Siendo ambos de muy corta edad (ella 
tenía un año y meses menos que él) habían dor­
mido juntos, y habían derramado lágrimas y 
acusádose mutuamente por haber secuestrado 
él las muñecas de ella, y haber ella arrojado á 
la lumbre, para que se derritieran, los soldadi- 
tos de él. Juan la hacía rabiar descomponién­
dole la casa de muñecas, ¡anda! y Jacinta se 
vengaba arrojando en un barreño de agua los 
caballos de Juan para que se ahogaran... ¡anda! 
Por un rey mago, negro por más señas, hubo 
unos dramas que acabaron en leña por partida 
doble, es decir, que Barbarita azotaba alterna­
damente uno y otro par de nalgas como el que 
toca los timbales; y  todo porque Jacinta le ha­
bía cortado la cola al camello del rey negro; 
cola de cerda, no vayan á creer... «Envidiosa» 
«Acusón»... Ya tenían ambos la edad en que un 
misterioso respeto les prohibía darse besos, y se 
trataban con vivo cariño fraternal. Jacinta iba 
todos los martes y viernes á pasar el día entero
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eu casa de Barbarita, y ésta no tenía inconve­
niente en dejar solos largos ratos á su hijo y á 
su sobrina; porque si cada cual en sí tenía el 
desarrollo moral que era propio de sus veinte 
años, lino frente á otro continuaban en la edad, 
del pavo, muy lejos de sospechar que su destino 
les aproximaría cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situación fraternal á la de 
amantes no le parecía al joven Santa Cruz cosa 
fácil. Él, que tan atrevido era lejos del hogar 
paterno, sentíase acobardado delante de aquella 
flor criada en su propia casa, y tenía por impo­
sible que las cunitas de ambos, reunidas, se con­
virtieran en tálamo. Mas para todo hay remedio 
menos para la muerte, y  Juanito vió con asom­
bro, á poco de intentar la metamorfosis, que las 
dificultades se desleían como la sal en el agua; 
que lo que á él le parecía montaña era como la 
palma de la mano, y  que el tránsito de la frater­
nidad al enamoramiento se hacía como una seda. 
La primita, haciéndose también la sorprendida 
en los primeros momentos y aun la vergonzosa, 
dijo también que aquello debía pensarse. Hay 
motivos para creer que Barbarita se lo había he­
cho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que ú 
los cuatro días de romperse el hielo ya no había 
que enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que 
no habían hecho en su vida otra cosa más que 
estar piíjoteando todo el santo día. El país y el 
ambiente eran propicios á esta vida nueva. Ro-



cas formidables, olas, playa cou caracolitos, pra­
deras verdes, setos, callejas llenas de arbustos, 
helechos y liqúenes; veredas cuyo término na 
se sabía; caseríos rústicos que al caer de la ta r­
de despedían de-sus abollados techos humaredas 
azules; celajes grises; rayos de sol dorando la 
arena; velas de pescadores cruzando la inmensi­
dad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día,, 
otro aborregado; un vapor en el horizonte tiz­
nando el cielo con su humo; un aguacero en la 
montaña y otros accidentes de aquel admirable 
fondo poético, favorecían á los amantes, dándo­
les á cada momento un ejemplo nuevo para 
aquella gran ley de la Naturaleza que estaban 
cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con más g ra­
cia que belleza, lo que se llama en lenguaje co­
rriente una mujer mona. Su tez finísima y  sus 
ojos, que despedían alegría y sentimiento, com­
ponían un rostro sumamente agradable. Y ha­
blando, sus atractivos eran mayores que cuando 
estaba callada, á causa de la movilidad de su ros­
tro  y de la expresión variadísima que sabía po­
ner en él. La estrechez relativa en que vivía la 
numerosa familia de Arnáiz, no le permitía va­
riar sus galas; pero sabia triunfar del amanera­
miento con el arte, y cualquier perifollo anun­
ciaba en ella una muji3r que, si lo quería, estaba 
llamada á ser elegantísima. Luego veremos. Por 
£u talle delicado y su figura y cara porcelanes-
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€as, revelaba ser una de esas hermosuras á quie- 
iies la Naturaleza concede poco tiempo de es­
plendor, y  que se ajan pronto, en cuanto les toca 
la primer pena de la vida ó la maternidad.

Barbarita, que la había criado, conocía bien. 
■sus notables prendas morales, los tesoros de su 
corazón amante, que pagaba siempre, con creces 
el cariño que se le tenía, y  por todo esto se enor­
gullecía de su elección. Hasta ciertas tenaci­
dades de carácter que en la niñez eran un de­
fecto, agradábanle cuando Jacinta fué mujer, 
porque no es bueno que las hembras sean todas 
miel, y  conviene que guarden una reserva de 
energía para ciertas ocasiones difíciles.

La noticia del matrimonio de Juanito cayó 
en la familia de Arnáiz como una bomba que 
revienta y  esparce, no desastres y muertes, sino 
esperanza y  dichas. Porque hay que tener en 
cuenta que el Delfín, por su fortuna, por sus 
prendas, por su talento, era considerado como 
uu ser bajado del cielo. Gumersindo Arnáiz no 
sabía lo que le pasaba; lo estaba viendo y  aún 
le parecía mentira; y siendo el amartelamiento 
de los novios bastante empalagoso, á él le pare-, 
cía que todavía se quedaban cortos y  que de­
bían entortolarse mucho más. Isabel era tan fe -, 
liz que, de vuelta ya en Madrid, decía que l e . 
iba á dar algo, y  que seguramente su empobre­
cida naturaleza no podría soportar tanta felici­
dad. Aquel matrimonio había sido la ilusión de ,
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su vida durante los últimos años, ilusión que 
por lo muy hermosa no encajaba en la realidad. 
No se había atrevido nunca á hablar de esto á 
su cuñada, por temor de parecer excesivamente 
ambiciosa y  atrevida.

Faltábale tiempo á la buena señora para dar 
parte á sus amigos del feliz suceso; no sabía 
hablar de otra cosa, y  aunque desmadejada ya 
y  sin fuerzas á causa del trabajo y de los alum­
bramientos, cobraba nuevos bríos para entre­
garse con delirante actividad á los preparativos 
de boda, al equipo y demás cosas. ¡Qué proyec­
tos hacía, qué cosas inventaba, qué previsión la 
suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no 
cesaba de tener corazonadas pesimistas, y  ex­
clamaba con tristeza: «¡Si me parece mentira!... 
¡Si yo no he de verlo!...» Y este presentimiento, 
por ser de cosa mala, vino á cumplirse al cabo, 
porque la alegría inquieta fué como una com­
bustión oculta que devoró la poca vida que allí 
quedaba. Una mañana de los últimos días de 
Diciembre, Isabel Cordero, hallándose en el co­
medor de su casa, cayó redonda al suelo conio 
herida de un rayo. Acometida de violentísimo 
ataque cerebral, falleció aquella misma noche, 
rodeada de su marido y  de sus consternados y 
amantes hijos. No recobró el conocimiento des­
pués del ataque, no dijo esta boca es mía, ni se 
quejó. Su muerte fué de esas que vulgarm ente 
se comparan á la de un pajarito. Decían los ve-
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cinos y  amigos que había reventado de gusto. 
Aquella gran mujer, heroína y  m ártir del de­
ber, autora de diez y siete españoles, se embria­
gó de felicidad sólo con el olor de ella, y  sucum­
bió á su primera embriaguez. En su muerte la 
perseguían las fechas célebres, como la habían 
perseguido en sus partos, cual si la historia la 
rondara deseando tener algo que ver con ella. 
Isabel Cordero y  D. Juan Prim expiraron con 
pocas horas de diferencia. .



La boda se verificó en Mayo del 7L Dijo don 
Baldomcro con muy buen juicio que pues era 
costumbre que se largaran los novios, acabadita 
de recibir la bendición, á correrla por esos mun­
dos, no comprendía fuese de rigor el paseo por 
Francia ó por Italia, habiendo en España tantos 
lugares dignos de ser vistos. Él y  Barbarita no 
habían ido ni siquiera á Chamberí, porque en 
f;u tiempo los novios sé quedaban donde esta­
ban, y  el único español que se permitía viajar 
era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferen­
cia de tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Re­
dondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire 
libre en la esquina de la casa de Correos, había 
hecho su viajecito á París... Juanito se mani­
festó enteramente conforme con su papá, y re­
cibida la bendición nupcial, verificado el al­
muerzo en familia sin aparato alguno á causa 
del luto, sin ninguna cosa notable como no fue­
ra un conato de brindis de Estupiñá, cuya boca 
t ipó Barbarita á la primera palabra; dadas las 
<lespedidas, con sus lágrimas y besuqueos co-



rrespondientes, marido y  mujer se fueron á la 
estación. La primera etapa de su viaje fué Bur­
gos, adonde llegaron á las tres de la mañana, 
felices y  locuaces, riéndose de todo, del frío y  
de la obscuridad. En el alma de Jacinta, no obs­
tante, las alegrías no excluían un cierto miedo, 
que á veces era terror. El ruido del ómnibus 
sobre el desigual piso de las calles; la subida á 
la fonda por angosta escalera; el aposento y  sus 
muebles de mal gusto, mezcla de desechos .de 
ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel 
frío invencible y  aquella pavorosa expectación 
que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como 
quería á su marido!... ¿Cómo compaginar dos 
deseos tan diferentes: que su marido se apartase 
de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de 
que se pudiera ir, dejándola sola, era como la 
muerte, y la de que se acercaba y la cogía en 
brazos con apasionado atrevimiento, también la 
])onía temblorosa y  asustada. Habría deseado 
que no se apartara de ella, pero que se estuvie­
ra quietecito.

Al día siguiente, cuando faeron á la ca'tedral, 
ya bastante tarde, sabía Jacinta una porción de 
expresiones cariñosas y de íntima confianza de 
amor que hasta entonces no había pronunciado 
nunca, como no fuera en la vaguedad discreta 
del pensamiento que recela descubrirse á sí mis­
mo. No le cansaba vergüenza el decirle al otro 
que le idolatraba, así, así, clarito... al pan, pan



N

y al vino, vino... ni preguntarle á cada momen­
to si era verdad que él también estaba hecho 
un idólatra j  que lo estaría has .̂a el día del 
Juicio final. Y á la tal preguntita, que había 
venido á ser tan frecuente como el pestañear, el 
que estaba de turno contestaba C/ii, dando' á 
esta sílaba un tonillo de pronunciación infantil. 
El Chi se lo había enseñado Juanito aquella no­
che, lo mismo que el decir, también en estilo 
mimoso, ¿me quides? y  otras tonterías y  chiqui­
lladas empalagosas, dichas de !a manera más 
grave del mundo. En la misma catedral, cuando 
les quitaba la vista de encima el sacristán que 
les enseñaba alguna capilla ó preciosidad reser­
vada, los esposos aprovechaban aquel momento 
para darse besos á escape y á hurtadillas, frente 
á la santidad de los altares consagrados ó detrás 
de la estatua yacente de un sepulcro. Es que 
Juanito era un pillín, y  un goloso y  un atrevi­
do; Á Jacinta le causaban miedo aquellas profa­
naciones; pero las consentía y  toleraba, ponien­
do su pensamiento en Dios y  confiando en que 
Éste, al verlas, volvería la cabeza con aquella 
indulgencia propia del que es fuente de todo 
amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Con¡- 
templar una maravilla del arte les entusiasma­
ba, y  de puro entusiasmo se reían, lo mismo que 
de cualquier contrariedad. Si la comida era 
mala, risas; si el coche que les llevaba á la Car­
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tuja iba danzando en los baches del camino, ri­
sas; si el sacristán de las Huelgas les contaba mil 
papas, diciendo que la señora abadesa se ponía 
mitra y gobernaba á los curas, risas. Y á más 
de esto, todo cuanto Jacinta decía, aunque fue­
ra la cosa más seria del mundo, le hacía á .lua- 
nito una g'racia extraordinaria. Por cualquier 
tontería que éste dijese, su mujer soltaba la car­
cajada. Las crudezas de estilo popular y aflameij- 
cado que Santa Cruz decía alguna vez, diver­
tíanla más que nada y  las repetía tratando de 
fijarlas en su memoria. Cuando no son muy 
groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, 
como caricaturas que son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los que es­
tán en éxtasis y para los enamorados. Ni Jacin­
ta ni su esposo apreciaban bien el curso de las 
fugaces horas. Ella, principalmente, tenía que 
pensar un poco para averiguar si tal día era el 
tercero ó el cuarto de tan feliz existencia. Pero 
aunque no sepa apreciar bien la sucesión de los 
días, el amor aspira á dominar en el tiempo como 
en todo, y  cuando se siente victorioso en lo pre­
sente, anhela hacerse dueño de lo pasado, inda­
gando los sucesos para ver si le son favorables, 
ya que no puede destruirlos y  hacerlos mentira. 
Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, 
Jacinta empezó á sentir el desconsuelo de no 
someter también el pasado de su marido, hacién­
dose dueña de cuanto éste había sentido y  pen-



sado antes de casarse. Como de aquella acción 
pretérita sólo tenía leves indicios, despertáronse 
en ella curiosidades que la inquietaban. Con los 
mutuos cariños crecía la confianza, que empieza 
por ser inocente y  va adquiriendo poco á poco 
la libertad de indagar y  el valor de las revela­
ciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que 
le mortificara la curiosidad, poi’que Jacinta era 
la pureza misma. Ni siquiera había tenido un 
novio de estos que no hacen más que mirar y  
poner la cara afligida. Ella sí que tenía campo 
vastísimo en que ejercer su espíritu crítico. Ma­
nos á la obra. No debe haber secretos entre los , 
esposos. Esta es la primera ley que promulga 
la curiosidad antes de ponerse á oficiar de in­
quisidora.

Porque Jacinta hiciese la primera pregunta 
llamando á su marido Nene (como él le h&jpía 
eiiseñado)i no dejó éste de sentirse "íln tanto 
molesto. Iban por las alamedas de chopos que 
hay en Burgos, rectas é inacabables, cotno sende­
ros de pesadilla. La re.spuesta fué cariñosa, pero 
evasiva. ¡Si lo que la nena anhelaba saber era un 
devaneo, una tontería...! cosas de muchachos. 
La educación del hombre de nuestros días no 
puedo ser completa si éste no trata con toda cla­
se d(í gente, si no echa un vistazo á todas la si-, 
tuaciones posibles de la vida, si no toma el tien­
to á las pasiones todas. Puro estudio y educación 
pura... No se trataba de amor, porque lo que es

1
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amor, bien podía decirlo, él no lo había sentido 
nunca hasta que le hizo tilín  la que ja. era su 
mujer.

Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la 
curiosidad otra. No dudaba ni tanto así del amor 
de su marido; pero quería saber, sí señor, que­
ría enterarse de ciertas aventurillas. Entre es­
posos debe haber siempre la mayor confianza, 
¿no es eso? En cuanto hay secretos, adiós paz 
del matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de 
cabo á rabo ciertas paginitas de la vida de su 
esposo antes de casarse. ¡Como que estas histo­
rias ayudan bastante á la educación matrimo­
nial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven 
más avisadas, y á poquito que los maridos so 
deslicen... ¡trás! ya están cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito... Si no, 
no te dejo vivir.»

Esto fué dicho en el tren, que corría y silba­
ba por las angosturas de Pancorvo. En el pai­
saje veía Juanito una imagen de su conciencia. 
La vía que lo traspasaba descubriendo las som­
brías revueltas, era la indagación inteligente 
de Jacinta. El muy tuno se reía, prometiendo, 
eso sí, contar luego; pero la verdad era que no 
contaba nada de substancia.

«¡Sí, porque me engañas tú á mí!... Á bue­
na parte vienes... Sé más de lo que te cree.s. 
Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi 
y  oí. Tu mamá estaba muy disgustada, por­



que te nos habías,hecho muy chu... la... pito; 
eso es.»

El marido continuaba encerrado en su pru­
dencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta. 
Bien le decía su sagacidad femenil que la obsti­
nación impertinente produce efectos contrarios 
á los que pretende. Otra habría puesto en aquel 
caso unos morritos muy serios; ella no, porque 
fundaba su éxito en la perseverancia combinada 
con el cariño capcioso y diplomático. Entrando 
en un túnel do la Rioja, dijo asi:

«¿Apostamos á que sin decirme tú  una pala­
bra lo averiguo todo?»

Y á la salida del túnel, el enamorado esposo, 
después do estrujarla con un abrazo algo tea­
tral y de haber mezclado el restallido de sus 
besos al m ugir de la máquina humeante, g r i­
taba:

«¿Qué puedo yo ocultar á esta mona golosa?... 
Te como; mira que te como. ¡Curiosona, fisgo­
na, feúcha. ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy á 
contar, para que me quieras más.»

—¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil.
—Espérate á que lleg'uemos á Zaragoza.
—No, ahora.
—¿Ahora mismo?
— Ohi.
—No... en Zarago;sa. Mira que es historia lar­

g a  y fastidiosa.
—Mejor... Cuéntala y luego veremos.



—Te vas á reir de mí. Pues señor... allá por 
Diciembre del año pasado... no, del otro... ¿Ves? 
¡ya te estás riendo!

—Que no me rio, que estoy más seria que el 
Papamoscas.

—Pues bueno, allá voy... Como te iba di­
ciendo, conocí á una mujer... Cosas de mucha­
chos. Pero déjame que empiece por el princi­
pio. Érase una vez... un caballero anciano muy 
parecido á una cotorra y llamado Estupiñá, el 
cual cayó enfermo y... cosa natural, sus ami­
gos fueron á verle... y uno de estos amigos, al 
subir la escalera de piedra, encontró una mujer 
que se estaba comiendo un huevo crudo... ¿Qué 
tal-?...
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— Un huevo crudo... ¡Qué asco!— exclamó 
Jacinta escupiendo una salivita.—¿Qué se pue­
de esperar de quien se enamora de una mujer 
que come huevos crudos?...

—Hablando aquí con imparcialidad, te diré 
que era guapa. ¿Te enfadas?

—¡Qué me voy á enfadar, hombre! Sigue... 
Se comía el huevo, y te  ofrecía y  tú  partici­
paste...

—No; aquel día no hubo nada. Volví al si­
guiente y  me la encontré otra vez.
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—Vamos, que le caíste en gracia y te estaba 
esperando.

No quería el Delfín ser muy explícito, y con­
taba á grandes rasgos, suavizando asperezas y 
pasando como sobre ascuas por los pasajes do 
peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo 
para el manejo del gancho, y  sacaba siempre 
algo de lo que quería saber. Allí salió á relucir 
parte de lo que Barbarita inútilm ente intentó 
averiguar... ¿Quién era la del huevo?... Pues 
una chica huérfana que vivía con su tía, la cual 
era huevera y pollera en la Cava de San Miguel. 
¡Ah! ¡Segunda Izquierdo!... por otro nombre la 
Melaera, ¡qué basilisco!... ¡qué lengua!... ¡qué 
rapacidad!... Era viuda, y  estaba liada, así se 
dice, con un picador. «Pero basta de digresio­
nes. La segunda vez que entré en la casa, mo 
la encontré sentada en uno de aquellos peldaños 
de granito, llorando.»

—¿A la tía?
—No, mujer, á la sobrina. La tía le acababa 

de echar los tiempos, y  aún se oían abajo los 
resoplidos de la fiera... Consolé á la pobre chica 
con cuatro palabrillas, y me senté á su lado en 
el escalón.

—¡Qué poca vergüenza!
—Empezamos á hablar. No subía ni bajaba 

nadie. La chica era confianzada, inocentona, de 
éstas que dicen todo lo que sienten, así lo bue­
no como lo malo. Sigamos. Pues señor... al te r­
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cer día me la encontré en la calle. Desde lejos 
noté que se sonreía al verme. Hablamos cuatro 
palabras nada más; y  volví y  me colé en la 
casa; y me hice amigo de la tía y  hablamos;'y 
ima tarde salió el picador de entre un montón 
de banastas donde estaba durmiendo la siesta, 
todo lleno de plumas, y  llegándose á mi me 
echó la zarpa, quiero decir que me dió la mana- 
za, y yo se la tomé, y  me convidó á unas co­
pas, y  acepté y  bebimos. No tardamos Villalon- 
ga y yo en hacernos amigos de los amigos de 
aquella gente... No te rías... Te aseguro que 
Villalouga me arrastraba á aquella vida, porque 
se encaprichó por otra chica del barrio, como 
yo por la sobrina de Segunda.

—¿Y cuál era más guapa?
—¡La mía! —replicó prontamente el Delfín, 

dejando entrever la fuerza de su amor propio;— 
la mía... un animalito mu}’' mono, una salva­
je que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué 
educación! ¡Pobre pueblo!; y luego hablamos de 
sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos 
la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... 
Sí, hija mía, hay que poner la mano sobre el 
corazón del pueblo, que es sano... sí; pero á ve­
ces sus latidos no son latidos, sino patadas... 
¡Aquella infeliz chica...! Como te digo, un ani­
mal; pero buen corazón, buen corazón... ¡pobre 
nena!

Al oir esta expresión de cariño, dicha por el
VARTE PRIM ERA  9
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Delfín tan espontáneamente, Jacinta arrugó 
el ceño. Ella había heredado la aplicación de la 
palabreja, que ya le disgustaba por ser como 
desecho de una pasión anterior, un vestido ó 
alhaja ensuciados por el uso; y  expresó su dis­
gusto dándole al picaro de Juanito una bofe­
tada, que para ser de mujer y  en broma resonó 
bastante.

—¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te 
cuento las cosas como pasaron... Basta ya, basta 
de cuentos.

—No, no. No me enfado. Sigue, ó te pego 
otra.

—No me da la gana... Si lo que yo quiero es 
borrar un pasado que considero infamante; si 
no quiero tener ni memoria de él... Es un epi­
sodio que tiene sus lados ridículos y  sus lados 
vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas 
demencias, cuando de ellas se saca el honor pu­
ro y el corazón sano. ¿Para qué me obligas á re­
petir lo que quiero olvidar, si sólo con recor­
darlo paréceme que no merezco este bien que 
hoy poseo, tú , niña mía?

—Estás perdonado—dijo la esposa, arreglán­
dose el cabello que Santa Cruz le había descom­
puesto al acentuar de un modo material aque­
llas expresiones tan sabias como apasionadas.— 
No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien 
conozco,.que los hombres la han de correr antes 
de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si



rae das motivo para serlo; pero celos retrospec­
tivos no tendré nunca.

Esto sería todo lo razonable y  discreto que se 
quiera suponer, pero la curiosidad no disminuía; 
antes bien, aumentaba. Revivió con fuerza en 
Zaragoza, después que los esposos oyeron misa 
en el Pilar y  visitaron la Seo.

—Si me quisieras contar algo más de aque­
llo...—indicó Jacinta, cuando vagaban por las 
solitarias y  románticas calles que se extienden 
detrás de la catedral.

Santa Cruz puso mala cara.
—¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber para 

reírme, nada más que para reírme. ¿Qué creías 
tú, que me iba á enfadar?... ¡Ay, qué bobíto!... 
No, es que me hacen gracia tus calaveradas. 
Tienen \in chic... Anoche pensé en ellas, y  aun 
soñé un poquitito con la del huevo crudo y  la 
tía y el mamarracho del tío. No, sí no me eno­
jaba; me reía, créelo; me divertía viéndote en­
tre esa aristocracia, hecho un caballero, una 
persona decente, vamos, con el pelito sobre la 
oreja. Ahora te voy á anticipar la continuación 
de la historia. Pues señor... le hiciste el amor 
por lo fino, y ella lo admitió por lo basto. La sa­
caste de la casa de su tía  y  os fuisteis los dos á 
otro nido, en la Concepción Jerónima.

.Tuanito miró fijamente á su mujer, y  después 
se echó á reir. Aquello no era adivinación de 
Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo menos
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el nombre de la calle. Pensando que convenía 
seguir el tono festivo, dijo así:

—Tú sabías el nombre de la calle; no vengas 
echándotelas de zahori... Es que Estupiñá me 
espiaba y le llevaba cuentos á mamá.

—Sigue con tu  conquista. Pues señor...
—Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija 

mía, los procedimientos son breves. Ya ves cómo 
se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día lo 
dije: «si quieres probarme que me quieres, huye 
de tu  casa conmigo». Yo pensé que me iba á de­
cir que no.

—Pensaste mal... sobre todo si en su casa-ha­
bía... leña.

—La respuesta fue coger el mantón y decir­
me mmos. No podía salir por la Cava. Salimos 
por la zapatería que se llama A l ramo de azuce­
nas. Lo que te digo; el pueblo es así, sumamen­
te ejecutivo 3' enemigo de trámites.

Jacinta miraba al suelo más que ásu  marido.
—Y á renglón seguido, la consabida palabrita 

de casamiento—dijo mirándole de lleno y  ob­
servándole indeciso en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocía personalmente á 
ninguna víctima de las palabras de casamiento, 
tenía una clara idea de estos pactos diabólicos 
por lo que de ellos había visto en los dramas, 
en las piezas cortas y aun en las óperas, presen­
tados como recurso teatral, unas veces para lia- 
cer llorar al público y  otras para hacerle reír.
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Volvió á mirar á su marido, y  notando en él 
una como sonrisilla de hombre de mundo, le dió 
un pellizco acompañado de estos conceptos un 
tanto airados:

—Sí, la palabra de casamiento con reserva 
mental de no cumplirla; una burla, una estafa, 
una villanía. ¡Qué hombres!... Luégó dicen... ¿Y 
<?sa tonta no te sacó los ojos cuando se vió chas­
queada?... Si hubiera sido yo...

— Si hubieras sido tú, tampoco me habrías 
sacado los ojos.

—Que sí... pillo... g'ranujita. Vaya, no quie­
ro saber más, no me cuentes más.

—¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no 
la quería, te enfadas conmigo y  tomas partido 
por ella... ¿Y si te dijera que la quería, que al 
poco tiempo de sacarla de su casa se me ocu­
rría la simpleza de cumplir la palabra de ca.sa- 
miento que le di?

—¡Ah, tuno!—exclamó Jacinta con ira cómi­
ca, aunque no enteramente cómica.—Agradece 
que estamos en la calle, que si no, ahora mismo 
te daba un par de repelones, y de cada manota­
da me traía un mechón de pelo... Con que casar­
te... ¡y me lo dices á mí!... ¡á mí!

La carcajada lanzada por Santa Cruz retum ­
bó en la cavidad de la plazoleta silenciosa y de­
sierta con ecos tan extraños, que los dos esposos 
so admiraron de oiría Formaban la rinconada 
aquella vetustos caserones de ladrillo modela­
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do á estilo mudéjar; en las puertas, giganto­
nes ó salvajes de piedra con la maza al hom­
bro; en las cornisas, aleros de tallada madera, 
todo de un color de polvo uniforme j  tristí­
simo. No se veían ni señales de alma viviente 
por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas 
no aparecía ningún resquicio de maderas en­
tornadas por el cual se pudiera filtrar una mira­
da humana.

—Esto es tan solitario, hija mía—dijo el ma­
rido, quitándose el sombrero j  riendo,— que 
puedes armarme el gran escándalo sin que se 
entere nadie.

Juanito corría. Jacinta fué tras él con la som­
brilla levantada. «Que no me coges.»—«A que 
sí.»—«Que te mato...» Y corrieron ambos por 
el desigual pavimento lleno de hierba, él riendo 
á carcajadas, ella coloradita y  con los ojos hii- 
medos. Por fin, ¡pum! le dió un sombrillazo, y  
cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron 
jadeantes sofocados por la risa.

—Por aquí—dijo Santa Cruz señalando un 
arco que era la única salida.

Y cuando pasaban por aquel túnel, al extre­
mo del cual se veía otra plazoleta tan solitaria 
j  misteriosa como la anterior, los amantes, sin 
decirse una palabra, se abrazaron y  estuvieron 
estrechamente unidos, besuqueándose por espa­
cio de un buen minuto y  diciéndose al oído ]as 
palabras más tiernas.



—Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que 
en medio de la calle podía uno...

—Si alguien nos viera...—murmuró Jacinta 
ruborizada, porque en verdad, aquel rincón de 
Zaragoza podía ser todo lo solitario que se qui­
siese, pero no era una alcoba.

—Mejor... si nos ven, niejor... Que se aguan­
ten el gorro.

Y vuelta á los abracifcos y á los vocablos de 
miel.

—Por aquí no pasa un alma...—dijo él.—Es 
más, creo que por aquí no ha pasado nunca na­
die. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido 
por estas paredes una mirada humana...

—Calla, me parece que siento pasos.
—Pasos... ¿á ver?...
—Sí, pasos.
En efecto, a lgu ien . venía. Oyóse, sin poder 

determinar por dónde, un arrastrar de pies so­
bre los guijarros del suelo. Por entre dos casas 
apareció de pronto una figura negra. Era un 
sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los con­
sortes y  avanzaron afectando la mayor compos­
tura. El clérigo, al pasar junto á ellos, les miró 
mucho.

—Paréceme— indicó la esposa, agarrándose 
más al brazo de su marido y  pegándose mucho 
á  él—que nos lo ha conocido en la cara.

—¿Qué nos ha conocido?
—Que estábamos... tonteando.



—Psch... ¿y á mí, qué?
—Mira—dijo ella cuando llegaron á un sitio 

menos desierto,—no me cuentes más historias. 
No quiero saber más. Punto final.

Rompió á reir, á reir, y  el Delfín tuvo que 
preguntarle muchas veces la causa de su hilari­
dad para obtener esta respuesta;

—¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara 
que habría puesto tu  mamá si le entras por la 
puerta una nuera de mantón, sortijillas y pa­
ñuelo á la cabeza, una nuera que dice diqxiiá 
luego y  no sabe leer.

III

— Quedamos en que no hay más cuentos.
—No más... Bastante me he reído ya de tu  

tontería. Francamente, yo creí que eras más 
avisado... Además, todo lo que me puedas con­
tar me lo figuro. Que te aburriste pronto. Es 
natural... El hombre bien criado y  la mujer or­
dinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y  
después ¿qué resulta? Que ella huele á cebolla y  
dice palabras feas... A él... como si lo viera... se 
le revuelve el estómago, y empiezan las cuestio­
nes. El pueblo es sucio; la mujer de clase baja, 
por más que se lave el palmito, siempre es pue- 
i'lo. No hay más que ver las casas por dentro. 
Pues lo mismo están los benditos cuerpos. ¡



Aquella misma tarde, después de mirar la 
puerta del Carmen y  los elocuentes muros de 
Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá 
á ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Ja­
cinta, pesando mucho sobre el brazo de su mari­
do, porque en verdad estaba cansadita, le dijo:

—Una sola cosa quiero saber; una sola. Des­
pués, punto en boca. ¿Qué casa era esa de la 
Concepción Jerónima...?

—Pero, hija, ¿qué te importa?... Bueno, te  lo 
diré. No tiene nada de particular. Pues señor... 
vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano 
de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el 
animal más grande que en mi vida he visto; un 
hombre que lo ha sido todo, presidiario y  revo­
lucionario de barricadas, torero de invierno y  
tratante en ganado. ¡Ah! ¡José Izquierdo!... te 
reirías si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le 
sorbió los sesos á una pobre mujer, viuda de un 
platero, y se casó con ella. Cada uno por su es­
tilo, aquella pareja valia un imperio. Todo el 
santo día estaban riñendo; de pico, se entien­
de... ¡Y qué tienda, hija; qué desorden, qué es­
cenas! Primero se emborrachaba él solo; después 
los dos á turno. Pregúntale á Villalonga; él es 
quien cuenta esto á maravilla y  remeda los ja­
leos que allí se armaban. Paréceme mentira que 
yo me divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que 
es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía enton- 
ces la manía de lo popular.
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—Y SU tía, cuando la vió deshonrada, ¿se pon­
dría hecha una furia, verdad?

—Al principio sí... te diré...—replicó el Del­
fín buscando las callejuelas de una explicación 
algo enojosa.—Pero más que por la deshonra se 
enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su 
casa á la pobre muchacha, que era su macha­
cante. Esta gente del pueblo es atroz. ¡Qué mo­
ral tan extraña la suya!; mejor dicho, no tiene 
ni pizca de moral. Segunda empezó por presen­
tarse todos los días en la tienda de la Concep­
ción Jerónima, y armar un escándalo á su her­
mano y á su cuñada. «Que si tú  eres esto, si 
eres lo otro...» Parece mentira; Villalonga y  
yo, que oíamos c?,ios jollines desde el entresue­
lo, no hacíamos más que reimos. ¡A qué degra­
dación llega uno cuando se deja caer asi! Esta­
ba yo tan tonto, que me parecía que siempre 
había de vivir entre semejante chusma. Pues 
no te quiero decir, hija de mi alma... un día 
que se metió allí el picador, el querindango de 
Segunda. Este caballero y  mi amigo Izquierdo 
se tenían muy mala voluntad... ¡Lo que allí se 
dijeron!... Era cosa de alquilar balcones.

—No sé cómo te divertía tanto sahajismo.
—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví 

otro de lo que era y  de lo que volví á ser. Fué 
como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de 
mi alma: fué el maldito capricho por aquella 
hembra popular; no sé qué de entusiasmo artís-
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tico; una demencia ocasional que no puedo ex­
plicar.

—¿Sabes lo que estoy deseando ahora?—dijo 
bruscamente Jacinta.—Que te calles, hombre, 
que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú  
no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo 
eras, y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser 
tú  como á ti mismo te pintas, son dos cosas que 
no puedo juntar.

—Dices bien; quiéreme mucho, y lo pasado 
pasado. Pero aguárdate un poco; para dejar re- 
doudo el cuento, necesito añadir una cosa que 
te sorprenderá. A las dos semanas de aquellos 
dimes y dii-etes, de tanta bronca y  de tanto es­
cándalo entre los hermanos Izquierdo, y entre 
Izquierdo y el picador, y  tía y  sobrina, se re­
conciliaron todos, y se acabaron las riñas y no 
hubo más que finezas y apretones de manos.

—Sí que es particular. ¡Qué gente!
—El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le 

mueven sus pasiones ó el interés. Como. Villa- 
longa y  yo teníamos dinero largo para juergas 
y  cañas, unos y  otros tomaron el gusto á nues­
tros bolsillos, y  pronto llegó un día en que allí 
no se hacía más que beber, palmetear, tocar la 
guitarra, venga de aU, comer magras. Era una 
orgia continua. En la tienda no se vendía; en 
ninguna de las dos casas se trabajaba. El día 
que no había comida de campo había cena en la 
casa hasta la madrugada. La vecindad estaba
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escandalizada. La policía rondaba. V illalongay 
i I I , yo como dos insensatos...

—¡Ay, qué par de apimtes!... Pero hijo, está 
lloviendo... á mí me ha caído una gota, en la 

[¡'I punta de la nariz... ¿Ves? Aprisita, que nos mo-
) jamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el 
trayecto hasta Barcelona no cesó de llover.
Arrimados marido y mujer á la ventanilla mi­
raban la lluvia, aquella cortina de menudas lí- ^ 
neas oblicuas que descendían del Cielo sin aca- |  
bar de descender. Cuando el tren paraba, se sen­
tía el g'otear del agua que los techos de los co­
ches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y  
aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrían 
sólo de ver las estaciones encharcadas, los em­
pleados calados y los campesinos que venían á 
tomar el tren con un saco por la cabeza. Las lo­
comotoras chorreaban agua y fuego juntamen­
te, y en los hules de las plataformas del tren de 
mercancías se formaban bolsas llenas de agua, 
pequeños lagos donde habrían podido beber los 
pájaros, si los pájaros tuvieran sed aquel día.

Ja iin ta  estaba contenta, y  su marido tam ­
bién, á pesar de la melancolía llorona del pai­
saje; pero como había otros viajeros en el va­
gón, los recién casados no podían entretener el 
tiempo con sus besuqueos y tonterías de amor.
Al llegar los dos se reían de la formalidad con 
que habían hecho aquel viaje, pues la presencia



de personas extrañas no les dejó ponerse babosos. 
En Barcelona estuvo Jacinta muy distraída con 
la animación y ’el fecundo bullicio de aquella 
gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy 
dichosos visitando las soberbias fábricas de Bat- 
lló y de Sert, y admirando sin cesar, de taller 
en taller, las maravillosas armas que ha discurri­
do el hombre para someter á la Naturaleza. Du­
rante tres días, la historia aquella del huevo cru­
do, la mujer seducida y la familia de insensatos 
que se amansaban con orgías, quedó completa­
mente olvidada ó perdida en un laberinto de 
máquinas ruido.sas y  ahumadas, ó en el triqui­
traque de los telares. Los de Jacquard, con sus 
incomprensibles juegos de cartones agujereados, 
tenían ocupada y suspensa la imaginación de 
Jacinta, que veía aquel prodigio y no lo quería 
creer. ¡Cosa estupenda! «Está una viendo las 
cosas todos los días, y no piensa en cómo se ha­
cen; ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan tor­
pes, que al ver una oveja no pensamos que en 
ella están nuestros gabanes. ¿Y quién ha de de­
cir que las chambras y enaguas han salido de un 
árbol? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y los tintes? 
El carmín ha sido un bichito, y  el .negro una 
naranja agria, y los verdes y  azules carbón do 
piedra. Pero lo más raro de todo es que cuando 
vemos un burro, lo que menos pensamos es que 
de él salen los tambores. ¿Pues y eso de que las 
cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido



del violín lo produzca la cola del caballo pasan­
do por las tripas de la cabra?»

Y no paraba aquí la observadora. En aquella 
excursión por el campo instructivo déla indus­
tria, su generoso corazón se desbordaba en sen­
timientos filantrópicos, y su claro juicio sabía 
mirar cara á cara los problemas sociales. «No 
puedes figurarte—decía á su marido, al salir de 
un taller—cuánta lástima me dan esas infeli­
ces muchachas que están aquí ganando un tris­
te jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. 
No tienen educación; son como máquinas, y se 
vuelven tan tontas...; más que tontería debe de 
ser aburrimiento...; se vuelven tan tontas, digo, 
que en cuanto se les presenta un pillo cualquie­
ra se dejan seducir... Y no es maldad; es que 
llega un momento en que dicen: «Vale más ser 
mujer mala que máquina buena.»

—Filosófica está mi mujercita.
—Vaya... di que no me he lucido... En fin, 

uo se habla más de eso. Di si me quieres, sí ó 
no... pero pronto^ pronto.

Al otro día, en las alturas de Tibidabo, vien­
do á sus pies la inmensa ciudad tendida en el 
llano, despidiendo por mil chimeneas el negro 
resuello que declara su fogosa actividad, Ja­
cinta se dejó caer del lado de su marido y le 
dijo:

—Me vas á satisfacer una curiosidad... la ú l­
tima.



Y en el momento que tal habló arrepintióse 
de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba 
mucho en curiosidad, también le picaba algo el 
pudor. ¡Si encontrara una manera delicada de 
hacer la pregunta!... Revolvió en su mente todo 
lo que sabía, y no hallaba ninguna fórmula que 
sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante 
natural. O lo había pensado ó lo había soñado la 
noche anterior: de eso no estaba segura; mas 
era una consecuencia que á cualquiera se le 
ocurre sacar. El orden de sus juicios era el si­
guiente: «¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi 
marido con esa mujer? no lo sé. Pero durase 
más ó dura.se menos, bien podría .suceder que... 
hubiera nacido algún chiquillo.» Esta era la pa­
labra difícil de pronunciar: ¡cMpdllo! Jacinta 
no se atrevía, j  aunque intentó sustituirla con 
fam ilia , sucesión, tampoco .salía.

—No, no era nada.
—Tú has dicho que me ibas a preguntar no 

sé qué.
—Era una tontería, no hag'as caso.
—No h a j nada que más me cargue que esto... 

decirle á uno que le van á preguntar una cosa 
j  después no preguntársela. Se queda uno con­
fuso y haciendo mil cálculos. Eso, eso, guár­
dalo bien... No le caerán moscas. Mira, hija de 
mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta.

—Ya tiraré... tiempo hay, hijito.
—Dímelo ahora... ¿Qué será, qué no será?



144 B. PÉREZ GALDÓS

—Nada... no era nada.
El la miraba y se ponía serio. Parecía que le 

adivinaba el pensamiento, y  ella tenía tal ex­
presión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, 
que casi casi se podía leer en su cara la palabra 
que andaba por dentro. Se miraban, se reían, y  
nada más. Para sí dijo la esposa: «A su tiempo 
maduran las uvas. Vendrán días de mayor con­
fianza, y hablaremos... y  sabré si hay ó no al­
gún  hueverito por ahí.»

IV

Jacinta no tenía ninguna especie de erudi­
ción. Había leído muy pocos libros. Era com­
pletamente ignorante en cuestiones de geogra­
fía artística, y, sin embargo, apreciaba la poesía 
de aquella región costera mediterránea que so 
desarrolló ante sus ojos al ir de Barcelona á Va­
lencia. Los pueblecitos marinos desfilaban á la 
izquierda de la vía, colocados entre el mar 
azul y una vegetación espléndida. A trozos, el 
paisaje azuleaba con la plateada hoja de los oli­
vos; más allá las viñas lo alegraban con la ver­
de gala del pámpano. La vela triangular de las 
embarcaciones, las casitas bajas y  blancas, la 
ausencia de tejados puntiagudos y  el predomi­
nio de la línea horizontal en las construcciones, 
traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de



arte y naturaleza helénica. Siguiendo las ru ti­
nas á que se dan los que han leído algunos li­
bros, habló también de Constantino, de Grecia, 
de las barras de Aragón y  de los pececillos que 
las tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sa­
car á relucir las colonias fenicias, cosa de que 
Jacinta no entendía palotada, ni le hacía falta. 
Después vinieron Prócida y las Vísperas Sitilia- 
nas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y  el 
Imperio de Oriente, el duque de Osuna y Ná- 
poles, Venecia y el marqués de Bedmar, Massa- 
nielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, 
las galeras y los piratas, Cervantes y  los padres 
de la Merced.

Entretenida Jacinta con los comentarios que 
el otro iba poniendo á la rápida visión de la 
costa mediterránea, condensaba su ciencia en 
estas ó parecidas expresiones: «¿Y la gente que 
vive aquí, será feliz ó será tan desgraciada 
como los aldeanos de tierra adentro, que nunca 
han tenido que ver con el Gran Turco ni con 
la capitana de D. Juan de Austria? Porque los 
de aquí no apreciarán que viven en un paraíso, 
y  el pobre, tan pobre es en Grecia como en Ge- 
tafe.»

Agradabilísimo día pasaron viendo el risue­
ño país que á sus ojos se desenvolvía, el cauda­
loso Ebro, las marismas de su delta, y, por fin, 
la maravilla de la región valenciana, la cual se 
anunció con grupos de algarrobos, que de todas
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partes parecían acudir bailando al encuentro 
del tren. A Jacinta le daban mareos cuando los 
miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar 
con su copudo follaje la ventanilla; ya se ale­
jaban hacia lo alto de una colinaj ya se escon­
dían tras un otero, para reaparecer haciendo 
pasos y figuras de minuéto ó jugando al escon­
dite con los palos del telégrafo.

El tiempo, que no les había sido muy favo­
rable en Zaragoza y Barcelona, mejoró aquel 
día. Espléndido sol doraba los campos. Toda la 
luz del cielo parecía que se colaba dentro del 
corazón de los esposos. Jacinta se reía de la dan­
za de los algarrobos, y de ver los pájaros posa­
dos en fila en los alambres telegráficos. «Míra­
los, míralos allí. ¡Valientes pícalos! Se burlan 
del tren y  de nosotros.»

—Fíjate ahora en los alambres. Son iguales 
al pentágrama de un papel de música. Mira 
cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas 
parece que están grabadas con tin ta  negra so­
bre el cielo azul, y que el cielo es lo que se 
mueve como un telón de teatro no acabado de 
colgar.

—Lo que yo digo—expresó Jacinta riendo.— 
Mucha poesía, mucha cosa bonita y nueva, 
pero poco que comer. Te lo confieso, marido de' 
mi alma; tengo un hambre de mil demonios. 
La madrugada y este fresco del campo me han 
abierto el apetito de par en par.
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—Yo no quería hablar de esto para no des­
animarte. Pronto llegaremos á una estación de 
fonda. Si no, compraremos aunque sea unas 
rosquillas ó pan seco... El viajar tiene estas pe­
ripecias. Animo, chica, j  dame un beso, que 
las hambres con amor son menos.

—Allá van tres; y  en la primera estación, 
mira bien, hijo, á ver si descubrimos algo. ¿Sa­
bes lo que yo me comería ahora?

—¿Un bistec?
—No.
—¿Pues qué?
—Uno y medio.
—Ya te contentarás con naranja y media, 

i  ̂ : Pasaban estaciones y  la fonda no parecía. Por
! - í ñn, en no sé cuál apareció una mujer, que te- 

nía delante una mesilla con licores, rosquillas, 
l  pasteles adornados con hormigas y  unos... ¿qué
I era aquello? «¡Pájaros fritos!—gritó  Jacinta á 

punto que Juan bajaba del vagón.—Tráete una 
, ; docena... No... oye: dos docenas.»

i Y otra vez el tren en marcha. Ambos se co­
locaron rodillas con rodillas, poniendo en medio 
el papel grasiento que contenía aquel montón 
de cadáveres fritos, y  empezaron á comer con la 
prisa que su mucha hambre les daba.

—¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga.... 
Este para ti, que está m uy gordito.

—No; para ti, para ti.
La mano de ella era tenedor para la boca de



él, y  viceversa. Jacinta decía que en su vida 
había hecho una comida que más le supiese.

—Este sí que está de buen año... ¡Pobre án­
gel! El infeliz estaría ayer con sus compañeros 
posado en el alambre, tan contento, tan guapote, 
viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos 
brutos»... hasta que vino el más bruto de todos, 
nn cazador, y... ¡prum! Todo para que nosotros 
nos regaláramos hoy. Y á fe que están sabrosos. 
Me ha gustado este almuerzo.

—Y á mí. Ahora veamos estos pasteles. El 
ácido fórmico es bueno para la digestión.

—¿El ácido qué...?
—Las hormigas, chica. No repares, y  aden­

tro. Mételes el diente. Están riquísimos.
Eestauradas las fuerzas, la alegría se desbor­

daba de aquellas almas. «Ya no me marean los 
algarrobos—decía Jacinta;—bailad, bailad. ¡Mi­
ra qué casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué 
es, naranjos? ¡Cómo huelen!»

Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan 
se sentó junto á la ventana y  Jacinta sobre sus 
rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. 
Á ratos charlaban, haciendo ella observaciones 
cándidas sobre todo lo que veía. Pero después 
transcurrían algunos ratos sin que ninguno di­
jera una palabra. De repente volvióse Jacinta 
hacia su marido, y echándole un brazo alrede­
dor del cuello, le soltó ésta;

—No me has dicho cómo se llamaba;



—¿Quién?—preguntó Santa Cruz algo aton­
tado.

—Tu adorado tormento, tu... Cómo se llama­
ba ó cómo se llama... porque supongo que vi­
virá.

—No lo sé... ni me importa. Vaya con lo que 
sales ahora.

—Es que hace un rato me dió por pensar en 
ella. Se me ocurrió de repente. ¿Sabes cómo? Vi 
unos refajos encarnados puestos á secar en un 
arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver... Es 
claro, nada; pero vete á saber cómo se enlazan 
en el pensamiento las ideas. Esta mañana me 
acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando 
las carretillas cargadas de equipajes. Anoche me 
acordé, ¿cuándo creerás? cuando apagaste la luz. 
Me pareció que la llama era una mujer que de­
cía ¡ay! y  se caía muerta. Ya sé que son tonte­
rías; pero en el cerebro pasan cosas muy. particu­
lares. ¿Con que, nenito, desembuchas eso, sí ó no? 

-¿Qué?
—El nombre.
—Déjame á mí de nombres.
¡Qné poco amable es este señor!—dijo abra- 

zándole.—Bueno, guarda el secretito, hombre, 
y  dispensa. Ten cuidado no te roben esa precio­
sidad. Eso, eso es, ó somos reservados ó no. Yo 
me quedo lo mismo que estaba. No creas que 
tengo gran interés en saberlo. ¿Qué me meto 
yo en el bolsillo con saber un nombre más?



—Es un nombre muy feo... No me hagas 
pensar en lo que quiero olvidar—replicó Santa 
Cruz con hastío. — No te digo una palabra, 
¿sabes?

—Gracias, amado pueblo... Pues mira, si te  
figuras que voy á tener celos, te  llevas chasco. 
Eso quisieras tú  para darte tono. No los tengo, 
ni hay para qué.

No sé qué vieron que les distrajo de aquella 
conversación. El paisaje era cada vez más boni­
to, y  el campo, convirtiéndose en jardín, reve­
laba los refinamientos de la civilización agríco­
la. Todo era allí nobleza, ó sea naranjos, los 
árboles de hoja perenne y  brillante, de flores 
olorosísimas y  de frutas de oro; árbol ilustre 
que ha sido una de las más socorridas muletillas 
de los poetas, y  que en la región valenciana 
está por los suelos, quiero decir, que hay tantos, 
que hasta los poetas los miran ya como si fue­
ran cardos borriqueros. Las tierras labradas en­
cantan la vista coa la corrección atildada de 
sus líneas. Las hortalizas bordan los surcos y  di­
bujan el suelo, que en algunas partes semeja 
un  cañamazo. Los variados verdes, más parece 
que los ha hecho el arte con una brocha que 
no la Naturaleza con su labor invisible. Y por 
todas partes flores, arbustos tiernos; en las es­
taciones, acacias gigantescas que extienden sus 
ramas sobre la vía; los hombres con zaragüelles 
y  pañuelo liado á la cabeza, resabio morisco;



las mujeres frescas y graciosas, vestidas de in ­
diana y  peinadas con rosquillas de pelo sobre 
las sienes.

«¿Y cuál es—preguntó Jacinta deseosa de 
instruirse—el árbol de las chufas?

Juan no supo contestar, porque tampoco él 
sabía de dónde diablos salían las chufas. Valen­
cia se aproximaba ya. En el Yagón entraron al­
gunas personas; pero los esposos no dejaron la 
ventanilla. Á ratos se veía el mar, tan azul, tan 
azul, que la retina padecía el engaño de ver 
verde el cielo.

¡Sagunto!
¡Ay, qué nombre! Cuando se le ve escrito con 

las letra.s nuevas y acaso torcidas de una esta­
ción, parece broma. No es de todos los días ver 
envueltas en el humo de las locomotoras las 
inscripciones más retumbantes de la historia 
humana. Juanito, que aprovechaba las ocasio­
nes de ser sabio sentimental, so pasmó más de 
lo conveniente de la aparición de aquel letrero.

—Y qué, ¿qué es?—preguntó Jacinta picada 
de la novelería.—¡Ah! Sagunto, ya... un nom­
bre. De fijo que hubo aquí alguna marimorena. 
Pero habrá llovido mucho desde entonces. No 
te  entusiasmes, hijo, y  tómalo con calma. ¿Á 
qué viene tanto /a/if ¡o/i!...‘¡ Todo porque aque­
llos brutos...

—¿Chica, qué estás ahí diciendo?
—Sí, hijo de mi alma; porque aquellos bru-
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tos... no me vuelvo atrás... hicieron una barba­
ridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cie­
rra esa boca, que te me estás pareciendo al Pa- 
pamoscas de Burgos.

Vuelta á contemplar el jardín agrícola en 
cuyo -verdor se destacaban las cabañas de paja 
con una cruz en el pico del techo. En los bar­
dales vio Jacinta unas plantas muy raras, de 
vástagos escuetos y  pencas enormes, que lla­
maron su atención. «Mira, mira, qué esperpen­
to de árbol. ¿Será el de los higos chumbos?»

—No, hija mía, los higos chumbos los da esa 
otra planta baja, compuesta de unas palas eri­
zadas de púas. Aquello otro es la pita, que da 
por fruto las sogas.

—Y el esparto, ¿dónde está?
—Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí 

debe de andar.
El tren describía amplísima curva. Los via­

jeros distinguieron una gran masa de edificios 
cuya blancura descollaba entre el verde. Los 
grupos de árboles la tapaban á trechos; después 
la descubrían. «Ya estamos en Valencia, chi­
quilla; mírala allí.»

Valencia era la ciudad mejor situada del m un­
do, según dijo un agudo observador, por estar 
construida en medio del campo. Poco después, 
los esposos, empaquetados dentro de una tarta­
na, penetraban por las calles angostas y torci­
das de la ciudad campestre. «¡Pero qué país,
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hijo!... Si esto parece un biombo... ¿Adonde 
nos lleva este hombre?» — «n. la fonda, sin 
duda.»

Á media noche, cuando se retiraron fatiga­
dos á su domicilio después de haber paseado por 
las calles y  oído media Africana  en el teatro de 
la Princesa, Jacinta sintió que de repente, sin 
saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro 
el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la pe- 
nita disfrazada de curiosidad. Juan se resistió á 
satisfacerla, alegando razones diversas. «No me 
marees, hija... Ya te he dicho que quiero olvi­
dar eso...»

—Pero el nombre, nene, el nombre nada más. 
¿Qué te cuesta abrir la boca un segundo?... No 
creas que te  voy á reñir, tontín.

Hablando así se quitaba el sombrero, luego 
el abrigo, después el cuerpo, la falda, el polisón, 
y lo iba poniendo todo con orden en las buta­
cas y  sillas del aposento. Estaba rendida y  no 
veía las santas horas de dar con sus fatigadas 
carnes en la cama. El esposo también iba sol­
tando ropa. Aparentaba buen humor; pero la 
curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin, 
no pudiendo resistir á las monerías de su mujer, 
no tuvo más remedio que decidirse. Ya estaban, 
las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa 
Cruz echó perezoso de su boca estas palabras:

—Pues te lo voy á decir; poro con la condi­
ción de que en tu  vida más... en .tu  vida más
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me has de mentar ese nombre, ni has de hacer 
Ja menor alusión... ¿entiendes? Pues se llama...

—Gracias á Dios, hombre.
- Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le 
ayudaba.

—Se llama For...
—For... narina.
—No. For... tuna...
—Forivm ta.
—Eso... Vamos, ya estás satisfecha.
—Nada más. Te has portado, has sido ama­

ble. Asi es como te quiero yo.
Pasado un ratito, dormía como un ángel... 

dormían los dos.

■
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«¿Sabes lo que se me ha ocurrido?—dijo Santa 
Gruz á su mujer dos días después en la estación 
de Valencia.—Me parece una tontería que va­
yamos tan pronto á Madrid. Nos plantaremos 
en Sevilla. Pondré un parte á casa.

Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía de­
seos de ver á sus hermanas, á su papá y á sus 
tíos y  suegros. Pero la idea de prolongar un 
poco aquel viaje tan divertido, conquistó en 
breve su alma. ¡Andar así, llevados en las alas 
del tren, que algo tiene siempre para las almas 
jóvenes, de dragón de fábula, era tan dulce, tan 
entretenido...!

1 -
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Ayuntamiento de Madrid



Vieron la opulenta ribera del Júcar; pasaron 
por Alcira, cubierta de azahares; por Játiba la 
risueña; después vino Montesa, de feudal aspec­
to, y  luego Almansa, en territorio frío y desnu­
do. Los campos de viñas eran cada vez más ra­
ros, hasta que la severidad del suelo les dijo que 
estaban en la adusta Castilla. El tren se lanza­
ba por aquel campo triste como inmenso lebrel, 
olfateando la vía y ladrando á la noche tarda, 
que iba cayendo lentamente sobre el llano sin 
íin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos, 
matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal 
sobre la cual parecen haber corrido los mares 
pocío ha; el humo de la máquina alejándose en 
bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las 
guardesas con la bandera verde señalando el paso 
libre, que parece el camino de lo infinito; ban­
dadas de aves que vuelan bajo, y  las estaciones 
haciéndose esperar mucho, como si tuvieran al­
go bueno... Jacinta se durmió y Juanito tam­
bién. Aquella dichosa mancha era un narcótico. 
Por fin bajaron en Alcázar de San Juan, á me­
dia noche, muertos de frío. Allí esperaron el 
tren de Andalucía, tomaron chocolate, y vuelta 
á rodar por otra zona manchega, la más ilustre 
de todas, la Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por aque­
lla estepa, matando el frío muy juntitos bajo 
los pliegues de una sola manta, y por fin lle­
garon á Córdoba, donde descansaron y vieron la



r: '■

i ^

156 15. PÉREZ GALDÓS

Mezquita, no bastándoles un día para ambas 
• : cosas. Ardían en deseos de verseen la sin par

í]!: : Sevilla... Otra vez al tren. Serían las nueve de
la noche cuando se encontraron dentro de la 
romántica y alegre ciudad, en medio de aquel 
idioma ceceoso y do los donaires y chuscadas de 
la gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho ó 
diez días, encantados, sin aburrirse ni un solo 
momento, viendo los portentos de la arquitec­
tu ra  y de la Naturaleza, participando del buen 
humor que allí se respira con el aire y se recoge 
de las miradas de los transeúntes. Una de las 
cosas que más cautivaban á Jacinta era aquella 
costumbre de los patios amueblados y  ajardina- 

j  dos, en los cuales se ve que las ramas de una
;í: azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano,
;! como si quisieran tocar. También le gastaba á

Jacinta ver que todas las miijeres, aun las vie- 
¡ jas que piden limosna, llevan su flor en la cabé­

is i za. La que no tiene flor se pone entre los pelos
cualquier hoja verde, y va por aquellas calles 
vendiendo vidas.

Una tarde fueron á comer á ua bodegón de 
Triana, porque decía Juanito que era preciso 
conocer todo de cerca y codearse con aquel ori­
ginal ísimo pueblo, artista nato, poeta que pare­
ce pintar lo que habla, y  que recibió del Cielo 
el don de una ñlosofía muy socorrida, que con­
siste en tomar todas las cosas por el lado humo­
rístico, y así la vida, una vez convertida en
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broma se hace más llevadera. Bebió el Delfía 
muchas cañas, porque opinaba con gran sentido 
práctico que para asimilarse á Andalucía y  
sentirla bien en si, es preciso introducir en el 
cuerpo toda la manzanilla que éste pueda con­
tener. Jacinta no hacía más que probarla y la 
encontraba áspera y acídula, sin conseguir apre­
ciar el olorcillo á pero de Ronda que dicen tiene 
aquella bebida.

Retiráronse de muy buen humor á la fonda, 
y al llegar á ella vieron que en el comedor ha­
bía mucha gente. Era un banquete de boda. 
Los novios eran españoles anglicanizados de Gi- 
braltar. Los esposos Santa Cruz fueron invita­
dos ú tomar algo, pero lo rehusaron; únicamente 
bebieron un poco de champagne, porque no 
dijeran. Después un inglés muy pesado, que cha­
purraba el castellano con la boca fruncida y  los 
dientes apretados, como si quisiera mordiscar 
las palabras, se empeñó en que habían de tomar 
unas cañas. «De ninguna manera... muchas gra­
cias.»—«¡Ooooh! sí...» El comedor era un her­
videro de alegría y de chistes, entre los cuales 
empezaban á sonar algunos de gusto dudoso. 
No tuvo Santa Cruz más remedio que ceder á 
la exigencia de aquel maldito inglés, y toman­
do de sus manos la copa, decía á media voz': 
«Valiente curdela tienes tií.» Pero el inglés no 
entendía... Jacinta vió que aquello se iba po­
niendo malo. El inglés llamaba al orden, dicien­



do á los más jóvenes con su boquita cerrada que 
tuvieran fundavienta. Nadie necesitaba tanto 
como él que se le llamase al orden, y íobre todo, 
lo que más falta le hacía era que le recortaran 
la bebida, porque aquello no era ya boca, era 
un embudo. Jacinta presintió la jarana, y  to­
mando una resolución súbita, tiró del brazo á 
su marido y  se lo llevó, á punto que éste empe­
zaba á tomarle el pelo al inglés.

«Me alegro—dijo el Delfín, cuando su mujer 
le conducía por las escaleras arriba;—me alegro 
de que me hubieras sacado de allí, porque no 
puedes figurarte lo que me iba cargando el tal 
inglés, con sus dientes blancos y  apretados, con 
su amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un 
minuto más, le pego un par de trompadas... Ya 
se me subía la sangre á la cabeza...»

Entraron en su cuarto, y  sentados uno frente 
á  otro, pasaron un rato recordando los gracio- 
•sos tipos que en el comedor estaban y los equí­
vocos que allí se decían. Juan hablaba poco y  
parecía algo inquieto. De repente le entraron 
ganas de volver abajo. Su mujer se oponía. Dis­
putaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la llave 
á  la puerta.
- «Tienes razón—dijo Santa Cruz dejándose 
caer á plomo sobre la silla.—Más vale que me 
quede aquí... porque si bajo, y  vuelve el mis- 
ter con sus finuras, le pego... Yo también sé 
boxear.y}

%



Hizo el ademán del iox, y  ya entonces su mu­
jer le miró muy seria.

—Debes acostarte—le dijo.
—Es temprano... Nos estaremos aquí de te r­

tulia... sí... ¿tú no tienes sueño? Yo tampoco. 
Acompañaré á mi cara mitad. Ese es mi deber 
y sabré cumplirlo, sí señora. Porque yo soy es­
clavo del deber...

Jacinta se había quitado el sombrero y  el 
abrigo. Juanito la sentó sobre sus rodillas, y  em­
pezó á saltarla como á los niños cuando se les 
hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que 
él era esclavo de su deber, y de que lo primero 
de todo es la familia. El trote largo en que la 
llevaba su marido empezó á molestar á Jacinta, 
que se desmontó y  se fué á la silla en que antes 
estaba. Él entonces se puso á dar paseos rápidos 
por la habitación.

—Mi mayor gusto es estar al lado de mi ado­
rada nena—decía sin mirarla.— Te amo con deli­
rio, como se dice en los dramas. Bendita ¿ea mi 
raadrecita... que me casó contigo...

Hincósele delante y  le besó las manos. Jacin­
ta  le observaba con atención recelosa, sin pes­
tañear, queriendo reirse y sin poderlo conseguir. 
Santa Cruz tomó un tono muy plañidero para 
decirle;

—¡Y yo tan estúpido que no conocí tu  mérito! 
¡yo que te estaba mirando todos los días, como 
mira el burro la flor sin atreverse á comérsela!.
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¡Y me comí el cardo!... ¡Oh! perdón, perdón... 
Estaba ciego, encanallado; era yo m uy caTd... 
esto quiere decir gitano, vida mía. El vicio y  la 
grosería habían puesto una costra en mi cora­
zón... llamémosle garlocMn... Jacintilla, no me 
mires así. Esto que te  digo es la pura verdad. 
Si te miento, que me quede muerto ahora mis^ 
mo. Todas mis faltas las veo claras esta noche. 
No sé lo que me pasa; estoy como inspirado... 
tengo más espíritu, créetelo... te  quiero más, 
cielito, paloma, y  te voy á hacer un altar de 
oro para adorarte.

—¡Jesús, qué fino está el tiempo!—exclamó 
la esposa que ya no podía ocultar su disguto. 
—¿Por qué no te acuestas?

—Acostarme yo, yo... cuando tengo que con­
tarte  tantas cosas, chavala!—añadió Santa Cruz, 
que cansado ya de estar de rodillas había co­
gido una banqueta para sentarse á los pies de 
su mujer.— Perdona que no haya sido franco 
contigo. Me daba vergüenza de revelarte cier­
tas cosas. Pero ya no puedo más: mi conciencia 
se vuelca como una urna llena que se cae... asi, 
así, y  afuera todo... Tú me absolverás cuando 
me oigas, ¿verdad? Di que sí... Hay momentos 
en la vida de los pueblos, quiero decir, en la vida 
del hombre, momentos terribles, alma mía. Tú 
lo comprendes... Yo no te conocía entonces. Es­
taba como la humanidad antes de la venida del 
Mesías, á obscuras, apagado el gas... sí. No me

K-'
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condenes, no, no; no me condenes sin oirme...
Jacinta no sabía qué hacer. Uno y  otro se es­

tuvieron mirando breve rato, los ojos clavados 
en los ojos, hasta que Juan dijo en voz queda:

—¡Si la hubieras visto...! Fortunata tenia los 
ojos como dos estrellas, muy semejantes á los de 
la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo 
Tomás y ahora en San Ginés. Pregúntaselo á 
Estupiñá; pregúntaselo si lo dudas... á ver... 
Fortunata tenía las manos bastas de tanto tra­
bajar; el corazón lleno de inocencia... Fortunata 
no tenía educación; aquella boca tan linda se 
comía muchas letras y otras las equivocaba. De­
cía indiluffencías, goloer, asín. Pasó su niñez cui­
dando el gamdo. ¿Sabes lo que es el ganado? Las 
gallinas. Después criaba los palomos á sus pe­
chos. Como los palomos no comen sino del pico 
de la madre, Fortunata se los metía en el seno, 
¡y si vieras tú  qué seno tan bonito!; sólo que te ­
nía muchos rasguños que le hacían los palomos 
con los garfios de sus patas. Después cogía en la 
boca un buche de agua y  algunos granos de al­
garroba, y  metiéndose el pico en la boca... les 
daba de comer... Era la paloma madre de los 
tiernos pichoncitos..! Luego les daba su calor 
natural... les arrullaba, les hacía rorrooó... les 
cantaba canciones de nodriza... ¡Pobre Fortuna­
ta, pobre Pitusa!... ¿Te he dicho que la llamaban 
la Pitusa? ¿No?... pues te  lo digo ahora. Que 
conste... Yo la perdí... sí... que conste también;
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es preciso que cada cual cargue con su respon­
sabilidad... Yo la perdí, la engañé, le dije mil 
mentiras, le hice creer que me iba á casar con 
ella. ¿Has visto?... ¡Si seré pillin!... Déjame que 
me ría un poco... Sí, todas las papas que yo le 
decía, se las tragaba... El pueblo es muy ino­
cente, es tonto de remate; todo se lo cree con tal 
que se lo digan con palabras finas... La engañé, 
le garfiñé su honor, y  tan tranquilo. Los hom­
bres, digo, los señoritos, somos unos miserables; 
creemos que el honor de las hijas del pueblo es 
cosa de juego... No me pongas esacara, vida 
mía. Comprendo que tienes razón; soy un infa­
me, merezco tu  desprecio; porque... lo que tú  
dirás, una mujer es siempre una criatura de 
Dios, ¿verdad?... y  yo, después que me divertí 
con ella, la dejé abandonada en medio de las 
calles... justo... su destino es el destino de las 
perras... Di que sí.

VI

Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta 
de miedo y de dolor. No sabía qué hacer ni qué 
decir. «Hijo mío—exclamó limpiando el sudor 
de la frente de su marido,—¡cómo estás...! Cál­
mate, por María Santísima. Estás delirando.»

—No, no; esto no es delirio, es arrepenti­
m iento-añadió  Santa Cruz, quien al moverse,
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por poco se cae, y tuvo que apoyar las niaaos 
en el suelo.—¿Crees acaso que el vino...? ¡Oh! 
no, hija mía, no me hagas ese disfavor. Es que 
la conciencia se me ha subido aquí, al cuello, á 
la cabeza, y  me pesa tanto, que no puedo guar­
dar bien el equilibrio... Déjame que me pros­
terne ante ti y  ponga á tus pies todas mis cu l­
pas para que las perdones... No te muevas, no 
me dejes solo, por Dios... ¿Adonde vas? ¿No ves 
mi aflicción?

—Lo que veo... ¡Oh! Dios mío, Juan, por amor 
de Dios, sosiégate; no digas más disparates. 
Acuéstate. Yo te haré una taza de te.

—¡Y para qué quiero yo te, desventurada!... 
—dijo el otro en un tono tan descompuesto que 
á Jacinta se le saltaron las lágrimas.—¡Te...! lo 
que quiero es tu  perdón, el perdón de la huma­
nidad, á quien he ofendido, á quien he ultra­
jado y pisoteado. Di que sí... Hay momentos en 
la vida de los pueblos, digo, en la vida de los 
hombres, en que uno debiera tener mil bocas 
para con todas ellas á la  vez... expresar la, la, 
la... Sería uno un coro... eso, eso... Porque yo 
he sido malo, no me digas que no, no me lo di­
gas...

Jacinta advirtió que su marido sollozaba. 
¿Pero de veras sollozaba ó era broma?

—Juan, ¡por Dios! me estás atormentando.
—No, niña de mi alma—replicó él sentado 

en el suelo sin descubrir el rostro, que tenía en­



tre  las manos.—¿No ves que lloro? Compadéce­
te  de este infeliz... He sido un perverso... Porque 
la Pitusa  me idolatraba... Seamos francos.

Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más 
tranquilo.

—Seamos francos; la verdad ante todo... me 
idolatraba. Creía que yo no era como los demás, 
que era la caballerosidad, la hidalguía, la decen­
cia, la nobleza en persona, el acabóse de los 
hombres... ¡Nobleza! ¡qué sarcasmo! Nobleza en 
la mentira; digo que no puede ser... y que no, 
y  que no. ¡Decencia porque se lleva una ropa 
que llaman levita!... ¡Qué humanidad tan far­
sante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo 
que le da lagaña. Yo soy rico... di que soy in­
constante... La ilusión de lo pintoresco se iba 
pasando. La grosería con gracia seduce algún 
tiempo, después marea... Cada día me pesaba 
más la carga que me había echado encima. El 
picor del ajo me repugnaba. Deseé, puedes creer­
lo, que la Pitusa, fuera mala para darle una pun­
tera... Pero, quiá... ni por e.sas... ¿Mala ella? á 
buena parte... Si le mando echarse al fuego por 
mí, ¡al fuego de cabeza! Todos los días jarana 
en la casa. Hoy acababa en bien, mañana no... 
Cantos, guitarreo... José Izquierdo, á quien lla­
man Platón porque comía en un plato como u a  
barreño, arrojaba chinitas al picador... Villalon- 
ga  y yo les echábamos á pelear ó les reconci­
liábamos cuando nos convenía... hd, Pitusa tem-

Mi
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biaba de verlos alegres y  de verlos enfurruña­
dos... ¿Sabes lo que se me ocurría? No volver á 
aportar más por aquella maldita casa... Por fin 
resolvimos Villalonga y yo largarnos con vien­
to fresco y  no volver más. Uua noche se armó 
tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por 
poco nadamos todos en un lago de sangre... Me 
parece que oigo aquellas finuras: «¡Indecente, 
cabrón, najalao, randa, murcia...b-) No era posi­
ble semejante vida. Di que no. El hastío era ya 
irresistible. La misma Pitusa  me era odiosa, 
€omo las palabras inmundas... Un día dije vuel­
vo, y  no volví más... Lo que decía Villalonga: 
cortar por lo sano... Yo tenía algo en mi con­
ciencia, un hilito que me tiraba hacia allá... Lo 
corté... Fortunata me persiguió; tuve que ju ­
gar al escondite. Ella por aquí, yo por allá... Yo 
me escurría como una anguila. No me cogía, 
no. El líltimo á quien vi fué á Izquierdo; le en­
contré un día subiendo la escalera de mi casa. 
Me amenazó; díjome que la Pitusa  estaba cani- 
hri de cinco meses... ¡Cambri de cinco meses...! 
Alcé los hombros... Dos palabras él, dos palabras 
yo... alargué este brazo, y  plaf... Izquierdo bajó 
de golpe un tramo entero... Otro estirón, y  
plaf... de un brinco el segundo tramo... y  con 
la cabeza para abajo...

Esto último lo dijo enteramente descompues­
to. Continuaba sentado en el suelo, las piernas 
extendidas, apoyado un brazo en el asiento de
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la silla. Jacinta temblaba. Le había entrado mor­
tal frío, y  daba diente con diente. Permanecía 
en pie en medio de la habitación, como una es­
tatua, contemplando la figura lastimosísima de 
su marido, sin atreverse á preguntarle nada ni 
á pedirle una' aclaración sobre las extrañas co­
sas que revelaba.

— ¡Por Dios y  por tu  madre!—dijo al fin, mo­
vida del cariño y  del miedo;—no me cuentes 
más. Es preciso que te acuestes y  procures dor­
mir. Cállate ya.

—¡Que me calle!... ¡que rae calle! ¡Ah! esposa 
mía, esposa adorada, ángel de mi salvación... 
Mesías mío... ¿Verdad que me perdonas?... di 
que sí.

Se levantó de un salto y  trató de andar... No 
podía. Dando una rápida vuelta fué á desplo­
marse sobre el sofá, poniéndose la mano sobre 
los ojos y  diciendo con voz cavernosa: «¡Qué ho­
rrible pesadilla!» Jacinta fué hacia él, le echó 
los brazos al cuello y  le arrulló como se arrulla 
á los niños cuando se les quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia excitación, el 
cerebro del Delfín caía en estúpido embruteci­
miento. Y sus nervios, que habían empezado á 
calmarse, luchaban con la sedación. De repente 
se movía, como si saltara algo en él y pronun­
ciaba algunas sílabaá. Pero la sedación vencía, 
y  al fin se quedó profundamente dormido. A 
media noche pudo Jacinta con no poco trabaja
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llevarle hasta la cama y acostarle. Cayó en el 
sueño como en un pozo, y su mujer pasó muy 
mala noche, atormentada por el desagradable 
recuerdo de lo que había visto y  oído.

Al día siguiente Santa Cruz estaba como 
avergonzado. Tenía conciencia vaga de los dis­
parates que había hecho la noche anterior, y  su 
amor propio padecía horriblemente con la idea 
de haber estado ridículo. No se atrevía á hablar 
á su mujer de lo ocurrido, y ésta, que era la 
misma prudencia, además de no decir una pala­
bra, mostrábase tan afable y cariñosa como de 
costumbre. Por último, no pudo mi hombre re­
sistir el afán de explicarse, y  preparando el te ­
rreno con un sin fin de zalamerías, le dijo:

—Chiquilla, es preciso que me perdones el 
mal rato que te di anoche... Debí ponerme muy 
pesadito... ¡Qué malo estaba! En mi vida me ha 
pasado otra igual. Cuéntame los disparates que 
te dije, porque yo no me acuerdo.

—¡Ay! fueron muchos; pero muchos... Gra­
cias que no había más público que yo.

—Vamos, con franqueza... estuve inaguan­
table.

—Tú lo has dicho.
—Es que no sé... En mi vida, puedes creerlo,, 

he cogido una turca como la que cogí anoche. 
-El maldito inglés tuvo la culpa, y  me la ha de 
pagar. ¡Dios mío, cómo me puse!... ¿Y qué dije, 
qué dije?... No hagas caso, vida mía, porque se-



guraraente dije mil cosas que no son verdad. 
¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay 
para qué...

—Cierto. Como estabas...
Jacinta no se atrevió á decir «borradlo». La 

palabra horrible negábase á salir de su boca.
—Dílb, hija. Di ajumao, que es más bonito y  

atenúa un poco la gravedad de la falta.
—Pues como estabas ajumaito, no eras respon­

sable de lo que decías.
—Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra 

que te pudiera ofender?
—No; sólo una media docena de voces ele­

gantes, de las que usa la alta sociedad. No las 
entendí bien. Lo demás bien clarito estaba, de­
masiado clarito. Lloraste por tu  Pitusa  de tu  
alma, y te  llamabas miserable por haberla aban­
donado. Créelo, te pusiste que no había por 
dónde cogerte.

— Vaya, hija, pues ahora con la cabeza des­
pejada voy á decirte dos palabritas para que no 
me juzgues peor de lo que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y  
sentados en solitario banco, vueltos de cara al 
río, charlaron un rato. Jacinta se quería comer 
con los ojos á su marido, adivinándole las pala­
bras antes de que las dijera, y confrontándolas 
con la  expresión de los ojos á ver si eran since­
ras. ¿Habló Jiian con verdad? De todo hubo. Sus 
declaraciones eran una verdad refundida, como
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las comedias antiguas. El amor propio no le per­
mitía la reproducción fiel de los hechos. Pues 
señor... al volver de Plencia ya comprometido 
á casarse y  enamorado de su novia, quiso saber 
qué vuelta llevó Fortunata, de quien no había 
tenido noticias en tanto tiempo. No le movía 
ningún sentimiento de ternura, sino la compa­
sión y el deseo de socorrerla si la veía en un 
mal paso. Plaíón estaba fuera de Madrid y  su 
mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco 
adónde diantres había ido á parar el picador; 
pero Segunda había traspasado la huevería y  
tenía en la misma Cava, \in poco más abajo, 
cerca ya de la escalerilla, una covacha á que 
daba el nombre de establecimiento. En aquella 
caverna habitaba y hacía el café que vendía 
por la mañana á la gente del mercado. Cuatro 
cacharros, dos sillas y  una mesa componían el 
ajuar. En el resto del día prestaba servicios en 
la taberna del pulpitillo. Había venido tan á 
menos en lo físico y  en lo económico, que á su 
antiguo tertulio le costó trabajo reconocerla.

«¿Y la otra?»... porque esto era lo que impor­
taba.

VII

Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la de­
bida respuesta. Hacía rayas en el suelo con el 
bastón. Por fin se expresó así:



—Supe que en efecto había...
Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas 

palabras de la oración, diciéndolas ella. Al Del­
fín se le quitó un peso de encima.

—Traté de verla..., la busqué por aquí y  por 
allá... y  nada.;. Pero qué; ¿no lo crees? Después 
no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muer­
te de tu  mamá. Transcurrió algún tiempo sin 
que yo pensara en semejante cosa, y no debo 
ocultarte que sentía cierto escozorcillo aquí, en 
la conciencia... Por Enero de este año, cuando 
me preparaba á hacer diligencias, una amiga 
de Segunda me dijo que la Pitusa  se había mar­
chado de Madrid. ¿Adonde? ¿Con quién? Ni en­
tonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora 
te  juro que no la hs vuelto á ver más, ni he te ­
nido noticias de ella.

La esposa dió un gran suspiro. No sabía por 
qué; pero tenía sobre su alma cierta pesadum­
bre, y  en su rectitud tomaba para sí parte de la  
responsabilidad de su marido en aquella falta; 
porque falta había, sin duda. Jacinta no podía 
considerar de otro modo el hecho del abandono, 
aunque éste significara el triunfo del amor le­
gítim o sobre el criminal, y del matrinionio so­
bre al amancebamiento... No podían entrete­
nerse más en ociosas habladurías, porque pen­
saban irse á Cádiz aquella tarde y  era preciso- 
disponer el equipaje y  comprar ‘algunas chu­
cherías. De cada población se habían de llevar á

í
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Madrid regalitos para todos. Con la actividad 
propia de un día de viaje, las compras y algu­
nas despedidas, se distrajeron tan bien ambos 
de aquellos desagradables pensamientos, que 
por la tarde ya éstos se habían desvanecido.

Hasta tres días después no volvió á rebullir 
en la mente de Jacinta el gusanillo aquel. Fuá 
cosa repentina, provocada por no sé qué, por 
esas misteriosas iniciativas de la memoria que 
no sabemos de dónde salen. Se acuerda uno de 
las cosas contra toda lógica, y á veces el enca­
denamiento de las ideas es una extravagancia y  
hasta una ridiculez. ¿Quién creería que Jacinta 
se acordó de Fortunata al oír pregonar las bocas 
de la Isla? Porque dirá el curioso, y con razón, 
que qué tienen que ver las bocas con aque­
lla mujer. Nada, absolutamente nada.

Volvían los esposos de Cádiz en el tren co­
rreo. No pensaban detenerse ya en ninguna 
parte, y  llegarían á Madrid de un tirón. Iban 
muy gozosos, deseando ver á la familia, y  dar­
le á cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada 
del gusanillo aquel, había resuelto no volver á 
hablar de tal asunto, dejándolo sepultado en la 
memoria, hasta que el tiempo lo borrara para 
siempre. Pero al llegar á la estación de Jerez, 
ocurrió algo que hizo revivir inesperadamente 
lo que ambos querían olvidar. Pues señor... de 
la cantina de la estación vieron salir al conde­
nado inglés de la noche de marras, el cual les



conoció al punto j  fué á saludarles muy fino j  
galante, j  4 ofrecerles unas cañas. Cuando se 
vieron libres de él, Santa Cruz le echó mil pes­
tes, y dijo que algún día había de tener ocasión 
de darle el par de galletas que se tenía ganadas. 
«Este danzante tuvo la culpa de que yo me 
pusiera aquella noche como me puse y de que 
te contara aquellos horrores...»

Por aquí empezó á enredarse la conversación 
hasta recaer otra vez en el negro. Jacinta 
no quería que se le quedara en el alma una idea 
que tenía, y á la primera ocasión la echó fuera 
de sí.

— ¡Pobres mujeres!—exclamó.—Siempre la 
peor parte para ellas.

—Hija mía, hay que juzgar las cosas con de­
tenimiento, examinar las circunstancias... ver 
el medio ambiente...—dijo Santa Cruz prepa­
rando todos los chirimbolos de esa dialéctica 
convencional con la cual se prueba todo lo que 
se quiere.

Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfa­
dada. Pero en su espíritu ocurría un fenómeno 
muy nuevo para ella. Dos sentimientos diver­
sos se barajaban en su alma, sobreponiéndose el 
uno al otro alternativamente. Como adoraba á 
su marido, .sentíase orgullosa de que éste hubie­
se dci^preciado á otra para tomarla á ella. Este 
orgullo es primordial, y  existirá siempre aun 
en los seres más perfectos. El otro sentimiento
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procedía del fondo de rectitud que lastraba 
aquella noble alma, y  le inspiraba una protesta 
contra el ultraje y  despiadado abandono de la 
desconocida. Por más que el Delfín lo atenuase, 
había ultrajado á la humanidad. Jacinta no po­
día ocultárselo á sí misma. Los triunfos de su 
amor propio no le impedían ver que debajo del 
trofeo de su victoria había una víctima aplas­
tada. Quizás la-víctima merecía serlo; pero la 
vencedora no tenía nada que ver con que lo 
mereciera ó no, y  en el altar de su alma le po­
nía á la tal víctima una lucecita de compasión.

Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, 
y  trataba de librar á su esposa de la molestia 
de compadecer á quien sin duda no lo merecía. 
Para esto ponía en funciones toda la maquina­
ria, más brillante que sólida, de su raciocinio, 
aprendido en el comercio de las liviandades hu­
manas y en someras lecturas. «Hija de mi alma, 
hay que ponerse en la realidad. H ay_dos_m ^ 
dos, el que se ve y el que no se ve. La so c ied ^  

''nÓ’se'^rrbierna c 'ónT ásid^s puras. Buenos an­
daríamos... No soy tan culpable como parece á 
primera vista; fíjate bien. Las diferencias de 
educación y de clase establecen siempre una 
gran diferencia de procederes en las relaciones 
humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice 
la realidad. La conducta social tiene sus leyes, 
que en ninguna parte están escritas; pero que 
se sienten y no se pueden conculcar. Faltas co­



metí, ¿quién lo duda? pero imagínate que hu­
biera seguido entre aquella gente, que hubiera 
cumplido mis compromisos con la Pitusa... No te 
quiero decir más. Veo que te ríes. Eso me prue­
ba que hubiera sido un absurdo, una locura re­
correr lo que, visto de allá, parecía el camino 
derecho. Visto de acá, ya es otro distinto. En 
cosas de moral, lo recto y  lo torcido son según 
de donde se mire. No había, pues, más remedio 
que hacer lo que hice, y  salvarme... Caiga el 
que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme, 
¿sí o no? Pues debiendo salvarme, no había más 
remedio que lanzarme fuera del barco que se 
sumergía. En los naufragios siempre hay al­
guien que se aboga... Y en el caso concreto del 
abandono, hay también mucho que hablar. 
Ciertas palabra? no significan nada por sí. Hay 
que ver los hechos... Yo la busqué para socorrer­
la; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su des­
tino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la 
buscaba.

Nadie diría que el hombre que de este modo 
razonaba, con arte tan sutil y  paradójico, era 
el mismo que noches antes, bajo la influencia 
de una bebida espirituosa, había vaciado toda 
su alma con esa sinceridad brutal y disparada 
que sólo puede compararse al vómito físico, 
producido por un emético muy fuerte. Y des­
pués, cuando el despejo de su cerebro le hacía 
dueño de todas sus triquiñuelas de hombre leí­



do j  mundano, no volvió á salir de sus labios 
ni un solo vocablo soez, ni una sola espontanei­
dad de aquellas que existían dentro de él, como 
existen los trapos de colorines en algún rincón 
de la casa del que ha sido cómico, aunque sólo
lo haya sido de afición. Todo era convenciona­
lismo y  frase ingeniosa en aquel hombre que 
se había emperejilado intelectualmente, cortán­
dose una levita para las ideas y  planchándole 
los cuellos al lenguaje.

Jacinta, que aún tenía poco mundo, se deja­
ba alucinar por las dotes seductoras de su mari­
do. Y le quería tanto, quizás por aquellas mis­
mas dotes y  por otras, que no necesitaba hacer 
ningún esfuerzo para creer cuanto le decía, si 
bien creía por fe, que es sentimiento, más que 
por convicción. Largo rato charlaron, mezclan­
do las discusiones con los cariños discretos (por 
que en Sevilla entró gente en el coche y  no 
había que pensar en la besadera), y cuando vino 
la noche sobre España, cuyo radio iban reco­
rriendo, se durmieron allá por Despeñaperros, 
soñaron con lo mucho que se querían y  desper­
taron al fin en Alcázar con la idea placentera 
de llegar pronto á Madrid, de ver á la familia, 
de contar todas las peripecias del viaje (menos 
la escenita de la noche aquella) y  de repartir 
los regalos.

A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía 
por puño la cabeza de una cotorra.
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VI

Más y  más pormenores referentes 
á esla ilustre familia.

I

Pasaban meses, pasaban años, y en aquella 
dichosa casa todo era paz y armonía. No se ha 
conocido en Madrid familia mejor avenida que 
la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni 
os posible imaginar una compatibilidad de ca­
racteres como la que existía entre Barbarita y 
Jacinta. He visto juntas muchas veces á la sue­
g ra y á la nuera, y por Dios que se manifesta­
ba muy poco en ellas la diferencia de edades. 
Barbarita conservaba á los cincuenta y  tres 
años una frescura maravillosa, el talle perfecto 
y  la dentadura sorprendente. Verdad que tenía 
el cabello casi enteramente blanco; el cual más 
parecía empolvado conforme al estilo Pompa- 
dour que encanecido por la edad. Pero lo que 
la hacía más joven era su afabilidad constante, 
aquel sonreír gracioso y benévolo con que ilu­
minaba su rostro.

De veras que no tenían por qué quejarse de 
su destino aquellas cuatro personas. Se dan ca­
sos de individuos y familias á quienes Dios no-



les debe nada, y, sin embargo, piden y  piden. 
Es que hay en la naturaleza humana un vicio 
de mendicidad; eso no tiene duda. Ejemplo, los 
de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal, 
eran ricos, estimados de todo el mundo y se 
querían entrañablemente. ¿Qué les hacía falta? 
Parece que nada. Pues alguno de los cuatro 
pordioseaba. Es que cuando un conjunto de 
circunstancias favorables pone en las manos del 
hombre gran cantidad de bienes, privándole de 
uno solo, la fatalidad de nuestra naturaleza ó 
el principio de descontento que existe en nues­
tro barro constitutivo le impulsan á desear pre­
cisamente lo poquito que no se le ha otorgado. 
Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no 
satisfacían el alma de Jacinta; y al año de ca­
sada, más aún á los dos años, deseaba ardiente­
mente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía 
todo, menos chiquillos.

Esta pena, que al principio fué desazón in­
significante, impaciencia tan sólo, convirtióse 
pronto en dolorosa idea de vacío. Era poco cris­
tiano, al decir de Barbarita, desesperarse por la 
falta de sucesión. Dios, que les diera tantos bie­
nes, habíales privado de aquel. No había más 
remedio que resignarse, alabando la mano del 
que lo mismo muestra su omnipotencia dando 
que quitando.

De este modo consolaba á su nuera, que más 
le parecía hija; pero allá en sus adentros desea-
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ba tanto como Jacinta la aparición de un mu­
chacho que ¡perpetuase la casta y les alegrase á 
todos. Se callaba este ardiente deseo por no 
aumentar la pena de la otraj mas atendía con 
ansia á todo lo que pudiera ser síntoma de es­
peranzas de sucesión. ¡Pero quiá! Pasaba un año, 
dos, j  nada; ni aun siquiera esas presunciones 
vagas que hacen palpitar el corazón de las que 
sueñan con la maternidad, y  á veces les hacen 
decir y hacer muchas tonterías.

«No tengas prisa, hija—decía Barbarita á su 
sobrina.—Eres muy joven. No te apures por los 
chiquillos, que ya los tendrás y te cargarás de 
familia, y te aburrirás como se aburrió tu  ma­
dre, y pedirás á Dios que no te dé más. ¿Sabes 
una cosa? Mejor estamos así. Los muchachos lo 
revuelven todo y no dan más que disgustos. 
El sarampión, el garrotillo... ¡Pues nada te quie­
ro decir de las amas!... ¡qué calamidad!... Luego 
estás hecha una esclava... Que si comen, que si 
se indigestan, que si se caen y se abren la ca- 

. beza. Vienen después las inclinaciones que sa­
can. Si salen de mala índole... si no estudian... 
¡qué sé yo!...»

Jacinta no se convencía. Quería canarios de 
alcoba á todo trance, aunque salieran raquíti­
cos y feos; aunque luego fueran traviesos, enfer­
mos y calaveras; aunque de hombres la mataran 
á disgustos. Sus dos hermanas mayores parían 
todos los años, como su madre. Y ella nada, ni



esperanzas. Para mayor contrasentido, Candela­
ria, que estaba casada con un pobre, había te ­
nido dos de un vientre. ¡Y ella, que era rica, no 
tenía ni siquiera medio!... Dios estaba ya chocho 
sin duda.

Vamos ahora á otra cosa. Los de Santa Cruz, 
como familia respetabilísima y  rica, estaban 
muy bien relacionados y  tenían amigos en to ­
das las esferas, desde la más alta á la más baja. 
Es curioso observar cómo nuestra edad, por otros 
conceptos infeliz, nos presenta una dichosa con­
fusión de todas las clases, mejor dicho, la con­
cordia y  reconciliación de todas ellas. En esto 
aventaja nuestro pais á otros, donde están pen­
dientes de sentencia los graves pleitos históri­
cos de la igualdad. Aqüí se ha resuelto el pro­
blema sencilla y  pacíficamente, gracias al tem ­
ple democrático de los españoles y á la escasa 
vehemencia de las preocupaciones nobiliarias. 
Un gran defecto nacional, la empleomanía, tie ­
ne también su parte en esta gran conquista. 
Las oficinas han sido el tronco en que se han 
injertado las ramas históricas, y  de ellas han 
salido amigos el noble tronado y el plebeyo en­
soberbecido por un título universitario, y  de 
amigos, pronto han pasado á parientes. Esta 
confusión es un bien, y  gracias á ella no nos 
aterra el contagio de la guerra social, porque 
tenemos ya en la masa de la sangre un socia­
lismo atenuado é inofensivo. Insensiblemente,
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con la ayuda de la burocracia, de la pobreza y  
de la educación académica que todos los espa­
ñoles reciben, se han ido compenetrando las cla­
ses todas, y  sus miembros se introducen de una 
en otra, tejiendo una red espesa que amarra y 
solidifica la masa nacional. El nacimiento no- 
significa nada entre nosotros, y todo cuanto se 
dice de los pergaminos es conversación. No hay 
más diferencias que las esenciales, las que se 
fundan en la buena ó mala educación, en ser 
tonto ó discreto, en las desigualdades del espí­
ritu , eternas como los atributos del espirita 
mismo. La otra determinación positiva de cla­
ses, el dinero, está fundada'en principios eco­
nómicos tan inmutables como las leyes físicas, 
y  querer impedirla viene á ser lo mismo que 
intentar beberse la mar.

Las amistades y parentescos de las familias 
de Santa Cruz y Arnáiz pueden ser ejemplo de 
aquel feliz revoltijo de las clases sociales; mas,, 
¿quién es el guapo que se atreve ú formar esta­
dística de las ramas de tan dilatado y laberínti­
co árbol, que más bien parece enredadera, cu­
yos vástagos se cruzan, suben, bajan y se pier­
den en los huecos de un follaje densísimo? Sólo- 
se puede intentar tal empresa con la ayuda de 
Estupiñá, que sabe al dedillo la historia de to­
das las familias comerciales de Madrid, y todos 
los enlaces que se han hecho en medio siglo. 
j\rná iz 'e l gordo también se pirra por hablar de
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linajes y- por buscar parentescos, averiguando 
orígenes humildes de fortunas orgullosas, y  ha­
ciendo hincapié én la desigualdad de ciertos ma­
trimonios, á los cuales, en rigor de verdad, se 
debe la formación del terreno democrático sobre 
•que se asienta la sociedad española. De una con­
versación entre Arnáiz y  Estupiñá han salido 
las siguientes noticias:

II

Ya sabemos que la madre de D. Baldomcro 
Santa Cruz y la de Gumersindo y Barbarita A r­
náiz eran parientes y venían del Trujillo ex tre­
meño y  albardero. La actual casa de banca Tru­

jillo  y  Fernández, de una respetabilidad y  soli­
dez intachables, procede del mismo tronco. Bar- 
barita es, pues, pariente del jefe de aquella casa, 
aunque su parentesco resulta algo lejano. El 
primer conde de Trujillo está casado con una de 
las hijas del famoso negociante Casaredonda, 
que hizo colosal fortuna vendiendo fardos de 
Coruñas y  Viveros para vestir á la tropa y á la 
Milicia Nacional. Otra de las hijas del marqués 
de Casaredonda era duquesa de Gravelinas. Ya 
tenemos aquí perfectamente enganchadas á la 
aristocracia antigua y al comercio moderno.

Pero existe en Cádiz una antigua y opulen­
ta  familia comercial que sirvió como ninguna



para enredar más la madeja social. Las hijas del 
famoso Bonilla, importador de pañolevia y  des­
pués banquero y  extractor de vinos, casaron; la 
una con Sánchez Botín, propietario, de quien 
vino la generala Minio, la marquesa de Telle- 
ria y Alejandro Sánchez Botín; la otra con uno 
de los Morenos de Madrid, co-fundador de los 
Cinco Gremios y  del Banco de San Fernando, y 
la tercera con el duque de Trastamara, de don­
de vino Pepito Trastamara. El hijo único de Bo­
nilla casó con una Trujillo.

Pasemos ahora á los Morenos, procedentes del 
valle de Mena, una de las familias más dilatadas 
y  que ofrecen más desigualdades y contraste en 
sus inünitos y desparramados miembros. Arnáiz 
y  Estupiñá disputan, sin llegar á entenderse, 
sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una 
droguería ó en una peletería. En esto reina cier­
ta  obscuridad, que no se disipará mientras no 
venga uno de estos averiguadores fanáticos que 
son capaces de contarle á Noé los pelos que te ­
nía en la cabeza y  el número de eses que hizo 
cuando cogió la primera de que la histo­
ria tiene noticia. Lo que sí se- sabe es que un 
Moreno casó con una Isla-Bonilla á principios 
del siglo, viniendo de aquí la Casa de giro que 
del 19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz 
junto  á la iglesia, y  después en la plazuela de 
Pontejos. Por la misma época hallamos un Mo­
reno en la Magistratura, otro en la Armada, otra



en el Ejército y otro cu la Iglesia. La Casa do 
banca no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz- 
Ochoa y  ComjMñia, aunque uno de sus princi­
pales socios era D. Manuel Moreno-Isla. Tene­
mos diferentes estirpes del tronco remotísimo 
de los Morenos. Hay los Moreno-Isla, los More- 
no-Vallejo y los Moreno-Rubio, ó sea los More­
nos ricos y los Morenos pobres, ya tan distantes 
unos de otros, que muchos ni se tratan ni se con­
sideran afines. Castita Moreno, aquella presumi­
da amiga de Barbaritá en la escuela de la calle 
Imperial, había nacido en los Morenos ricos y 
fue á parar, con los vaivenes de la vida, á los 
Morenos pobres. Se casó con un farmacéutico de 
la interminable familia de los Samaniegos, qne 
también tienen su puesto aquí. Una joven per­
teneciente á los Morenos ricos casó con un Pa­
checo, aristócrata segundón, hermano del duque 
de Gravelinas, y de esta unión vino Guillermi­
na Pacheco á quien conoceremos luego. Ved 
ahora cómo una rama de los Morenos se meto 
entre el follaje de los Gravelinas, donde ya se 
engancha también el ramojo de los Trujillos, el 
cual venía ya, trabado con los Arnáiz de Madrid 
y  con los Bonillas de Cádiz, formando una ma­
raña cuyos hilos no es posible seguir con la 
vista.

Aún hay más. D. Pascual Muñoz, dueño do 
un acreditadísimo establecimiento de hierros 
en la calle de Tintoreros, progresi.sta de inmen-
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SO prestigio en los barrios del Sur, verdadera 
potencia electoral j  política en Madrid, casó 
con una Moreno de no sé qué rama, emparen­
tada con Mendizábal y  con Bonilla, de Cádiz. 
Su hijo, que después fué marqués de Casa-Mu- 
ñoz, casó con la hija de Albert, el que daba la 
cara en las contratas de paños y lienzos con el 
Gobierno. Eulalia Moreno, hija también del don 
Pascual y hermana del actual marqués, se unió 
á D. Cayetano Villuendas, rico propietario de 
casas, progresista rancio. Dejemos sueltos estos 
cabos para tomarlos más adelante.

Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, 
del país de Mena, también son ciento y la ma­
dre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumer­
sindo Arnáiz, hermana de Jacinta, casó con 
Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruina­
do de la Concepción Jerónima... Hay muchos 
Samaniegos en el comercio menudo, y leyendo 
el instructivo libro de los rótulos de tiendas, se 
encuentra la Farmacia de Sammiet/o en la calle 
del Ave María (cuyo dueño era el marido de 
Castita Moreno), y  la Carnicería de Samaniego 
en la de las Maldonadas. Sin rótulo hay un Sa­
maniego prestamista y medio curial, otro co­
brador del Banco, otro que tiene tienda de se­
das en la calle de Botoneras, y  por fin, varios 
([ue son horteras en diferentes tiendas. El Sa­
maniego agente de Bolsa es primo de éstos.

La hija mayor de Gumersindo Arnáiz se casó



con Ramón Villuendas, ya viudo con dos hijos, 
célebre cambiante de la calle de Toledo, la casa 
de Madrid que más trabaja en el negocio de 
moneda. Un hermano de éste casó con la hija 
de la viuda de Aparisi, dueño de la camisería 
en que fué dependiente Pepe Samaniego. El tío 
de ambos, D. Cayetano Villuendas, progresistón 
y  riquísimo casero, era el esposo de Eulalia 
Muñoz, y  su gran fortuna procedía del negocio 
de curtidos en una época anterior á la de Cés­
pedes. Ya se ató el cabo que quedara pendiente 

. poco ha.
Ahora se nos presentan algunos ramos que pa­

recen sueltos y no lo están. ¿Pero quién podrá 
ílescubrir su misterioso enlace con los revueltos 
y  cruzados vastagos de esta colosal enredadera? 
¿Quién puede indagar si Dámaso Trujillo, el que 
puso en la Plaza Mayor la zapatería A l  ramo de 
azucenas, pertenece al genuino linaje de los 
Trujillos antes mencionados? ¿Cuál será el ave­
riguador que se lance á poner en claro si el due­
ño de E l Buen gusto, un tenducho de mantas de 
la calle de la Eacomienda, es pariente induda­
ble de los Villuendas ricos? Hay quien dice que 
Pepe Moreno Vallejo, el cordelero de la Concep­
ción Jerónima, es primo hermano de D. Manuel 
Moreno-Isla, uno de los Morenos que atan pe­
rros con longaniza; y se dice que un Arnáiz, 
empleado, de poco sueldo, es pariente de Bar- 
barita. Hay un Muñoz y  Aparisi, tripicallero



en las inmediaciones del Rastro, que-se supone 
primo segundo del marqués de Casa-Muñoz y 
de su hermana la viuda de Aparisi; y  por fin, es 
preciso liacer constar que un cierto Trujillo, je­
suíta, reclama un lugar en nuestra enredadera, 
y  también hay que dársele al Ilustrísimo Obis­
po de Plasoncia, fray Luis Moreno-Isla y Boni­
lla. Asimismo lleva en su árbol el nombre de 
Trujillo la mujer de Zalamero, subsecretario de 
Gobernación; pero su primer apellido es Ruiz- 
Ochoa, y es hija de la distinguida persona que 
hoy está al frente de la banca de Moreno.

Barbarita no se trataba con todos los indivi­
duos que aparecen en esta complicada enreda­
dera. Á muchos les esquivaba por hallarse de­
masiado altos; á otros apenas les distinguía por 
hallarse muy bajos. Sus amistades verdaderas, 
como los parentescos reconocidos, no eran en 
gran número, aunque sí abarcaban un círculo 
miiy extenso, en el cual se entremezclaban to ­
das las jerarquías. En un mismo día, al salir de 
paseo ó de compras, cambiaba saludos más ó me­
nos afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la ge­
nerala Minio, con Adela Trujillo, con un Vi- 
lluendas rico, con un Villuendas pobre, con el 
pescadero pariente de Samaniego, con la du­
quesa de Gravelinas, con un Moreno Vallejo, 
magistrado; con un Moreno Rubio, médico; con 
un Moreno Jáuregui, sombrerero; con un Apa­
risi, canónigo; con varios horteras; con tan di-
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versa gente, en fin, que otra persona de menos 
tino habría trocado los nombres y tratamientos. 
'  La mente más segura no es capaz de seguir 
en su laberíntico enredo las direcciones de' los 
vástagos de esto colosal árbol de linajes m atri­
tenses. Los hilos se cruzan, se pierden y reapa­
recen donde menos se piensa. Al cabo de mil 
vueltas para arriba y  otras tantas para'abajo, se 
juntan, se separan, y de su empalme ó bifurca­
ción salen nuevos enlaces, madejas y  marañas 
nuevas. Cómo se tocan los extremos del inmen­
so ramaje es curioso de ver; por ejemplo, cuan­
do Pepito Trastamara, que lleva el nombre de 
los bastardos de D. Alfonso XI, va á pedir dine­
ro á Cándido Samaniego, prestamista usurero, 
individuo de la Sociedad protectora de señoritos 
necesitados.

III

Los de Santa Cruz vivían en su casa propia 
de la calle de Pontejos, dando frente á la pla­
zuela del mismo nombre; finca comprada al di­
funto Aparisi, uno de los socios de la Compañía 
de Filipinas. Ocupaban los dueños el principal, 
que era inmenso, con doce balcones á la calle y 
mucha Comodidad interior. No lo cambiara Bar- 
barita por ninguno de los modernos hoteles, 
donde todo se vuelve escaleras y están además 
abiertos á los cuatro vientos. Allí tenía número



sobrado de habitaciones; todas en nn solo andar 
desde el salón á la cocina. Ni trocara tampoco 
su barrio, aquel ríwón de M adrid  en que había 
nacido, por ninguno de los caseríos flamantes 
que gozan fama de más ventilados y alegres. 
Por más que dijeran, el barrio de Salamanca es 
campo... Tan apegada era la buena señora al te ­
rruño de su arrabal nativo, que para ella no vi­
vía en Madrid quien no oyera por las mañanas 
el ruido cóncavo de las cubas de los aguadores 
en la fuente de Pontejos; quien no sintiera por 
mañana y tarde la batahola que arman los co­
ches correos; quien no recibiera á todas horas 
el hálito tenderil de la calle de Postas, y  no es­
cuchara por Navidad los zam bombazos y  pan- 
deretazos de la plazuela do Santa Cruz; quien 
no oyera las campanadas del reloj de la Casa de 
Correos tan claras como si estuvieran dentro dé 
la casa; quien no viera pasar á los cobradores 
del Banco cargados de dinero y a los carteros 
salir en procesión. Barbarita se había acostum­
brada á los ruidos de la vecindad, cual si fue­
ran amigos, y  no podía vivir sin ellos.

La casa era tan grande, que los dos matrimo­
nios vivían en ella holgadamente y les sobraba 
espacio. Tenían un salón algo anticuado, con 
tres balcones. Seguía por la izquierda el gabi­
nete de Barbarita, luego otro aposento, después 
la alcoba. A la derecha del salón estaba el des­
pacho de Juanito, así llamado no porque éste



tuviese nada que despachar allí, sino porque 
había mesa con tintero y dos hermosas librerías. 
Era una habitación muy bien puesta y cómoda. 
El gabiaetito de Jacinta, inmediato á esta pie­
za, era la estancia más bonita y elegante de la 
casa y la única tapizada con tela; todas las de­
más lo estaban con colgadura de papel, de un 
arte dudoso, dominando los grises y tórtola con 
oro. Veíanse en esta pieza algunas acuarelas 
muy lindas compradas por Juanito, y dos ó tres 
óleos ligeros, todo selecto y de regulares fir­
mas, porque Santa Cruz tenía buen gusto den­
tro del gusto vigente. Los muebles eran de raso 
ó de felpa y  seda combinadas con arreglo á la 
moda, siendo de notar que lo que allí se veía 
no chocaba por original ni tampoco por rutina­
rio. Seguía luego la alcoba del matrimonio jo ­
ven, la cual se distinguía principalmente do la 
paterna en que en ésta había lecho común y  los 
jóvenes los tenían separados. Sus dos camas de 
palosanto eran muy elegantes, con pabellones 
de seda azul. La de los padres parecía un an­
damiaje de caoba con cabecera de morrión y  co­
lumnas como las de un sagrario de Jueves San­
to. La alcoba de los pollos se comunicaba con ha­
bitaciones de servicio, y le seguían dos grandes 
piezas que Jacinta destinaba á los niños... cuan­
do Dios se los diera. Hallábanse amuebladas con 
lo que iba sobrando de los aposentos que se po­
nían de nuevo, y su aspecto ora por demás he­



terogéneo. Pero el arreglo definitivo de estas 
habitaciones vacantes existía completo en la 
imaginación de Jacinta, quien ya tenía previs­
tos hasta los últimos detalles de todo lo qne se 
había de poner allí cuando el caso llegara.

El comedor era interior, con tres ventanas al 
patio, su gran mesa y  aparadores de nogal lle­
nos de finísima loza de China, la consabida si­
llería de cuero claveteado, y en las paredes pa,- 
pel imitando roble, listones claveteados tam­
bién, y los bodegones al óleo, no malos, con la 
invariable raja de sandía, el conejo muerto y 
imas ruedas de merluza, que de tan bien pinta­
das parecía que olían mal. Asimismo era inte­
rior el despacho de D. Baldomero.

Estaban abonados los de Santa Cruz á un 
lando. Se les veía en los paseos; pero su tren era 
de los que no llaman la atención. Juan solía te ­
ner por temporadas un faetón ó un tílburi, que 
guiaba muy bien, y también tenía caballo de 
silla; mas le picaba tanto la comezón de la va­
riedad, que á poco de montar un caballo ya em­
pezaba á encontrarle defectos y quería vender­
lo para comprar otro. Los dos matrimonios se 
daban buena vida; pero sin presumir, huyendo 
siempre de señalarse y  de que los periódicos les 
llamaran anfitriones. Comían bien; en su casa 
había muy poca etiqueta y cierto patriarcalis- 
mo, porque á veces se sentaban á la mesa per­
sonas de clase humilde y otras muy decentes
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que habían venido á menos. No tenían cocinero 
de estos de gorro blanco, sino una cocinera an­
tigua muy bien amañada, que podía medir sus 
talentos con cualquier/e/e; y la ayudaban dos 
pinchas, que más bien eran alumnas.

Todos los primeros de mes recibía Barbarita 
de su esposo mil duretes. D. Baldomero disfru­
taba una renta de veinticinco mil pesos, parte 
de alquileres de sus casas, parte do acciones del 
Banco de España y lo demás de la participación 
que conservaba en su antiguo almacén. Daba 
además á su hijo dos mil duros cada semestre 
para sus gastos particulares, y  en diferentes 
ocasiones le ofreció un pequeño capital para 
que emprendiera negocios por sí; pero al chico 
le iba bien con su dorada indolencia no que­
ría quebraderos de cabeza. El resto de su renta 
lo capitalizaba D.-Baldomero, bien adquiriendo 
más acciones cada año, bien amasaudo para ha­
cerse con una casa más. De aquellos mil duros 
que la señora cogía cada mes, daba al Delfín 
dos ó tres mil reales, que con esto y lo que del 
papá recibía estaba como en la gloria; y  los 
diez y  siete mil reales restantes eran para el 
gasto diario de la casa y para los de ambas da­
mas, que allá se las arreglaban muy bien en la 
distribución, sin que jamás hubiese entre ellas 
el más ligero pique por un duro de más ó de 
menos. Del gobierno doméstico cuidaban las 
dos, pero más particularmente la suegra, que



mostraba ciertas tendencias al despotismo ilus­
trado. La nuera tenía el delicado talento de res­
petar esto, y cuando veía que alguna disposi­
ción suya era derogada por la autócrata, mos­
trábase conforme. Barbarita era administradora 
general de puertas adentro, y  su marido mis­
mo, después que religiosamente le entregaba el 
dinero, no tenía que pensar en nada de la casa, 
como no fuese en los viajes de verano. La seño­
ra lo pagaba todo, desde el alquiler del coche á 
la peseta de E l Imparcial, sin que necesitara 
llevar cuentas para tan complicada distribu­
ción, ni apuntar cifra alguna. Ei’a tan admira­
ble su tino aritmético, que ni una sola vez pasó 
más allá de la indecisa raya que tan fácilmente 
traspasan los ricos; llegaba el fln de mes y  siem­
pre había un superávit con el cual ayudaba á 
ciertas empresas caritativas de que se hablará 
más adelante. Jacinta gastaba siempre mucho 
menos de lo que su suegra le daba para menu­
dencias; no era aficionada á estrenar á menudo, 
ni á enriquecer á las modistas. Los hábitos de 
economía adquiridos en su niñez estaban tan 
arraigados, que, aunque nunca le faltó dinero, 
traía á casa una costurera para hacer trabajillos 
de ropa y arreglos de trajes que otras señoras 
menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha 
suya, no tenía que calentarse la cabeza para 
discurrir el empleo de sus sobrantes, pues allí 
estaba su hermana Candelaria, que era pobre y



se iba cargando de familia. Sus hermanitas sol­
teras también recibían de ella frecuentes dádi­
vas; ya los sombreritos de moda, ya el fichú ó 
la manteleta, y hasta vestidos completos acaba­
dos de venir de París.

El abono que tomaron en el Real á un turno 
de palco principal fué idea de D. Baldomero, 
quien no tenia malditas ganas de oir óperas, 
pero quería que Barbarita fuera á ellas para 
que le contase, al acostarse ó después de acosta­
dos, todo lo que había visto en el Regio coliseo. 
Resultó que á Barbarita no la llamaba mucho el 
Real; mas aceptó con gozo para que fuera Ja­
cinta. Esta, á su vez, no tenía verdaderamente 
muchas ganas de teatro; pero alegróse mucho 
de poder llevar al Real á sus hermanitas solteras, 
porque las pobrecillas, si no fuera así, no lo ca­
tarían nunca. Juan, que era muy aficionado á la 
música, estaba abonado á diario, con seis ami­
gos, á un palco alto de proscenio.

Las de Santa Cruz no llamaban la atención 
en el teatro, y  si alguna mirada caía sobre el 
palco era para las pollas colocadas en primer 
término con simetría de escaparate. Barbarita 
solía ponerse en primera fila para echar los ge­
melos en redondo y  poder contarle á Baldome­
ro algo más que cosas de decoraciones y  del a r­
gumento de la ópera. Las dos hermanas casadas, 
Candelaria y Benigna, iban alguna vez, Jacinta 
casi siempre; pero se divertía muy poco. Aque-
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lia mujer mimada por Dios, que la puso rodea­
da de ternura y  bienandanzas en el lugar más 
sano, hermoso y  tranquilo de este valle de lá ­
grimas, solía decir en tono quejumbroso que no 
tenia gusto para nada. La envidiada de todos, 
envidiaba á cualquier mujer pobre y descalza 
que pasase por la calle con un mamón en brazos 
liado en trapos. Se le iban los ojos tras de la in­
fancia en cualquier forma que se le presentara, 
ya fuesen los niños ricos, vestidos de marineros 
y  conducidos por la institutriz inglesa, ya los 
mocosos pobres, envueltos en bayeta amarilla, 
sucios, con caspa en la cabeza y  en la mano un 
pedazo de pan lamido. No aspiraba ella á tener 
uno solo, sino que quería verse rodeada de una 
serie, desde el pillín de cinco anos, hablador y 
travieso, hasta el rorro de meses que no hace 
más que reir como un bobo, tragar leche y apre­
tar los puños. Su desconsuelo se manifestaba á 
cada instante, ya cuando encontraba una ban­
dada que iba al colegio, con sus pizarras al hom­
bro y el lío de libros llenos de mugre, ya cuan­
do le salía al paso algún precoz mendigo cu­
bierto de andrajos, mostrando para excitar la 
compasión sus carnes sin abrigo y los pies des­
calzos, llenos de sabañones. Pues como viera los 
alumnos de la Escuela Pía, con su uniforme ga- 
lonado y sus guantes, tan limpios y bien pues­
tos que parecían caballeros chiquitos, se los co­
mía con los ojos. Las niñas vestidas de rosa ó ce­
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leste que juegan á la rueda en el Prado y  que 
parecen flores vivas que se han caído de los ár­
boles; las pobrecitas que envuelven su cabeza 
en una toquilla agujereada; los que hacen sus 
primeros pinitos en la puerta de una tienda aga­
rrándose á la pared; los que chupan el seno de 
sus madres mirando por el rabo del ojo á la per­
sona que se acerca á curiosear; los pilletes que 
enredan en las calles ó en el solar vacío arroján­
dose piedras y rompiéndose la ropa para desespe­
ración de las madres; las nenas que en Carnaval 
se visten de chulas y  se contonean con la mano 
clavada en la cintura; las que piden para la 
Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya bas­
tón y ganan premios en los colegios, y los que 
en las funciones de teatro por la tarde sueltan 
el grito  en la escena más interesante, distra­
yendo á los actores y  enfureciendo al públi­
co... todos, en una palabra, le interesaban igual­
mente.

IV

Y de tal modo se iba enseñoreando de su alma 
el afán de la maternidad, que pronto empezó á 
embotarse en ella la facultad de apreciar las 
ventajas que disfrutaba. Estas llegaron á ser 
para ella invisibles, como lo es para todos los 
seres el fundamental medio de nuestra vida, la 
atmósfera. ¿Pero qué liacía Dios que no mand;'’



ba uno siquiera de los chiquillos que en núme­
ro infinito tiene por allá? ¿En qué estaba pen­
sando su Divina Majestad? Y Candelaria, que 
apenas tenia con qué vivir, ¡uno cada año!... Y 
que vinieran diciendo que hay equidad en el 
cielo... Sí; no está mala justicia la de arriba.., 
sí... ya lo estamos viendo... De tanto pensar en 
esto, parecía en ocasiones monomaníaca, y te ­
nía que apelar á su buen juicio para no dar á 
conocer el desatino de su espíritu, que casi casi 
iba tocando en la ridiculez. ¡Y le ocurrían.co­
sas tan raras...! Su peua tenía las intermitencias 
más extrañas, y después de largos periodos de 
sosiego se presentaba impetuosa y aguda, como 
un  mal crónico que está siempre en acecho para 
acometer cuando menos se le espera. A veces, 
una palabra insig-nificante que eu la calle ó en 
su casa oyera, ó la vista de cualquier objeto, le 
encendían de súbito en la mente la llama d& 
aquel tema, produciéndole opresiones en,el pe­
cho y un sobresalto inexplicable.

Se distraía cuidando y mimando á los niños 
de sus hermanas, á los cuales quería entrañable­
mente; poro siempre había entre ella y sus so- 
brinitos una distancia que no podía llenar. No 
eran suyos, no los había tenido ella, no se los 
sentía unidos á sí por un hilo misterioso. Los 
verdaderamente unidos no existían más que en 
su pensamiento, y tenía que encender y  avivar 
éste como una fragua para forjarse las alegrías.

\ i



■verdaderas de la materuidad. Una noche salió 
c!e la casa de Candelaria para volverse á la suya 
poco antes de la hora de comer. Ella y  su her-

J mana se habían puesto de puntas por una ton­
tería, porque Jacinta mimaba demasiado á Pe­
pito, nene de tres años, el primogénito de Sa- 
manieg’O. Le compraba juguetes caros, le ponía 
en la mano, para que las rompiera, las figuras 
de china de la sala y le permitía comer mil go­
losinas. «¡Ah! si fueras madre de verdad no

• harías esto...»—«Pues si no lo soy, mejor... ¿A 
^ ti qué te importa?»—«A mí nada. Dispensa, hija,

¡qué genio!»—«Si no me enfado...»—«¡Vaya,
I que estás mimadita!»

Estas y otras tonterías no tenían conse­
cuencias, y  al cuarto de hora se echaban á reír, 
y  en paz. Pero aquella noche, al retirarse, sen-

• tía la Del fina ganas de llorar. Nunca se había 
mostrado en su alma de un modo tan ímperio-

I so el deseo de. tener hijos. Su hermana la había
¡ humillado; su hermana se enfadaba de que qui-
i, siera tanto ai sobrinito. ¿Y aquello qué era sino
t celos?... Pues cuando ella tuviera un chico, no
' permitiría á nadie ni siquiera mirarle... lleco-
•  rrió el espacio desde la calle de las Hileras á la

de Pontejos extraordinariamente excitada, sin 
ver á nadie. Llovía un poco y  ni siquiera se 
acordó de abrir su paraguas. El gas de los esca­
parates estaba ya encendido, pero Jacinta, que 
acostumbraba pararse á ver las novedades, no

I



se detuvo en ninguna parte. Al llegar á la es­
quina de la plazuela de Pontejos, y cuando iba 
á atravesar la calle para entrar en el portal de 
su casa, que estaba enfrente, oyó algo que la 
detuvo. Corrióle un frío cortante por todo el 
cuerpo; quedóse parada, el oído atento á un ru ­
mor que al parecer venía del suelo, de entre las 
mismas piedras de la calle. Era un gemido, una 
voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio y 
defensa contra el abandono y  la muerte. Y el 
lamento era tan penetrante, tan afilado y  agu­
do, que más que voz de un ser viviente parecía 
el sonido de la prima de un violín herida te ­
nuemente en lo mág alto de la escala. Sonaba 
de esta manera: m iiii... Jacinta miraba al suelo; 
porque sin duda el quejido aquel venía de lo 
profundo de la tierra. En sus desconsoladas en­
trañas lo sentía ella penetrar, traspasándole 
como una aguja el corazón. Busca por aquí, 
busca por allá, vió al fin junto á la acera, por la. 
parte de la plaza, una de esas hendiduras prac­
ticadas en el encintado, que se llaman aisorbe- 
deros en el lenguaje municipal, y  que sirven 
para dar entrada en la alcantarilla al agua de 
las calles. De allí, sí; de allí venían aquellos la­
mentos que trastornaban el alma de la Delfina, 
produciéndole un dolor, una efusión de piedad 
que á nada pueden compararse. Todo lo que en 
ella existía de presunción materna, toda la te r­
nura que los éxtasis de madre soñadora habían



ido acumulando eu su alma, se hicieron fuerza 
activa para responder al m iü i subterráneo con 
otro m iü i dicho á su manera.

—¿A quién pediría socorro? ¡Deog-racias!— 
gritó  llamando al portero. Felizmente, el por­
tero estaba en la esquina de la calle de la Paz 
hablando con un conductor del coche-correo, y 
al punto oyó la voz de su señorita. En cuatro 
trancos se puso á su lado.

—-Deogracias... eso... que ahí suena... mira á 
ver...—dijo la señorita temblando y  pálida.

El portero prestó atención; después se puso 
de cuatro pies, mirando á su ama con semblan­
te de marrullería y jovialidad.

—Pues... esto... ¡Ah! son unosgatitos que han 
tirado á la alcantarilla.

—¡Gatitos!... ¿estás seguro... pero estás segu­
ro de que son gatitos?

—¡Si, señorita; y deben ser de la gata de la 
librería de ahí enfrente, que parió anoche y  no 
los puede criar todos!...

Jacinta se inclinó para oir mejor. El 'miiii so­
naba ya tan profundo que apenas se percibía. 
—¡Sácalos!—dijo la dama con voz de autoridad 
indiscutible.

Deogracias se volvió á poner en cuatro pies, 
se arremangó el brazo y  lo metió por aquel 
hueco. Jacinta no podía advertir en su rostro 
la expresión de incredulidad, casi de burla. Llo­
vía más, y por el absorbcdero empezaba á en­



trar agua, chorreando dentro con un ruido de 
freidera que apenas permitía ya oir el ahilado 
miiii. No obstante, la Delfina lo oía siempre bien 
claro. El portero volvió hacia arriba, como quien 
invoca al Cielo, su cara estúpida, y  dijo son­
riendo:

—Señorita, no se puede. Están muy hondos... 
pero muy hondos.

—¿Y no se puede levantar esta baldosa?—in­
dicó ella, pisando fuerte en ella.

—¿Esta baldosa?—repitió Deogracias, ponién­
dose de pie y  mirando á su ama como se mira á 
la persona de cuya razón se duda.—Por poder­
se... avisando al Ayuntamiento... El teniente 
alcalde Sr. Aparisi es vecino de casa... Pero...

Ambos aguzaban su oído.
—Ya no se oye nada—observó Deogracias, 

poniéndose más estúpido.—Se han ahogado...
No sabía el muy bruto la puñalada que daba 

á su ama con estas palabras. Jacinta, sin embar­
go, creía oir el gemido en lo profundo. Pero 
aquello no podía continuar. Empezó á ver la 
inmensa desproporción que había entre la gran­
deza de su piedad y  la pequeñez del objeto á 
([ue la consagraba. Arreció la lluvia, y  el absor- 
bedero deglutaba ya una onda gruesa que ha­
cía gargarismos y bascas al chocar con las pa­
redes de aquel gaznate... Jacinta echó á correr 
hacia la casa y subió. Los nervios se le pusieron 
tan alborotados y el corazón tan oprimido, que



SUS suegros y  su marido la creyeron enferma: y  
sufrió toda la noche la molestia indecible de oir 
constantemente el m iiii del absorbedero. En 
verdad que aquello era una tontería, quizás 
desorden nervioso; pero no lo podía remediar. 
¡Ah! Si su suegra sabía por Deogracias lo ocu­
rrido en la calle, ¡cuánto se había de burlar! Ja­
cinta se avergonzaba de antemano, poniéndose 
colorada, sólo de considerar que entraba Barba- 
rita diciéndole con su maleante estilo: «Pero 
hija, ¿conque es cierto que mandaste á Deogra­
cias meterse en las alcantarillas para salvar unos 
niños abandonados?.'.»

Sólo á su marido, bajo 2}alahra de secreto, con­
tó el lance de los gatitos. Jacinta no podía ocul­
tarle nada, y tenía un gusto particular en ha­
cerle confianza hasta de las más vanas tonterías 
que por su cabeza pasaban referentes á aquel 
tema de la maternidad. Y Juan, que tenía ta ­
lento, era indulgente con estos desvarios del 
cariño vacante ó . de la maternidad, sin hijo. 
Aventurábase ella á contarle cuanto le pasaba, 
y  muchas cosas que á la luz del día no osara de­
cir, decíalas en la intimidad y  soledad conyu­
gales; porque allí ven ían  como de molde; por­
que allí se decían sin esfuerzo cual si se dijeran 
por sí solas; porque, en fin, los comentarios so­
bre la SLicesión tenían como una base en la re­
novación do las probabilidades de ella.



Hacía mal Barbarita, pero muy mal, en biir- 
larse de la manía de su hija. ¡Como si ella uo 
tuviera también su manía, y  buena! Por cierto 
que llevaba a Jacinta la gran ventaja de poder 
satisfacerse y dar realidad á su pensamiento. 
Era xina viciosa que se hartaba de los goces an­
siados, mientras que la nuera padecía horrible­
mente por no poseer nunca lo que anhelaba. La 
satisfacción del deseo chiflaba á la una tanto co­
mo á la otra la privación del mismo.

Barbarita tenía la cMjladtira de las compras. 
Cultivaba el arte por el arte, es decir, la compra 
por la compra. Adquiría por el simple placer de 
adquirir, y para ella no había mayor gusto que 
hacer una excursión de tiendas y entrar luego 
en la casa cargada de cosas que, aunque no es­
taban demás, no eran de una necesidad absolu­
ta. Pero no se salía nunca del límite que le mar­
caban sus medios de fortuna, y  en esto precisa­
mente estaba su magistral arte de marchante 
rica.

El vicio aquel tenía sus depravaciones, por­
que la señora de Santa Cruz no sólo iba á las 
tiendas de lujo, sino á los mercados, y recorría 
de punta á punta los cajones de la plazuela de 
San Miguel, las pollerías de la calle de la Caza



y  los puestos de la ternera fina en la costanilla 
de Santiago. Era tan conocida doTia Barharita  
en aquella zona, que las placeras se la disputa­
ban y armaban entre sí grandes ciscos por la 
preferencia de una tan ilustre parroquiana.

Lo mismo en los mercados que en las tiendas 
tenía un auxiliar inestimable, un ojeador que 
tomaba aquellas cosas cual si en ello le fuera la 
salvación del alma. Éste era Plácido Estupiñá. 
Como vivía en la Cava de San Miguel, desde 
que se levantaba, á la primera luz del día, echa­
ba una mirada de águila sobre los cajones de la 
plaza. Bajaba cuando todavía estaba la gente 
tomando la mañana en las tabernas y  en los ca 
fes ambulantes, y  daba un vistazo á los puestos 
enterándose del cariz del mercado y de lascoti 
zaciones. Después, bien embozado en la pañosa 
se iba á San Ginés, adonde llegaba algunas ve 
ces antes de que el sacristán abriera la puerta 
Echaba un párrafo con las beatas que le habían 
cogido la delantera, algunas de las cuales lleva­
ba su chocolatera y  cocinilla, y hacía su desayu­
no en el mismo pórtico de la iglesia. Abierta 
ésta, se metian todos dentro con tanta pri.sa como 
si fueran á coger puesto en una función de gran 
lleno, y  empezaban las misas. Hasta la tercera 
ó la cuarta no llegaba Barbarita, y en cuanto 
la veía entrar, Estupiñá se corría despacito has­
ta  ella, deslizándose de banco en banco como 
una sombra, y  se le ponía al lado. La señora re-
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zaba en voz baja moviendo los labios. Plácido 
tenía que decirle muchas cosas, y  entrecortaba 
su rezo para’irlas desembuchando.

«Va á salir la de D. Germán en la capilla de 
los Dolores... Hoy reciben congrio en la casa de 
Martínez; me han enseñado los despachos de 
Laredo... llena eres de gracia; el Señor es con­
tigo... coliflor no hay, porque no han venido, 
los arrieros de Villaviciosa por estar perdidos 
los caminos... ¡Con estas malditas aguas...! y  
bendito es el fruto de tu  vientre, Jesús...»

Pasaba tiempo á veces sin que ninguno de 
los dos chistara, ella á un extremo del banco, él 
á cierta distancia, detrás, ora de rodillas, ora 
sentados. Estupiuá se aburría algunas veces por 
más que no lo declarase, y  le gustaba que algu­
na beata rezagada ó beato sobón le preguntara 
por la misa: «¿Se alcanza ésta?» Estupiñá res­
pondía que sí ó que no de la manera más cortés, 
añadiendo siempre en el caso negativo algo que 
consolara al interrogador: «Pero esté usted tran­
quilo; va á salir en seguida la del padre Quesa- 
da, que es una pólvora...» Lo que él quería era 
ver si saltaba conversación.

Después de un gran rato de silencio, consa­
grado á las devociones, Barbarita se volvía á él 
diciéndole con altanería impropia de aquel san­
to lugar:

—Vaya, que tu  amigo el Sordo nos la ha ju ­
gado buena.
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, —¿Por qué, señora?
—Porque te dije que le encargaras medio 

solomillo, y ¿sabes lo que me mandó'? un pe­
dazo enorme de contrafalda ó babilla y  un tro­
zo de espaldilla, lleno de piltrafas y  tendo­
nes... Vaya un modo de portarse con los parro­
quianos. Nunca más se le compra nada. La culpa 
la tienes tií... Ahí tienes lo q\ie son íms prole- 
gidos...

Dicho esto, Barbarita seguía rezando y  Plá­
cido se ponía á echar pestes mentalmente con­
tra el Sordo, un tablajero á quien él... No le 
protegía; era que le había recomendado. Pero ya 
se las cantaría él muy claras al tal Sordo. Otras 
familias á quienes le recomendara, quejáronse 
de que les había dado tapa del cencerro, es decir, 
pescuezo, que es la carne peor, en vez de tapa 
verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados 
no se puede recomendar á nadie. Otras maña­
nas iba con esta monserga: «¡Cómo está hoy el 
mercado de caza! ¡Qué perdices, señora! Divini­
dades, verdaderas divinidades.»

—No más perdiz. Hoy hemos de ver si Pan- 
taleón tiene buenos cabritos. También quisiera 
una buena lengua de vaca, cargada, y  ver si 
hay ternera fina.
. —La hay tan fina, señora, que parece talmen­

te merluza.
—Bueno; pues que me manden un buen solo­

millo y  chuletas riñonadas. Ya sabes; no vayas
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á descolgarte coa las agujas cortas del otro día. 
Conmigo no se juega.

—Descuide usted... ¿Tiene la señora convida­
dos mañana?
. —Sí; y  de pescados ¿qué hay?

—He apalabrado el salmón por si viene maña­
na... Lo que tenemos hoy es peste de langosta.

Y concluidas las misas, se iban por la calle 
Mayor adelante en busca de emociones puras, 
inocentes, logradas con la oficiosidad amable 
del uno y el dinero copioso de la otra. No siem­
pre se ocupaban de cosas de comer. Repetidas 
veces llevó Estupiñá cuentos como este:

—Señora, señora, no deje de ver las cretonas 
que han recibido los chicos de Sobrino... ¡Qué 
divinidad!

Bavbaríta interrumpía un Padre miestro para 
decir, todavía con la expresión de la religiosi­
dad en el rostro: «¿Rameaditas?, sí, y  con gol­
pes de oro. Eso es lo que se estila ahora.»

Y en el pórtico, donde ya estaba Plácido es­
perándola, decía: «Vamos á.casa de los chicos 
de Sobrino.»

Los cuales enseñaban á Bar barita, á más de 
las cretonas, unos satenes de algodón floreados, 
que eran la gran novedad del día; y á la vicio­
sa le faltaba tiempo para comprarle un vestido 
á su nuera, quien solía pasarlo á alguna de sus 
Jiermanas.

Otra embajada:



—Señora, señora, esta ya no se alcanza; pero 
pronto va á salir la del sobrino del señor cura, 
que es otro padre Fuguilla por lo pronto que la 
despacha. Ya recibió Plá los quesitos aquellos... 
no recuerdo cómo se llaman.

—Ahora.y en la hora de nuestra muerte... si, 
ya... ¡Si son como las rosquillas inglesas que me 
hiciste comprar el otro día y  que olían á vie­
jo...! Parecían de la boda de San Isidro.

A pesar de este regaño, al salir iban á casa de 
Plá con ánimo de no comprar más que dos li­
bras de pasas de Corinto para hacer un pastel 
inglés, y la señora se iba enredando, enredan­
do, hasta dejarse en la tienda obra de ochocien­
tos ó novecientos reales. Mientras Estupiñá ad­
miraba, de mostrador adentro, las grandes no­
vedades de aquel Museo universal de comesti­
bles, dando su opinión pericial sobre todo, pro­
bando, ya una galleta de almendra y coco, que 
parecía talmente mazapán de Toledo, ya apre­
ciando por el olor la superioridad del te ó de las 
especias, la dama se tomaba por su cuenta á 
uno de los dependientes, que era un Samanie- 
go, y... adiós mi dinero. A cada instante decía 
Barbarita que no más, y tras de la colección de 
purés para sopas, iban las perlas del Nizán, el 
gluten de la estrella, las salsas ing'lesas, el caldo 
de carne de tortuga de mar, la docena de botellas 
Je Saint-Emilion, que tanto le gustaba á Jua- 
ríito, el bote de cliamiñgnons extra, que agrada-



208 B. PEREZ GALDOS

ban á D. Baldomero, la lata de anchoas, las tru ­
fas y  otras menudencias. Del portamonedas de 
Barbarita, siempre bien provisto, salía el impor­
te, y  como hubiera un pico en la suma, tomá­
base la libertad de por pronto pago.

—Ea, chicos, que lo mandéis todo al momen­
to á casa—decía con despotismo Estupiñá al 
despedirse, señalando las compras.

—Vaya, quedaos con Dios—decía doña Bár­
bara, levantándose de la silla á punto que apa­
recía el principal por la puerta de la trastienda 
y  saludaba con mil afectos á su parroquiana, 
quitándose la gorra de seda.

—Vamos pasando, hijo... ¡Ay, qué ladronicio 
el de esta casa!... No vuelvo á entrar más aquí... 
Abur, abur.

—Nas(a mañana^ señora. A los pies de usted... 
Tantas cosas á D. Baldomero... Plácido, Dioj le 
guarde.

—Maestro... que haya salud.
Ciertos artículos se compraban siempre al por 

mayor, y  si era posible de primera mano. Bar- 
barita tenía en la medula de los huesos la fibra 
de comerciante, y  se pirraba por sacar el géne­
ro arreglado. Pero, ¡cuán distantes de la reali­
dad habrían quedado estos intentos sin la ayu­
da del espejo de los corredores, Estupiñá el 
Grande! ¡Lo que aquel santo hombre andaba 
para encontrar huevos frescos en gran canti­
dad...! Todos los polleros de la Cava le traían en



palmitas, y  él se daba no poca importancia, di- 
ciéndoles: «O tenemos formalidad ó no tenemos 
formalidad. Examinemos el artículo, y  después 
se discutirá... calma, hombre, calma.» Y allí era 
el mirar huevo por huevo al trasluz, el sopesar­
los y  el hacer mil comentarios sobre su proba­
ble antigüedad. Como alguno de aquellos tíos 
le engañase, ya podía encomendarse á Dios, 
porque llegaba Estupiñá como una fiera ame­
nazándole con el teniente alcalde, con la ins­
pección municipal y hasta con la horca.

Para el vino, Plácido se entendía con los vi­
nateros de la Cava Baja, que van á hacer sus 
compras á Arganda, Tarancón ó á la Sagra, y 
se ponía de acuerdo con un medidor para que le 
tomase una partida de tantos ó cuantos cascos, 
y  la remitiese por conducto de un carromatero 
ya conocido. Ello había de ser género de con­
fianza, talmente moro. El chocolate era una de 
las cosas en que más actividad y celo desplega­
ba Plácido, porque en cuanto Barbarita le daba 
órdenes ya no vivía el hombre. Compraba el 
cacao superior, el azúcar y la canela en casa de 
Gallo, y lo llevaba todo á hombros de un mozo, 
sin perderlo de vista, á la casa del que hacía las 
tareas. Los de Santa Cruz no transigían con los 
chocolates industriales, y  el que tomaban había 
de ser hecho á brazo. Mientras el chocolatero 
trabajaba, Estupiñá se convertía en mosca, quie­
ro decir que estaba todo el día dando vueltas

P A R T E  PIUM ERA iT-
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alrededor de la tarea para ver si se hacía á toda 
conciencia, porque en estas cosas hay que andar 
con mucho ojo.

Había días de compras grandes y  otros de 
menudencias; pero días sin comprar no los hubo 
nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no en­
traba nunca en su casa sin el par de guantes, el 
imperdible, los polvos para limpiar metales, el 
paquete de horquillas ó cualquier chuchería de 
los bazares de todo á real A su hijo le llevaba 
regalitos sin fin, corbatas que no usaba, boto­
naduras que no se ponía nunca. Jacinta recibía 
con gozo lo que su suegra llevaba para ella, y 
lo iba transmitiendo á sus hermanas solteras y 
casadas, menos ciertas cosas cuyo traspaso no le 
permitían. Por la ropa blanca y por la mantele­
ría tenía la señora de Santa Cruz verdadera pa­
sión. De la tienda de su hermano traía piezas 
enteras de holanda finísima, de batistas y ma­
dapolanes. D. Baldomero II y D. Juan I tenían 
ropa para un siglo.

A entrambos les surtía de cigarros la propia 
Barbarita. El primero fumaba puros; el segun­
do papel. Estupiñá se encargaba de traer estos 
peligrosos artículos de la casa de un truchimán 
que los vendía de ocultis, y cuando atravesaba 
las calles de Madrid con las cajas debajo de su 
capa verde, el corazón le palpitaba de gozo, 
considerando la trastada que le jugaba á la Ha­
cienda pública y recordando sus hermosos tiem-

f;



pos juveniles. Pero en los liberalescos años de 
71 y  72 ya era otra cosa... La policía fiscal no 
se metia en muchos dibujos. El temerario con­
trabandista, no obstante, hubiera deseado tener 

1 un mal encuentro para probar al mundo entero
que era hombre capaz de arruinar la Jienia si se 
lo proponía. Barbarita examinaba las cajas y  
sus marcas, las regateaba, olía el tabaco, esco­
g ía  lo que le parecía mejor y  pagaba muy bien. 
Siempre tenía D. Baldomcro un surtido tan va­
riado como excelente, y  el buen señor con,ser- 
vaba, entre ciertos hábitos tenaces del antiguo 
hortera, el de reservar los cigarros mejores para 
los domingos.

111
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YII

Guillermina, virgen y fundadora.

I

De cuantas personas entraban en aquella ca­
sa, la más agasajada por toda la familia de San­
ta  Cruz era Guillermina Pacheco, que vivía en la 
inmediata, tía de Moreno Isla y  prima de Ruiz- 
Ochoa, los dos socios principales de la antigua 
banca de Moreno. Los miradores de las dos casas 
estaban tan próximos, que por ellos se comuni­
caba doña Bárbara con su amiga, y  un toqueci- 
to en los cristales era suficiente para establecer 
la correspondencia.

Guillermina entraba en aquella casa como en 
la suya, sin etiqueta ni cumplimiento alguno. 
Ya tenía su lugar fijo en el gabinete de Barba- 
rita, una silla baja; y lo mismo era sentarse que 
empezar á hacer media ó á coser. Llevaba siem­
pre consigo un gran lío ó cesto de laborj calá­
base los anteojos, cogía las herramientas y  ya 
no paraba en toda la noche. Hubiera ó no en las 
otras habitaciones gente de cumplido, ella no- 
se movía de allí ni tenía que ver con nadie. Los 
amigos asiduos de la casa, como el marqués de 
Casa-Muuoz, Aparisi ó Federico Euiz, la mira-

I
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ban ya como se mira lo que está siempre eu uu 
mismo sitio y no puede estar en otro. Los de 
fuera y los de dentro trataban con respeto, casi 
con veneración, á la ilustre señora, que era co­
mo una figurita de nacimiento, menuda y agra­
ciada; la cabellera con bastantes canas, aunque 
no tantas como la de Barbarita; las mejillas son­
rosadas, la boca risueña, el habla tranquila y 
o^raciosa y el vestido humildísimo.

Algunos días iba á comer allí, es decir, á sen­
tarse á la mesa. Tomaba un poco de sopa, y en
lo demás no hacía más que picar. D. Baldomero 
solía enfadarse y  le decía; «Hija de mi alma, 
cuando quieras hacer penitencia no vengas á 
mi casa. Observo que no pruebas aquello que 
más te  gusta. No me vengas á mí con cuentos. 
Yo tengo buena memoria. Te oí decir muchas 
voces en casa de mi padre que te  gustaban las 
codornices, y  ahora las tienes aquí y  no las 
pruebas. ¡Que no tienes gana!... Para esto siem­
pre hay gana. Y veo que no tocas el pan... Va­
mos, Guillermina, que perdemos las amista­
des...»

Barbarita, que conocía bien á su amiga, no 
machacaba como D. Baldomero, dejándola co­
mer lo que quisiese ó no comer nada. Si por 
acaso &staba en la mesa el gordo Arnáiz, se per­
mitía algunas cuchufletas de buen género sobre 
aquellos antiquísimos estilos de santidad, con­
sistentes en no comer. «Lo que entra por la boca
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no daña al alma. Lo ha dicho San Franoisco de 
Sales nada menos.» La de Pacheco, que tenía 
buenas despachaderas, no se quedaba callada, y 
respondía con donaire á todas las bromas sin 
enojarse nunca. Concluida la comida, se disemi­
naban los comensales, unos á tomar café al des­
pacho y á jugar al tresillo, otros á formar g ru ­
pos más ó menos animados y chismosos, y Gui­
llermina á su sillita baja y al teje maneje de las 
agujas. Jacinta se le ponía al lado y tomaba 
muy á menudo parte en aquellas tareas, tan 
simpáticas á su corazón. Guillermina hacia ca­
misolas, calzones y  chambritas para sus ciento y 
pico de hijos de ambos sexos.

Lo referente á esta insigne dama lo sabe me­
jor que nadie Zalamero, que está casado con 
una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prome­
tido escribir la biografía de su excelsa pariente 
cuando se muera, y entre tanto no tiene reparo 
en dar cuantos datos se le pidan, ni en rectifi­
car á ciencia cierta las versiones que el criterio 
vulgar ha hecho correr sobre las causas que de­
terminaron en Guillermina, hace veinticinco 
años, la pasión de la beneficencia. Alguien ha 
dicho que amores desgraciados la empujaron á 
la devoción primero, á la caridad propagandis­
ta y militante después. Mas Zalamero asegura 
q''je esta opinión es tan tonta como falsa. Gui­
llermina, que fué bonita y aun un poquillo pre­
sumida, no tuvo nunca amores, y si los tuvo no

i



se sabe absolutamente nada de ellos. Es un se­
creto guardado cou sepulcral reserva en su co­
razón. Lo que la familia admite es que la muer­
te  de su madre la iraprcsionó tan vivamente, 
que hubo de proponerse, como el otro, no servir 
á más señores que se le fxulieran morir. No na­
ció aquella sin igual mujer para la vida con­
templativa. Era un temperamento sorlador, ac­
tivo y emprendedor; un espíritu con ideas pro­
pias y con iniciativas varoniles. No se le hacía 
cuesta arriba la disciplina en el terreno espiri­
tual; pero en el material sí, por lo caal no pen­
só nunca en afiliarse á ninguna de las órdenes 
religiosas más ó menos severas que hay en el 
orbe católico. No se reconocía con bastante pa­
ciencia para encerrarse y  estar todo el santo día 
bostezando el gori gori, ni para ser soldado en los 
valientes escuadrones de Hermanas de la Cari­
dad. La llama vivísima que en su pecho ardía 
no le inspiraba la sumisión pasiva, sino activi­
dades iniciadoras que debían desarrollarse en 
la libertad. Tenía un carácter inflexible y un 
tesoro de dotes de mando y de facultades de 
organización que ya quisieran para sí algu­
nos de los hombres que dirigen los destinos 
del mundo. Era mujer que cuando se proponía 
algo iba á su fin, derecha como una bala, con 
perseverancia grandiosa, sin torcerse nunca ni 
desmayar un momento, inflexible y serena. Si 
en este camino recto encontraba espinas, las
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pisaba y  adelaute, con los pies ensangrentados.
Empezó por unirse á unas cuantas señoras no­

bles amigas suyas que habían establecido aso­
ciaciones para socorros domiciliarios, y  al poco 
tiempo Guillermina sobrepujó á sus compañe­
ras. Estas lo hacían por vanidad, á veces de 
mala gana; aquélla trabajaba con ardiente enei’- 
g-ía, y en esto se le fue la mitad de su legítima. 
A los dos años de vivir así, se la vió renunciar 
por completo á vestirse y  ataviarse como man­
da la moda que se atavíen las señoras. Adoptó 
el traje liso de merino negro, el manto, paño­
lón obscuro cuando hacía frío, y unos zapatones 
de paño holgados y  feos. Tal había de ser .su 
empaque en todo el resto de sus días.

La asociación benéfica á que pertenecía no se 
acomodaba al ánimo emprendedor de Guiller­
mina, pues quería ella picar más alto, intentan­
do cosas verdaderamente difíciles y  tenidas por 
imposibles. Sus talentos de fundadora se reve­
laron entonces, asustando á todo aquel señorío 
que no sabía salir de ciertas rutinas. Algunas 
amigas suyas aseguraron que estaba loca, por­
que demencia era pensar en la fundación de un 
asilo para huerfanitos, y  mayor locura dotarle 
de recursos permanentes. Pero la infatigable 
iniciadora no desmayaba, y el asilo fu é  hecho, 
sosteniéndose en los tres primeros años de su 
difícil existencia con parte de la renta que le 
quedaba á Guillermina y con los donativos de



SUS parientes ricos. Pero do pronto la institu ­
ción empezó á crecer; se hinchaba y  cundía 
como las miserias humanas, y  sus necesidades 
subían en proporciones aterradoras. La dama 
pignoró los restos de su legítima; después tuvo 
que venderlos. Gracias á sus parientes, no se 
vió en el trance fatal de tener que mandar á la 
calle á los asilados á que pidieran limosna para 
sí y  para la fundadora. Y al propio tiempo re­
partía periódicamente cuantiosas limosnas en­
tre  la gente pobre de los distritos de la Inclusa 
y  Hospital; vestía muchos niüos, daba ropa á 
los viejos, medicinas á los enfermos, alimentos 
y socorros diversos á todos. Para no suspender 
estos auxilios y seguir sosteniendo el asilo era 
forzoso buscar nuevos recursos. ¿Dónde y cómo? 
Ya las amistades y parentescos estaban tan ex­
plotados, que si se tiraba un poco más de la 
cuerda era fácil que se rompiera. Los más ge­
nerosos empezaban á poner mala cara, y los ci­
cateros, cuando se les iba á cobrar lo cuota, de­
cían que no estaban en casa.

—Llegó un día—dijo Guillermina, suspen­
diendo su labor, para contar el caso á varios 
amigos de Barbarita,—en que las cosas se pu­
sieron muy feas. Amaneció aquel día, y los 
veintitrés pequeñuelos de Dios que yo había 
recogido y que estaban en una casucha baja y  
húmeda de la calle de Zarzal, aposentados como 
conejos, no tenían qué comer. Tirando de aquí



y  de allá podían pasar aquel día; pevo ¿y el si­
guiente? Yo no tenía ya ni dinero ni quien me
lo diera. Debía no sé cuántas fanegas de judías, 
doce docenas de alpargatas, tantísimas arrobas 
de aceite; no me quedaba que empeñar ó que 
vender más que el rosario. Los primos, que me 
sacaban de tantos apuros, ya habían hecho los 
imposibles... Me daba vergüenza de volver á 
pedirles. Mi sobrino Manolo, que solía ser mi 
paño de lágrimas, estaba en Londres. Y supo­
niendo que mi primo Valeriano me tapase mis 
veintitrés bocas (y la mía veinticuatro) por 
unos cuantos días, ¿cómo me arreglaría después’? 
Nada, nada, era indispensable arañar la tierra 
y  buscar cuartos de otra manera y por otros 
medios.

«El día aquel fué día de prueba para mí. Era 
un viernes de Dolores, y las siete espadas, seño­
res míos, estaban clavadas aquí... Me pasaban 
como unos rayos por la frente. Una idea era lo 
que yo necesitaba, y  más que una idea, valor; 
sí, valor para lanzarme... De repente noté que 
aquel valor tan deseado entraba en mí, pero un 
valor tremendo, como el de los soldados cuando 
se arrojan sobre los cañones enemigos... Trin­
qué la mantilla y me eché á la calle. Ya estaba 
decidida, y  no crean, alegre como unas Pascuas, 
porque sabía lo que tenía que hacer. Hasta en­
tonces yo había pedido á los amigos; desde aquel 
momento pediría á todo bicho viviente, iría de
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puerta en puerta con la raano así... Del prim er 
tirón me planté en casa de una duquesa extran­
jera, á quien no había visto en mi vida. Reci­
bióme con cierto recelo; me tomó por una tra ­
pisondista; pero á mí ¿qué me importaba? Dió-. 
me la limosna; y  en seguida, para alentarme y  
apurar el cáliz de una vez, eskive dos días sin 
parar subiendo escaleras y tirando de las cam­
panillas. Una familia me recomendaba á otra, y  
no quiero decir á ustedes las humillaciones, los 
portazos y los desaires que recibí. Pero el dicho­
so maná iba cayendo á gotitas á gotitas... Al 
poco tiempo vi que el negocio iba mejor de lo 
({ue yo esperaba. Algunos me recibían casi con 
palio; pero la mayor parte se quedaban fríos, 
mascullando excusas y buscando pretextos para 
no darme un céntimo. «Ya ve usted, hay tantas 
atenciones... no se cobra... el Gobierno se lo 
lleva todo con las contribuciones...» Yo les tran­
quilizaba. (íXin. perro chico, vl\í  perro chico es lo 
que me hace falta.» Y aquí me daban el perro, 
allá el duro, en otra parte el billetito de cinco 
ó de diez... ó nada. Pero yo tan campante. ¡Ah! 
señores, este oficio tiene muchas quiebras. Un 
día subí á un cuarto segundo, que me había re­
comendado no sé quién. La tal recomendación 
faé una broma estúpida. Pues, señor: llamo, en­
tro, y rae salen tres ó cuatro tarascas... ¡Ay, 
Dios mío, eran mujeres de mala vida!... Yo, que 
veo aquello... lo primero que me ocurrió fué
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echar á correr. «Pero no—tne dije,—uo me voy. 
Veremos si les saco algo.» Hija, me llenaron de 
injurias, y  una de ellas se fué hacia dentro y  
volvió con una escoba para pegarme. ¿Qué creen 
ustedes que hice? ¿Acobardarme? Quiá. Me metí 
más adentro y  les dije cuatro frescas... pero 
bien dichas... ¡bonito genio tengo yo...! ¡Pues 
creerán ustedes que les saqué dinero! Pásmense, 
pásmense... la más desvergonzada, la que mesa- 
lió con la escoba, fué á los dos días á mi casa á 
llevarme un napoleón.

»Bueno... pues verán ustedes. La costumbre 
de pedir me ha ido dando esta bendita cara de 
baqueta que tengo ahora. Conmigo uo valen 
desaires ni sé ya lo que son sonrojos. He perdi- 
do la vergüenza. Mi piel no sabe ya lo que es 
ruborizarse, ni mis oídos se escandalizan por 
una palabra más ó menos fina. Ya me pueden 
llamar perra judia; lo mismo que si me llama­
ran la perla de Oriente; todo me suena igual... 
No veo más que mi objeto, y me voy derechita 
á él sin hacer caso de nada. Esto me da tantos 
ánimos, que me atre.vo con todo. Lo mismo le 
pido al Rey que al último de los obreros. Oigan 
ustedes este golpe: Un día dije: «Voy á ver á 
D. Amadeo.» Pido mi audiencia, llego, entro, 
me recibe muy serio. Yo, imperturbable, le ha­
blé de mi asilo y le dije que esperaba algún 
auxilio de su real munificencia. «¿Un asilo de 
ancianos?» —me preguntó. «No señor, de niños.»



—«¿Son muchos?» Y no dijo más. Me miraba con 
afabilidad. ¡Qaé hombre! ¡qué bocaza! Mandó 
que me dieran seis mil gueales... Luego vi á doña 
María Victoria, ¡qué excelente señora! Hízome 
sentar á su lado; tratábame como su igual; tuve 
que darle mil noticias del asilo, explicarle todo... 
Quería saber lo que comen los pequeños, qué 
ropa les pongo... En fin, que nos hicimos ami­
gas. Empeñada en que fuera yo allá todos los 
días... Á la semana siguiente me mandó mon­
tones de ropa, piezas de tela, y suscribió á sus

I niños por noa cantidad mensual.
»Con que ya ven ustedes cómo así, á lo tonto 

á lo tonto, ha venido sobre mi asilo el pan de 
cada día. La suscripción fija creció tanto, que al 
año pude tomar la casa de la calle de Albur- 
querque, que tiene un gran patio j  mucho des­
ahogo. He puesto una zapatería para que los 
muchachos grandecitos trabajen, y dos escuelas 
para que aprendan. El año pasado eran sesenta, 
y  ya llegan á ciento diez. Se pasan apuros; pero 
vamos viviendo. Un día andamos mal y al otro 
llueven provisiones. Cuando veo la despensa va­
cía, me echo á la calle, como dicen los revolucio­
narios, y por la noche ya llevo á casa la libreta 
para tantas bocas. Y hay días en que no les falta 
su extraordinario; ¿qué creían ustedes? Hoy les 
he dado un arroz con leche, que no lo comen 
mejor los que me oyen. Veremos si al fin me 
salgo con la mía, que es un grano de anís; nada



menos que levantarles un edificio de nueva 
planta, un verdadero palacio con la holgura y 
la distribución convenientes, todo muy propio, 
con departamento de esto, departamento 'de lo 
otro, de modo que me quepan allí doscientos ó 
trescientos huérfanos y puedan vivir bien y  edu­
carse y ser buenos cristianos.»

II

— Un edificio a i  /¿oc—dijo con incredulidad el 
marqués de Casa-M.uñoz, que era uno de los pre­
sentes.

— Ad.,. hoc, sí señor —replicó Guillermina, 
acentuando las dos palabras latinas.—Pues está 
usted adelantado de noticias. ¿No sabe que ten­
go el terreno y los planos, y que ya me están ha­
ciendo el vaciado? ¿Sabe usted el sitio? Más abajo 
del que ocupan las Micaelas, esas que recogen y 
corrigen las mujeres perdidas. El arquitecto y  
los delineantes me trabajan gratis. Ahora no 
pido sólo dinero, sino ladrillo recocho y pintón. 
Con que á ver...

—¿Tiene usted ya la memoria de cantería?— 
preguntó con vivo interés Aparisi, que era 
hombre fuerte en negocio de berroqueña.

—Sí, señor. ¿Me quiere usted dar algo?
—Le doy á usted—dijo Aparisi, acompañan­

do su generosidad de un gesto im perial—la
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friolera de sesenta metros cúbicos de piedra si­
llar que teng’o en la Guindalera.

—¿Á cómo?—preguntó Guillermina, mirán­
dole con los ojos guiñados y  apuntándole con 
la aguja de media.

—Á nada... La piedra es de usted.
—Gracias, Dios se lo pague. Y el marqués, 

¿qué me da?
—Pues yo... ¿Quiere usted dos vigas de hie­

rro de doble T que me sobraron de la casa de 
la Carrera?

—¿Pues no las he de querer? Yo lo tomo todo, 
hasta una llave vieja, para cuando se acabe el 
edificio. ¿Saben ustedes lo que me llevé ayer á 
casa? Cuatro azulejos de cocina, un grifo y  tres 
paquetitos de argollas. Todo sirve, amigos. Si en 
algún tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto 
y  á la obra con ellos. ¿Ven ustedes cómo hacen 
los pájaros sus nidos? Pues yo construiré mi 
palacio de huérfanos cogiendo aquí una pajita y 
allá otra. Ya se lo he dicho á Bárbara: no ha de 
tirar ni un clavo, aunque esté torcido; ni una 
tabla, aunque esté rota. Los sellos de correo se 
venden, las cajas de cerillas también... ¿Con 
qué creen ustedes que he comprado yo el gran 
lavabo que tenemos en el asilo? Pues juntando 
cabos de vela y vendiéndolos al peso. El otro 
día me ofrecieron una petaca de cuero de Rusia. 
«¿Para qué le sirve eso?», dirán estos señores. 
Pues me sirvió para hacer un regalo á uno de



224

los delineantes que trabajan en el proyecto... 
¿Ven ustedes á este marqués de Casa-Muñoz quo 
me está oyendo y me ha ofrecido dos vigas de 
doble T? Bueno; ¿cuánto apuestan á que le sac.o 
algo más? Paes qué, ¿creen ustedes que el señor 
marqués tiene sus grandes yeserías de Valleca.s 
para ver estos apuros míos y  no acudir á ellos?

—Guillermina—dijo Casa-Muñoz algo con­
movido,—cuente usted con doscientos quinta­
les, y del blanco, que es á nueve reales.

—¿Qué dije yo? Bueno. Y este señor de Ruiz, 
¿qué hará por mí?

—Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo, 
ni una astilla; pero le juro á usted por mi salva­
ción quo un domingo me salgo por las afueras 
y  robo una teja para llevársela á usted... roba­
ré dos, tres, una docena de tejas... Y hay más. 
Si quiere usted mis dos comedias, mis folletos 
sobre la Unión ibérica y  sobro la Organización 
de los bomberos en Suiza, mi obra de los Cas­
tillos todo está á su disposición. Diez ejempla­
res de cada cosa para que haga lotes en una 
tómbola.

—¿Lo ven ustedes? Cae el maná, cae. Si en 
estas cosas no hay más que ponerse á ello... Mi 
amigo Baldomcro también me dará algo.

—Las campanas—dijo el insigne comercian­
te ,—y si me apuran, el pararrayos y las vele­
tas. Quiero concluir el edificio, ya que el amigo 
Aparisi lo quiere empezar.
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—La primera piedra no hay quien me la qui­
te -ex p resó  Aparisi con toda la hinchazón de 
su amor propio.

—Algo más daremos, ¿verdad, Baldomero?— 
apuntó Barbarita;—por ejemplo, toda la capilla, 
con su órgano, altares, imágenes...

—Todo lo que tú  quieras, hija. Y eso que las 
Micaelas nos han llevado un pico. Les hemos 
hecho casi la mitad del edificio. Pero ahora le 
toca á Guillermina. Ya sabe ella dónde estamos.

El grupo que rodeaba á la fundadora se fué 
disolviendo. Algunos, creyendo sin duda que lo 
que allí se trataba más era broma que otra cosa, 
se fueron al salón á hablar seriamente de políti­
ca y negocios, ü . Baldomero, que deseaba echar 
aquella noche una partida de mus, el juego clá­
sico y tradicional de los comerciantes de Ma­
drid, espero á que entrase Pepe Samaniego, que 
era maestro consumado, para armar la partida. 
Durante un largo rato no se oía en el salón más 
que envido á la chica... envido á los pares... or­
dago.

Las tres señoras estuvieron un momento so­
las hablando de aquel proyecto de Guillermi­
na, que seguía cose que te cose, ayudada por 
Jacinta. Hacía algún tiempo que á ésta se le 
había despertado.vivo entusiasmo por las em­
presas de la Pacheco, y  á más de reservarle todo 
el dinero que podía, se picaba los dedos cosien­
do para ella durante largas horas. Es que sentía
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ua cierto consuelo en confeccionai* ropas de 
niño y  en suponer que aquellas mangas iban á 
abrigar bracitos desnudos. Ya había hecho dos 
visitas al asilo de la calle de Alburquerque y 
acompañado un,a vez á Guillermina en sus ex­
cursiones á las miserables zahúrdas donde viven 
los pobres de la Inclusa y Hospital.

Había que oiría cuando volvió de aquella su 
primera visita á los barrios del Sur. «¡Qué des­
igualdades!— decía, desflorando sin saberlo el 
problema social.—Unos tanto y otros tan poco. 
Falta equilibrio, y el mundo parece que se cae. 
Todo se arreglaría si los que tienen mucho die­
ran lo que les sobra á los que no j)0seen nada. 
¿Pero qué cosa sobra?... Vaya usted á saber.» 
Guillermina aseguraba que se necesita mucha 
fe para no acobardarse ante los espectáculos que 
la miseria ofrece. «Porque se encuentran almas 
buenas, sí—decía;—pero también mucha ingra­
titud. La falta de educación es para el pobre 
lina desventaja mayor que la pobreza. Luego la 
propia miseria les ataca el corazón á muchos y 

; |  íj se los corrompe. A mí me han insultado; me han
arrojado puñados de estiércol y tronchos de 
berza; me han llamado iia l/ruja...»

A Barbarita le daba aquella noche por hablar 
de arquitectura y no perdía ripio. Entró á la sa­
zón Moreno Isla, y  lo recibieron con exclama­
ciones de alegría. Llamóle la señora y le dijo: 
«¿Tiene usted cascote?»



Las tres se reían viendo la sorpresa j  confu­
sión de Moreno, que era una excelente persona, 
como dü cuarenta j  cinco años, célibe y  riquí­
simo, de aficiones tan inglesas, que se pasaba en 
Londres lá mayor parte del ano; alto, delgado 
y de muy mal color, porque estaba muy deli­
cado de salud.

—¡Que si tengo cascote...! ¿Es para usted?
—Usted conteste y  no sea como los gallegos, 

que cuando se les hace una pregunta hacen otra. 
Puesto que está usted de derribo, ¿tiene casco­
te, sí ó no?

—Sí que lo tengo... y  pedernal magnífico. A 
sesenta reales el carro, todo lo que usted quie­
ra. El cascote á ocho reales... ¡Ah, tonto de mí! 
Ya sé de qué se trata. La santurrona les está 
eml aneando con las fantasmagorías del asilo 
que va á edificar... Cuidado, mucho cuidado con 
los timos. Antes de que ponga la primera pie­
dra, nos llévará á todos á San Bernardino.

—Cállate, que ya saben todos lo avariento 
que eres. Si no te pido nada, roñoso, cicatero. 
Guárdate tus carros de pedernal, que ya te los 
pondrán en la balanza el día del gran saldo 
final; ya sabes, cuando suenen las trompetas 
aquellas, sí; y  entonces, cuando veas que la ba­
lanza se te cae del lado de la avaricia, dirás: «Se­
ñor, quítame estos carros de piedra y cascote que 
me hunden en el Infierno», y  todos diremos: 
«No, no, no... échenle carga, que es muy malo.»



—Con poner en el otro platillo los perros 
grandes y chicos que me has sacado, me sal­
vo— díjole Moreno riendo y manoseándole la 
cara.

—No me hagas carantoñas, sobrinillo. Si crees 
que eso te vale, gran miserable, usurero, reco­
cho en dinero—repitió Guillermina con tono y 
sonrisa de chanza benévola.—¡Qué hombres es­
tos! Todavía quieres más, y  estás derribando 
una manzana de casas viejas para hacer casas 
domingueras y  sacarles las entrañas á los po­
bres.

—No hagan ustedes caso de esta rata eclesiás­
tica—inálcó Moreno, sentándose entre Barbari- 
ta  y  Jacinta.—Me está arruinando. Voy á te­
ner que irme á un pueblo, porque no me deja 
vivir. Es que no me puedo descuidar. Estoy en 
casa vistiéndome... siento un susurro, algo asi 
como paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy 
un grito... Es ella, la rata, que ha entrado y se 
va escurriendo por entre los muebles. Nada; por 
pronto que acudo, ya mi querida tía me ha re­
gistrado la ropa que está en el perchero y  se 
ha llevado todo lo que había en el bolsillo del 
chaleco.

La fundadora, atacada de una hilaridad con­
vulsiva, se reía con toda su alma.

—Pero ven acá, pillo—dijo secándose las lá ­
grimas que la risa había hecho brotar de sus 
ojos;—si contigo no valen buenos medios. An­



da, hijo, el que te roba á ti..., ya sabes el re­
frán...; el que te roba á ti se va al Cielo de­
recho.

—Adonde vas tú  á ir es al Modelo...
—Cállate la boca, bobón, y no me denuncies, 

que te traerá peor cuenta...
No siguió este diálogo, que prometía dar 

mucho juego, porque del salón llamaron á Mo­
reno con enérgica insistencia. Oíase desde el 
gabinete rumor de un hablar vivo, y la mezcla­
da agitación de varias voces, entre las cuales se 
<listinguían claramente las de Juan, Villalonga 
y  Zalamero, que acababan de entrar.

Moreno fué allá, y Guillermina, que aún uo 
había acabado de reír, decía á sus amigas.

«Es un angelón... No tenéis idea de la pasta 
celestial de que está fomado el corazón de este 
hombre.»

Barbarita no tenía sosiego hasta no enterarse 
del porqué de aquel tum ulto que en el salón 
había. Fué á ver y  volvió con el cuento:

—Hijas, que el Rey se marcha.
—¡Qué dices, mujer!
—Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta 

gente, tira la corona por la ventana, y  dice; 
«Vayan ustedes á marear al Demonio.»

—¡Todo sea por Dios!—exclamó Guillermina 
dando nn suspiro y  volviendo imperturbable á 
su trabajo.

Jacinta pasó al salón, más que por enterarse
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I i de las noticias, por ver á su marido, que aquel
día no había comido en casa.

—Oye—le dijo en secreto Guillermina, dete­
niéndola, y  ambas se miraban con picardía;— 
con veinte duros que le sonsaques hay bastante.

III

—Ea Bolsa no se svipo nada. Yo lo supe en el 
Bolsín á las diez—dijo Villalonga.—Fui al Ca­
sino á llevar la noticia. Cuando volví al Bolsín, 
se estaba haciendo el consolidado á 20.

—Lo hemos de ver á 10, señores—dijo el mar­
qués de Casa-Muñoz en tono de Hamlet.

—¡El Banco á 175...!—exclamó D. Baldomcro 
pasándose la mano por la cabeza, y  arrojando 
hacia el suelo una mirada fúnebre.

—Perdone usted, am igo—rectificó Moreno 
Isla.—Está á 172, y  si usted quiere comprarme 
las mías á 170, ahora mismo las largo. No quiera 
más papel de la querida patria. Mañana me 
vuelvo á Londres.

—Sí—dijo Aparisi poniendo semblante pro- 
fético;—porque la que se va á armar ahora aquí 
será de órdago.

—Señores, no seamos impresionables—indicó 
el marqués de Casa-Muñoz, que gustaba do do­
minar las situaciones con mirada alta. — Ese 
buen señor se ha cansado, no era para menos; ha



dicho: «ahí queda eso». Yo en suc-aso habría he­
cho lo mismo. Tendremos algún trastorno; habrá 
su poco de República; pero ya saben ustedes qué 
las naciones no mueren...

—El golpe viene de fuera—manifestó Apa- 
risi.—Esto lo veía yo venir. Francia...

—No involucremos las cuestiones, señores— 
dijo Casa-Muuoz, poniendo una cara muy parla­
mentaria.—Y si he de hablar ingenuamente, 
diré á ustedes que á mí no me asusta la Repii- 
blica; lo que me asusta es el republicanismo.

Miró á todos para ver qué tal había caído esta 
frase. No podía dudarse de que el murmullo 
aquel con que fué acogida era laudatorio.

—Señor marqués—declaró Aparisi picado de 
rivalidad,—el pueblo español es un pueblo dig­
no... que en los momentos de-peligro sabe po­
nerse...

—¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?...— 
saltó el marqués incómodo, anonadando á su 
contrario con una mirada.—No involucre usted 
las cuestiones.

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era 
un hombre que se preciaba de poner los puntos 
sobre las ies; pero con el marqués de Casa-Muñoz 
no le valía su suficiencia, porque éste no tolera­
ba imposiciones y era capaz de poner puntos 
hasta sobre las haches. Había entre los dos una 
rivalidad tácita, que se manifestaba en la emu­
lación para lanzar observaciones sintéticas sobre
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todas las cosas. Una mirada de profunda antipa­
tía era lo único que á veces dejaba entrever el 
pugilato espiritual de aquellos dos atletas del 
pensamiento. Villalonga, que era observador 
m u j picaresco, aseguraba haber descubierto en­
tre Aparisi y  Casa-Muüoz un antagonismo ó 
competencia en la emisión de palabras escogi­
das. Se desafiaban á cuál hablaba más por lo 
fino, y  si el marqués daba muchas vueltas al in ­
volucrar, al ad hoc, al S2ii generis y  otros térm i­
nos latinos, en seguida se veía al otro poniendo 
en prensa el cerebro para obtener frases tan se­
lectas como la micalenación de las ideas. A ve­
ces parecía triunfante Aparisi, diciendo que tal 
ó cual cosa era el bello ideal de los pueblos; pero 
Casa-MuñOz tomaba arranque, y  diciendo el de­
siderátum, hacía polvo á su contrario.

Cuenta Villalonga que hace años hablaba Ca- 
sa-Muñoz disparatadamente, y  sostiene y  jura 
haberle oído decir, cuando aún no era marqués, 
que las 'puertas estaban herméticamente abiertas; 
pero esto no ha llegado á comprobarse. Dejando 
á un lado las bromas, conviene decir que era el 
marqués persona apreciabilísima, muy corriente, 
muy afable en su trato, excelente para su fami­
lia y amigos. Tenía la misma edad que D. Bal­
domcro; mas no llevaba tan bien los años. Su 
dentadura era artificial, y sus patillas teñidas te ­
nían un viso carminoso, contrastando con la ca­
beza sin pintar. Aparisi era mucho más joven;
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hombre que presumía de ¡Die pequeño y de ma­
nos bonitas, la cara arrebolada, el bigote casta­
ño cayendo á lo chino, los ojos grandes, y en la 
cabeza una de esas calvas que son para sus po­
seedores un diploma de talento. Lo más carac­
terístico en el concejal perpetuo era la expre­
sión de su rostro, semejante á la de una persona 
que está oliendo algo muy desagradable, lo que 
provenía de cierta contracción de los múscu­
los nasales y del labio superior. Por lo demás, 
buena persona, que no debía nada á nadie. Ha­
bía tenido almacén de maderas, y se contaba 
<iue en cierta época les puso los puntos sobre 
las íes á los pinares de Balsaín. Era hombre sin 
instrucción, y... lo que pasa... por lo mismo que 
no la tenía gustaba de apai’entarla. Cuenta el 
tunante de Villalonga que hace años usaba Apa- 
risi el epursim uove de Galileo; pero el pobrecito 
no le daba la interpretación verdadera, y  creía 
que aquel célebre dicho significaba jíjo?' si acaso. 
Así se le oyó decir más de una vez; «Parece 
que no lloverá; pero sacaré el paraguas e pur si 
mmve.h

Jacinta trincó á su marido por el brazo y  le 
llevó un poquito aparte.

—Y qué, nene^ ¿hay barricadas?
—No, hija, no hay nada. Tranquilízate.
—¿No volverás á salir esta noche?... Mira que 

me asustaré mucho si sales.
—Pues no saldré... ¿Qué... qué buscas?
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Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el 
forro de la levita, buscando el bolsillo del pecho.

—¡Ay! yo iba á ver si te sacaba la cartera sin 
que me sintieses...

—Vaya con la descuidera...
—¡Quiá! si no sé... Esto quien lo hace bien es 

Guillermina, que le saca á Manolo Moreno las 
pesetas del bolsillo del chaleco sin que él lo 
sienta... A ver...

Jacinta, dueña ya de la cartera, la abrió.
—¿Te enfadarás si te quito este billete de 

veinte duros? ¿Te hace falta?
—No, por cierto. Toma lo que quieras.
—Es para Guillermina. Mamá le dió dos, y  

le falta un pico para poder pagar mañana el tri- 
' mestre del alquiler del asilo.

Contestóle el Delfín apretándole con mucha 
efusión las dos manos y  arrugando el billete 
que estaba en ellas.

En cuanto Guillermina pescó lo que le falta­
ba para completar su cantidad, dejó la costura 
y  se puso el manto. Despidiéndose brevemente 
de las dos señoras, atravesó el salón aprisa.

—¡A esa, á esa!—gritó Moreno;—sin duda se 
lleva algo. Caballeros, vean ustedes si les falta 
el reloj. Bárbara, que debajo de la mantilla de 
la rata eclesiástica veo un bulto... ¿No había 
aquí candeleros de plata?

En medio de la jovial algazara que estas bro­
mas producían, salió Guillermina, esparciendo
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sobre todos una sonrisa inefable que parecía 
una bendición.

En seguida cebáronse todos con furia en el 
tema suculento de la partida del Eey, y cada 
cual exponía sus opiniones con ínfulas de pro­
fecía, como si en su vida hubieran hecho otra 
cosa que vaticinar acertando. Villalonga estaba 
ya viendo á D. Carlos entrar en Madrid, y  el 
marqués de Casa-Muñoz hablaba do las exagera­
ciones liberticidas de la demagogia roja y de la 
demagogia blanca como si las estuviera miran­
do pintadas en la pared de enfrente; el exsubse­
cretario de Gobernación, Zalamero, leía clarito 
en el porvenir el nombre del Rey Alfonso, y  el 
concejal decía que el alfonsismo estaba aún en 
la nebulosa de lo desconocido. El mismo Aparisi y 
Federico Ruiz profetizaron luego en ima sola 
cuerda... ¡Qué demonio! Ellos no se asustaban 
de la República. Como si lo vieran... no iba á 
pasar nada. Es que aquí somos muy imptesio- 
nables, y por cualquier contratiempo nos pare­
ce que se nos cae el cielo encima. «Yo les ase­
guro á ustedes—decía Aparisi puesta la mano 
sobre el pecho—que no pasará nada, pero nada.. 
Aquí no se tiene idea de lo que es el pueblo es­
pañol... Yo respondo de él; me atrevo á respon­
der con la cabeza, vaya...» Moreno no vatici­
naba; no hacía más que decir: «Por si vienen, 
mal dadas, me voy mañana para Londres.» 
Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en
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absoluto del sentimiento de la patria, y estaba 
tan extranjerizado que nada español le parecía 
bueno. Los autores dramáticos, lo mismo que 
las comidas; los ferrocarriles, lo mismo que las 
industrias menudas, todo le parecía de una infe­
rioridad lamentable. Solía decir que aquí los 
tenderos no saben envolver en un papel una li­
bra de cualquier cosa. «Compra usted algo, y 
después que le miden mal y  le cobran caro, el 
envoltorio de papel que le dan á usted se le 
deshace por el camino. No hay que darle vuel­
tas; somos una raza inhábil hasta no poder más.»

Don Baldomcro decía con acento de tristeza 
una cosa muy sensata: «¡Si D. Juan Prim vi­
viera...!» Juan y  Samaniego se apartaron del 
corrillo y  charlaban con Jacinta y doña Bárba­
ra, tratando de quitarles el miedo. No habría 
tiros, ni jarana... No sería preciso liacer provi­
siones... ¡Ah! Barbarita soñaba ya con hacer pro­
visiones. A la mañana siguiente, si no había ba­
rricadas, ella y  Estupiñá se ocuparían de eso.

Poco á poco fueron desfilando. Eran las doce. 
Aparisi y Casa-Muñoz se fueron al Bolsín á sa­
ber noticias, no sin que antes de partir dieran 
una nueva muestra de su rivalidad. El conce­
jal de oücio estaba tan excitado, qne la contrac­
ción de su hocico se acentuaba, como si el olor 
aquel imaginario fuera el de la asafétida. Za­
lamero, que iba á Gobernación, quiso llevarse 
al Delfín; pero éste, á quien su mujer tenía co-

líí
Ayuntamiento de Madrid

f e



gido del brazo, se negó á salir... «Mi mujer no 
me deja.»

—Mi tocaya—dijo Villalonga—se está vol- 
Yiendo muy anticonstitucional.

Por fin se quedaron solos los de casa. Don 
Baldomcro y  Barbarita besaron á sus hijos y  se 
fueron á acostar. Esto mismo hicieron Jacinta 
y  su marido.
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VIII

Escenas de la vida intima.

I

Á poco de acostarse notó Jacinta que su ma­
rido dormía profundamente. Observábale deshe­
lada, tendiendo una mirada tenaz de cama á 
cama. Creyó que hablaba en sueños... pero no; 
era simplemente quejido sin articulacióa que 
acostumbraba lanzar cuando dormía, quizás por 
causa de una mala postura. Los pensamientos 
políticos nacidos de las conversaciones de aque­
lla noche, huyeron pronto de la mente de Ja­
cinta. ¿Qué le importaba á ella que hubiese Re­
pública ó Monarquía, ni que D. Amadeo se fuera 
ó se quedase? Más le importaba la conducta de 
aquel ingrato que á su lado dormía tan tran­
quilo. Porque no tenía duda de que Juan anda­
ba algo distraído, y esto no lo podían notar sus 
padres por la sencilla razón de que no le veían 
nunca tan de cerca como su mujer. El pérfido 
guardaba tan bien las apariencias, que nada ha­
cía ni decía en fam ilia  que no revelara una con­
ducta regular y correctísima. Trataba á su mu­
je r con un cariño tal, que... vamos, se le toma­
ría por enamorado. Sólo allí, de aquella puerta



para adentro se descubrían las trastadas; sólo 
ella, fundándose en datos negativos, podía des­
tru ir la aureola que el público y  la familia po­
nían al glorioso Delfín. Decía su mamá que era 
el marido modelo. ¡Valiente pillo! Y la esposa 
no podía contestar á su suegra cuando le venía 
con aquellas historias... Con qué cara le diría: 
«pues no hay tal modelo, no señora; no hay tal 
modelo; y cuando yo lo digo, bien sabido meló 
tendré».

Pensando en esto, pasó Jacinta parte de aque­
lla noche, atando cabos, como ella decía, para 
ver si de los hechos aislados lograba sacar a lgu­
na afirmación. Estos hechos, valga la verdad, 
no arrojaban mucha luz que digamos sobre lo 
que se quería demostrar. Tal día y  á tal hora 
Juan había salido bruscamente, después de estar 
iin rato muy pensativo, pero muy pensativo. 
Tal día y  á tal hora Juan había recibido una 
carta que le había puesto de mal humor. Por 
más que ella hizo, no la había podido encon­
trar. Tal día y á tal hora, yendo ella y Barbari- 
ta por la calle de Preciados, se encontraron á 
Juan que venía de prisa y muy abstraído. Al 
verlas, quedóse algo cortado; pero sabía domi­
narse pronto. Ninguno de estos datos probaba 
nada, pei’o no cabía duda: su marido se la esta­
ba pegando.

De vez en cuando estas cavilaciones cesaban, 
porque Juan sabía arreglarse de modo que su
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mujer no llegase á cargarse de razón para estar 
descontenta. Como la herida á que se pone bál­
samo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero 
los días y  las noches, sin saber cómo, traíanla 
lentamente otra vez á la misma situación peno­
sa. Y era muy particular^ estaba tan tranquila, 
sin pensar en semejante cosa, y  por cualquier 
incidente, por una palabra sin iliterés ó referen­
cia trivial, le asaltaba la idea como un dardo 
arrojado de lejos por desconocida mano y  que 
venía á clavársele en el cerebro. Era Jacinta ob­
servadora, prudente y  sagaz. Los más insignifi- 
caní'es gestos de su esposo, las inflexiones de su 
voz, todo lo observaba con disimulo, sonriendo 
cuando más atenta estaba, escondiendo con mil 
zalamerías su vigilancia, como los naturalistas 
esconden y disimulan el lente con que exami­
nan el trabajo de las abejas. Sabía hacer pre­
guntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas 
de follaje. ¡Pero bueno era el otro para dejarse
coger!

Y para todo tenía el ingenioso culpable pala­
bras bonitas; «La luna do miel perpetua es un 
contrasentido, es... hasta ridicula. El entusias­
mo es un estado infantil impropio de personas 
formales. El marido piensa en sus negocios; la 
mujer en las cosas de su casa, y  uno y  otro se 
tratan  más como amigos que como amantes. 
Hasta las palomas, hija mía, hasta las palomas 
cuando pasan de cierta edad, se hacen sus cari-



ños así... de ima manera sesuda.» Jacinta se reía 
con esto; pero no admitía tales componendas. 
Lo más gracioso era que él se las echaba de 
hombre ocupado. ¡Valiente truhán! ¡Si no teñí i 
absolutamente nada que hacer más que pasear 
y  divertirse...! Su padre había trabajado toda 
la yida como un negro para asegurar la holga­
zanería dichosa del príncipe de la casa... En 
fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponía no 
abandonar jamás su actitud de humildad y  dis­
creción. Creía firmemente que Juan no daría 

,|i nunca escándalos, y  no habiendo escándalo, 
las cosas irían pasando así. No hay existencia 
sin gusanillo; un parásito interior que la roe y 
á sus expensas vive, y ella tenía dos: los aparta­
mientos de su marido y el desconsuelo de no ser 
madre. Llevaría ambas penas con paciencia, con 
tal que no saltara algo, más fuerte.

Por respeto á sí misma, nunca había hablado 
de esto á nadie, ni al mismo Delfín. Pero una 
noche estaba éste tan comunicativo, tan bro­
mista, tan pillín, que á Jacinta se le llenó la 
boca de sinceridad, y palabra tras palabra dió 
salida á todo lo qué pensaba. «Tú me estás en­
gañando, y  no es de ahora, es de hace tiempo.
Si creerás que yo soy tonta... El tonto eres tú.»

La primera contestación de Santa Cruz fué 
romper á reir. Su mujer le tapaba la boca para 
que no alborotase. Después el muy tunante em­
pezó á razonar sus explicaciones, revistiéndolas
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de formas seductoras. ¡Pero qué huecas le pare­
cieron á Jacinta, que en las dialécticas del co­
razón era más maestra que él por saber amar 
de veras! Y á ella le tocó reir después y desme­
nuzar tan livianos argumentos... El sueño, un 
sueño dulce j  mutuo les cog-ió, y se durmie­
ron felices... Y ved lo que son las cosas, Juan 
se enmendó, ó al menos pareció enmendarse.

Tenía Santa Cruz en altísimo grado las tr i­
quiñuelas del artista de la vida, que sabe dispo­
ner las cosas del mejor modo posible para siste­
matizar y reñnar sus dichos. Sacaba partido de 
todo, distribuyendo los goces y  ajustándolos á 
esas misteriosas mareas del humano apetito que, 
cuando se acentúan, significan una organiza­
ción viciosa. En el fondo de Ja naturaleza hu­
mana hay también, como en la superficie social, 
una sucesión de modas, períodos en que es de 
rigor cambiar de apetitos. Juan tenía témpora- 's( 
das. En épocas periódicas y casi fijas se hastiaba - 
de sus correrías, y entonces su mujer, tan mona 
y cariñosa, le ilusionaba como si fuera la mujer 
de otro. Así lo muy antiguo y conocido se con­
vierte en nuevo. Un texto desdeñado de puro 
sabido, vuelve á interesar cuando la memoria 
principia á perderle y la curiosidad se estimula. 
Ayudaba á esto el tiernísimo amor que Jacinta 
le tenía, pues allí sí que no había farsa, ni vil 
interés, ni estudio. Era, pues, para, el Delfín una 
dicha verdadera y casi nueva volver á su puei-
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to después de mil borrascas. Parecía que se res­
tauraba con un cariño tan puro, tan leal y tan 
suyo, pues nadie en el mundo podía disputár­
selo.

En honor de la verdad, se ha de decir que 
Santa Cruz amaba á su mujer. Ni aun en los 
días en que más viva estaba la marea de la infi­
delidad, dejó do haber para Jacinta un hueco 
de preferencia en aquel corazón que tenia tan ­
tos rincones y callejuelas. Ni la variedad de afi­
ciones y  caprichos excluía un sentimiento in­
amovible hacia su compañera por la ley y  la re­
ligión. Conociendo perfectamente su valer mo­
ral, admiraba en ella las virtudes que él no te­
nía y que, según su criterio, tampoco le hacían 
mucha falta. Por esta última razón no incurría 
en la humildad de confesarse indigno de tal jo­
ya, pues su amor propio iba siempre por delan­
te de todo, y  teníase por merecedor de cuantos 
bienes disfrutaba ó pudiera disfrutar en este 
bajo mundo. Vicioso y  discreto, sibarita y hom­
bre de talento, aspirando á la erudición de to­
dos los goces y  con bastante bueu gusto para 
espiritualizar las cosas materiales, no podía con­
tentarse con gustar la belleza comprada ó con- 
<[uistada, la gracia, el donaire, la extravagan­
cia; quería gustar también la virtud, no preci­
samente la vencida, que deja de serlo, sino la 
pura, que en su pureza misma tenía para él su 
picante.
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II

Por lo dicho se habrá comprendido que el 
Delfín era un hombre enteramente desocupado. 
Cuando se casó, hízolo proposiciones D. Baldo­
mcro para que tomase algunos miles j  negocia­
ra con ellos, ya jugando á la Bolsa, ya en otra 
especulación cualquiera. Aceptó el joven, mas 
no le satisfizo el ensayo, y  renunció en absolu­
to á meterse en negocios que traen muchas in- 
certidumbres y desvelos. D. Baldomcro no ha­
bía podido sustraerse á esa preocupación tan es­
pañola de que los padres trabajen para que los 
hijos descansen y gocen. Recreábase,aquel buen 
señor en la ociosidad de su hijo como un arte­
sano se recrea en su obra, y más la admira 
cuanto más doloridas y fatigadas se le quedan 
las manos con que la ha hecho.

Conviene decir también que el joven aquel 
no era derrochador. Gastaba, sí, pero con pul­
so y medida, y  sus placeres dejaban de serla 
cuando empezaban á exigirle algo de disipa­
ción. En tales casos era cuando la virtud le 
mostraba su rostro apacible y  seductor. Tenía 
cierto respeto ingénito al bolsillo, y  si podja 
comprar una cosa con dos pesetas, no era él se- .• 
guramente quien daba tres. En todas las oca­
siones el desprenderse de una cantidad fuerte .



le costaba siempre algún trabajo, al contrario do 
los dadivosos, que cuando dan parece que se les 
<iuita un peso de encima. Y como conocía tan 
bien el valor de la moneda, sabia emplearla en 
la adquisición de sus goces do una manera pru­
dente y casi mercantil. Ninguno sabía como él 
sacar el jugo  á un billete de cinco duros ó de 
veinte. De la cantidad con que cualquier mani­
rroto se proporciona un placer,' Juanito Santa 
Cruz sacaba siempre dos.

A fuer de hábil financiero, sabía pasar por 
generoso cuando el caso lo exigía. Jamás hizo 
locuras, y si alguna vez sus apetitos le llevaron 
á ciertas pendientes, supo ag'arrarse ú tiempo 
para evitar un resbalón.- Una de las más puras 
satisfacciones de los señores de Santa Cruz era 
saber á ciencia cierta que su hijo no tenía 
trampas, como la mayoría de los hijos de fami­
lia en estos depravados tiempos.

Algo le habría gustado á D. Baldomcro que 
el Delfín diera á conocer sus eximios talentos 
en la política. ¡Oh! si él se lanzara, seguramen­
te descollaría. Pero Barbarita le desanimaba. 
«¡La política, la política! ¿Pues no estamos 
viendo lo que es? Una comedia. Todo se vuelve 
habladurías y no hacer nada do provecho...» Lo 
que hacia cavilar algo á D. Baldomcro II era 
que su hijo no tuviese la firmeza de ideas que 
él tenía, pues él pensaba el 73 lo mismo que ha­
bía pensado el 45; es decir, que debe haber mu-
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cha libertad y mucho palo; que la libertad hace 
muy buenas migas con la religión, y  que con­
viene perseguir y escarmentar á todos los que 
van á la política á hacer chanchullos.

Porque Juan era la inconsecuencia misma. En 
los tiempos de Prim, manifestóse entusiasta por 
la candidatura del duque de Montpensier. «Es 
el hombre que conviene, desengañaos: un hom­
bre que lleva al dedillo las cuentas de su casa;, 
un modelo de padres de familia.» Vino D. Ama- . 
deo, y  el Delfín se hizo tan republicano que 
daba miedo de oirle. «La Monarquía es imposi­
ble; hay que convencerse de ello. Dicen que el 
país no está preparado para la República; pues 
que lo preparen. Es como si se pretendiera que 
un hombre supiera nadar sin decidirse á entrar 
en el agua. No hay más remedio que pasar al­
gún mal trago... La desgracia enseña... y  si no, 
vean esa Francia, esa prosperidad, esa inteligen­
cia, ese patriotismo... esa manera de pagar los 
cinco mil millones...» Pues señor, vino el 11 de 
Febrero, y  al principio le pareció á Juan que 
todo iba á qué quieres boca. «Es admirable; La 
Europa está atónita. Digan lo que quieran, el 
pueblo español tiene un gran sentido.» Pero á 
los dos meses, las ideas pesimistas habían gana­
do ya por completo su ánimo. «Esto es una pi­
llería, esto es una vergüenza. Cada país tiene el 
Gobierno que merece, y  aquí no puede gober­
nar más que un hombre que esté siempre cort
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una estaca en la mano.» Por gradaciones lentas, 
Juanito llegó á defender con calor la idea al- 
fonsina. «Por Dios, hijo— decía D. Baldomero 
con inocencia,—si eso no puede ser»; }'■ sacaba á 
relucir los jamases de Prim. Poníase Barbarita 
de parte del desterrado príncipe, y como el 
sentimiento tiene tanta parte en la suerte de 
los pueblos, todas las mujeres apoyaban al prín­
cipe y le defendían con argumentos sacados del 
corazón. Jacinta dejaba muy atrás á las más en­
tusiastas por 1). Alfonso. «¡Es un niño!»... Y no 
daba más razón.

Teníase á sí mismo el heredero de Santa Cruz 
por una gran persona. Estaba satisfecho, cual si 
se hubiera creado y visto que era bueno. «Por­
que yo—decía esforzándose en aliar la A'erdad 
con la modestia—no soy de lo peorcito de la 
humanidad. Reconozco que hay seres superiores 
á mí, por ejemplo, mi mujer; pero ¡cuántos hay 
inferiores, cuántos!» Sus atractivos físicos eran 
realmente grandes, y él mismo lo declaraba en 
sus soliloquios íntimos: «¡Que guapo soy! Bien 
dice mi mujer que no hay otro más salado. La 
pobrecilla me quiere con delirio... y  yo á ella 
lo mismo, como es justo. Tengo la gran íigura, 
visto bien, y en modales y en trato me parece... 
que somos algo.» En la casa no había más opi­
nión que la suya; era el oráculo de la familia y 
les cautivaba á todos no sólo por lo mucho que 
le querían y mimaban, sino por el sortilegio de
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SU, imaginaciÓQ por.aquella bendita labia suya 
j  su mm era de iasinuaríe. La más subyugada 
era Jacinta, quien no se hubiera atrevido á sos- 
tener delante de la familia que lo blanco es 
blanco, si su querido esposo sostenía que es ne­
gro. Amábale con verdadera pasión, no teniendo 
poca parte en esto sentimiento la buena facha 
de él y  sus relumbrones intelectuales. Respecto 
á las perfecciones morales que toda la familia de­
claraba en Juan, Jacinta tenía sus dudas. Vaya 
si las tenía. Pero viéndose sola en aquel terreno 
de la incertidumbre, llenábase de tristeza y  de­
cía; «¿Me estaré quejando de vicio? ¿Seré yo, 
como aseguran, la más feliz de las mujeres, y 
no habré caído en ello?»

Con estas consideraciones azotaba y  m orti­
ficaba su inquietud, para aplacarla como los pe­
nitentes vapulean la carne para reducirla á la 
obediencia del espíritu. Con lo que no se con­
formaba era con no tener chiquillos, «porque 
todo se puede ir conllevando—decía—menos 
eso. Si yo tuviera un niño, me entretendría 
mucho con él, y  no pensaría en ciertas cosas». 
De tanto cavilar en esto, su mente padecía alu­
cinaciones y desvarío.®. Algunas noches, en el 
primer período del sueño, sentía sobre su seno 
un contacto caliente y una boca que la chupa­
ba. Los lengüetazos la despertaban sobresalta­
da, y con la tristísima impresión de que todo 
aquello era' mentira, lanzaba un ¡ay! y  su mari-
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(lo le decía desde la otra cama: «¿Qué es eso, 
nenita?... ¿pesadilla?»—«Sí, hijo, un sueño muy 
malo.» Pero no quería decir la verdad por temor 
de que Juan lo tomara á risa.

Los pasillos de su gran casa le parecían lú­
gubres, sólo porque no sonaba en ellos el estré­
pito de las pataditas infantiles. Las habitacio­
nes inservibles destinadas á la chiquillería, 
cuando la Imhiera, infundíanle tal tristeza, que 
los días en que se sentía muy tocada de la manía, 
no pasaba por ellas. Cuando por las noches veía 
entrar de la calle á D. Baldomcro, tan bondado­
so y jovial, siempre con su cara de Pascua, ves­
tido de finísimo paño negro y tan limpio y 
sonrosado, no podía menos de pensar en los nie­
tos que aquel señor debía tener para que hubie­
ra lógica en el mundo, y decía para sí: «¡Qué 
abuelito se están perdiendo!»

Una noche fué al teatro Real de muy mala 
gana. Había estado todo el día y la noche ante­
rior en casa de Candelaria, que tenía enferma 
á la niña pequeña. Malhumorada y soñolienta, 
deseaba que la ópera se acabase pronto; pero 
desgraciadamente la obra, como de Wagner, 
era muy larga; música excelente, según Juan 
y  todas las personas de gusto, pero que á ella no 
le hacía maldita gracia. No lo entendía, varaos. 
Para ella no había más música que la italiana; 
mientras más clarita y más de organillo, mejor. 
Puso su muestrario en primera fila, y  se colocó
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en la líltima silla de atrás. Las tres pollas, Bar- 
barita II, Isabel y  Andrea, estaban muy gozo­
sas, sintiéndose flechadas por mozalbetes del 
paraíso y de palcos por asiento. También de bu­
tacas venia algún auteojazo bueno. Doña Bár­
bara no estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta 
sintió aburrimiento. Miraba mucho al palco do 
su marido y no le veía. ¿En dónde estaba? Pen­
sando en esto, hizo una cortesía de respeto al 
gran Wagner, inclinando suavemente la g ra­
ciosa cabeza sobre el ¡¡echo. Lo líltimo que oyó 
fué un trozo descriptivo en que la orquesta ha­
cía un rumor semejante al de las trompetillas 
con que los mosquitos divierten al hombre en 
las noches de verano. Al arrullo de e.sta música 
cayó la dama en sueño profundísimo, uno de 
esos sueños intensos y breves en que el cerebro 
finge la realidad con un relieve y un histrionis- 
mo admirables. La impresión que estos letargos 
dejan, suele ser más honda que la que nos queda, 
de muchos fenómenos externos y apreciados 
por los sentidos. Hallábase Jacinta en un sitio 
que era su casa y no era su casa... Todo estaba 
forrado de un satén blanco con flores que el día 
anterior habían visto ella y Barbarita en casa 
de Sobrino... Estaba sentada en un p u ff ,  y por 
las rodillas se le subía un muchacho lindísimo, 
que primero le cogía la cara, después le metía 
la mano en el pecho. «Quita, quita... eso es 
caca... ¡qué asco!... cosa fea, es para el gato...»

luí
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Pero el muchacho no se daba á partido. No te ­
nía más que la camisa, de finísima holanda, y 
sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la 
bata de su mamá. Era una bata color az^ú gen­
darme^ que semanas antes había regalado á su 
hermana Candelaria... «No, no; e.so no.., quita... 
caca...» Y él insistiendo siempre, pesadito, mo­
nísimo. Quería desabotonar la bata y meter 
mano. Después dió cabezadas contra el seno 
Viendo que nada conseguía, se puso serio, tan. 
extraordinariamente serio, que parecía un hom­
bre. La miraba con sus ojazos vivos y húmedos, 
expresando en ellos y  en la boca todo el des­
consuelo que en la humanidad cabe. Adán, 
echado del Paraíso, no miraría de otro modo el 
bien que perdía. Jacinta quería reirse, pero no 
podía, porque el pequeño le clavaba su inflama­
do mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo así, 
el niño-hombre mirando á su madre, y derri­
tiendo lentamente la entereza de ella con el 
rayo de sus ojos. Jacinta sentía que se le des­
gajaba algo en sus entrañas. Sin saber lo que 
hacía soltó un botón... Luego otro. Pero la cara 
del chico no perdía su seriedad. La madre se 
alarmaba y... fuera el tercer botón... Nada; la 
cara y la mirada del nene siempre adustas, con 
una gravedad hermosa, que iba siendo terrible... 
El cuarto botón, el quinto, todos los botones sa­
lieron de los ojales haciendo gemir la tela. Per­
dió la cuenta de los botones que soltaba. Fue-
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ron ciento, puede que mil... Ni por esas... La 
cara iba tomando una inmovilidad sospechosa. 
Jacinta, al fin, metió la mano en su seno, sacó 
lo que el muchacho deseaba, y  le miró segura 
de que se desenojaría cuando viera una cosa tan 
rica y tan bonita... Nada; cogió entonces la ca­
beza del muchacho, la atrajo á sí, y  que quieras 
que no le metió en la boca... Pero la boca era 
insensible, y los labios no se movían. Toda la 

.cara parecía de una estatua. El contacto que 
Jacinta sintió en parte tan delicada de su epi­
dermis, era el roce espeluznante del yeso, roce 
de superficie áspera y polvorosa. El estremeci­
miento que aquel contacto le produjo dejóla 
por un rato atónita; después abrió los ojos y se 
hizo cargo de que estaban allí sus hermanas; 
vió los cortinones pintados de la boca del tea­
tro, la apretada concurrencia de los costados del 
paraíso. Tardó un rato en darse cuenta de dón­
de estaba y de los disparates que había soñado, 
y  se echó mano al pecho con un movimiento de 
pudor y miedo. Oyó la orquesta, que seguía 
iínitaudo á los mosquitos, y al mirar al palco de 
su marido vió á Federico Ruiz, el gran meló­
mano, con la cabeza echada hacia atrás, la boca 
entreabierta, oyendo y gustando con fruición 
inmensa la delicrosa miísica de los violiucs con 
sordina. Parecía que le caía dentro de la boca 
un hilo del clarificado más fino y  dulce que se 
pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro



éxtasis. Otros melómanos furiosos vió la dama 
en  el palco; pero ya había concluido el cuarto 
acto y  Juan no parecía,

III

Si todo lo que les pasa á las personas supe­
riores mereciera una efemérides, es fácil que en 
una hoja de calendario americano, correspon­
diente á Diciembre del 73, se encontrara este 
parrafito: «Día tantos: fuerte catarro de Juanito 
Santa Cruz. La imposibilidad de salir do casa 
le pone do un humor de doscientos mil diablos.» 
Estaba sentado junto á la chimenea, envuelto 
de la cintura abajo en uua manta que parecía 
la piel de un tigre, gorro calado hasta las ore­
jas, en la mano un periódico, en la silla inme­
diata tres, cuatro, muchos periódicos. Jacinta 
le daba bromas por su forzada esclavitud, y él, 
hallando distracción en aquellas guasitas, hizo 
como que le pegabaj la cogió por un brazo, le 
atenazó la barba con los dedos, le sacudió la ca­
beza, después le dió bofetadas, terribles bofeta­
das, y  luego muchísimos porrazos en diferentes 
partes del cuerpo, y grandes pinchazos ó esto­
cadas con el dedo índice muy tieso. Después de 
bien cosida á puñaladas le cortó, la cabeza se­
gándole el pescuezo, y como si aún no fuera 
bastante sevicia, la acribilló con cruelísimas é
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inhumanas cosquillas, acompañando sus golpes 
de estas feroces palabras: «¡Qué gmsoncita se 
me ha vuelto mi nena!... Voy yo á enseñar á mi 
payasa á dar bromitas, y le voy á dar una solfa 
buena para que no le queden ganas de...»

Jacinta so desbarataba de risa, y el Delfín, 
hablando con un poco de seriedad, prosiguió; 
«Bien sabes que no soy callejero... A fe que te 
puedes quejar. Maridos conozco que cuando, po­
nen el pie en la calle, del tirón se están tres 
días sin parecer por la casa. Estos podrían to­
marme á mí por modelo.»

—Mariquita, date tono—replicó Jacinta, se­
cándose las lágrimas que la risa y Jas cosquillas 
le habían hecho derramar.—Ya sé que hay otros 
peores; pero no pongo yo mi mano en el fuego 
porque seas el número uno.

Juan meneó la cabeza en señal de amenaza. 
Jacinta se puso lejos de su alcance, por si se re­
petían las bárbaras cosquillas.

—Es que tú  exiges demasiado—dijo el mari­
do, deplorando que su mujer no le tuviese por 
el más perfecto de los seres creados.

Jacinta hizo un mohín gracioso con frunci­
miento de cejas y  labios, el cual quería decir: 
«No me quiero meter en discusiones contigo, 
porque saldría con las manos en la cabeza.» Y 
era verdad, porque el Delfín hacía las prestidi- 
gitaciones del razonamiento con muchísima ha­
bilidad.



—Bueuo—iudicó ella.—Dejémonos de tonte­
rías. ¿Qué quieres almorzar?

—Eso mismo Yenia yo á saber—dijo doña 
Bárbara apareciendo en la puerta.—Almorzarás 
lo que quieras; pero pongo en tu  conocimiento, 
para tu gobierno, que he traído unas calandrias 
riquísimas. Divinidades, como dice Estupiuá.

—Tráigame lo que quieran, que tengo más 
hambre que un maestro de escuela.

Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz 
pensó un ratito en su mujer, formulando un pa­
negírico mental. ¡Qué ángel! Todavía no había 
acabado él de cometer una falta, y  ya estaba 
«lia perdonándosela. En los días precursores del 
catarro, hallábase mi hombre en una de aque­
llas etapas ó mareas de su inconstante naturale­
za, las cuales, alejándole de las aventuras, le 
aproximaban á su mujer. Las personas más he­
chas á la vida ilegal sienten en ocasiones vivo 
anhelo de ponerse bajo la ley por poco tiempo. 
La ley les tienta como puede tentar el capricho. 
Cuando Juan se hallaba en esta situación, llega­
ba hasta desear permanecer en ella; aún más: 
llegaba á creer que seguiría. Y la Delfina esta­
ba contenta. «Otra vez ganado—pensaba.—¡Si 
la buena durara!... ¡si yo pudiera ganarle de 
una vez para siempre y derrotar en toda la línea 
á las cantonales!...»

Don Baldomero entró á ver á su hijo antes de 
pasar al comedor. «¿Qué es eso, chico? Lo que



yo digo: no te abrigas. ¡Qué cosas tenéis tú  y  
Villalonga! ¡Pararse á hablar á las diez do la no­
che en la esquina del Ministerio de la Goberna­
ción, que es otra punta del diamante! Te vi. 
Venía yo con Cantero de la Junta del Banco. 
Por cierto que estamos desorientados. No se sabe 
adonde irá á parar esta anarquía. ¡Las acciones 
á 138!... Pase usted, Aparisi... Es Aparisi que 
viene á almorzar con nosotros.»

El concejal entró y saludó á los dos Santa 
Cruz.

—¿Qué periódicos has leído?—preguntó el 
papá calándose los quevedos, que sólo usaba 
para leer.—Toma la La Epoca y  dame E l  Im- 
parcial... Bueno, bueno va esto. ¡Pobre España! 
Las acciones á 138... el consolidado á 13.

—¿Qué 13?... Eso quisiera usted—observó el 
eterno concejal.—Anoche lo ofrecían á 11  en 
el Bolsín y  no lo quería nadie. Esto es el di­
luvio.

Y acentuando de una manera notabilísima, 
aquella expresión de oler una cosa muy mala, 
añadió que todo lo que e.staba pasando lo había 
previsto él, y  que los sucesos no discrepaban ni 
tanto así de lo que dia por dia había venido él' 
profetizando. Sin hacer mucho caso de su ami-. 
go, D. Baldomcro leyó en voz alta la noticia ó 
estribillo de todos los días. «La partida tal en­
tró en tal pueblo, quemó el archivo municipal, 
se racionó, y  volvió á salir... La'columna tal



perseguía activamente al cabecilla cual, y  des­
pués de racionarse...»

—Ea—dijo sin acabar de leer,—vamos á ra­
cionarnos nosotros. El marques no viene. Ya no 
se le espera más.

En esto entró Blas, el criado de Juan, coii la 
mesita, ya puesta, en que habia de almorzar el 
enfermo. Poco después apareció Jacinta trayen­
do platos. Después de saludarla, Aparisi le dijo;

—Guillermina me ha dado un recado para 
usted... Hoy no hay odisea filantrópica á la pa- 
rroquia de la chinche, porque anda en busca do 
ladrillo portero para cimientos. Ya tiene hecho 
todo el vaciado del ediílcio... y  por poco dinero. 
Unos carros trabajando á destajo, otros de li­
mosna; aquél que ayuda medio día, el otro que 
va un par do horas; ello es que no le sale el me­
tro cúbico ni á cinco reales. Y no sé qué tiene 
esa mujer. Cuando á examinar las obras, pa­
rece que hasta las muías de los carros la conocen 
y  tiran más fuerte para darle gusto... Franca­
mente, yo que siempre creí que el tal edificio 
no era factible, voy viendo...

—Milagro, milagro—apuntó D. Baldomcro en 
marcha hacia el comedor.

—¿Y tú?—preguntó Juan á su consorte al 
quedai-se solos.—¿Almuerzas aquí ó allá?

—¿Quieres que aquí? Almorzaré en las dos 
partes. Dice tu  mamá que te estoy mimando 
■mucho:
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—Toma, golosa —le dijo él alargándole un 
pedazo de tortilla en el tenedor.

Después de comérselo, la Delfina corrió al co­
medor. Al poco rato volvió riendo.

—Aquí te tengo reservada esta pechuga de 
calandria. Toma, abre la boquita, nena.

La nena cogió el tenedor, y  después de comer­
se la pechuga volvió á reir.

—¡Qué alegre está el tiempo!
—Es que ha llegado el marqués, y  desde que 

se sentó en la mesa empezaron Aparisi y  él á 
tirotearse.

—¿Qué han dicho?
—Aparisi afirmó que la Monarquía no era 

factible^ y  después largó un ipso facto, y  otras 
cosas muy finas.

Juan soltó la carcajada.
—El marqués estará furioso.
—Come en silencio, meditando una vengan­

za. Te contaré lo que ocurra. ¿Quieres pcscadi- 
11a? ¿quieres bistec?

—Tráeme lo que quieras con tal que vengas 
pronto.

Y no tardó en volver, trayendo un plato de 
pescado.

—Hijo de mi vida, le mató.
—¿Quién?
—El marqués á Aparisi... le dejó en el sitio.
—Cuenta, cuenta.
—Pues de primera intención soltóle á su ene-



raigo uu deliriwii tremeris á boca de jarro, y  des­
pués, sin darle tiempo de respirar, un mane tegel 
Jare. El otro se ha quedado como atontado por 
el golpe. Veremos con lo que sale.

—¡Qué célebre! Tomaremos café juntos—dijo 
Santa Cruz.—Vente pronto para acá. ¡Qué colo­
rad i ta estás!

—Es de tanto reirme.
—Cuando digo que me estás haciendo tilín...
—Al momento vuelvo... Voy á ver lo que 

salta por allá. Aparisi está indignado con Caste- 
lar, y  dice que lo que le pasa á Salmerón es por­
que no ha seguido sus consejos...

—¡Los consejos de Aparisi!
—Sí; y al marqués lo que le tiene con el alma 

en un hilo es que se levante la masa obrera.
Volvió Jacinta al comedor, y el último cuen­

to que trajo fué éste:
—Chico, si estás allí te mueres de risa. ¡Po­

bre Muñoz! El otro se ha rehecho y  le está sol­
tando unos primores... F igúrate. Ahora está 
contando que ha visto un proyectil de los que 
tiran  los carcas, y el fusil Berdau... No dice 
agujeros, sino orificios. Todo se vuelve orificios, 
y  el marqués no sabe lo que le pasa.

No pudo seguir, porque entró Muñoz, fuman­
do un gran puro, á saludar al enfermo.

«Hola, Juanín... ¿Estamos exclaustrados?... ¿Y 
qué es?... ¿coriza? Eso es bueno, y cuando k  
mucosa necesita eliminar, que elimine... En fin,
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yo me...» Iba á dccir me largo; pero al ver en­
trar á Aparisi (tal creyeron Jacinta y  su mari­
do), dijo «me ausento».

Á eso de las tres, marido y  mujer estaban so­
los en el despacho; él en el sillón leyendo pe­
riódicos; ella arreglando la habitación, que es­
taba algo desordenada. Barbarita había salido á 
compras. El criado anunci<3 á un hombre que 
quería hablar con el ssñor joven.

■■—Ya sabes que no recibe—dijo la señorita, 
tomando de manos de Blas una tarjeta que éste 
traía, leyó: Josó Ido del Sagrario, corredor de pu­
blicaciones nacionales y  extranjeras.

—Que entre, que entre al instante—ordenó 
Santa Cruz, saltando en su asiento.^—Es el loco 
mas divertido que puedes imaginar. Verás cómo 
nos reimos .. Guando nos cansemos de oirle le 
echamos. ¡Tipo más célebre...! Le vi hace días 
en casa de Pez, y nos hizo morir do risa.

Al poco rato entró en el despacho un hombre 
m uy llaco, de cara enfermiza y toda llena de 
lóbulos y carúnculas; los pelos bermejos y  muy 
tiesos, como crines de escobillón; la ropa pre­
histórica y muy raída; corbata roja y deshila- 
chada; las botas muertas de risa. En una mano 
traía el sombrero, que era un claque del año en 
que esta prenda se inventó, el primogénito de 
los claques, sin genero de duda, y en la otra un 
lío de carteras-prospectos para hacer suscripcid- 
îies á libros de lujo, las cuales estaban-tan sobá-
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das, que la mugre no permitía ver los dorados 
de la pasta. Impresionó penosamente á la com­
pasiva Jacinta aquella estampa de miseria en 
traje do persona decente, y  más lástima tuvo 
cuando le vio saludar con urbanidad y sin en­
cogimiento, como hombre muy hecho al trato 
social.

—Hola, Sr. de Ido... ¡cuánto gusto de v e rlc !^  
le dijo Santa Cruz con fiagida seriedad.—Sién­
tese, y digame qué le trae por aquí.

— Con permiso... ¿Quiere usted Mujeres cé­
lebres?

Jacinta y  su marido se miraron.
—¿Ó Mujeres de la Biblia?—prosiguió Itlo, en­

señando carteras.—Como el Sr. de Santa Cruz 
me dijo el otro dia en casa del Sr. do Pez que 
deseaba conocer las publicaciones de las casas 
de Barcelona que tengo el honor de represen­
tar... Ó ¿quiere usted Cortesanas célebres, 'Perse­
cuciones religiosas, Hijos del trabajo, Grandes 
inventos. Dioses del paganismo...?

IV

/ ■—Basta, basta; no cite usted más obras ni me 
enseñe más carteras. Ya le dije que no me gus­
tan libros por suscripción. Se extravían las en­
tregas, y  es volverse loco... Prefiero tomar al­
guna obra completa. Pero no tengo prisa. Esta-
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rá usted cansado de tanto correr por ahí. ¿Quie­
re tomar una copita?

—Muchísimas gracias. Nunca bebo.
—¿No? pues el otro día, cuando nos vimos en 

casa de Joaquín, decía éste que estaba usted algo 
peneque... se entiende, un poco alegre...

—Perdone usted, Sr. de Santa Cruz—replicó 
Ido avergonzado.—Yo no me embriago; no me 
he embriagado jamás. Algunas vece?, sin saber 
cómo ni por qué, me entra cierta excitación, y  
me pongo asi, nervioso y  como echando chis­
pas... me pongo eléctrico. ¿Ven ustedes?... ya lo 
estoy. Fíjese usted, Sr. D. Juan, y  observe cómo 
se me mueve el párpado izquierdo y el músculo 
este de la quijada en el mismo lado. ¿Lo ve us­
ted...? ya está la función armada. Francamente, 
así no se puede vivir. Los médicos me dicen que 
coma carne. Como carne y  me pongo peor. Ea, 
ya estoy como un muelle de reloj... Si usted me 
da su permiso, me retiro...

—Hombre, no; descanse usted. Eso se le pa­
sará. ¿Quiere usted un vaso de agua?

Jacinta sintió que no le dejase marchar, por­
que la idea de que el hombre aquel iba á caer 
allí con una pataleta le inspiraba repugnancia 
y  miedo. Como Juan insistiese en lo del vaso de 
agua, díjole su esposa por lo bajo: «Este infeliz 
lo que tiene es hambre.»

—A ver, Sr. de Ido—indicó la dama,—¿se co­
mería usted una chuletita?



Dou José respondió tácitamente, con la ex­
presión de una incredulidad profunda. Cada vez 
parecía más extraño su mirar y más acentuado 
el temblor del párpado y la mejilla.

—Perdóneme usted, señora... Como la cabeza 
se me va, no puedo hacerme cargo de nada. Us­
ted ha dicho que si me comería yo una...

—Una chuletita.
—Mi cabeza no puede apreciar bien... Padez­

co de olvidos de nombres y cosas. ¿A. que llama 
usted una chuleta?—añadió llevándose la mano 
á las erizadas crines, por donde se le escapaba 
la memoria y  le entraba la electricidad.—¿Por 
ventura lo que usted llama... no sé cómo, es 
un pedazo de carne con* un rabito que es de 
hueso?

—Justo. íJamaré para que se la traigan.
—No se moleste, señora. Yo llamaré.
—Que le traigan dos—dijo el señorito gozan­

do con la idea de ver comer á un hambriento.
Jacinta salió, y  mientras estuvo fuera Ido ha­

blaba de su mala suerte.
—En este país, Sr. D. Juanito, no se protege á 

las letras. Yo que he sido profesor de primera 
enseñanza, yo que he escrito obras de amena li­
teratura, tengo que dedicarme á correr publica­
ciones para llevar un pedazo de pan á mis hi­
jos... Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido 
en Francia, ya tendría liotA...

—Eso es indudable. ¿No ve usted que aquí
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;

no hay quien lea, y los pocos que leen 'no tie­
nen dinero?... ' ;

—Naturalmente —decía Ido á cada instante, 
ochando ansiosas miradas en redondo por ver si- 
aparecía la chuleta.

Jacinta entró con un plato en la mano. Tras 
ella vino Blas con el mismo velador en que ha­
bía almorzado el señorito, un cubierto, servi­
lleta, panecillo, copa y botella de vino. Miró es­
tas cosas Ido con estupor famélico, no bien di­
simulado por la cortesía, y  le entró uua risa 
nerviosa, señal de hallarse próximo á la pleni­
tud  de aquel estado que llamaba eléctrico. La 
Delfina se volvió á seujtar junto á su marido y  
miraba entre espantada y compasiva al desgra­
ciado D. José. Este dejó en el suelo las carte- 
i'as y  el claque, que no se cerraba nunca, y cayó 
sobre las chuletas como un tigre... Entre los 
raascullones salían de su boca palabras y  frases 
desordenadas. «Agradecidísimo... Francamente, 
habría sido falta de educación desairar... No es 
que tenga apetito, naturalmente... Htí almorza­
do fuerte... ¿pero cómo desairar? Agradecidí­
simo...

—Ob.servo una cosa, querido ü. José—dijo 
Santa Cruz.

—¿Qué?
-^Que no masca usted lo que come.
—¡Oh! ¿le interesa á usted que masque?
-r-No, á mí no.



—Es que uo tongo muelas... Como como los 
pavos. Naturalmente... así me sienta mejor.

—¿Y no bebe usted?
—Media copita nada más... El vino no me 

liace provecho; pero muy agradecido, muy agra­
decido...—Y á medida que iba comiendo, le bai­
laban más el párpado y el músculo, que pare­
cían ya completamente declarados en huelga. 
Notábanse en sus brazos y  cuerpo estremeci­
mientos muy bruscos, como si le e.stuvieran ha­
ciendo cosquillas.

—Aquí donde le ves—dijo Santa Cruz,— se 
tiene una de las mujeres más guapas de Madrid.

Hizo un signo á Jacinta que quería decir: 
«Espérate, que ahora viene lo bueno.»

—¿Es do veras?
—Sí. No se la merece. Ya ves que él es feo 

adrede.
—Mi mujer... Nicanora...—murmuró Ido sor­

damente, ya en el últinio bocado;—la Venus de 
Médicis... carnes de raso...

—¡Tengo unas ganas de conocer á esa célebre 
liermosura...!—afirmó Juan.

Don José no había dejado nada en el plato 
más que el hueso. Después exhaló un hondísimo 
suspiro, y llevándose la mano al pechó, dejó es­
capar con bronca voz estas palabras:

-^La hermosura exterior nada más... soputero 
blanqueado... corazón llenó de víboras.

Su mirada infundió tanto terror á Jacinta,



que dijo por señas á su marido que le dejara sa­
lir. Pero el otro, querieado divertirse un rato, 
hostigó la demencia de aquel pobre hombre 
para que saltara.

—Venga acá, querido D. José. ¿Qué tiene us­
ted que decir de su esposa, si es una santa?

—¡Una santa, una santa!—repitió Ido, con la 
barba pegada al pecho y echando al Del fin una 
mirada que en otra cara habría sido feroz.— 
Muy bien, señor mío. ¿Y usted en qué se funda 
para asegurarlo sin pruebas?

— La voz pública lo dice.
—Pues la voz pública se engaña—gritó  Ido 

alargando el cuello y accionando con energía.— 
La voz pública no sabe lo que se pesca.

— Pero cálmese usted, pobre hombre—se 
atrevió á expresar Jacinta.—A nosotros no nos 
importa que su mujer de usted sea lo que 
quiera.

—¡Que no les importa!...—replicó Ido con en­
tonación trágica de actor de la legua.—Ya sé 
que estas cosas á nadie le importan más que á 
mí, al esposo ultrajado, al hombre que sabe po­
ner su honor por encima de todas las cosas.

—Es claro que á él le importa principalmen­
t e —dijo Santa Cruz hostigándole más.—Y que 
tiene el genio blando este señor Ido.

—Y para que usted, señora—añadió el des­
graciado mirando á Jacinta de un modo que la 
hizo estremecer,—pueda apreciar la justa in-



dignación de un hombre de honor, sepa que mi 
esposa es... ¡adúuultera!

Dijo esta palabra con un alarido espantoso, 
levantándose del asiento y  extendiendo ambos 
brazos, como suelen hacer los bajos de ópera 
cuando echan una maldición. Jacinta se llevó 
las manos á la cabeza. Ya no podía resistir más 
aquel desagradable espectáculo. Llamó al cria­
do para que acompañara al desventurado corre­
dor de obras literarias. Pero Juan, queriendo 
divertirse más, procuraba calmarle.

—Siéntese, Sr. D. José, y  no se excite tanto. 
Hay que llevar estas cosas con paciencia.

—¡Con paciencia, con paciencia!—exclamó 
Ido, que en su estado eléctrico repetía siempre 
la líltima frase que se le decía, como si la mas­
case, á pesar de no tener muelas.

—Sí, hombre: estos tragos no hay más reme­
dio que irlos pasando. Amargan un poco; pero al 
fin el hombre, como dijo el otro, se adeudo.

—¡So v&jaciendo! ¿Y el honor, señor de San­
ta Cruz?...

Y otra vez hincaba la barba en el pecho, m i­
rando con los ojos medio escondidos en el casco, 
y  cerrándolos de súbito, como los toros que ba­
jan el testuz para acometer. Las carúnculas del 
cuello se le inyectaban de tal modo, que casi 
eclipsaban el rojo de la corbata. Parecía un pavo 
cuando la excitación de la pelea con otro pavo 
le convierte en animal feroz.



—El honor—expresó Juan. —¡Bah! el honor 
es un sentimiento convencional...

Ido se acercó paso á paso á Santa Cruz y  le 
tocó en el hombro muy suavemente, clavándole 
sus ojos de pavo espantado. Después de una lar­
ga pausa, durante la cual Jacinta se pegó á su 
marido como para defenderle de una agresión,' 
el infeliz dijo esto, empezando muy bajito, 
como si secreteara, y elevando gradualmente la 
voz hasta terminar de una manera estentórea:

— Y  si usted descubre que su mujer, la Venus 
de Médicis, la de las carnes de raso, la del cue­
llo de cisne, la do los ojos cual estrellas...; si 
usted descubre que e.sa divinidad, ú quien usted 
ama con frenesí, esa dama que fué tan pura; si 
usted descubre, repito, que falta á sus deberes 
y  acude á mi.steriosas citas con un duque, con 
un grande de España, sí, señor; con el mismísi­
mo duque de Tal...

—̂Hombre, eso es muy grave, pero muy gra­
ve—afirmó Juan, poniéndose más serio que un 
juez.—¿Está usted seguro de lo que dice?

—¡Que si estoy seguro!... Lo he visto, lo he 
visto.

Pronunció esto con oprimido acento, como 
quieu va á romper en llanto.

— Y usted, Sr. D. José de mi alma—dijo San­
ta Ci'uz fingiéndose, no ya serio, sino conster­
nado,—¿qué hace que no pide una satisfacción 
al duque?



■. —¡Duelos.;, duclitos á mí!—replicó Ido coa 
sarcasmo.—Eso es para los tontos. Estas cosas 

-se arreglan de otro. modo.
Y vuelta á empezar bajito para concluir á 

gritos:
—Yo haré justicia, se lo juro á usted... Espe­

ro cogerlos in  fra g a n ti otra vez, in  fraganti, 
Sr. D. Juan. Eutonces aparecerán los dos cadá­
veres atravesados por una sola espada... Esta es 
la venganza, esta es la ley... por una sola espa­
da... Y me quedaré tan fresco, como si tal cosa.
Y podré salir por ahí mostrando mis manos 
manchadas con la sangre do los adúlteros y de­
cir á gritos: «Aprended de mí, maridos, á de­
fender vuestro honor. Ved estas manos justicie­
ras, vedlas y besadlas...» Y vendrán todos... to ­
ditos á besarme las manos. Y será un besama­
nos, porque hay tantos, tantísimos...

'• Al llegar á esto grado de su lastimoso acce­
so, el infeliz Ido ya no tenía atadero. Gesticula­
ba en medio de la habitación, iba de un lado 
para otro, parábase delante de los esposos siu 
ninguna muestra de respeto, daba ráj)idas vuel­
tas sobre lui tacón y tenía todas las trazas de 
un hombre completamente irresponsable do lo 
que dice y hace. El criado estaba en la puerta 
riendo, esperando que sus amos le mandasen 
poner á aquol adefesio en la calle. Por fin, Juan 
hizo una seña á Blas, y á su mujer le dijo por 
lo bajo: «Dale un par de duros.» Dejóse condu-
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cir liasta la puerta el pobre D. José siu decir 
una palabra ni despedirse. Blas le puso en la ca­
beza el primogénito de todos los claques, en una 
mano las mugrientas carteras, en otra los dos 
duros que para el caso le dió la señorita; la 
puerta se cerró y oyóse el pesado, inseguro paso 
del hombre eléctrico por las escaleras abajo.

—A mí no me divierte esto—opinó Jacin­
ta.—Me da miedo. ¡Pobre hombre! La miseria, 
el DO comer le habrán puesto asi.

—Es lo más inofensivo que te puedes figurar. 
Siempre que va á casa de Joaquiu le pinchamos 
para que hable de la adúuultera. Sa demencia es 
que su mujer se la pega con un grande de Es­
paña. Fuera de eso, es razonable y muj'’ veraz 
en cuanto habla, ¿üe qué provendrá esto, Dios 
mío? Lo que tú  dices, el no comer. Este hom­
bre ha sido también autor de novelas, y  de es­
cribir tanto adulterio, no comiendo más que 
judias, se le reblandeció el cerebro.

Y no se habló más del loco. Por la noche fué 
Guillermina, y Jacinta, que conservaba la mu­
grienta tarjeta con las señas de Ido, se la dió a 
su amiga para que en sus excursiones le soco­
rriese. En efecto, la familia del corredor de 
obras (Mira el Río, 12) merecía que alguien se 
interesara por ella. Guillermina conocía la casa 
y  tenia en ella muchos parroquianos. Después 
de visitarla, hizo á su am iguita una pintura 
muy patética de la miseria que en la madrigue-
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ra de los Idos reinaba. La esposa era una infeliz 
mujer, m ártir del trabajo y de la inanición, 
humilde, estropeadísima, fea de encargo, mal 
pergeñada. El ganaba poco, casi nada. Vivía la 
familia de lo que ganaban el hijo mayor, cajis­
ta, y la hija, polluela de buen ver, que aprendía 
para peinadora.

Una mañana, dos días después de la visita 
de Ido, Blas avisó que en el recibimiento estaba 
el hombre aquel de los pelos tiesos. Quería ha­
blar con la señorita. Venía muy pacífico. Ja­
cinta fué allá, y  antes de llegar ya estaba 
abriendo su portamonedas.

—Señora—le dijo Ido al tomar lo que se le 
daba,—estoy agradecidísimo á sus bondades; 
pero ¡ay! la señora no sabe que estoy desnudo... 
quiero decir, que esta ropa que llevo se me está 
deshaciendo sobre las carnes... Y naturalmente, 
si la señora tuviera unos pantaloncitos desecha­
dos del Sr. D. Juan...

—¡Ah! Sí... buscaré. Vuelva usted.
—Porque la señora doña Guillermina, que es 

tan buena, nos socorrió con bonos de carne y  
])an, y  á Nicanora le dió una manta, que nos 
viene como bendición de Dics, porque en la 
cama nos abrigábamos con toda mi ropa y  la 
•suya puesta sobre las sábanas...

—Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le pro­
curaré alguna prenda en buen uso. Tiene usted 
la misma estatura de mi marido.



—Y á mucha honra... Agradecidísimo, seño­
ra; pero créame la señora, se lo digo con la ma­
no puesta en el corazón: más me convendría 
ropa de niños que ropa de hombre, porque no 
me importa estar desnudo con tal que mis chi­
cos estén vestidos. No tengo míjs que una ca­
misa, que Nicanora, naturalmente, me lava cier­
tas y determinadas noches mientras daertno, 
para ponérmela por la mañana... poro no me im­
porta. Anden mis niños abrigados, y á- mí que 
me parta una pulmonía.

—Yo no tengo niños—dijo la dama con tanta 
pena como el otro al decir «no tengo camisa».

Maravillábase Jacinta de lo muy razonable 
que estaba el corredor de obras. No advirtió en 
él ningún indicio de las extravagancias de ma­
rras.

—La señora no tiene hijos... ¡Qué lástima!— 
exclamó Ido.—Dios no sabe lo que se hace... Y 
yo pregunto: si la señora no tiene niños, ¿para 
quién.son los niños? Lo que yo digo..-, esc señor 
Dios será todo lo sabio que quieran; pero yo no 
le paso ciertas cosas.

Esto le pareció á la Delfina tan discreto, que 
creyó tener delante al primer filósofo del mun­
do; y le.dió más limosna.

—Yo no tongo niños—repitió;—pero ahora 
me acuerdo. Mis hermanas los tienen...

—Mil y mil cuatrillones de gracias, señora. 
Algunas prendas de abrigo, como las que repar­



tió el otro dia doña Guillermina á los chicos de 
mis vecinos, no nos vendrían mal.

—¿Doña Guillermina repartió á los vecinos j  
á usted no?... ¡Ah! descuide usted; ya le echaré 
JO un buen réspice.

Alentado por esta prueba de benevolencia, 
Ido empezó á tomar confianza. Avanzó algunos 
pasos dentro del recibimiento, y  bajando la voz 
dijo á la señorita:

—Repartió doña Guillermina unos capuchon- 
citos de lana, medias y  otras cosas; pero no nos 
tocó nada. Lo mejor fué para los hijos de la seña 
Joaquina y para el M tusin, ej. niño ese... ¿no 
sabe la señora? ese chiquiniñ que tiéne consigo 
mi vecino Pepe Izquierdo... un hombre de bien, 
tan desgraciado como yo... No le quiero quitar 
al Piticsin la preferencia. Comprendo que lo me­
jor debe caerle á él por ser de la familia.

—¿Qué dice usted, hombre? ¿De quién habla 
usted?—indicó Jacinta sospechando que Ido so 
electrizaba. Y en efecto, creyó notar síntomas 
de temblor en el párpado.

—El AVím'w—prosiguió Ido tomándose más. 
confianza y  bajando más la voz,—es un nene 
de tres años, muy mono por cierto, hijo de una 
tal Fortunata, mala mujer, señora muy mala... 
Yo la vi una vez, una vez sola. Guapetona; pero 
muy loca. Mi vecino me ha enterado de todo... 
Pues como decía, el pobre P ikisin  es muy salar 
do... ¡más listo que Cachucha y más malo...!

18
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Trae al retortero á toda la vecindad. Yo le quie­
ro como á mis hijos. El señor Pepe le recogió 
no sé donde, porque su madre le quería tirar...

Jacinta estaba aturdidísima, como si hubiera 
recibido un fuerte golpe en la cabeza. Oía las 
palabras de Ido sin acertar á hacerle preguntas 
terminantes. ¡Fortunata, el Pitusin!... ¿No sería 
esto una nueva extravagancia de aquel cerebro 
novelador?

—Pero vamos á ver...—dijo la señorita al fin, 
comenzando á serenarse.—Todo eso que usted 
me cuenta, ¿es verdad ó es locura de usted...? 
Porque á mí me han dicho que usted ha escrito 
novelas, y que por escribirlas comiendo mal, ha 
perdido la chaveta.

—Yo le juro á la señora que lo que le he di­
cho es el Santísimo Evangelio—replicó Ido po­
niéndose la mano sobre el pecho.—José Izquier­
do es persona formal. No sé si la señora lo cono­
cerá. Tuvo platería en la Concepción Jerónima, 
un gran establecimiento... especialidad en re­
galos para amas... No sé si fué allí donde nació 
el Pihisin; lo que sí sé es que, naturalmente, es 
hijo de su esposo de usted, el señor D. Juanito 
de Santa Cruz.

—Usted está loco— exclamó la dama con 
arranque de enojo y despecho.—Usted es un em­
bustero... Márchese usted.

Empujóle ha(íia la puerta mirando á todos la­
dos por si Iiabía en el recibimiento ó en los pa-



‘sillos alguien que tales despropósitos oyera. No 
había nadie. D. José se deshizo en reverencias; 
pero no se turbó porque le llamaran loco.

—Si la señora no me cree—se limitó a decir, 
—puede enterarse en la vecindad...

Jacinta le retuvo entonces. Quería que habla­
se más.

—Dice usted que ese José Izquierdo... Pero 
no quiero saber nada. Váyase usted.

Ido había traspasado el hueco de la puerta y  
Jacinta cerró de golpe, á punto que él abría la 
boca para añadir quizás algún pormenor inte­
resante á sus revelaciones. Tuvo la dama inten­
ciones de llamarle. Figurábase que al través de 
la madera, cual si ésta fuera un cristal, veía el 
párpado tembloroso de Ido y  su cara de pavo, 
que ya le era odiosa como la de un animal da­
ñino. «No, no abro...—pensó.—Es una serpien­
te,.. ¡Qué hombre! Se finge loco para que le ten­
gan lástima y le den dinero.» Cuando le oyó 
bajar las escaleras volvió á sentir deseos de más 
explicaciones. En aquel mismo instante subían 
Barbarita y  Estupiñá cargados de paquetes de 
compras. Jacinta les vió por el ventanillo y  hu­
yó despavorida hacia el interior de la casa, te ­
merosa de que le conocieran en la cara el des­
quiciamiento que aquel condenado hombre ha­
bía producido en su alma.



¡Cómo estuvo aquel dia la pobrecita! No se 
enteraba de lo que le decían, no veía ni oía 
nada. Era como una ceguera y  sordera moral, 
casi física. La culebra que se le había enroscado 
dentro, desde el pecho al cerebro, le comía to­
dos los pensamientos y  las sensaciones todas, y 
casi le estorbaba la vida exterior. Quería llorar; 
¿pero qué diría la familia al verla hecha un mar 
de lágrimas? Habría que decir el motivo... Las 
reacciones fuertes y  pasajeras de toda pena no 
le faltaban, y cuando aquella marea de consue­
lo venía, sentía breve alivio. ¡Si todo era un em­
buste, si aquel hombre estaba loco...! Era autor 
de novelas de brocha gorda, y no pudiendo ya 
escribirlas para el público, intentaba llevar a la 
vida real los productos de su imaginación llena 
de tuberculosis. Sí, sí, sí; no podía ser otra cosa: 
tisis de la fantasía. Sólo en las novelas malas se 
ven esos hijos de sorpresa que salen cuando hace 
falta para complicar el argumento. Pero si lo 
revelado podía ser una papa, también podía no 
serlo, y he aquí concluida la reacción de alivio. 
La culebra entonces, en vez de desenroscarse, 
apretaba más sus duros anillos.

Aquel dia, el demonio lo hizo, estaba Juan 
mucho peor de su catarro. Era el enfermo más



impertinente y dengoso que se pudiera imagi­
nar. Pretendía que su mujer no se apartara de 
él, y notando en ella una tristeza que no le era 
habitual, decíale con enojo: «Pero ¿qué tienes, 
qué te pasa, hija? Vaya, pues me gusta... Estoy 
yo aquí hecho una plasta, aburrido y  pasando 
las de Caín, y te  me vienes tú  ahora con esa 
cara de juez. Ríete, por amor de Dios.» y  Ja­
cinta era tan buena, que al fin hacía un esfuer­
zo para aparecer contenta. El Delfín d o  tenía 
paciencia para soportar las molestias de un sim­
ple catarro, y  se desesperaba cuando le venía 
uno de esos rosarios de estornudos que uo se 
acaban nunca. Empeñábase en despejar su ca­
beza de la pesada fluxión sonándose con estré­
pito y cólera.

—Ten paciencia, hijo—le decía su madre.— 
Si fuera una enfermedad grave, ¿qué harías?

—Pues pegarme un tiro, mamá. Yo no pue­
do aguantar esto. Mientras más me sueno, más 
abrumada tengo la cabeza. Estoy harto de be­
ber aguas. ¡Demonio con las aguas! No quiero 
más brebajes. Tengo el estómago como una 
charca. ¡Y me dicen que tenga paciencia! Cual­
quier día tengo yo paciencia. Mañana me echo 
á la calle.

—Falta que te dejemos.
—Al menos ríanse, cuéntenme algo, distrái­

ganme. Jacinta, siéntate á mi lado. Mírame.
—Si ya te estoy mirando. Estás muy guapi-
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to con tu  pañuelo liado en la cabeza, la nariz 
colorada, los ojos como tomates...

—Búrlate, mejor. Eso me gusta... Y ate  daría 
yo mi constipado. No, sí no quiero más carame­
los. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo 
como una confitería. Mamá...

—¿Qué?
—¿Estaré bueno mañana? Por Dios, tengan 

compasión de mí, háganme llevadera esta vida. 
Estoy en un potro. Me carga el sudar. Si me 
desabrigo, toso; si me abrigo, echo el quilo... 
Mamá, Jacinta, distraedme; tráiganme á Estu- 
piñá para reirme un rato con él.

Jacinta, al quedarse otra vez sola con su ma­
rido, volvió á sus pensamientos. Le miró por 
detrás de la butaca en que sentado estaba. 
«¡Ah, cómo me has engañado!...» Porque empe­
zaba á creer que el loco, con serlo tan remata­
do, había dicho verdades. Las inequívocas adi­
vinaciones del corazón humano decíanle que la 
desagradable historia del Pitusin  era cierta. 
Hay cosas que forzosamente son ciertas, sobre 
todo siendo cosas malas. ¡Entróle de improvisa 
á la pobrecita espo.sa una rabia...! Era como la 
cólera de las palomas cuando se ponen á pelear. 
Viendo muy cerca de sí la cabeza de su mari­
do, sintió deseos de tirarle del cabello que por 
entre las vueltas del pañuelo de seda salía. 
«¡Qué rabia tengo— pensó Jacinta apretando 
sus, bonitísimos dientes—por haberme ocultado



una cosa tau grave...! ¡Tener un hijo y abando­
narlo así!»... Se cegó; vió todo negro. Parecía 
que le entraban convulsiones. Aquel Püusin  
desconocido y misterioso, aquella hechura de 
su marido, sin que fuese, como debía, hechura 
suya también, era la verdadera culebra que se 
enroscaba en su interior... «¿Pero qué culpa tie­
ne el pobre niño...?—pensó después transfor­
mándose por la piedad.—¡Este, este tunante...!» 
Miraba la cabeza, ¡y qué ganas tenía de arran­
carle una mecha de pelo, de pegarle un cosco­
rrón!... ¿Quién dice uno?... do.s, tres, cuati’o cos­
corrones muy fuertes para que aprendiera á no 
engañar á las personas.

—Pero mujer, ¿qué haces ahí detrás de mí?— 
murmuró él sin volver la cabeza.—Lo que digo: 
hoy parece que estás lela. Ven acá, hija.

—¿Qué quieres?
—Niña de mi vida, hazme un favorcito.
Con aquellas' ternuras se le pasó á la Delfina 

todo su furor de coscorrones. Aflojó los dientes 
y  dió la vuelta hasta ponérsele delante.

—Hazme el favorcito de ponerme otra man­
ta. Creo que me he enfriado algo.

Jacinta fué á buscar la manta. Por el camino 
decía; «En Sevilla me contó que había hecho 
diligencias por socorrerla. Quiso verla y  no 
pudo. Murió mamá; pasó tiempo; uo supo más 
de ella... Como Dios es mi padre, yo he de saber
lo que hay de verdad en esto, y si... (se ahoga-
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ba al llegar á esta parte de su peusamieuto) si 
es verdad que los hijos que nó le nacen en mí 
le nacen en otra...»

Al ponerle la manta le dijo; «Abrígate bien, 
infame»; y  á Juanito no so le ocultó la seriedad 
con que lo decía. Al poco rato volvió á tomar 
el acento mimoso:

—Jacintina, niüa de mi corazón, ángel de mi 
vida, llégate acá. Ya no haces caso del sinver­
güenza de tu  maridillo.

—Celebro que te conozcas. ¿Qué quieres?
—Que me quieras y me hagas muchos mimos. 

Yo soy así. Reconozco que no se me puede 
aguantar. Mira, tráeme agua azucarada... tem- 
pladita, ¿sabes? Tengo sed.

Al darle el agua, Jacinta le tocó la frente y  
las manos.

—¿Crees que tengo calentura?
—De pollo asado. No tienes más que im perti­

nencias. Eres peor que los chiquillos.
—Mira, hijita, cordera; cuando venga La Co­

rrespondencia, me la leerás. Tengo ganas de saber 
cómo se desenvuelve Salmerón. Luego me lee­
rás La Epoca. ¡Qué buena eres! Te estoy miran­
do y me parece mentira que tenga yo por mu­
jer á un serafín como tú. Y que no hay quien 
me quite e.sta ganga... ¡Qué sería de mí sin ti... 
enfermo, postrado...!

—¡Vaya una enfermedad! Sí; lo que es por 
quejarte no quedará...



Doña Bárbara entró diciendo con autoridadj 
—Á la cama, niño, á la cama. Ya es de noche j  
te  enfriarás en ese sillón.

—Bueno, mamá; á la cama me voy. Si yo no 
chisto, si no hago más que obedecer á mis tira­
nas... Si soy una malva. Blas, Blas... ¿pero dón­
de se mete este condenado hombre?

María Santísima, lo que bregaron para acos­
tarle. La suerte de ellas era que lo tomaban á 
broma. «Jacinta, ponme un pañuelo de seda en 
la garganta... Chica, no aprietes tanto que me 
ahogas... Quita, quita, tú  no sabes. Mamá, pon- 
rae tú  el pañuelo... No, quitádmelo; ninguna de 
las dos sabe liar un pañuelo. ¡Pero qué gente 
más inútil!»

Pasa un ratito.
—Mamá, ¿ha venido La Correspondencia^
—No, hijo. No te desabrigues. Meto esos bra­

zos. Jacinta, cúbrele los brazos.
—Bueno, bueno, ya e.stán metidos los brazos. 

¿Los meto más? Eso es, se empeñan en que me 
ahogue. Me han puesto un baúl mundo encima. 
Jacinta, q u i t a q u e  el peso me agobia... 
Pero, chica, no tanto; sube más arribita el edre­
dón... tengo el pescuezo helado. Mamá... lo que 
digo, hacen las cosas de mala gana. Así no me 
pongo nunca bueno. Y ahora se van á comer. 
¿Y me voy á quedar solo con Blas?

—No, tonto; Jacinta comerá aquí contigo.
Mientras su mujer comía, ni un momento



dejó de importunarla: «Tú no comes, tú  estás 
desganada; á ti te pasa algo; tú  disimulas al­
go... A mí no me la das tú. Francamente, nun­
ca está uno tranquilo... pensando siempre si te 
nos pondrás mala. Pues es preciso comer; haz 
un esfuerzo... ¿Es que no comes para hacerme 
rabiar?... Ven acá, tontuela, echa la cabecita 
aquí. Si no me enfado, si te quiero más que á 
mi vida; si por verte contenta firmaba yo aho­
ra un contrato de catarro vitalicio... Dame un 
poquito de esa camuesa... ¡Qué buena está! Déja­
me que te chupe el dedo...»

Iban llegando los amigos de la casa que solían 
ir algunas noches.

—Mamá, por las llagas y por todos los clavos 
de Cristo, no me traigas acá á Aparisi... Ahora 
le da porque todo ha de ser obvio... obvio por arri­
ba, obvio por abajo. Si me le traes le echo á cajas 
destempladas.

—Vaya, no digas tonterías. Puede que entre 
á saludarte; pero saldrá en seguida. ¿Quién ha 
entrado ahora?... ¡Ah! me parece que es Guiller­
mina.

—Tampoco la quiero ver. Me va á aburrir 
con su edificio. ¡Valiente chifladura! Esa mujer 
está loca. Anoche me dió la gran jaqueca, con 
que si sacó las maderas de seis á treinta y ocho 
reales, y las carreras de pie y  cuarto á diez y 
seis reales pie. Me armó un triquitraque de pies 
que me dejó la cabeza pateada. No me la entren



aquí. No me importa saber á cómo valen el la­
drillo pintón y  las alfarjías... Mamá, ponte de 
centinela, y aquí no me entra más que Estupiñá. 
Que venga Placidito, para que me cuente sus 
glorias cuando iba al portillo de Gilimón á me­
ter contrabando y á la bóveda de San Ginés á 
abrirse las carnes con el zurriago... Que venga 
para decirle: «lorito, daca la pata».

— ¡Pero qué impertinente! Ya sabes que el 
pobre Plácido se acuesta entre nueve y diez. 
Tiene que estar en planta á las cinco de la ma­
ñana. Como que va á despertar al sacristán de 
San Ginés que tiene un sueño muy pesado.

—Y porque el sacristán de San Ginés sea un 
dormilón, ¿me he de fastidiar yo? Que entre Es­
tupiñá y me dé tertulia. Es la única persona 
que me divierte.

—Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos.
—Ea, pues si no viene Rossini, no los meto y 

saco todo el cuerpo fuera.
Y entraba Plácido y  le contaba mil cosas di­

vertidas, que siento no poder reproducir aquí. 
No contento con esto, quería divertirse á costa 
de él, y  recordando un pasaje de la vida de Es­
tupiñá que le habían contado, decíale:

—Á ver, Plácido: cuéntanos aquel lance tuyo 
cuando te  arrodillaste delante del sereno cre­
yendo que era el Viático...

Al oir esto, el bondadoso y parlanchín an­
ciano se desconcertaba. Respondía torpemente
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balbuciendo negativas, y  «¿quién te ha conta­
do esa paparrucha?» A lo mejor, saltaba Juan 
con esto: «¿Pero di, Plácido, tú  no has tenido 
nunca novia?»

—Vaya, vaya, esto Juanito—decía Estupiñá 
levantándose para marcharse—;tiene hoy ganas 
de comedia.

Barbarita, que tanto apreciaba á su buen 
amigo, estaba, como suele decirse, al quite de 
estas bromas que tanto le molestaban. «Hijo, no 
te pongas tan pesado... deja marchar á Plácido. 
Tú, como te estás durmiendo hasta las once de 
la mañana, no te acuerdas del que madruga.»

Jacinta, entre tanto, había salido un rato de 
la alcoba. En el salón vio á varias personas, 
Casa-Muñoz, Ramón Villuendas, D. Valeriano 
Ruiz-Ochoa y  alguien más, hablando de políti­
ca con tal expresión de terror, que más bien pa­
recían conspiradores. En el gabinete de Barba- 
rita  y  en el rincón de costumbre, halló á Gui­
llermina haciendo obra de media con hilo cru­
do. En el ratito que estuvo sola con ella, la en­
teró del plan que tenía para la mañana siguien­
te. Irían juntas á la calle de Mira el Río, porque 
Jacinta tenía un interés particular en socorrer á 
la familia de aquel pasmarote que hace las sus­
cripciones. «Ya le contaré á usted; tenemos que 
hablar largo.» Ambas estuvieron de cuchicheo 
un buen cuarto de hora, hasta que vieron apa­
recer á Barbarita.



—Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te 
está llamando. No te separes de él. Hay que 
tratarle como á los chiquillos.

—Pero mujer, te  marchas y  me dejas así... 
¡qué alma tienes!—gritó  el Delfín cuando vió 
entrar á su esposa.—Vaya una manera de cui­
darle á uno. Nada... lo mismo que á un perro.

—Hijo de mi alma, si te dejé con Plácido y  
tu  mamá... Perdóname, ya estoy aquí.

Jacinta parecía alegre, Dios sabria por qué... 
Inclinóse sobre el lecho y  empezó á hacerle 
mimos á su marido, como podria hacérselos á un 
niño de tres años.

—¡Ay, qué maüosito se me ha vuelto este 
nene!... Le voy á dar azotes... Toma: este, por 
tu  mamá; este, por tu  papá, y este grande... 
por tu  parienta...

—¡Rica!
—Si no me qítieres nada.
—Anda, zalamera... quien no me quiere nada 

eres tú.
—Nada, eo gracia de Dios.
—¿Cuánto me quieres?
—Tanto así.
—Es poco.
—Pues como de aquí á la Cibeles... no; al Cie­

lo... ¿Estás satisfecho? .,, i 
— CU. ’
Jacinta se puso seria. . ,
—Arréglame esta almohada.



■ —¿Así?
—No; más alta.
—¿Está bien?
—No; más bajita... Mag-nífico. Ahora rásca­

me aquí, en la paletilla.
—¿Aquí?
—Más abajito... Más arribita... ahí... fuerte... 

¡Ay, niña de mi vida; eres la gloria eterna!... 
¡Qué dicha la mía én poseerte!...

—Cuando estás malo es cuando me dices esas 
cosas... Ya me las pagarás todas juntas.

—Sí, soy un pillo... Pégame.
—Toma, toma.
—Cómeme...
—Sí que te como, y te  arranco un bocado...
—¡Ay! ¡ay! no tanto, caramba. ¡Si alguien 

uos viera!...
—Creería que nos habíamos vuelto tontos re­

matados—observó Jacinta riéndose con cierta 
melancolía.

—Estas simplezas no son para que las vea 
nadie...

—¿Cierras los ojos? Duérmete; a...rrorró...
—Eso es; quieres que me duerma para echar 

á correr á darle cuerda á esa maniática de Gui­
llermina. Tú eres responsable de que .se chifle 
por completo, porque le fomentas el tema del 
edificio... Ya estás deseando que cierre yo los 
ojos para’ irte. Más que estar conmigo te gusta 
el palique. ¿Sabes lo que te digo? Que si mo



duermo, te tienes que estar aquí, de centinela, 
para cuidar de que no me destape.

—Bueno, hombre, bueno; me estaré.
Quedóse aletargado; pero en seguida abrió los 

ojos, y  lo primero que vieron fúé los de Jacin­
ta, fijos en él con atención amante. Cuando se 
durmió de veras, la centinela abandonó su pues­
to para correr al lado de Guillermina, con quien 
tenía pendiente una interesantísima conferencia.



IX

Una visita al Cuarto Estado.

Al día siguiente, el Delfín estaba poco más 
ó menos lo mismo. Por la mañana, mientras 
Barbarita y  Plácido andaban por esas calles de 
tienda en tienda, entregados al deleite de las 
compras precursoras de Navidad, Jacinta salió 
acompañada de Guillermina. Había dejado á su 
esposo con Villalonga, después de enjaretarle la 
m entirilla de que iba á la Virgen de la Paloma 
á oír una misa que había prometido. El atavío 
de las dos damas era tan distinto, que parecían 
ama y  criada. Jacinta se puso su abrigo, sayo ó 
pardessus color de pasa, y  Guillermina llevaba 
el traje modestísimo de costumi're.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la 
calle de Toledo no la distrajo de la atención 
que á su propio interior prestaba. Los puestos á 
medio armar en toda la acera desde los portales 
á San Isidro, las baratijas, las panderetas, la loza 
ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y 
los veinte mil cachivaches que aparecían dentro 
de aquellos nichos de mal clavadas tablas y  de 
lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista



sin determinar una apreciación exacta de lo que 
eran. Recibía tan sólo la imagen borrosa de los' 
objetos diversos que iban pasando, y lo digo así, 
porque era como si ella estuviese parada y la 
pintoresca vía se corriese delante de ella como 
un telón. En aquel telón había racimos de dáti­
les colgados de una percha; puntillas blancas 
que caían do un palo largo, en ondas, como los 
vastagos de ima trepadora; pelmazos de higos 
pasados, en bloques; turrón en trozos como silla­
res, que parecían acabados de traer de una can­
tera; aceitunas en barriles rezumados; una mu­
je r puesta sobre una silla y  delante de una jau ­
la, mostrando dos pajarillos amaestrados; y lue­
go montones de oro, naranjas, en seretas ó ha­
cinadas en el arroyo. El suelo, intransitable, po­
nía obstáculos sin fin; pilas de cántaros y vasi­
jas ante los pies del gentío presuroso, y la vibra­
ción de los adoquines al paso de los carros pare^ 
cía hacer bailar á personas y  cacharros. Hombres 
con sartas de pañuelos de diferentes colores so 
ponían delante del transeúnte como si fueran á 
capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído 
con pregones enfáticos, acosando al público y 
poniéndolo en la alternativa de comprar ó mo- ■ 
rir. Jacinta veía las piezas de tela desenvueltas 
en ondas á lo largo de todas las paredes; perca-.; 
les azules; rojos y verdes; tendidos de puerta en'- 
puerta, y su mareadai vista le. exageraba las 
curvas de aquellas rúbricas de trapo. De ellas i
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colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de 
los colores vivos y  elementales que agradan á 
los salvajes. En algunos huecos brillaba el na­
ranjado, que chilla como los ejes sin grasa; el 
bermellón nativo, que parece rasguñar los ojos; 
el carmín, que tiene la acidez del vinagre; el 
cobalto, que infunde ideas de envenenamiento; 
el verde de panza de lagarto, y  ese amarillo tila 
que tiene cierto aire de poesía mezclado con la 
tisis, como en la Tm viatta. Las bocas de las tien­
das, abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el 
interior de ellas tan abigarrado como la parte 
externa; los horteras de bruces sobre el mostra­
dor, ó vareando telas, ó charlando. Algunos bra­
ceaban, como si nadasen en un mar de pañuelos. 
El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos 
se revela en todo. Si hay una columna en la 
tienda la revisten de corsés encarnados, negros 
y blancos, y con los refajos hacen graciosas com­
binaciones decorativas.

Dió Jacinta de cara á diferentes personas 
muy ceremoniosas. Eran maniquíes vestidos de 
señora con tremendos polisones^ ó de caballero 
con tem o completo de lanilla. Después gorras, 
muchas gorras, posadas y  alineadas en perche­
ros del largo de toda una casa; chaquetas ahue­
cadas con un palo, zamarras y otras prendas que 
algo, si, algo tenían de seres humanos sin pier­
nas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; 
únicamente se fijó en unos hombres amarillos,



oompletamcnte amarillos, que colgados de unas 
horcas se balanceaban á impulsos del aire. Eran 
juegos de calzón y  camisa de bayeta, cosidas 
una pieza á otra, y  que asi, al pronto, parecían 
personajes de azufre. Los había también encar­
nados. ¡Oh! el rojo abundaba tanto, que aquello, 
parecía un pueblo que tiene la religión de la 
sangre. Telas rojas, arneses rojos, collarines y 
frontiles rojos con madroñaje arabesco. Las 
puertas de las tabernas también de color de san­
gre. Y que no son ni una ni dos. Jacinta se asus­
taba de -ver tantas, y Guillermina no pudo me­
nos de exclamar: «¡Cuánta perdición! una puer­
ta  sí y  otra no, taberna. De aquí salen todos los 
crímenes.»

Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la 
Delfina fijaba exclusivamente su atención en 
los chicos que iba encontrando. Pasmábase la 
señora de Santa Cruz de que hubiera tantísima 
madre por aquellos barrios, pues á cada paso tro­
pezaba con una, con su crío en brazo.' ,̂ muy 
bien agasajado bajo el ala del mantón. A todos 
estos ciudadanos del porvenir no se les veía más 
que la cabeza por cima del hombro de su ma­
dre. Algunos iban vueltos hacia atrás, mos­
trando la carita i*edonda dentro del círculo del 
gorro y  los ojuelos vivos, y  se reían con lus tran­
seúntes. Otros tenían el semblante malhumora­
do, como personas que se llaman á engaño en 
los comienzos de la vida humana. También vió

.:r



Jacinta no nno, sino dos y hasta tres, caminO’ 
del cementerio. Suponíales muy tranquilos, y 
de color de cera, dentro de aquella caja que lle­
vaba un tío cualquiera al hombro como se lleva 
una escopeta.

—Aquí es—dijo Guillermina, después de an­
dar un trecho por la calle dol Bastero y de do­
blar una esquina. No tardaron en encontrarse 
dentro do un patio cuadrilongo. Jacinta miró 
hacia arriba y vió dos filas de corredores con an­
tepechos de fábrica y pilastrones de madera 
pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho 
refajo amarillo, mucha zalea puesta á secar, y 
oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, 
que era casi todo de tierra, empedrado sólo á 
trechos, Ivabía chiquillos de ambos sexos y de 
diferentes edades. Una zagalona tenía en la ca­
beza toquilla roja con agujeros, ó con orificios, 
como divía Aparisi; otra toquilla blanca, y 
otra estaba con las greñas al aire. Esta llevaba 
zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de 
caña blanca, poro ajadas ya y con el tacón .tor­
cido. Los chicos eran diversos tipos. Estaba el 
que va para la escuela con su cartera de estudio,, 
y  el pillóte descalzo que no hace más que va­
gar. Por el vestido se diferenciaban poco, y 
menos aún por ol lenguaje, que era duro y con 
inflexiones dejosas.

— Chicoooo... miá ésle... Que te rompo la 
cara... ¿sabeeos...?



—¿Ves esa farolona?—dijo Guillermina á su 
am iga,—es una de las hijas de Ido... Esa, esa, 
<jue está dando brincos como un saltamontes... 
¡Eh! chiquilla... No oyen... venid acá.

Todos los chicos, varones y hembras, se pu­
sieron á mirar á las dos señoras, y callaban en­
tre burlones y  respetuosos, sin atreverse á acer­
carse. Las que se acercaban paso á paso eran seis
11 ocho palomas pardas, con reflejos irisados en 
■el cuello; lindi.simas, gordas. Venían muy con­
fiadas, meneando el cuerpo como las chulas, pi­
coteando en el suelo lo que encontraban, y eran 
tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta 
muy cerca de las señoras. De pronto levantaron 
el vuelo y  se plantaron en el tejado. En algu­
nas puertas había mujeres que sacaban esteras á 
que se orearan y sillas y mesas. Por otras salía 
como una humareda; era el polvo del barrido. 
Había vecinas que se astaban peinando las tren­
zas negras y  aceitosas, ó las guedejas rubias, y  
tenían todo aquel matorral echado sobre la cara 
como un velo. Otras salían arrastrando zai>atos 
en chancleta por aquellos empedrados de Dios, 
y  al ver á las forasteras corrían á sus guaridas 
á  llamar á otras vecinas, y  la noticia cundía, y  
aparecían por las enrejadas ventanas cabezas 
peinadas ó á medio peinar.

—¡Eh! chiquillos, venid acá—repitió Guiller­
mina; y se fueron acercando escalonados por 
secciones, como cuando se va á dar un ataque.



Algunos, más resueltos, las manos á la espalda,, 
miraron á las dos damas del modo más insolen­
te. Pero uno de ellos, que sin duda tenía instin­
tos dé caballero, se quitó de la cabeza un andra­
jo que hacía el papel de gorra, y  les preguntó 
que á quién buscaban.—¿Eres tú  del señor de 
Ido?—El rapaz respondió que no, y al punto des­
tacóse del grupo la niña de las zancas largas, de 
las greñas sueltas y  de los zapatos de orillo^ 
apartando á manotadas á todos los demás mu­
chachos que se enracimaban ya en derredor de 
las- señoras.

—¿Está tu ’padre arriba?—La chica respondió 
que sí, y desde entonces convirtióse en indivi­
duo de Orden Público. No dejaba acercar á na­
die; quería que todos los granujas se retiraran 
y  ser ella sola la que guiase á las dos dama.s 
hasta arriba. «¡Qué pesados, qué sobones!... En 
todo quieren meter las narices... Atrás, gateras, 
atrás... Quitarvos de en medio; dejar paso.»

Su anhelo era marchar delante. Habría desea­
do tener una campanilla para ir tocando por 
aquellos corredores, á fin de que supieran todos 
qué gran visita venía á la casa.

—Niña, no es preciso que nos acompañes— 
dijo Guillermina, que no gustaba de que nadie 
se sofocase tanto por ella;—nos basta con saber 
que están en casa.

Poro la zancuda no hacía caso. En el prim er 
peldaño de la escalera estaba sentada una mujer



que vendía higos pasados en una sereta, y  por 
poco no le planta el zapato de orillo en mitad 
de la cara. Y todo porque no se apartaba de un 
salto para dejar el paso libre... «¡Vaya donde se 
va usted á poner, tía braja!... Afuera, ó la re­
viento de una patada...»

Subieron, no sin que á Jacinta le quedaran 
ganas de examinar bien toda la pillería que en 
el patio quedaba. Allá en el fondo había divisa­
do dos niños y una niña. Uno de ellos era rubio 
y  como de tres años. Estaban jugando con el 
fango, que es el jiiguete más barato que se co­
noce. Amasábanlo para hacer tortas del tamaño 
de perros grandes. La niña, que era de más edad, 
había construido un hornito con pedazos de la­
drillo, y á la derecha de ella había un montón 
de panes, bollos y tortas, todo de la misma masa 
que tanto abundaba allí. La señora de Santa 
Cruz observó este grupo desde lejos. ¿Sería al­
guno de aquellos? El corazón le saltaba en el pe­
cho, y no se atrevía áp reguntará  la zancuda. En 
el último peldaño de la escalera encontraron 
otro obstáculo: dos muchachuelas y tres nenes, 
uno de éstos en mantillas, interceptaban el 
paso. Estaban jugando con arena fina  de fregar. 
El mamón estaba fajado y  en el suelo, con las 
patas y las manos al aire, berreando, sin que 
nadie le hiciera caso. Las dos niñas habían ex­
tendido la arena sobro el piso, y  de trecho en 
trecho habían puesto diferentes palitos con cuer-



. das y trapos. Era el secadcro de ropa de las lu ju­
rias, propiameiite imitado.
' «¡Qaé tropa, Dios!—exclamó la zancuda coa 
iadig-aacióa de celador de ornato público, que 
no causó efecto —Cuidado donde so van á po­
ner... ¡Fuera, fuera!... y  tú , pitoja, recoge á tu  
hermanillo, que le vamos á espachurrar.» Estas 
amonestaciones de una autoridad tan celosa 
fueron oídas con el más insolente desdén. Uno 
de los mocosos arrastraba su panza por el suelo, 
abierto de las cuatro patas; el otro cogía puña­
dos de arena y se lavaba la cara con ella, acción 
muy lóg-ica, puesto que la arena representaba 
el agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio», les 
dijo Guillermina á punto que la zancuda des­
truía con el pie el lavadero, gritando: «Sinver- 
güenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde jugar? 
Vaya con la canalla esta...!»; y echó adelante 
resuelta á destruir cualquier obstáculo que se 
opusiera al paso. L hs otras chiquillas cogieron á 
los mocosos, como habrían cogido una muñeca, 
y poniéndoselos al cuadril, volaron por aquellos 
corredores.

«Vamos—dijo Guillermina á su guía,—no las 
riñas tanto, que también tú ei'es buena..;»



II

Avanzaron por el corredor, y á cada paso un 
estorbo. Bien era un brasero que so estaba en­
cendiendo, con el tubo de hierro sobre las bra­
sas para hacer tiro; bien el montón do zaleas ó 
de ruedos; ya una banasta de ropa; ya un cán­
taro de ag'ua. De todas las puertas abiertas y de 
las ventanillas salían voces, ó de disputa ó de al­
gazara festiva. Veían las cocinas con los pucheros 
armados sobre las a.scuas, las artesas de lavar 
junto  á la puerta, y allá en el testero de las bre­
ves estancias la indispensable cómoda, con su 
hule, el velón con pantalla verde, y en,la pared 
una especie de altarucho formado por difei'cntes 
estampas, alguna lámina al cromo de pro.^pectos 
ó periódicos satíricos y  muchas fotografías. Pa­
saban por un domicilio que era taller de zapa­
tería, y los golpazos que los zapateros daban á 
la suela, unidos á sus cantorrios, hacían una al­
gazara de mil demonios. Más allá sonaba el con­
vulsivo tiquitique de una máquina de coser, y  
acudían á las ventanas bustos 3’- caras de muje­
res curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendi­
do en un camastro, más allá un matrimonio qué 
disputaba á gritos. Algunas vecinas conocieron 
á  dona Guillermina y  la saludaban con respeto.



En otros civciilos causaba admiración el empa- 
(j[ue elegante de Jacinta. Poco más allá cruzá­
ronse de una puerta á otra observaciones pican­
tes é irrespetuosas. «Sefiá Mariana, ¿ha visto 
que nos hemos traído el sofá en la rabadilla? 
¡Já, já, já!»

Guillermina se paró, mirando á su amiga. 
«E'^as chafalditas no van conmigo. No puedes 
figurarte el odio que esta gente tiene á \ospoli- 
sones, en lo cual demuestran un sentido... ¿cómo 
se dice? un sentido estático superior al de esos 
haraganes franceses que inventan tanto pegote 
estúpido.»

Jacinta estaba algo corrida; pero también se 
reía, Guillermina dió dos pasos atrás, diciendo: 
«Ea, señoras, cada una á su trabajo, y dejen en 
paz á quien no se mete con ustedes.»

Luego se detuvo junto á una de las puertas y  
tocó en ella con los nudillos.

—La señá Severiana no está—dijo una de las 
vecinas. ¿Quiere la señora dejar recado?...

—No; la veré otro día.
Después de recorrer dos lados del corredor 

principal, penetraron en una especie de túnel 
en que también había puertas numeradas; su­
bieron como unos seis peldaños, precedidas siem­
pre dé la zancuda, y se encontraron en el corre­
dor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste 
que el anterior. Comparado con el segundo, el 
primero tenía algo de aristocrático, y  podría



pasar por albergue de familias distinguidas. En­
tre uno y otro patio, que pertenecían á un mis­
mo dueño y por eso estaban unidos, habia un 
escalón social, la distancia entre eso que se llama 
capas. Las viviendas, en aquella segunda capa, 
eran más estrechas y  miserables que en la pri­
mera; el revoco se caía á pedazos, y los rasguños 
trazados con un clavo en las paredes parecían 
hechos con más saña; los versos escritos con 
lápiz en algunas puertas más necios y groseros; 
las maderas más despintadas y roñosas; el aire 
más viciado; el vaho que salía por puertas y 
ventanas más espeso y repugnante. Jacinta, que 
había visitado algunas casas de corredor, no ha­
bía visto ninguna tan tétrica y  mal oliente. 
«¿Qué, te asustas, niña bonita?—le dijo Guiller­
mina.—¿Pues qué creías tú, que esto era el Tea­
tro Real ó la casa de Fernán-Núñez? Ánimo. 
Para venir aquí se necesitan dos cosas: caridad 
y estómago.»

Echando una mirada á lo alto del tejado, vió 
la Delfina que por cima de éste asomaba un ten­
derete en que había muchos cueros, tripas ú 
otros despojos, puestos á secar. De aquella re­
gión venía, arrastrado por las ondas del aire, un 
olor nauseabundo. Por los desiguales tejados pa­
seábanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las 
quijadas angulosas, los ojos dormilones, el pelo 
erizado. Otros bajaban á los corredores y se ten­
dían al sol; pero los propiamente salvajes, vivían



y aun se criaban arriba, persiguiendo el sabroso 
ratón de los secaderos.

Pasaron jun t^  á las dos damas tiguras andra­
josas, ciegos que iban dando palos ea el suelo, 
lisiados con montera de pelo, pantalón de solda­
do, horribles caras. Jacinta se apr'^taba contra 
la pared para dejar el paso franco. Encontraban 
mujeres con pañuelo á la cabeza y  mautou par­
do, tapándose la boca con la mano c'iivuelta en 
un pliegue del mismo mantón. Parecían moras; 
no se les veia más que un ojo y paite de la na­
riz. Algunas eran agraciadas; pero la mayor 
parte eran flacas, pálidas, tripudas y  envejeci­
das antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor 
de fritangas y el ambiente chinchoso, murmullo 
de conversaciones dejosas, arrastrando tosca­
mente las sílabas finales. Este mudo de hablar 
de la tierra ha nacido en Madrid de una m ixtu­
ra entre el dejo andaluz, puesto en moda por los 
soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan 
todos los que quieren darse aires varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les cortó el 
paso. Al verles, Jacinta y aun Guillermina, á 
pesar de su costumbre de ver cosas raras, que­
dáronse pasmadas, y hubiérales dado espanto lo 
que miraban, si las risas de ellos no disiparan 
toda impresión terrorífica. Era una manada de 
salvajes, compuesta de dos tagarotes como de 
diez y doce años, una niña más chica, y  otros



dos chavales, cuya edad y  sexo no se podía saber. 
Tenían todos ellos la cara y las manos llenas de 
chafarrinones negros, hechos con algo que debía 
de ser betún ó barniz japonés del más fuerte. 
Uno se había pintado rayas en el rostro; otro 
anteojos; aquél bigotes, cejas y patillas, con tau 
mala mafia, que toda la cara parecía revuelta en 
heces de tintero. Los pequeñuelos no parecían 
pertenecer á la raza humana, y con aquel mal­
dito tizne extendido y resobado por la cara y  las 
manos, semejaban micos, diablillos ó engendros 
infernales.

—¡Malditos seáis...!—gritó  la zancuda,-cuan­
do vió acjuellas fachas horrorosas.—¡Pero cómo 
os habéis puesto así, sinvergüenzones, indecen­
tes, puercos, marranos...!

—Eu el nombre del Padre...—exclamó Gui­
llermina persignándose.—¿Pero has visto...? .

Contemplaban ellos á las damas, mudos y con 
grandísima emoción, gozando íntimamente en 
la sorpresa y terror que sus espantables catadu­
ras producían on aquellas señoriticas tan reque- 
tefinas. Uno do los pequeños intentó echar la 
zarpa al abrigo dii Jacinta; pero la zancuda em­
pezó á dar chillidos: «Quitarvos allá, desapar- 
taisos, gorrinos, asquerosos... que mancháis á 
estas señoras con esas manazas.»

—¡Bendito Dios!... Si parecen caníbales... No 
nos toquéis... La culpa no tenéis vosotros, sino 
vuestras madres, que tal os consienten... Y si



no me engaño, estos dos gandulones son tus 
hermanos, niña.

Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus 
dientes blancos como leche y  sus labios más 
rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba, 
contestaron que sí con sus cabezas de salvaje. 
Empezaban á sentirse avergonzados j  no sabían 
por dónde tirar. En el mismo instante salió una 
mujeraza de la puerta más próxima, y agarran­
do á una de las niñas embadurnadas, le levantó 
las enaguas y empezó á darle tal solfa en salva 
la parte, que los castañetazos se oían desde el 
primer patio. No tardó en aparecer otra madre 
furiosa, que más que mujer parecía una loba, y 
la emprendió con otro de los mandingas á bofe­
tada sucia, sin miedo á mancharse ella tam ­
bién. «Canallas, cafres, ¡cómo se han puesto!» Y 
al punto fueron saliendo nuts madres irritadas. 
¡La que se armó! Pronto se vieron lágrimas res­
balando sobre el betún, llanto que al punto se 
volvía negro. «Te voy á matar, grandísimo 
pillo, ladrón...» «Estos'son los condenados cha­
roles que usa la señá Nicanora. Pero, ¡re-Dios! 
señá Nicanora, ¿para qué deja usté que las cria­
turas...?»

Una de las mujeres que más alborotaban, se 
aplacó al ver á las dos damas. Era la señora de 
Ido del Sagrario, que tenía en la cara sombrajos 
y manchurrones de aquel mismo betún de los 
caribes, y las manos enteramente negras. Tur­



bóse un poco ante la visita: «Pasen las señoras... 
Me encuentran hecha una compasión.»

Guillermina y Jacinta entraron en la mansión 
de Ido, que se componía de una salita angosta 
y  de dos alcobas interiores más oprimidas y ló­
bregas aún, las cuales daban el quien vive al que 
á ellas se asomaba. No faltaban allí la cómoda y  
la lámina del Cristo del Gran Poder, ni las foto­
grafías descoloridas de individuos de la familia 
y  de niños miiertos. La cocina era un cubil frío, 
donde había ,inucha ceniza, pucheros volcados, 
tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de tra­
pos secos y  de polvo. En la salita, los ladrillos 
tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como 
de carbonería, y en ciertos puntos habían reci­
bido bofetadas de cal, por lo que resultaba un 
claro-obscuro liiuy fantástico. Creeríase que an­
daban espectros por allí, ó al menos sombras de 
linterna mágica. El sofá de Vitoria era uno de 
los muebles más alarmantes que se pueden ima­
ginar. No había más que verle para comprender 
que no respondía de la seguridad de quien en él 
se sentase. Las dos ó tres sillas eran también 
muy sospechosas. La que parecía mejor, segura­
mente la pegaba. Vió Jacinta, salteados por 
aquellos fantásticos muros, carteles de publica­
ciones ilustradas, de librillos de papel de fumar 
y cartones de almanaques americanos que ya 
no tenían hojas. Eran años muertos.

Pero lo que mayormente excitó la curiosidad



de ambas señoras fué un gran tablero que en el 
centro de la estancia había, cogiéndola casi toda^ 
una mesa armada sobre bancos, como la que usan ■ 
los papelistas, y encima de ella, grandes paquetes 
ó manos de pliegos de papel fino de escribir. A 
un extremo, los cuadernillos apilados formaban 
compactas resmas blancas; á otro, las mismas 
resmas ya con bordes negros, convertidas en 
papel de luto.

Ido extendía sobre el tablero los pliegos de 
papel abiertos. Una muchacha, que debía de ser 
Rosita, contaba los plieg'os ya enlutados y  for­
maba los cuadernillos. Nicanora pidió permiso á 
las sonoras para seguir trabajando. Era una mu­
jer más envejecida que vieja, y  bien se conocía 
que nunca había sido hermosa. Debió de tener 
en otro tiempo buenas carnes; pero ya su cuer­
po estaba lleno de pliegues y abolladuras como 
un  zurrón vacío. Allí, valga la verdad, no se 
sabía lo que era pecho, ni lo que era barriga. La 
cara era hocicuda y desagradable. Si algo expre­
saba, era un genio muy malo y un carácter de 
vinagre; pero en esto engañaba aquel rostro, 
como otros muchos que hacen creer lo que no 
es. Era Nicanora una infeliz mujer de más bon­
dad que entendimiento, probada en las luchas 
de la vida, que había sido para ella una ba­
talla sin victorias ni respiro alguno. Ya no se 
deí^endía más que con la paciencia, y  de tanto 
mirarlo la cara á la adversidad debía de prove-



nirle aquel alargamiento de morros que la afea­
ba coasiderablemente. La Vemis de Médicis te­
nía los párpados enfermos, rojos j  siempre hú­
medos, privados de pestañas, por lo cual decían 
de ella que con un ojo lloraba á su padre y  con 
otro á su madre.

Jacinta no sabía á quién compadecer más, si 
á Nicanora por ser como era, ó á su marido por 
creei la Venus cuando se elcclrizaba. Ido estaba 
muy cohibido delante de las dos damas. Como 
la silla en que doña Guillermina se sentó empe­
zase ú exhalar ciertos quejidos y á hacer despe­
rezos, anunciando quizás que se iba á deshacer, 
D. José salió corriendo á traer una de la vecin­
dad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y  clo- 
rótica, de color do marfil. Llamaba la atención 
su peinado en sortijillas, batido, engomado y  
puesto con muchísimo aquel.

—¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pin­
tura?—preguntó Guillermina á Nicanora.

—Soy hilera.
—Somos lidéranos—dijo Ido sonriendo, muy 

satisfecho por tener ocasión de soltar aquel chis­
te, que era viejo y  había sido soltado sin nú­
mero de veces.

— ¡Qué dice este hombre!—exclamó la funda­
dora horrorizada.

—Cállate tú  y  no disparates—replicó Nica­
nora.—Yo soy huera, vamos al decir; pinto pa­
pel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me
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traigo a Casa unas cuantas resmas, y  las enluto 
mismamente como las señoras ven. El almace­
nista paga un real por resma. Yo pongo el tin te, 
y trabajando todo un día, me quedan seis ó sie­
te reales. Pero los tiempos están malos, y  hay 
poco papel que teñir. Todas las Interas están pa­
radas, señora... porque, naturalmente, ó se mue­
re poca gente, ó no los echan papeletas... Hom­
bre—dijo á su marido, haciéndole estremecer,— 
¿qué haces ahí con la boca abierta? Desmiente.

Ido, que estaba oyendo á su mujer, como se 
oye á un orador brillante, despertó de su éxta­
sis y se puso ú desmentir. Llaman así al acto de 
colocar los pliegos de papel unos sobre otros, 
escalonados, dejando descubierta en todos una 
fajita igual, que es lo que se tiñe. Como Jacin­
ta observaba atentamente el trabajo de D. José, 
éste se esmeró en hacerlo con desusada perfec­
ción y ligereza. Daba gusto ver aquellos bor­
des, que por lo iguales parecían hechos á com­
pás. Rosita apilaba pliegos y resmas, sin decir 
una palabra. Nicanora hizo á Jacinta, mirando 
á su marido, una seña que quería decir: «Hoy 
está bueno.» Después empezó á pasar rápida­
mente la brocha sobre el papel, como se hace 
con los estarcidos.

—Y las suscripciones de entregas—preguntó 
Guillermina,—¿dan algo que comer?

Ido abrió la boca para em itir pronta y juiciosa 
respuesta á esta pregantaj pero su mujer tomó



rápidamente la palabra, quedándose él un buen 
rato con la boca abierta.

—Las suscriciones—declaró la Venus de Má- 
cUcis—son una calamidad. Á(iiá, José, tiene poca 
suerte... es muy honrado y  le engaña cualis- 
quiera. El público es cosa mala, señoras, y sus- 
critor hay que no paga ni aunque le arrastren. 
Luego, como el mes pasado perdió aqvi (este 
aquí era D. José) un billete de cuatrocientos rea­
les, el encargado de las obras se lo va cobrando, 
descontándole de las primas que le tocan. Por 
esto, naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y  
lo poco que se apaña se lo birla el casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete per­
dido, no volvió á levantar los ojos de su trabajo. 
Aquel descuido que tuvo le averg-onzaba como 
si hubiera sido un delito.

—Pues lo primero que tienen ustedes que ha­
cer—indicó la Pcicheco,—es poner en una es­
cuela á esos dos tagarotes y á la berganta de su 
niña pequeña.

—No los mando, porque me da vergüenza de 
que salgan á la calle con tanto piugajo.

— No importa. Además, esta am iguita y yo 
daremos á ustedes alguna ropa para los mucha­
chos. Y el mayor, ¿gana algo?

—Me gana cinco reales en una imprenta. Pero 
no tiene formalidad. Cuando le parece deja el 
trabajo y  se va á las becerradas de Getafe ó de 
Leganés, y no parece en tres días. Quiere ser



torero, y  nos trae crucificados. Se va al matade­
ro por las tardes, cuando degüellan, y en casa^ 
dormido, habla de que si puso las banderillas á 
porta-gay ola...

—Y usted—preguntó Jacinta á Rosita,—¿en. 
qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. Iba á contes­
tar, i>ero su madre, que llevaba la palabra por 
toda la familia, respondió;

—Es peinadora... Está aprendiendo con una 
vecina maestra. Ya tiene algunas parroquianas. 
Pero no le pagan, naturalmente... Es una soso- 
na, y como no le pongan los cuartos en la mano,, 
no hay de qué. Yo Je digo que no sea 'panoli y 
que tenga genio; pero... ya usted la ve. Como 
su padre, que el día que no le engaña uno le 
engañan dos.

Guillermina, después de sacar varios bonos, 
como billetes de teatro, y  dar á la infeliz fami­
lia los que necesitaba para proveerse de garban­
zos, pan y  carne por media semana, dijo que s& 
marchaba. Pero Jacinta no se conformó con sa­
lir tan pronto. Había ido allí con determinada 
fin, y por nada del mundo se retiraría sin inten­
tar al menos realizarlo. Varias veces tuvo lapa- 
labra en la boca para hacer ima pregunta á 
D. José, y éste le miraba como diciendo; «estoy 
rabiando porque me pregunto usted por el P i­
tuso». Pur fin decidióse la dama á romper el si­
lencio sobre punto tan capital, y levantándose



(lió algunos pasos hacia donde Ido estaba. Este 
no necesitó más que verla venir, y saliendo rá­
pidamente del cuarto, volvió al poco con una 
criatura de la mano.

III

—¡El Dulce Nombre!...—exclamó la Pacheco 
viendo entrar aquel adefesio, y todos los demás 
lanzaron iina exclamación .parecida al mirar al 
niño, con la cara tan completamente pintada 
de negro, que no se veía el color de su carne por 
parte alguna. Sus manos chorreaban betún, y  
en el traje se habían limpiado las suyas, asque­
rosísimas, los otros muchachos. El Püusin  tenía 
el cabello negro. Sus labios rojos, sobre aquel 
chapapote, superaban al coral más puro. Los 
dientecillos le brillaban cual si fueran de cris­
tal. La lengua que sacaba, por tener la creencia 
de que todo negrito, para ser tal negrito, debe 
estirar la lengua todo lo más posible, parecía 
una hoja de rosa.

—¡Qué horror!... ¡Ah, tunantes!... ¡Bendito 
Dios! ¡cómo le han puesto!... Anda, ¡que apañado 
estás!...—Las vecinas se enracimaban en las puer­
tas riendo y alborotando. Jacinta estaba atóni­
ta y  apenada. Pasáronle por la mente ideas ex­
trañas: la mancha del pecado era tal, que aun 
á la misma inocencia extendía su sombra; y el



maldito se veía detrás de su inferual careta, go­
zoso do ver que todos se ocupaban de él, aun­
que fncra para escarnecerle. Nicanora dejó sus 
pinturas para correr detrás de los bergantes y 
de la zancuda, que también debía de tener algu­
na parte en aquel desaguisado. La osadía del ne­
grito no conocía límites, y  extendió sus manos 
pringadas hacia aquella señora tan maja que le 
miraba tanto. «Quita allá, demonio... quita allá 
esas manos», le gritaron. Viendo que no le de­
jaban tocar á nadie, y que su facha causaba 
risa, el chico daba patadas en medio del corro, 
sacando la lengua y presentando sus diez dedos 
como garras. De este modo tenia, á su parecer, 
el aspecto de un bicho muy malo que se comía 
á la gente, ó por lo menos que se la quería 
comer.

Oyóse el pie de paliza que Nicanora, hecha 
una veneno, estaba dando á sus hijos, y  el ge­
mir de ellos. El Piííiso empezó á causarse pron­
to de su papel de mico, porque eso de no poder 
pegarse á nadie tenía poca gracia. Lo mejor que 
podía hacer en su situación desairada era meter­
se los dedos en la boca; pero sabía tan mal aquel 
endiablado potaje negro, que pronto los hubo 
de retirar.

—¿Será veneno eso?—observó Jacinta alar­
mada.—Que lo laven; ¿por qué no lo lavan?

—Pues estás bonito, .Tuanín—díjole Ido.— 
¡Y esta señora que te quería dar un beso!



Avida de tocarlo, la Dolfina le agarró un me­
chón de cabello, lo único en que no había pin­
tura. «¡Pobrecito, cómo está!...» De repente le 
entraron á Juanín ganas de llorar. Ya no ense­
ñaba la lengua; lo que hacía era dar suspiros.

—¿Pero ese Sr. Izquierdo, no está?—pregun­
tó á Ido Jacinta llevándole aparte.—Yo tengo 
que hablar con él. ¿Dónde vive?

—Señora— replicó D. José con finura,—la 
puerta de su domicilio está cerrada... herméti­
camente, muy herméticamente.

— Pues quiero verle, quiero hablar con él.
—Yo lo pondré en su conocimiento—repuso 

el corredor de obras, que gustaba de emplear 
formas burocráticas cuando la ocasión lo pedía.

—Ea, vámonos, que es tarde—dijo impacien­
te Guillermina.—Otro día volveremos.

—Sí; volveremos... Pero que lo laven... ¡po­
bre niño! Debe de estar en un martirio horrible 
con ese emplasto en la cara. Di, tontín, ¿quieres 
que te  laven?

El PUíirio dijo que sí con la cabeza. Su aflic­
ción crecía, y poco le faltaba para: romper á llo­
rar. Todas las vecinas reconocieron la necesidad 
de lavarle; pero unas no tenían agua y otras 
no querían gastarla en tal objeto. Por fin una 
mujer agitanada y  con faldas de percal ramea­
do, el talle muy bajo, un pañuelo caído por los 
hombros, el pelo lacio y la tez crasa y de color 
de Ierra-cotia, se pareció por allí de repente, y



quiso dav una lección á las vecinas delante de 
las señoras, diciendo que ella tenia agua de so­
bra para y  cliovelar á aquel ángel. 
Se le llevaron en burlesca procesión, el delante, 
aislado por su propio tizne, y  ya con la digni­
dad tan por los suelos, que empezaba á dary¿- 
píos; los chicos detrás haciendo una bulla infer­
nal, y la tarasca aquella del moño lacio amena­
zándolos con endiñarles si no so quitaban de en 
medio. Desapareció la comparsa por una puer­
quísima y  angosta escalera que del ángulo del 
corredor partía. Jacinta hubiera querido subir 
también; pero Guillermina la sofocaba con sus 
prisas. «¿Hija, sabes tú  la hora que e.-?»

—Sí; nos iremos... Lo que es por mí, yti esta­
mos andando—decía la otra sin moverse del co­
rredor, mirando á la techumbre, en la cual no 
veía otra cosa que el horrible tinglado donde col­
gaban los cueros puestos á secar. Entre tanto, 
la fundadora, á pesar de su mucha prisa, enta­
blaba una rápida conversación con I). José.

—¿No tiene usted ya nada que hacer en casa?
—Absolutamente nada, señora. Ya están des- 

mentidas las últimas resmas. Pensaba yo ahora 
irme á dar una vuelta y á tomar el aire.

—Le conviene á usted el ejcrciciol.. perfec­
tamente. Pues oiga usted; al mismo tiempo que 
se orea un poco, me va á hacer un servicio.

—Estoy á la disposición de la señora.
—Se sale usted á la Ronda... tira usted para



abajo, dejando á la izquierda la fábrica del gas. 
¿Eatiende usted?... ¿Sabe usted la estacióa de 
las Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella 
hay una casa en construcción... Está concluida 
la obra de fábrica y  ahora están armando una 
chimenea muy larga, porque va á ser sierra me­
cánica... ¿Se va usted enterando? No tiene pér­
dida. Pues entra usted y pregunta por el guai'- 
da do la obra, que se llama Pacheco... lo mismi­
to que yo. Usted le dice; «Vengo por los ladri­
llos de doña Guillermina.»—Ido repitió, como 
los chicos que aprenden una lección:

—Vengo por los ladrillos, etc...
—El dueño do esa fábrica me ha dado unos 

setenta ladrillos, lo único que le sobra... poca 
cosa; pero á mí todo me sirve... Bueno; coge us­
ted los ladrillos y  me los lleva á la obra... sou 
para mi obra.

—¿A la obra?... ¿Qué obra?
—Hombro, en Chamberí... mi asilo... ¿Está 

usted lelo?
—[Ah! perdone la señora... cuando oí la obra, 

creí al pronto que era una obra literaria.
—Si no puede usted de un viaje, empleo dos.
—O tros ó cuatro... tantísimo gusto en ello... 

Si necesario fuese, naturalmente, tantos viajes 
como ladrillos... •

—Y si me hace bien el recado, cuente con un 
hongo casi nuevo.;. Me lo han dado ayer en una 
casa, y lo reservo para los amigos que me ayu­



dan... ¿.Con que lo hará usted? Hoy por ti y ma­
ñana por mí. Vaya, abur, abur.

Ido y Í3U mujer se’deshacían en cumplidos, y 
fueron escoltando á las señoras hasta la puerta 
de la calle. En la do Toledo tomaron ellas un 
simón para ganar tiempo, y  el bendito Ido se 
fué á cumplir el encargo que la fundadora le 
había hecho. No era una misión delicada cierta­
mente, como él deseara; pero el principio de ca­
ridad que entrañaba aquel acto lo trocaba de 
vulgar en sublime. Toda la santa tardo estuvo 
mi hombre ocupado en el transporte de los la­
drillos, y tuvo la satisfacción de que ni uno solo 
de los setenta se le rompiera por el camino. El 
contento que inundaba su alma le quitaba el 
cansancio, y provenia su gozo casi exclusiva­
mente de que Jacinta, en aquel ratito en que le 
llevó aparte, le había dado un duro. No puso él 
la moneda en el bolsillo de su chaleco, donde la 
habría descubierto Nicanora, sino en la cintura, 
muy bien escondida en una faja que usaba pega­
da á la carne para abrigarse la boca del estóma­
go. Porque conviene fijar bien las cosas... Aquel 
duro, dado aparte, lejos de Jas miradas faméli­
cas del resto de la familia, era exclusivamente 
para él. Tal había sido la intención de la seño­
rita, y  D. José habría creído ofender ú su bien­
hechora interpretándola de otro modo. Guarda­
ría, pues, su tesoro, y se valdría de todas las 
trazas de su ingenio para defenderlo de las mi­



radas y de ]as uñas de Nicauora... porque si ésta 
lo descubría, ¡Santo Cristo de los Guardias...!

Pasó la noclie en g-raudísima intranquilidad. 
Temía que su mujer descubriese con ojo perspi­
caz el matute que él encerraba en su cintura. 
La maldita parecía que olía la plata. Por eso es­
taba tan azorado y no se daba por seguro en 
ninguna posición, creyendo que al través de la 
ropa se le iba á ver la moneda. Durante la cena 
estuvieron todos muy alegres; tiempo hacía que 
no habían cenado tan bien. Pero al acostarse 
volvió Ido á ser atormentado por sus temores, 
y  no tuvo más remedio que estar toda la noche 
hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la 
cintura, porque si en una de las revueltas que 
ambos daban sobre los accidentados jergones la 
mano de su mujer llegaba á tocar el duro, se lo 
quitaba, tan fijo como tres y dos son cinco. 
Durmió, pues, tan mal, que en realidad dormía 
con un ojo y velaba con el otro, atento siem­
pre á defender su contrabando. Lo peor fué 
que viéndole su mujer tan retortijado y hecho 
todo una ese, creyó que tenía el dolor espasmó- 
dico que lo solía dar, y  como el mejor remedio 
para esto oran las friegas, Nicanora le propuso 
dárselas, y al oir tal proposición tembláronle a 
Ido las carnes, viéndose descubierto y perdido. 
«Ahora si que la hemos hecho buena», pensó. 
Pero su talento le sugirió la respue.sta, y  dijo 
que no tenía ni pizca de dolor, sino frío, y sin



más explicaciones se volvió contra la pared, pe­
gándose á ella como con engrudo, y  haciéndose 
el dormido. Llcg’ó por fin el día y con él la cal­
ma al corazón de Ido, quien se acicaló y se lavó 
casi toda la cara, poniéndose la corbata encar­
nada con cierta presunción.

Eran ya las diez de la mañana, porque con 
aquello do lavarse Hen se había ido bastante 
tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y 
Nicanora se había dado la inmensa satisfacción 
de ir á la compra. Todos los individuos de la 
familia, cuando so encontraban uno frente á 
otro, se echaban á reír, y  el mas risueño era 
1). José, porque... ¡si supieran...!

IV

Echóse mi hombre á la callo, y tiró por la de 
Mira el Río baja, cuya cuesta es tan empinada 
que se necesita hacer algo de volatines para no 
ir rodando de cabeza por aquellos pedernales. 
Ido la bajó casi como la bajan los chiquillos, de 
un aliento, y una voz en la explanada que lla­
man el jfJicndo Nuevo, su espíritu se espació como 
pájaro lanzado á los aires. Empezó á dar reso­
plidos, cual si quisiera meter en sus pulmones 
más aire del que cabía, y sacudió el cuerpo 
como las gallinas. El picorcillo del sol le agra­
daba, y la contemplación de aquel cielo azul,



de incomparable limpieza y diafanidad, daba 
alas á su alma voladora. Candoroso é impresio­
nable, D. José era como los niños ó los poetas 
de verdad, y  las sensaciones eran siempre en él 
vivísimas, las imágenes do uu relieve extraor­
dinario. Todo lo veía agrandado hiperbólicamen­
te, ó empequeñecido, según los casos. Cuando 
estaba alegre, los objetos se revestían á sus ojos 
de maravillosa hermosura; todo le sonreía^ se­
gún la expresión común que le gustaba mucho 
usar. En cambio cuando estaba afligido, que era 
lo más frecuente, las cosas más bellas se afea­
ban volviéndose negras, y se cubrían de un 
velo... parecíale más propio decir %in sudario. 
Aquel día estaba el hombre de buenas, y  la ex­
citación do la dicha hacíale más niño y más 
poeta que otras veces. Por eso el campo del 
Mundo JVueoo, que es el sitio más desamparado 
y más feo del globo terráqueo, le pareció una 
bonita plaza. Salió ú la Ronda y  echó miradas 
de artista á una parte y otra. Allí la puerta de 
Toledo, ¡qué soberbia arquitectura! A la otra 
parte la fábrica del gas... ¡oh prodigios de la 
industria!... Luego el cielo espléndido y  aque­
llos lejos de Carabanchel, perdiéndose en la in­
mensidad, con remedos y aun con murmullos
de Océano... ¡sublimidades de la Naturaleza!...
Andando, andando, le entró de improviso un 
celo tan vehemente por la instrucción pública, 
que le faltó poco para caerse de espaldas ante



los estólidos letreros que veía por todas partes.
JVb se 2)remite tender rropa, y  n i chibar clabos, 

decía 011 una pared, j  D. José exclamó: «¡Vaja 
una barbaridad!... ¡Igaorautes!... ¡emplear dos 
conjuucioues copulativas! Pero pedazos de ani­
males, ¿no veis que la primera, naturalmente, 
jun ta  las voces ó cláusulas en concepto afirmáT- 
tivo y  la segunda en concepto negativo?... ¡Y 
que no tenga que comer un hombre que podría 
tínscñar la Gramática á todo Madrid y  corregir 
estos delitos del lenguaje!... ¿Por qué no me ha­
bía de dar el Gobierno, vamos á ver, por qué no 
me había de dar el encargo, mediante propor­
cionales emolumentos, de vigilar los rótulosV... 
¡Zoquetes, qué inultas os pondría!... Pues tam­
bién tú  estás bueno: Se alqilan qartos... muy 
bien, señor mío. ¿Le gustan á usted tantos las 
nes que se las come con arroz? ¡Ah! si el Gobier­
no me nombrara ortógrafo de la via pública, ya 
veríais... Vamos, otro que tal: seproioe... Se pro­
híbe rebuznar, digo yo.»

Hallábase en lo más entretenido de aquella 
crítica literaria, tan propia de su oficio, cuando 
víó que hacia él iban tres individuos de calzón 
ajustado, botas do caña, chaqueta corta, gorra, 
el pelo echadito palanle, caras de poca vergüen­
za. Eran los tales tipos muy madrileños, y per­
tenecían al gremio de los randas. El uno era 
descíddero, el otro tomador^ y  el tercero hacía á 
pelo y á pluma. Ido los- conocía, porque vivían



en su patio, siempre que no eran inquilinos de 
los del Saladero, y no gustaba de tratarse con 
semejante gentuza. De buena gana les habría 
dado una puntera en salva la parte; pero no se 
atrevía. Una cosa es reformar la ortografía pú­
blica, y  otra aplicar ciertos correctivos á la espe­
cie humana. «Allá van los buenos días», le dije­
ron los chulos alegremente, y á Ido se le puso 
la carne como la de las gallinas, porque se acor­
dó del duro y temió que se lo garfiñaran si en­
traba en parola con ellos. Pasando de largo, les 
dijo con mucha cortesía; «Dios les guarde, ca­
balleros... Conservarse»; y  apretó á correr. No 
le volvió el alma al cuerpo hasta que les hubo 
perdido de vista.

«Es preciso que me convide algo», pensaba el 
pendolista; y hacía la crítica mental de los man­
jares que más le gustaban. Cerca de la puerta 
de Toledo se encontró con un mielero alcarreño 
que paraba en su misma casa. Estaban hablando, 
cuando pasó un pintor de panderetas, también 
vecino, y ambos le convidaron á unas copas. 
«Váyanse al rábano, ordinariotes...» pensó Ido, 
y les dió las gracias, separándose al punto de 
ellos. Andando más vió un ventorro en la acera 
derecha de la Honda... «¡Comer de fonda!» Esta 
idea se le clavó en el cerebro, ü n  rato estuvo 
Idu del Sagrario ante el establecimiento do E l  
Tartera, que así se llamaba, mirando los dos 
tiestos de bónibus llenos de polvo, las insignias



de los bolos y  la rajuela, la mano negra con el 
dedo tieso señalando la puerta, y no se decidía 
á obedecer la indicación de aquel dedo. ¡Le sen­
taba tan mal la carne...! Desde que la comía le 
entraba aquel mal tan extraño, y  daba en la 
gracia estúpida de creer que Nioanora era la Ve­
nus de Módicis. Acordóse, no obstante, de que el 
médico le recetaba siempre comer carne, y 
cuanto más cruda mejor. De lo más hondo de su 
naturaleza salía un bramido, que le pedía ¡carne, 
carne, carne! Era una voz, un prurito irresisti­
ble, una imperiosa necesidad orgánica, como la 
que sienten los borrachos cuando están privados 
del fuego y de la picazón del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colóse dentro del 
ventorrillo, y tomando asiento junto á una de 
aquellas despintadas mesas, empezó á palmetear 
para que viniera el mozo, que era el mismo 
Tartera, un hombre gordísimo, con chaleco de 
Bayona y mandil de lanilla verde rayado de ne­
gro. No lejos de donde estaba Ido había un res­
coldo dentro de enorme braserón, y encima una 
parrilla casi tan grande como la reja de una 
ventana. Allí se asaban las chuletas de ternera, 
que con la chamusquina en tan viva lumbre, 
despedían un olor apetitoso. «Chuletas», dijo 
D. José, y á punto vió entrar á un amigo, el 
cual le había visto á él y por eso sin duda en­
traba.

—Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde.



—Le vi pasar, maestro, y dije, digo: Á cuen­
ta que voy á echar un espotrique con mi toca­
yo...

Sentóse sin ceremonia el ta], y  poniendo los 
codos sobre la mesa, miró fijamente á su toca­
yo. O las miradas no expresan nada, ó la de 
aquel sujeto era un memorial pidiendo que se 
le convidara. Ido era tan caballero que le faltó 
tiempo para hacer la invitación, añadiendo una 
frase muy prudente: «Pero, tocayo, sepa que no 
tengo más que un duro... Conque no se corra 
mucho...» Hizo el otro un gesto tranquilizador, 
y  (mando el Tartera puso el servicio, si servicio 
puede llamarse un par de cuchillos con mango 
de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidió ór­
denes acerca del vino, le dijo, dice: «¿Pardillo 
yo?... pa chasco... Tráete de la tierra.»

A todo esto asintió Ido del Sagrario, y  siguió 
contemplando á su amigo, el cual parecía un 
grande hombre aburrido, carácter agriado por 
la continuidad de las luchas humanas. José Iz­
quierdo representaba cincuenta años, y era de 
arrogante estatura. Pocas veces se ve una cabe­
za tan hermosa como la suya y una mirada tan 
noble y varonil. Parecía más bien italiano que 
español, y no es maravilla que haya sido en 
época posterior al 73, en plena RostauraciÓQ, el 
modelo predilecto de nuestros pintores más afa­
mados.

—Me alegro de verle á usted, tocayo—le dijo
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Ido, á punto que las chuletas eran puestas sobre 
la mesa;—porque tenía que comunicarle cosas 
de importancia. Es que ayer estuvo en casa doña 
Jacinta, la esposa del Sr. D. Juanito Santa Cruz, 
y preguntó por el chico y  le vió... quiero decir 
no le vió porque estaba todito dado de negro... 
y luego dijo que dónde estaba usted, y como 
usted no estaba, quedó en volver...

Izquierdo debía de tener hambre atrasada, 
porque al ver las chuletas les echó una mirada 
guerrera que quería decir: «¡Santiago y á ellas!»
Y sin responder nada.á lo que el otro hablaba, 
les embistió con furia. Ido empezó á engullir, 
comiéndose grandes pedazos sin mascarlos. Du­
rante un rato ambos guardaron silencio. Iz­
quierdo lo rompió dando fuerte golpe en la mesa 
con el mango del cuchillo, y diciendo;

—¡Re-hostia con la Repóblica!... ¡Vaya una 
porquería!

Ido asintió con una cabezada.
—¡Repoblicanos de chanfaina... pillos, huleros, 

piores que serviles, moderaos, piores que mode­
raos!—prosiguió Izquierdo con fiera exaltación. 
—No colocarme á mí, á mí, que soy el endivido 
que más bregó por la Repóblica en esta judía 
tierra... Esla que se dice; cría cuervos... ¡Ah! Se­
ñor de Martos, señor de Figueras, señor de Pi... 
á cuenta que ahora no conocen á este probete 
de Izquierdo, porque lo ven mal trajoao... pero 
antes, cuando Izquierdo tenía por sí las afloen-



cias de la Inclusa, y  cuando Bicerra le venía á 
ver pal cueuto de echarnos á la calle, entonces... 
¡Hostia! Hamos venido á menos. Pero si por un 
es caso golviésemos á más, yo les juro á esos 
fig-urones que tendremos una yedón.

V

Ido seguía corroborando, aunque no había en­
tendido aquello de la ycción, ni lo entendiera 
nadie. Con tal palabra Izquierdo expresaba una 
colisión sangrienta, una marimorena ó cosa así. 
Bebía vaso tras vaso sin que su cabeza se afec­
tase, por ser muy resistente.

—Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es 
el aquel de haber estado mi endivido en Carta­
gena... Y yo digo que á mucha honra, ¡re-hostia! 
Allí estábamos los verídicos liberales. Y á cuen­
ta  que yo, tocayo, toda mi vida no he hecho más 
que derramar mi sangre por la judía libertad. 
El 54, ¿qué hice? batirme en las barricadas corno 
unaprcsona decente. Que se lo pregunten al di­
funto D. Pascual Muñoz el de la tienda de jie- 
rros, padre del marqués de Casa-Muñoz, que era 
el hombre de más afloencias en estos arrabales, 
y  me dijo mismamente aquel día: «Amigo J?la- 
tón, vengan esos cinco.» Y aluego ju í con el 
propio D. Pascual á Palacio, y D. Pascual subió 
á pleticar con la Reina, y pronto bajó con aquel



papé firmado por la Reina en que les daba la 
gran patá á los moderaos. D. Pascual me dijo que 
pusiera un pañuelo Ijranco en la punta de un 
palo y  que malchara delante diciendo: «cese er 
fuego, cese er fuego»... El 56, era yo tiniente 
de melicianos, y O’Donnell me cogió miedo, y  
cuando pleticó á la tropa dijo: «si no hay quien 
me coja á Izquierdo, no hamos hecho ná». El 66, 
cuando la de los artilleros, mi compare Socorro 
y  yo estuvimos pegando tiros en la esquina de 
la calle de Laganitos... El 68, cuando la santí­
sima, estuve haciendo la guardia en el Banco, 
pa que no robaran, y le digo asté que si por un 
es caso llega á paicerse por allí algún randa, lo 
suicido... Pues tocan luego á la recompensa, y 
á Pucheta me le hacen guarda de la Casa de 
Campo, á Mochila del Pardo... y á mí una patá. 
Á cuenta que yo no pido más que un triste des­
tino pa portear el correo á cualsiquiera parte, y  
ná... Voy á ver á Bicerra, ¿y piensasté que me 
conoce? ¡pa chasco!... Le digo que soy Izquierdo, 
por mote Platón, y  menea la cabeza. Es la que 
se dice: no se acuerdan del judío escalón dim- 
pués que están parriba... Dimpués me casé y  
juimos viviendo tal cual. Pero cuando vino la 
judía Ilepóblica, se me había muerto mi Dime- 
tria, y yo no tenía qué comer; me ju í á ver al 
señor de Pi, y le dije, digo: «Señor de Pi, aquí 
vengo sobre una colocación»... ¡Pa chasco! A 
cuenta que el hombre me debía de tener tirria,



porque se remontó y dijo que él no tenía coloca­
ciones. ¡Y un judío portero me puso en la calle! 
i Re-contra-hostia! ¡si viviera Calvo Asensío! 
Aquel sí era un endivido que sabía las comenen- 
cias y el tratamiento de las presonas verídicas. 
¡Vaya un amigo que me perdí! Toda la Inclusa 
era nuestra, y  en tiempo leitoral, ni Dios nos 
tosía, ni Dios, ¡hostia!... ¡Aquel sí, aquel sí!... Á 
cuenta que me cogía del brazo y nos entrába­
mos en un café, ó en la taberna, á tomar una án­
gel ita... porque era muy llano y más liberal que 
la Virgen Santísima. ¿Pero estos de ahora?... es 
la que se dice; ni liberales, ni repoblicanos, ni 
ná. Mírosté á ese Pi... uu mequetrefe. ¿Y Caste- 
lar? otro mequetrefe. ¿Y Salmerón? otro meque­
trefe. ¿Hoque Barcia? mismamente. Luego, si es 
caso, vendrán á pedir que les ayudemos, ¿pero 
yo...? No me pienso menear; basta de yecmies. 
Si se junde la Repóblica, que se junda; y  si se 
junde el judío pueblo, que se junda también.

Apuró de nuevo el vaso, y  el otro José ad­
miraba igualmente su facundia y  su receptivi­
dad de bebedor. Izqtiicrdo soltó luego una risa 
sarcástica, prosiguiendo así:

—Dicen que les váu á traer á Alifonso... ¡Pa 
chasco! Por mí que lo traigan. A cuenta que es 
como si verídicameute trajeran al Terso. Es la 
que se dice: pa mí lo mismo es blanco que ne­
gro. Oigame lo bueno: El año pasao, estando 
en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corrí á



la partida de Callosa de Énsarriá y tiré montón 
de tiros á la Guardia cevil. ¡Qué yecióul Salta 
por aquí, salta por allá. Pero pronto me llamé 
andana, porque me habían hecho contrata de 
medio duro diario, y  los rúmbeles solutamente 
no paicían. Yo dije: «José mío, güélvete libe­
ral, que lo de carca no te tercia.» Una nocheci­
ta  me escurrí, y  del tirón me ju í á Barcelona, 
donde la carpanta fué tan grande, maestro, que 
por poco doy las boqueás. ¡Ay! tocayo, si no es 
porque se me terció encontrarme allí con mi 
sobrina Fortunata, no la cuento. Socorrióme... 
es buena chica, y con los cuartos que me dió, 
trinqué el judío tren, y  á Madriz...

—Entonces—dijo Ido, fatigado de aquel rela­
to incoherente y  de aquel vocabulario grotes­
co-recog ió  usted á ese precioso niño...

Buscaba Ido la novela dentro de aquella g á­
rrula página contemporánea; pero Izquierdo, 
como hombre de más seso, despreciaba la nove­
la para volver á la grave historia,

—Allego y  me aboco con los comiteles, y  les 
canto claro: «Pero señores: ¿nos acantonamos ó 
no nos acantonamos?... porque si no, va á haber 
aquí una yeció7i.y> ¡Se reían de mí!... ¡pillos! 
¡Como que estaban vendíosal moderaísmo!...¿Sa- 
busté, tocayo, con qué me motejaban aquellos , 
mequetrefes? Pues iiá; con que yo no sé leer ni 
escribir. No es todo lo verídico, ¡hostia!, porque 
leer ya sé, aunque no todo lo seguío que se debe.



Como escribir, no escribo, porque se me corre la 
tin ta  por el dedo... ¡Bah! es la que se dice: los 
escribidores, los periodiqueros y  los publicanto- 
nes son los que han perdió con sus tiologías á 
esta judía tierra, maestro.

Ido tardó mucho eji apoyar esto, por ser quien 
era; pero Izquierdo le apretó el brazo con tan ta  
fuerza, que al fin no tuvo más remedio que 
asentir con una cabezada, haciendo la reserva 
mental de que sólo por la violencia daba su au­
torizado voto á tal Ijarbaridad.

—Entonces, tocayo de mi arma, viendo que 
me querían meter en el estaribel y  enredarme 
con los guras, tomé el olivo y nos juimos á Carr 
tagena. ¡Ay, qué vida aquella! ¡Re-hostia! A mi 
me querían hacer menistro de la Gubernación; 
pero dije nones. No me gustan suponeros. A 
cuenta que salimos con las freatas por aquellos 
mares de mi arma. Y entonces, que quieras que 
no, me ensalzaron á tiniente de navio, y  estaba 
mismamente á las órdenes del general Contre- 
ras, que me trataba de tú . ¡Ay qué hombre y 
qué buen avío el suyo! Parecía verídicamente 
el gran turco con su gorro colorao. Aquello era 
una gloria. ¡Alicante, Águilas! Pelotazo, va, pe­
lotazo viene. Si por un es caso nos dejan, toca­
yo, nos comemos el santísimo mundo y lo acan­
tonamos toíto... ¡Orán! ¡Ay, qué mala sombra 
tiene Orán y aquel judío vu de los franceses, que 
no hay cristiano que lo pase!... Me najo de allí,



güelvo á mi Españita, entro en Madriz mu ca- 
Ilaíto, tan fresco... ¿á mí qué?... y  me presento 
á estos tiólogos, mequetrefes, y les digo: «Aquí 
me tenéis, aquí tenéis á la presonalidá del endi- 
vido verídico que se pasó la santísima vida pe­
leando como un gato tripa arriba por las judías 
libertades... Matarme, hostia, matarme; á cuen­
ta que no me queréis colocar...» ¿Usté me hizo 
caso? Pues ellos tampoco. Espotrica que te espo- 
tricarás en las Cortes, y el santísimo pueblo que 
reviente. Y yo digo que es menester acantonar 
á Madriz, pegarle fuego á las Cortes, al Palacio 
Real y á los judíos Ministerios, al Monte de Pie­
dad, al cuartel de la Guardia cevil y al Dipósi­
to de las Aguas, y  luego hacer un racimo de 
horca con Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bice­
rra y  los demás, por moderaos, por moderaos...

VI

Dijo el por moderaos hasta seis voces, subien­
do gradualmente de tono, y la última repetición 
debió de oirse en el puente do Toledo. El otro 
José estaba muy aturdido con la bárbara charla 
<del grande hombre, el más desgraciado de los 
héroes y el más desconocido de los mártires. Su 
máscara de misantropía y aquella displicencia 
do genio perseguido eran natural consecuencia
de haber llegado al medio siglo sin encontrar



su asiento, pues treinta años de tentativas y  de 
fracasos son para abatir el ánimo más entero. 
Izquierdo había sido chalán, tratante en trigos, 
revolucionario, jefe de partidas, industrial, fa­
bricante de velas, punto figurado en una casa 
de juego y  dueño de una cJdrlaéa; había sido 
casado dos veces con mujeres ricas, y  en n ingu ­
no de estos diferentes estados y  ocasiones obtu­
vo los favores de la voluble suerte. De una ma­
nera y  otra, casado y  soltero, trabajando por 
su cuenta y por la ajena, siempre mal, siempre 
mal, ¡hostia!

La vida inquieta, las súbitas apariciones y  
desapariciones que hacía, y el haber estado en 
gurapas algunas temporadillas rodearon de mis­
terio su vida, dándole una reputación deplora­
ble. Se contaban de él horrores. Decían que ha­
bía matado á Demetria, su segunda mujer, y  co­
metido otros nefandos crímenes, violencias y  
atropellos. Todo era falso. Hay que declarar que 
parte de su mala reputación la debía á sus fan­
farronadas y á toda aquella humareda revolu­
cionaria que tenía en la cabeza. La mayor par­
te de sus empresas política? eran soñadas, y  
sólo las creían ya poquísimos oyentes, entre los 
cuales Ido del Sagrario era el de mayores tra ­
gaderas. Para completar su retrato, sépase que 
no había estado en Cartagena. De tanto pensar 
en el dichoso cantón llegó sin duda á figurarse 
que había estado en él, hablando por los codos



de aquellas tremendas yeciones y  dando detalles 
que engañaban á muchos bobos. Lo de la parti­
da de Callosa sí parece cierto.

También se puede asegurar, sin temor de 
que ningún dato histórico pruebe lo contrario, 
que Platón no era valiente, y que, á pesar de 
tanta baladronada, su reputación de braveza 
empezaba á decaer como todas las glorias de 
fundamento inseguro. En los tiempos á que me 
refiero, el descrédito era tal, que la propia vani­
dad platónica estaba ya por los suelos. Princi­
piaba a creerse una nulidad, y  allá en .sus soli^ 
loquios desesperados, cuando le salía mal alguna 
de las bajezas con que se procuraba dinero, se 
escarnecía sinceramente, diciéndose; «soy pior 
que una caballería; soy más tonto que un cerro­
jo; DO sirvo solutamente para nada». El consi^ 
derar que había llegado á los cincuenta años sin 
saber jüiimear y  leyendo sólo á trangullonos; 
le hacía formar de su endivido la idea más des­
ventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y aquel 
día se lo expresó á su tocayo con sentida inge­
nuidad:

—Es una gaita" esto de no saber escribir... 
¡Hostia! si yo supiera... Créalo: ese es el porqué 
de la tirria  que me tiene Pi.

Don José no le contestó. Estaba doblado por 
la cintura, porque el digerir las dos enormes 
chuletas que se había atizado, no se presentaba 
como un problema de fácil solución. Izquierdo

i



no reparó que á sa amigo le temblaba horrible­
mente el párpado, y  que las carúnculas del cue­
llo y  los berrugones de la cara, inyectados y 
turgentes, parecían próximos á reventar. Tam­
poco se fijó en la inquietud de D. José, que' se 
movía en el asiento como si éste tuviese espi­
nas; y volviendo á lamentarse de su destino, se 
dejó decir: «Porque no hacen solutamente esti­
mación de los verídicos hombres del mérito. 
Tanto mequetrefe colocao, y á nosotros, tocayo, 
á estos dos hombres de calidá nadie les ensalza. 
Á cuenta que ellos se lo pierden: porque usted, 
¡hostia! sería un lince para la Destrucción pú­
blica, y  yo... yo.»

La vanidad de Platón cayó de golpe cuando 
más se remontaba, y no encontrando aplica­
ción adecuada á su personalidad, se estrelló en 
la conciencia de su estolidez. «Yo... para tirar 
de un carromato», pensó. Después dejó caer 
la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho, y 
estuvo meditando un rato sobre el porqué de 
su perra suerte. Ido permaneció completamente 
insensible á la lisonja que le soltara su amigo, 
y tenía la imaginación sumergida en sombrío 
lago de tristezas, dudas, temores y desconfian­
zas. A Izquierdo le roía el pesimismo. La carga 
de la bebida en su estómago no ,tuvo poca par­
te en aquel desaliento horrible, durante el cual 
vió desfilar ante su mente los trein ta años de 
fracasos que formaban su historia activa... Lo



más singular fué que en su tristeza sentía una 
dulce voz silbándole en el oído: «Tú sirves para 
algo... no te amontones...» Mas no se conven­
cía, no. «Al que me dijera—pensaba—cuál es 
la judía cosa pa que sirve esto piazo de hom­
bre, le querría, si es caso, más que á mi pa­
dre.» Aquel desventurado era como otros m a­
chos seres que se pasan la mayor parte de la 
vida fuera de su sitio, rodando, rodando, sin 
llegar á fijarse en la casilla que su destino les 
ha marcado. Algunos se mueren y no llegan 
nunca; Izquierdo debía llegar, á los cincuenta 
y  un años, al puesto que la Providencia le asig­
nara en el mundo, y  que bien podríamos lla­
mar glorioso. Un año después de lo que ahora 
se narra, estaba ya aquel planeta errante, puedo 
dar fe de ello, en su sitio cósmico. Platón des­
cubrió al fin la ley de su sino, aquello para que 
exclusiva y solutamente servía. Y tuvo sosiego 
y  pan, fué ú til y desempeñó un gran papel, y  
hasta se hizo célebre y se lo disputaban y le 
traían en palmitas. No hay sor humano, por 
despreciable que parezca, que no pueda ser 
eminencia en algo, y aquel buscón sin suerte, 
después de medio siglo de equivocaciones, ha 
venido á ser, por su hermosísimo taiaote, el 
gran modelo de la pintura histórica contempo­
ránea. Hay que ver la nobleza y  arrogancia 
de su figura cuando me le encasquetan una ar­
madura fina, ó ropillas y balandranes de raso,



y  me le ponen haciendo el duque de Gandía^ 
al sentir la corazonada de hacerse santo, ó el 
marqués de Bedmar ante el Consejo de Venecia, 
ó Juan de Lanuza en el patíbulo, ó el gran Al­
ba poniéndoles las peras á cuarto á los flamen­
cos. Lo más peregrino es que aquella caballe­
ría, toda ignorancia y rudeza, tenía un notable 
instinto de la postura, sentía hondamente la 
facha del personaje, y sabía traducirla con el 
gesto y la expresión de su admirable rostro.

Pero en aquella sazón todo esto era futuro, 
y  sólo se presentaba á la mente embrutecida de 
Platón como presentimiento indeciso de glorias 
y  bienandanza. El héroe dió un suspiro, á que 
contestó el poeta con otro suspiro más tempes­
tuoso. Mirando cara á cara á su amigo, Ido to­
sió dos ó tres veces, y con una vocecilla que so­
naba metálicamente, lo dijo, poniéndole la ma­
no en el hombro;

—Usted es desgraciado porque no lo hacen 
justicia; pero yo lo soy más, tocayo, porque no 
hay mayor desdicha que el deshonor.

—¡Repóblica puerca, repóblica cochina!—re­
buznó Platón, dando en la mesa un porrazo tan 
recio, que todo el ventorro tembló.

—Porque todo se puedo conllevar—dijo Ido 
bajando la voz lúgubrem ente,—menos la in- 
fídelidad conyugal. Terrible cosa es hablar do 
esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca 
pregone mi propia ignominia...; pero hay m o-’



mentos, francamente, naturalmente, en que no 
puede uno callar. El silencio es delito, sí, se­
ñor-... ¿Por qué ha de echar sobre mí la sociedad 
esta befa, no siendo yo culpable? ¿No soy mo­
delo de esposos y padres de familia? ¿Pues cuán­
do he sido yo adúltero? ¿Cuándo?... Que me lo 
digan.

De repente, y  saltando cual si fuera de goma, 
el hombre eléctrico se levantó... Sentía una an­
siedad que le ahogaba, un furor que le ponía 
los pelos de punta. En este excepcional descon­
cierto no se olvidó de pagar, y  dando su duro 
al Tartera recogió la vuelta.

—Noble amigo—díjole á Izquierdo al oído,— 
no me acompañe usted... Estimo en lo que va­
len sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir 
solo, enteramente solo, sí, señor; les cogeré in- 

Jraganti... ¡Silencio!... ¡chis!... La ley me auto­
riza á hacer un escarmiento... pero horrible, 
tremendo... ¡Silencio digo!

Y salió de estampía, como una saeta. Viéndo­
le correr, se reían Izquierdo y  el Tartera. El 
infeliz Ido iba derecho á su camino sin reparar 
en ningún tropiezo. Por poco tumba á un ciego, 
y  le volcó á una mujer la cesta de los cacahue­
tes y piñones. Atravesó la Ronda, el Mundo 
Nuevo, y entró por la calle de Mira el Rio baja, 
cuya cuesta se echó á pechos sin tomar aliento. 
Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminan­
tes, el labio inferior muy echado para fuera.



Sin reparar en nadie ni en nada, entró en la 
casa,-subió las escaleras, y pasando de un corre­
dor ú otro llegó pronto á su puerta. Estaba ce­
rrada sin llave. Púsose en acecho, el oído en el 
agujero de la llave, y empujando de improviso 
la abrió con estrépito y  echó un vocerrón muy 
tremendo: ¡Adúuultera!

—¡Cristo! ya le tenemos otra vez con el di­
choso dengue...—chilló Nicanora, reponiéndose 
al instante de aquel gran susto.—Pobrecito 
mío, hoy viene perdido...

Don José entró á pasos largos y marcados, 
con desplantes de cómico de la legua; los ojos 
saltándoselo del casco; y  repetía con. un tono 
cavernoso la terrorífica palabra: ¡Adúuultera!

—Hombre de Dios—dijo la infeliz mujer, de­
jando á un lado el trabajo, que aquel día no era 
pintura, sino costura,—tú  has comido, ¿ver­
dad?... Buena la hemos hecho...

Le miraba con más lástima que enojo, y  con 
cierta tranquilidad relativa, como se miran los 
males ya muy añejos y  conocidos.

—Fuertecillo es el ataque... Corazón, ¡cómo 
estás hoy! Algún indino te ha convidado... Si le 
cojo... Mira, José, debes acostarte...

—Por Dios, papá—dijo Rosita, que había en­
trado detrás de su padre,—no nos asustes... Quí­
ta te  de la cabeza e.sas andróminas.

Apartóla él lejos de sí con enérgico ademán, 
y  siguió dando aquellos pasos tragicómicos sin
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orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se 
asomaba á las fétidas alcobas, daba vueltas so­
bre un tacón, pálpaba las paredes, miraba deba­
jo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza 
y  haciendo unos aspavientos que harían reir i
grandemente si la compasión no lo impidiera.
La vecindad, que se divertía mucho con el den­
gue del buen Ido, empezó á congregarse en el 
corredor. Nicanora salió á la puerta:

—Hoy está atroz... Si yo cogiera al lipendi 
que le convidó á magras...

—¡Venga usted acá, dama infiel!—le dijo el 
frenético esposo, cogiéndola por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo más fuerte del 
acceso era brutal. O porque tuviera muy poca 
fuerza, ó parque su natural blando no fuese 
nunca vencido de la fiebre de aquella increíble 
desazón, ello es que sus manos apenas causaban 
ofensa. Nicanora le sujetó por ambos brazos, y 
él, sacudiéndose y pateando, descargaba su ira 
con estas palabras roncas:

—No me lo negarás ahora... Le he visto, le 
he visto yo.

—¿A quién has visto, corazón?... ¡Ah! sí; al 
duque. Sí, aquí le tengo... No me acordaba...
¡Picaro duque, que te quiere quitar esta recon­
denada prenda tuya!

Desprendido de las manos de su mujer, que 
como tenazas lo sujetaban, Ido volvió ásus mí­
micas, y  Nicanora, fabiendo que no había más



medio de aplacarle que dar rienda suelta á su 
insana manía para que el ataque pasara más 
pronto, le puso en la mano un palillo de tam ­
bor que allí habían dejado los chicos, y empu­
jándole por la espalda... «Ya puedes escabechar­
nos—le dijo;—anda, anda; estamos allí, en el 
camarín, tan aga.sajaditos... Fuerte, hijo; dale 
firme, y sácanos el mondongo...»

Dando trompicones entró Ido en una de las 
alcobas, y  apoyando la rodilla en el camastro 
que alli había empezó á dar golpes con el pali­
llo, pronunciando torpemente estas palabras: 
«¡Adúlteros, expiad vuestro crimen!» Los que 
desdo el corredor le oían, reíanse á todo tra­
po, y Nicanora arengaba al público diciendo: 
«Pronto se le pasará; cuanto más fuerte, menos 
le dura.»

«Así, así... muertos los dos... charco de san­
gre... yo vengado, mi honra la... la... vadita», 
murmuraba él dando golpes cada vez más flo­
jos, y  al fin se desplomó sobre el jergón boca 
abajo. Las piernas colgaban fuera, la cara se 
oprimía contra la almohada, y én tal postura 
rumiaba expresiones obscuras, que se apagaban 
resolviéndose en ronquidos. Nicanora le volvió 
cara arriba para que respirase bien; le puso las 
piernas dentro de la cama, manejándole como 
á un muerto, y le quitó de la mano el palo. 
Arreglóle las almohadas y le aflojó de ropa. Ha­
bía entrado en el segundo período, que era el

PA R T E  PaiM EM A



comático, y aunque seguía delirando, no mo­
vía ni un dedo, y apretaba fuertemente los pár­
pados, temeroso de la luz. Dormía la mona de 
carne.

Cuando la Venus de Mídicis salió del cubil, 
vió que entre las personas que miraban por la 
ventana estaba Jacinta, acompañada de su don­
cella.

.VII

Ilabia presenciado parte de'la escena, y  esta­
ba aterrada. «Ya le pasó lo peor—dijo Nicauo- 
ra saliendo á recibirla.—Ataque muy fuerte... 
Pero no hace daño. ¡Pobre ángel! Se pone de 
esta conformidad cuando come.»

—¡Cosa más rara!—expresó Jacinta entrando.
—Cuando come carne... Sí, señora. Dice el 

médico que tiene el cerebro como pasmado, por­
que durante mucho tiempo estuvo escribiendo 
cosas de mujeres malas, sin comer nada más que 
las condenadas judías... La miseria, señora; esta 
vida de perros. ¡Y si supiera usted qué buen 
hombre es!... Cuando está tranquilo no hace 
cosa mala ni dice una mentira... Incapaz de ma- 
ía r una pulga. Se estará dos años sin probar el 
pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la 
señora si soy desgraciada. Dos años hace que 

■ José empezó con estas incumbencias. Se pasaba 
las noches en vela, sacando de su cabeza unas
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fábulas... todo tocante á damas infieles, guape- 
tonas, que se iban de picos pardos con unos du­
ques muy adúlteros... y  los maridos trinando... 
¡Qué cosas inventaba! Y por la mañana las po­
nía en limpio, en papel de marquilla, con una le ­
tra  que daba gusto verla. Luego le dio el tifus, 
y  se puso tan malo que estuvo suministrado, y  
creíamos que se iba. Sanó y  le quedaron estas 
calenturas de la sesera, este dengxie que le da 
siempre que toma substancia. Tiene temporadas, 
señora; á veces el ataque es muy ligero, y  otras 
se pone tan encalabrinado, que sólo de pasar por 
delante del Matadero le baila el párpado y em­
pieza á decir disparates. Bien dicen, señora, que 
la carne es uno de los enemigos del alma... Cui­
dado con lo que saca... ¡Que yo me adultero, y 
que se la pego con un duque!... Miren que yo, 
con esta facha...

No interesaba á Jacinta aquel triste relato 
tanto como creía Nicanora, y viendo que ésta 
no ponía punto, tuvo la dama que ponerlo.

—Perdone usted—dijo dulcificando su acento 
todo lo posible,—pero dispongo de poco tiem ­
po. Quisiera hablar con ese señor que llaman 
Don... José Izquierdo.

—Para servir á vuecencia—dijo una voz en 
la puerta, y  al mirar, encaró Jacinta con la arro­
gantísima figura do Platón, quien no le pareció 
tan fiero como se lo habían pintado.

Díjole la Delfina que deseaba hablarle, y él



la invitó, con toda la cortesía de que era capaz, 
á pasar á su habitación. Ama y  criada se pusie­
ron eu marcha hacia el 17, que era la vivienda 
de Izquierdo.

—¿En dónde está el Fituso?—preguntó Jacin­
ta  á mitad del camino.

Izquierdo miró al, patio donde jugaban va­
rios chicos, y no viéndole por ninguna parte, 
soltó un gruñido. Cerca del 17, en uno de los 
ángulos del corredor, había un grupo de cinco 
ó seis personas entre grandes y  chicos, en el 
centro del cual e.staba un niño como de diez 
años, ciego, sentado en una banqueta y tocando 
la guitarra. Su brazo era muy pequeño para 
alcanzar al extremo del mango. Tocaba al revés, 
pisando las cuerdas con la derecha y rasguean­
do con la izquierda, puesta la guitarra sobre la.? 
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba. La mano 
pequeña y bonita del ceguezuelo hería con g ra­
cia las cuerdas, sacando de ellas arpegios dulcí­
simos y esos punteados graves que tan bien ex­
presan el sentir hondo y rudo do la plebe. La 
cabeza del músico oscilaba como la de esos mu­
ñecos que tienen por pescuezo una espiral de 
acero, y revolvía do un lado para otro los glo­
bos muertos de sus ojos cuajados, siu descan­
sar un punto. Después de mucho y mucho pun­
tear y  rasguear, rompió con chillona voz el 
canto:

A  Pepa la giíaní... i... i...



Aquel üU  no se acababa nunca; daba vueltas 
para arriba y  para abajo como una rúbrica tra ­
zada con el sonido. Ya les faltaba el aliento á 
los oyentes, cuando el ciego se determinó á po­
sarse en el final de la frase:

lia—cuando la parió su madre...

Expectación, mientras el músico echaba de 
lo hondo del pecho unos ayes y  gruñidos como 
de un perrillo al que le están pellizcando el ra­
bo. ¡Ay, ay, ay!... Por fin concluyó:

sólo para las narices 
le dieron siete calambres.

Risas, algazara, pataleos... Junto al niño can­
tor había otro ciego, viejo y  curtido, la cara 
como un corcho, montera de pelo encasquetada 
y  el cuerpo envuelto en capa parda con más 
remiendos que tela. Su risilla de suficiencia le 
denunciaba como autor de la celebrada estrofa. 
Era también maestro, padre quizás, del ciego 
chico, y le estaba enseñando el oficio. Jacinta 
echó un vistazo á todo aquel conjunto, y  entre 
las respetables personas que formaban el corro, 
distinguió una cuya presencia la hizo estreme­
cer. Era el Pituso, que asomando por entre el cie­
go grande y el chico, atendía con toda su alma 
á la música, puesta una mano en la cintura y la 
otra en la boca. «Ahí está» dijo al Sr. Izquier­
do, que al punto le sacó del grupo para llevarle 
consigo. Lo más particular fué que si cuando la



fisonomía del Pituso estata embadurnada creyó 
Jacinta advertir en ella gran parecido con 
Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, 
aunque no efectivamente limpia, el parecido se 
había desvanecido.

«No se parece», pensaba entre alegre y des­
alentada, cuando Izquierdo le señaló la puerta 
para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse 
dentro de la reducida, inmunda y desamparada 
celda, y  al observar que el llamado Platón ce­
rraba la puerta, les entró un miedo tan grande, 
que á entrambas se les ocurrió salir á la venta­
nilla á pedir socorro. Miró la señora de soslayo 
á la criada, por ver si ésta mostraba entereza 
de ánimo; pero Rafaela estaba más muerta que 
viva. «Este bandido—pensó Jacinta—nos va á 
retorcer el pescuezo sin dejarnos chistar.» Algo 
se tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo 
y  el rum rum de la m ultitud que rodeaba á los 
dos ciegos. Izquierdo les ofreció las dos sillas 
que en la estancia había, y él se sentó sobre un 
baúl, poniendo al Pituso sobre sus rodillas.

Rafaela cuenta que en aquel momento se le 
ocurrió un plan infalible para defenderse del 
monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el 
punto en que le viera hacer un ademán hostil, 
ella se le colgaría de las barbas. Si en el mismo 
instante y muy de sopetón su señorita tenía la 
destreza suficiente para coger un asador que



muy cerca de su mano estaba y metérselo por 
los ojos, la cosa era hecha.

No había allí más muebles que las dos sillas 
y  el baúl. Ni cómoda, ni cama, ni nada. En la 
obscura alcoba debía de haber algún camastro. 
De la pared colgaba una grande y hermosa lá­
mina, detrás de cuyo cristal se veían dos tren­
zas negras de pelo, hermosísimas, enroscadas al 
modo de culebras, y  entre ellas una cinta de 
seda con este letrero: ¡Hija mía!

—¿De quién es ese pelo?—preguntó Jacinta 
vivamente, y la curiosidad le alivió por un ins­
tante el miedo.

—De la hija de mi muj er—r e p l i c ó c o n  
gravedad, echando una mirada de desdén al 
cuadro de las trenzas.

—Yo creí que eran de...—balbució la dama 
sin atreverse á acabar la frase.— Y la joven á 
quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está?

—En el cementerio— gruñó Izquierdo con 
acento más propio de bestia que de hombre.

Jacinta examinó al Pituso chico y... cosa rara, 
volvió á advertir parecido con el gran Pituso. 
Le miró más, y  mientras más le miraba más 
semejanza. ¡Santo Dios! Llamóle, y el señor Iz­
quierdo dijo al niño con cierta aspereza atenua­
da que en él podía pasar por dulzura: «Anda, 
piojín, y da un beso á esta señora.» El nene, en 
pie, se resistía á dar un paso hacia adelante. Es­
taba como asustado y clavaba en la señora las
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estrellas de sus ojos. Jacinta había visto ojos 
lindos, pero como aquellos no los había visto 
nunca. Eran como los del Niño Dios pintado por 
Murillo. «Ven, ven», le dijo llamándole con ese 
movimiento de las dos manos que había apren­
dido de las madres. Y él tan serio, con las meji­
llas encendidas por la vergüenza infantil, que 
tan fácilmente se resuelve en descaro.

—A cuenta que no es corto de genio; pero se 
espanta de las presonas finas—dijo Izquierdo 
empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle.

—Si es todo un caballero formal—declaró la 
señorita, dándole un beso en su cara sucia que 
aún olía á la endiablada pintura.—¿Cómo estás 
hoy tan serio y  ayer te reías tanto y  me ense­
ñabas tu  lengüecita?

Estas palabras rompieron el sello á la serie­
dad de Juanín, porque lo mismo fué oírlas que 
desplegar su boca en una sonrisa angelical. Rió­
se también Jacinta; pero su corazón sintió como 
un repentino golpe, y  se le nublaron los ojos. 
Con la risa del gracioso chiquillo resurgía de un 
modo extraordinario el parecido que la dama 
creía encontrar en él. Figuróse que la raza de 
Santa Cruz le salía á la cara, como poco antes 
le había salido el carmín del rubor infantil. «Es, 
ns...» pensó con profunda convicción,, comién­
dose á miradas la cara del rapazuelo. Veía en 
ella las facciones que amaba; pero allí había 
además otras desconocidas. Entróle entonces



una de aquellas rabietinas que de tarde en tar­
de turbaban la placidez de su alma, y sus ojos, 
iluminados por aquel rencorcillo, querían inter­
pretar en el rostro inocente del niño las abo­
rrecidas y  culpables bellezas de la madre. Ha­
bló, y su metal de voz había cambiado comple­
tamente. Sonaba de un modo semejante á los 
bajos de la guitarra: «Señor Izquierdo, ¿tiene 
usted ahí por casualidad el retrato de su so­
brina?»

Si Izquierdo hubiera respondido que sí, ¡có­
mo se habría lanzado Jacinta sobre él! Pero no 
había tal retrato, y  más valia así. Durante un 
rato estuvo la dama silenciosa, sintiendo que 
se le hacia en la garganta el nudo aquel, sín­
toma infalible de las grandes penas. En tanto, 
el Pituso adelantaba rápidamente en el camino 
de la confianza. Empezó por tocar con los dedos 
tímidamente una pulsera de monedas antiguas 
que Jacinta llevaba, y viendo que no le reñían 
por este desacato, sino que la señora aquella tan 
guapa le apretaba contra sí, se decidió á exa­
minar el imperdible, los flecos del mantón y  
principalmente el manguito, aquella cosa de 
pelos suaves con un agujero, donde se metía la 
mano y estaba tan calentito.

Jacinta le sentó sobro sus rodillas y trató de 
ahogar su desconsuelo, estimulando en su alma 
la piedad y  el cariño que el desvalido niño le 
inspiraba. Un examen rápido sobre el vestido
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de él le reprodujo la pena. ¡Que el hijo de su 
marido estuviese con las carnecitas al aire, los 
pies casi desnudos...! Le pasó la mano por la ca­
beza rizosa, haciendo voto en su noble concien­
cia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. 
El rapaz fijaba su atención de salvaje en los 
guantes de la señora. No tenía él ni idea remo­
ta  de que existieran aquellas manos de menti­
ra, dentro de las cuales estaban las manos ver­
daderas.

— ¡Pobrecito!—exclamó con vivo dolor Jacin­
ta, observando que el mísero traje del Püuso era 
todo agujeros. Tenía un hombro al aire, y una de 
las nalgas estaba también á la intemperie. ¡Con 
cuánto amor pasó la mano por aquellas finísimas 
carnes, de las cuales pensó que nunca habían 
conocido el calor de una mano materna, y  que 
estaban tan heladas de noche como de día!

—Toca, toca—dijo á la criada;—muertecito 
de frío.

Y al Sr. Izquierdo: —Pero ¿por qué tiene us­
ted á este pobre niño tan desabrigado?

—Soy probe, señora—refunfuñó Izquierdo 
con la sequedad de siempre.—No me quieren, 
colocar... por decente...

Iba á seguir espetando el relato de sus cuitas 
políticas; pero Jacinta no le hizo caso. Juanín, 
cuya audacia crecía por momentos, atrevíase ya 
nada menos que á posarle la mano en la cara, 
con muchísimo respeto, eso sí.



— Te voy á traer unas botas muy boni­
tas—le dijo la que quería ser madre adoptiva, 
echándole las palabras con un beso en su oído 
sucio.

El muchacho levantó un pie. ¡Y qué pie! Más 
valía que ningún cristiano lo viera. Era una 
masa de informe esparto y de trapo asqueroso, 
llena de lodo y con un gran agujero, por el cual 
asomaba la fila de deditos rosados.

—¡Bendito Dios!—exclamó Rafaela rompien­
do á reir.—Pero, Sr. Izquierdo, ¿tan pobre es 
usted que no tiene para...?

—Solutamente...
—¡Te voy á poner más majo...! verás. Te voy 

á poner un vestido muy precioso, tu  sombrero, 
tus botas de charol.

Comprendiendo aquello, ¡el muy tuno abría 
cada ojo...! De todas las flaquezas humanas, la 
primera que apunta en el niño, anunciando el 
hombre, es la presunción. .Tuanín entendió que 
le iban á poner guapo y soltó una carcajada. 
Pero las ideas y las sen.saciones cambian rápida­
mente en esta edad, y de improviso el P ik m  
dió una palmada y echó un gran suspiro. Es 
una manera especial que tienen los chicos de 
decir: «Esto me aburre; de buena gana me mar­
charía.» Jacinta le retuvo á la fuerza.

—Vamos á ver, Sr. de Izquierdo—dijo la da­
ma, planteando decididamente la cuestión.—Ya 
sé por su vecino de usted quién es la mamá de



este niño. Está visto que usted no lo puede criar 
ni educar. Yo me lo llevo.

Izquierdo se preparó á la respuesta.
—Diré á la señora... yo... verídicamente, le 

tengo ley. Le quiero, si á mano viene, como hi­
jo... Socórrale la señora, por ser de la casta que 
es; colóqueme á mí, y yo lo criaré.

—No; esos tratos no me convienen. Seremos 
amigos; pero con la condición de que me llevo 
este pobre ángel á mi casa. ¿Para qué le quiere 
usted? ¿Para que se críe en esos patios malsanos 
entre pilletes?... Yo le protegeré á usted; ¿qué 
quiere? ¿un destino? ¿una cantidad?

—Si la señora—insinuó Izquierdo torvamen­
te, soltando las palabras después de rumiarlas 
mucho—me logra una cosa...

—Á ver qué cosa...
—La señora se aboca con Castelar... que me 

tiene tanta tirria... ó con el Sr. de Pi.
—Déjeme usted á mí de p i  y  de Yo no 

le puedo dar á usted ningún destino.
—Pues si no me dan la ministración del Par­

do, el hijo se queda aquí... ¡hostia! —declaró Iz­
quierdo con la mayor aspereza, levantándose. 
Parecía responder con la exhibición de su ga­
llarda estatura más que con las palabras.

—¡La administración del Pardo nada menos! 
Sí, para usted estaba. Hablaré á mi o.sposo, el 
Cual reconocerá á Juanín y le reclamará por la 
justicia, puesto que su madre le ha abandonado.
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Rafaela cuenta que al oir esto, se desconcertó 
un tanto Platón. Pero no se dio á partido, y co­
giendo en brazos al niño le hizo caricias á su 
modo: «¿Quién te  quiere á ti, churumbé?... ¿A 
quién quieres tú , piojín mío?»

El chico le echó los brazos al cuello.
—Yo no .le impido ni le impediré á usted que 

le siga queriendo, ni aun que le vea alguna 
Yez—dijo la señora, contemplando á Juanin co­
mo una tonta.—Volveré mañana, y  espero con­
vencerle... Y en cuanto á la administración del 
Pardo, no crea usted que digo que no. Podría 
ser... no sé...

Izquierdo se dulcificó im poco.
—Nada, nada—pensó Jacinta,—este hombre 

es un chalán. No sé tratar con esta clase de gen­
te. Mañana vuelvo con Guillermina, y  enton­
ces... aquí te quiero ver. Para usted—dijo 
luego cu alta voz,—lo mejor sería una cantidad. 
Me parece que está la patria oprimida.

Izquierdo dió un suspiro y puso al chico en 
el suelo. «Uu oudivido que se pasó su santísi­
ma vida bregando porque los españoles sean li­
bres...»

—Pero, hombro do Dios, ¿todavía les quiere 
usted más libres?

—No... es la que se dice... cría cuervos... 
Sepa usté que Bicerra, Castelar y  otros meque­
trefes, todo lo rjue son me lo deben á mí.
 ̂ —Cosa más particular.



El ruido de la guitarra y de los cantos de los 
ciegos arreció considerablemente, uniéndose al 
estrépito de tambores de Navidad.

—¿Y tú  no tienes tambor?—preguntó Jacin­
ta al pequeñuelo, que apenas oída la pregunta 
ya estaba diciendo que no con la cabeza.

—¡Qué barbaridad! ¡Miren que no tener tú  
un tambor...! Te lo voy á comprar hoy mismo, 
ahora mismo. ¿Me das un beso?

No se hacía de rogar el Pituso. Empezaba á 
ser descarado. Jacinta sacó un paquetito de ca­
ramelos, y él, con ese instinto de los golosos, 
se abalanzó á ver lo que la señora sacaba de 
aquellos papeles. Cuando Jacinta le puso un 
caramelo dentro de la boca, Juanín se reía de 
gusto.

—¿Cómo se dice?—le preguntó Izquierdo. .
Inútil pregunta, porque él no sabía que cuan­

do se recibe algo se dan las gracias.
Jacinta le volvió á coger en brazos y  á mi­

rarlo. Otra vez le pareció que el parecido se 
borraba. ¡Si no sería!... Era conveniente averi­
guarlo y no proceder con precipitación. Gui­
llermina se encargaría de esto. De repente el 
m uy pillo la miró, y sacándose el caramelo de 
la boca se lo ofreció para que chupase ella.

—No, tonto, si tengo más.
Después, viendo que su galantería no era es­

timada, le enseñó la lengua.
— ¡Grandísimo tuno, me haces burla á mí!...



Y él, entusiasmándose, volvió á sacar la len­
gua, y liabló por primera vez en aquella confe­
rencia, diciendo m u j claro; «Patona.»

Ama y  criada rompieron á reir, y Juanin lan­
zó una carcajada graciosísima, repitiendo la ex­
presión, y dando palmadas como para aplaudirse.

—¡Qué cosas le enseña usted!...
—Vaya, hijo, no digas exprisiones...
—¿Me quieres?—le dijo la Delfina apretándo­

le contra sí.
El chico clavó sus ojos en Izquierdo.
—Dile que sí, pero á cuenta que no te vas 

con ella... ¿sabes?... que no te vas con ella, por­
que quieres más á tu  papá Pepe, piojín..., y  que 
á tu  papá le tién que dar la ministración.

Volvió el bárbaro á cogerle, y Jacinta se 
despidió, haciendo propósito lirme de volver 
con el refuerzo de su amiga.

—Adiós, adiós, Juaníu. Hasta mañana. Y le 
besó la mano, pues la cara era imposible por 
tenerla toda untada de caramelo.

—Adiós, rico—dijo Rafaela pellizcándole los 
dedos de un pie que asomaban por las clarabo­
yas del calzado.

Y salieron. Izquierdo, que aunque se tenía 
por caballería, preciábase de ser caballero, sa­
lió á despedirlas á la puerta de la calle, con el 
pequeño en brazos. Y le movía la manecita 
para hacerle saludar á las dos mujeres, hasta que 
doblaron la esquina de la calle del Bastero.



VIII

A las nueve del día siguiente ya estaban allí 
otra vez ama y  doncella, esperando á Guiller­
mina, que convino en unirse con su amiga en 
cuanto despachara ciertos quehaceres que tenía 
en la estación de las Pulgas. Había recibido 
dos vagones de sillares y obtenido del director 
de la Compañía del Norte que le hicieran la des­
carga gratis con las grúas de la empresa... ¡Los 
pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se. 
salió con la suya y  además quería que del trans­
porte se encargara la misma empresa, que bas­
tante dinero ganaba, y bien podía dar á los 
huérfanos desvalidos unos cuantos viajes de ca­
miones.

En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron 
á Juanín jugando en el patio. Llamáronle y  no 
quiso venir. Las miraba desde lejos, riendo, con 
media mano metida dentro de la boca; pero en 
cuanto le enseñaron el tambor que le traían, 
como se enseñan al toro, azuzándole, las bande­
rillas que se le han de clavar, vino corriendo 
como exhalación. Su contento era tal, que pa­
recía que le iba á dar una pataleta; y estaba tan 
inquieto, que á Jacinta le costó trabajo colgar­
le el tambor. Cogidos los palillos uno en cada 
mano, empezó á dar porrazos sobre el parche.



corriendo por aquellos muladares, envidiado de 
los demás, y sin ocuparse de otra cosa que de 
meter toda la bulla posible.

Jacinta y Rafaela subieron. La criada lleva­
ba un lío de cosas, dádivas que la señora traía 
á los menesterosos de aquella pobrísiina vecin­
dad. Las mujeres salían á sus puertas movidas 
de la curiosidad; empezaba el chismorreo, y  
poco después, en los murmurantes corros que se 
formaron, circulaban noticias y comentos" «A 
la señá Nicanora le La traído un mantón borre­
go; al tío Dido un sombrero y  un chaleco de 
Bayona, y á Rosa le ha puesto en la mano cinco 
duros como cinco soles...»—«A la baldada del 
número 9 le ha traído una manta de cama, y á 
la señá Encarnación un aquel de franela para la 
reúma, y al tío Manjavacas un ungüento en un 
tarro largo, que lo llaman pUofuJito..., sabe, lo 
que le di yo á mi niña el año pasado, lo cual 
no le quitó de morirseme...»—«Ya estoy viendo 
á Manjavacas empeñando el tarro ó cambián­
dolo por gotas de aguardiente...»—«Oí que lo 
quiere comprar el niño á señó Pepe, y  que le 
da treinta mil duros... y  le hace gobernaor...»— 
«¿Gobernaor de qué?...» —«Paicen bobas... pues 
tiene que ser de las caballerizas repoblicanas...»

Jacinta empezaba á impacientarse porque no 
llegaba su amiga, y en tanto tres ó cuatro m u­
jeres, hablando á un tiempo, le exponían sus 
necesidades con hiperbólico estilo. Esta tenía á
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SUS dos niños descalcitos: la otra no los tenía 
descalzos ni calzados, porque se le morían to­
dos, y á ella le había quedado una anyustia en 
el pecho que decían era una eroisma. La de más 
allá tenía cinco hijos y vísperas, de lo que daba 
fe el promontorio que le alzaba las faldas media 
vara del suelo. No podía ir en tal estado á la 
Fábrica de Tabacos, por lo cual estaba pasando 
la familia una crujida, buena. El pariente de es­
totra no trabajaba, porque se había caído de un 
andamio y hacía tres meses que estaba en el ca­
tre con un tolondrón en el pecho y muchos do­
lores, echando sangre por la boca. Tantas 3'̂ tan­
tas lástimas oprimían el corazón de Jacinta, 
llevando á su mente ideas muy latas sobre la 
extensión de la miseria humana. En el seno do 
la prosperidad en que ella vivía, no pudo darse 
nunca cuenta de lo grande que es el imperio de 
la pobreza, y ahora veía que, por mucho que se 
explore, no se llega nuuca á los confines de este 
dilatado continente. A todos les daba alientos 
y prometía ampararles en la medida de sus al- 
ccmces, que, si bien no cortos, eran quizás in­
suficientes para acudir á tanta y tanta necesi­
dad. El círculo que la rodeaba se iba estrechan­
do, y la dama empezaba á sofocarse. Dió algu­
nos pasos, pero de cada una de sus. pisadas bro­
taba una compasión nueva; delante de su cari­
dad luminosa íbanse levantando las desdichas 
humanas, y reclamando el derecho á la miseri-



cordia. Después de visitar varias casas, saliendo 
de ellas con el corazón desgarrado, hallábase 
otra vez en el corredor, ya muy intranquila por 
la tardanza de su amiga, cuando sintió que le 
tiraban suavemente de la cachemira. Volvióse 
y vió una niña, como de cinco ó seis años, lin­
dísima, muy limpia, con una hoja de bónihis en 
el pelo.

—Señora—le dijo la niña con voz dulce y t í ­
mida, pronunciando con la más pura correc­
ción;—¿ha visto usted mi delantal?

Cogiendo por los bordes el delantal, que era 
de cretona azul, recién planchado y  sin una 
mota, lo mostraba á la señorita. •

—Sí... ya lo veo—dijo ésta admirada de tan­
ta  gracia y coquetería.—Estás muy guapa y el 
delantal es... magnífico.

—Lo he estrenado hoy... no lo ensuciaré, por­
que no bajo al patio—añadió la pequeña, hin­
chando de gozo y vanidad sus naricillas.

—¿De quién eres? ¿Cómo te llamas?
—Adoración.
—¡Qué mona eres... y  qué simpática!
—Esta niña—dijo una de las vecinas— es 

hija de una mujer muy mala, que la llaman 
Mauricia la Dura. Ha vivido aquí dos veces, 
porque la pusieron en las Arrecogidas, y se es­
capó, y ahora no se sabe dónde anda.

—¡Pobre niña!... su mamá no la quiere.
—Pero tiene por mamá á su tía Scveriana,



que la ampara como si fuera hija y la va crian­
do. ¿No conoce la señorita á Severiana?

—He oído hablar de ella á mi amiga.
—Si; la señorita Guillermina la quiere mu­

cho... Como que ella y  Mauricia son hijas de la 
planchadora de la casa... ¡Severiana!... ¿Dónde 
está esa mujer?

—En la compra—replicó Adoración.
—Vaya, que eres muy señorita.
La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía 

en si de satisfacción.
—Señora—dijo, encantando á Jacinta con 

su metal de voz argentino y su pronunciación 
celestial;—Yo no me pinté la cara el otro día...

—¡Tú no!... ya lo sabia. Eres muy aseada.
—No, no rae pinté—repitió acentuando tan 

fuertemente el no con la cabeza, que parecía 
que se le rompía el pescuezo.—Esos puercacho- 
nes me querían pintar, pero no me dejé.

Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No 
habían visto una niña tan bonita, tan modo.sa 
y  que se metiera por los ojos como aquella. 
Daba gusto ver la limpieza de su .ropa. La fal­
da la tenía remendada, pero aseadísima; los za­
patos eran viejos, pero bien defendidos, y  el de­
lantal una obra maestra de pulcritud.

En esto llegó la tía y madre adoptiva de 
Adoración. Era guapetona, alta y garbo.sa; mu­
jer de un papelista, y  la inquilina más ordena­
da, ó si se quiere, más pudiente, de aquella col­



mena. Vivía en una de las habitaciones mejores 
del primer patio, y  no tenía hijos propios, razón 
más para que Jacinta simpatizase con ella. En 
cuanto se vieron se comprendieron. Severiana 
estimó en lo que valían las bondades de la 
dama para con la pequeña; hízola entrar en su 
casa, y la ofreció una silla de las que llaman de 
Viena, mueble que en aquellos tugurios pare­
cióle á Jacinta el colmo de la opulencia.

—¿Y mi ama doña Guillermina?—preguntó 
Severiana.—Ya sé que viene ahora todos los 
días. ¿Usted no me conoce? Mi madre fué plan­
chadora en casa de los señores de Pacheco... allí 
nos criamos mi hermana Mauricia y  yo.

—He oído hablar de ustedes á Guillermina...
Severiana dejó el cesto de la compra, que 

bien repleto traía; arrojó mantón y pañuelo, y 
no pudo resistir un impulso de vanidad. Entre 
las habitantes de las casas domingueras, es muy 
común que la que viene de la plaza con abun­
dante compra la exponga á la admiración y  á 
la envidia de las vecinas. Severiana empezó á 
sacar su repuesto, y  alargando la mano lo mos­
traba de la puerta afuera... «Vean ustedes... 
una brecolera... un cuarterón de carne de fal­
da... un pico de carnero con carrilladas... esca­
rola...», y por último salió la gran sensación. Se­
veriana la enseñó como un trofeo reventando 
de orgullo. «¡Un conejo!», clamaron media do­
cena de voces... «¡Hija, cómo te has corrido!»—



«Hija, porque se puede, y  lo lie sacado por siete 
riales.» Jacinta creyó que la cortesía la obliga­
ba á lisonjear á la dueña do la casa, mirando 
con muchísimo interés las provisiones y  elo­
giando su bondad y baratura.

Hablóse luego de Adoración, que se había co­
sido á las faldas de Jacinta, y Severiana empe­
zó á referir:

—Esta niña es de mi hermana Mauricia... La 
señora metió en las Micaelas á mi hermana^ 
pero ésta se fugó, encaramándose por una ta ­
pia; y  ahora la estamos biiscando para volverla 
á encerrar allá.

—Conozco mucho esa orden—dijo la de San­
ta  Cruz,—y soy muy amiga de las madres Mi­
caelas. Allí la enderezarán... Crea usted que ha­
cen milagros...

—Pero si es muy mala... señora, muy mala— 
replicó Severiana dando un suspiro.—Aquí me 
dejó esta criatura, y  no nos pesa, porque me 
tira al alma como si la hubiera parido... lo cual 
que todos los míos me han nacido muertos; y 
mi Juan Antonio le ha tomado tal ley á la chi­
ca, que no se puede pasar sin ella. Es una pin­
turera, eso sí, y  me enreda mucho. Como que 
nació y se crió entre mujeres malas, que la en­
señaron á fantasear y á ponerse polvos en la 
cara. Cuando va por la calle, hace unos meneos 
con el cuerpo que...; ya le digo que la deslomo 
si no se le quita esa maña... ¡Ah! ¡verás tii, ve­



rás, bribonaza! Lo bueno que tiene es que no 
me empuerca la ropa, y le gusta lavarse manos, 
brazos, hocicos y hasta el cuerpo; señora, hasta 
el cuerpo. Como coja un pedazo de jabón de 
olor, pronto da cuenta de él. ¿Pues el peinarse? 
Ya me ha roto tres espejos, y  un día... ¿qué 
creerá la señora que estaba haciendo?... pues 
pintándose las cejas con un corcho quemado.

Adoración púsose como la grana, avergonza­
da de las perrerías que se contaban de ella.

—No lo hará más—dijo la dama sin hartarse 
de acariciar aquella cara tan tersa y tan bonita; 
y  variando la conversación, lo que agradeció 
mucho la pequeña, se puso á mirar y  alabar el 
buen arreglo de la salita.

—Tiene usted una casa muy mona.
—Para menestrales, talcualita. Ya sabe la se­

ñorita que está á su disposición. Es muy gran­
de para nosotros; pero tengo aquí una amiga 
que vive en compañía, doña Fuensanta, viuda 
de un señor comendante. Mi marido es bueno 
como los panes de Dios. Me gana catorce ria- 
le?, y no tiene ningún vicio. Vivimos tan rica­
mente.

Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto 
fregoteo, y  el altar que sobre ella formaban mil 
baratijas, y las fotografías de gente de tropa, 
con los pantalones pintados de rojo y los boto­
nes de amarillo. El Cristo del Gran Poder y la 
Virgen do la Paloma, eran allí dos hermosos
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cuadros; hahía ua gran cromo con la Numancia, 
navegando en un mar de musgo, y otro cuadrito 
bordado con dos corazones amantes, hechos á es­
tilo de dechado, unidos con una cinta.

Se hacía tarde, y  Jacinta no tenía sosiego. 
Por fin, saliendo al corredor, vió venir á su 
amiga presurosa, acalorada... «No me riñas, h i­
ja; no sabes cómo me han mareado esos badula­
ques de la estación de las Pulgas. Que no pue­
den hacer nada sin orden expresa del Consejo. 
No han hecho caso de la tarjeta que llevé, y  
tengo que volver esta tarde, y  los sillares allí 
muertos de risa y  la obra parada... Pero en ñn, 
vamos á nuestro asunto. ¿Eu dónde está ose 
que se come la gente? Adiós, Severiana... Aho­
ra no me puedo entrener contigo. Luego habla­
remos.»

Avanzaron en busca de la guarida de Izquier­
do, siempre rodeadas de vecinas. Adoración iba 
detrás, cogida á la falda de Jacinta, como los 
pajes que llevan la cola de lo.s reyes, y delan­
te, abriendo calle, como un batidor, la zancuda, 
que aquel día parecía tener las canillas más 
desarrolladas y las greñas más sueltas. Jacinta 
3o había llevado unas botas, y estaba la chica 
m uy incomodada porque su madre no se las de­
jaba poner hasta el domingo.

Vieron entornada la puerta del 17, y Guiller­
mina la empujó. Grande fue su sorpresa al en­
carar, -no con el Sr. Platón, á quien esperaba
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encontrar allí, sino con una mujerona muy al- 
tona y  muy feona, vestida de colorines, el ta ­
lle muy bajo, la cara como teñida de ferruje, el 
pelo engrasado y  de un negro que azuleaba. 
Echóse á reir aquel vestiglo, ensoñando unos 
dientes cuya blancura con la nieve se podría 
comparar, y  dijo á las señoras que Doti Pepe no 
estaba, pero que al momentico vendría. Era la 
vecina del bohardillón, llamada comúnmente la 
//alUneJera, por tener puesto de gallineja y fri­
tanga en la esquina de la Arganzucla. Solía 
prestar servicios domésticos al decadente señor 
de aquel domicilio, barrerle el cuarto una vez 
al mes, apalearle el jergón y darle una mano 
de refregones al Pituso, cuando la porquería le 
ponía una costra demasiado espesa en su ange­
lical rostro. También solía preparar para el 
grande hombre algunos platos exquisitos, como 
dos cuartos de molleja, dos cuartos de sangre 
frita y á veces una ensalada de escarola, bien, 
cargada de ajo y comino.

No tardó en venir Izquierdo, y  echóse fuera 
la estantigua aquella gitanesca, á quien Ra­
faela miraba con verdadero espanto, rezando 
mentalmente un Padre-nuestro porque se mar­
chara pronto. Venía el bárbaro dando resoplidos, 
cual si le rindiera la fatiga de tanto negocio co­
mo entre manos traía, y arrojando su pavero en 
el rincón y limpiándose con un pañuelo en for­
ma de pelota el sudor, de la nobilísima frente,
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soltó este gruñido; «Vengo de en cá Bicerra... 
¿Ustés me recibieron? Pues él tampoco... ¡el muy 
soplao, el muy...! La culpa tengo yo que me re­
bajo á endividos tan disinificantes.»

—Cálmese usted, Sr. Pepe—indicó Jacinta, 
sintiéndose fuerte en compañía de su amiga.

Como no había más que dos sillas, Rafaela 
tuvo que sentarse en el baúl, y el grande hom­
bre no comprendido quedóse, en pie; más luego 
tomó una cesta vacía que allí estaba, la puso 
boca abajo y acomodó su respetable persona en 
ella.

IX

Desde que se cruzaron las primeras palabras 
de aquella conferencia, que no dudo en llamar 
memorable, cayó Izquierdo en la cuenta de que 
tenia que habérselas con un diplomático mucho 
más fuerte que él. La tal doña Guillermina, con 
toda su opinión de santa y su carita de Pascua, 
se le atravesaba. Ya estaba seguro de que le vol­
vería tarumba con .sus tiologias^ porque aquella 
señora debía de ser muy nea, y él, la verdad, 
no sabia tratar con neos.

—Conque Sr. Izquierdo—propuso la fundado­
ra sonriendo,—}'a sabe usted... esta amiga mía 
quiere recoger á ese pobre niño, que tan mal 
se cría al lado'de usted... Son dos obras de cari-
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dad, porque á usted le socorreremos también, 
siempre que no sea muy exigente...

—¡Hostia, con la tía bruja esta! —dijo para sí 
Platón, revolviendo las palabras con mugidos; 
y  luego en voz alta:—Pues como dije á la seño­
ra, si la señora quiere al Pituso, que so aboque 
con Castelar...

—Eso, sí; para que le hagan á usted minis­
tro... Sr. Izquierdo, no nos venga usted con 
sandeces. ¿Cree que somos tontas? A buena par­
te  viene... Usted no puede desempeñar ningún 
destino, porque no sabe leer.

Eecibió Izquierdo tan tremendo golpe en su 
vanidad, que no supo qué contestar. Tomando 
una actitud noble, puesta la mano en el pecho, 
repuso; p.

—Señora: eso de no saber, no es todo lo verí­
dico... digo que no es todo lo verídico... verbi­
gracia; que es mentira. A cuenta que nos mo­
teja porque sernos probes. La probeza nó es des­
honra.

—No lo es, cierto, por sí; pero tampoco es 
honra, ¿estamos? Conozco pobres muy honrados; J [ |'
pero también los hay que son buenos pájaros. - '

—Yo soy todo lo decente... ¿estamos? 1 g
—¡Ah! sí... Todos nos llamamos personas de­

centes; pero facilillo es probarlo. Vamos á ver. ÍV; 
¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo 
burros y  caballos; después conspirando y ar­
mando barricadas...
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—¡Y á mucha honra, á mucha honra!... ¡re­
hostia!—gritó  fuera de si el chalán, levantán­
dose encolerizado.—¡Vaja con las tías estas...!

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso 
salir á llamar; pero su propio temor le había 
paralizado las piernas.

—Já, já, já... nos llama fo'aí...—exclamó Grui- 
llermina, echándose á reir cual si hubiera oído 
un inocente chiste.—Vaya con el excelentísimo 
señor... ¿Y piensa que nos vamos á enfadar por 
la flor que nos echa? Quiá; yo estoy muy acos­
tumbrada á Citas finuras. Peores cosas le dije­
ron á Cristo.

—Señora... señora... no me saque la dinidá; 
mire que me estoy aguantando... aguantando...

—Más aguantamos nosotras.
—Yo soy un endivido... tal y como...
—Lo que es usted, bien lo sabemos; un holga- 

zanote y un bruto... Sí, hombre, no me desdi­
go... ¿Piensa usted que le teugo miedo? A ver, 
saque pronto esa navaja...

—No la gasto pa mujeres...
—Ni para hombres... Si creerá este fantas­

món que nos va á acoquinar porque tiene esa 
fachada... Siéntese usted y no haga visajes, que 
eso servirá para asustar á chicos, pero no á mí. 
Además de bruto es usted un embustero; por­
que ni ha estado en Cartagena ni ose es el ca­
mino, y todo lo que cuenta de las revoluciones 
es gana de hablar. A mí me ha enterado quien



k'le conoce á usted bien... ¡Ah! pobre hombre, 
¿sabe nsted lo que nos inspira? Pues lástima; 
una lástima que no puedo ponderarle, por lo 
grande que es...

Completamente aturdido, cual si le hubieran 
descargado una maza sobre el cuello. Izquierdo 
se sentó sobre la cesta, y esparció sus miradas 
por el suelo. Rafaela y Jacinta respiraron, pas­
madas del valor de su amiga, á quien veían 
como una criatura sobrenatural.

—Conque vamos á ver—prosiguió ésta gu i­
ñando los ojos, como siempre que exponía- un 
asunto im portante.—Nosotras nos llevamos al 
niñito, y le damos á usted una cantidad para 
que se remedie...

—¿Y qué hago yo con ua triste estipendio? 
¿Cree que yo me vendo?

—¡Ay, qué delicados están los tiempos!... Us­
ted ¿qué se ha de vender? Falta que haya quien 
le compre. Y esto no es compra, sino socorro. 
No me dirá usted que no lo necesita...

—En fin, pa no cansar...—replicó brusca­
mente José,—si me dan la ministración...

—Una cantidad y punto concluido.
—¡Que no me da la gana, que no me da la 

santísima gana!
—Bueno, bueno; no grite  usted tanto, que no 

somos sordas. Y no sea usted tan ñno, que tales 
finuras son impropias de un señor revoluciona­
rio tan... feroz.
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—Usté me quema la sangre...
—¿Conque destino, y  si no, no? Tijeretas han 

de ser. A fe que está el hombre cortadito para 
administrador. Sr. Izquierdo, dejemos las bro­
mas á un lado; me da mucha lástima de usted; 
porque, lo digo con sinceridad, no me parece 
tan  mala persona como cree la gente. ¿Quiere 
usted que le diga la verdad? Pues usted es un 
infelizote que no ha tenido parte en ningún 
crimen ni en la invención de la pólvora.

Izquierdo alzó la vista del suelo y  miró á 
Guillermina sin ningún rencor. Parecía confir­
mar con una mirada de sinceridad lo que la 
fundadora declaraba.

—Y lo sostengo: este hijo de Dios no es un 
hombre malo. Dicen por ahí que usted asesinó 
á su segunda mujer... ¡Patraña! Dicen que usted 
ha robado en los caminos... ¡Mentira! Dicen por 
ahí que usted ha dado muchos trabucazos en las 
barricadas... ¡Paparrucha!

—Parola, parola, parola—murmuró Izquier­
do con amargura.

— Usted se ha pasado la vida luchando por el 
pienso y no sabiendo nunca vencer. No lia te ­
nido arreglo... La verdad, este vendehúmos es 
hombre de poca disposición: no sabe nada, no 
trabaja, no tiene pesquis más que para echar 
fanfarronadas y decir que se come los niños cru­
dos. Mucho hablar de la República y  de los can­
tones, y el hombre no sirvo ni para los oficios
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más toscos... ¿Qué tal? ¿me equivoco? ¿Es este 
el retrato de usted, sí ó no?... |

Platón no decía nada, y pasó y repasó su her­
mosa mirada por los ladrillos del piso, como si 
los quisiera barrer con ella. Las palabras de 
Guillermina resonaban en su alma con el acen­
to de esas verdades eternas contra las cuales 
nada pueden las argucias humanas.

—Después—añadió la sauta,—el pobre hom­
bre ha tenido que valerse de mil arbitrios no 
m uy limpios para poder vivir, porque es pre­
ciso vivir... Hay que ser indulgente con la mi­
seria, y otorgarle un poquitín de licencia para 
el mal.

Durante la breve pausa que siguió á los ú lti­
mos conceptos de Guillermina, el infeliz hom­
bre cayó en su conciencia como en un pozo, y 
allí se vió tal cual era realmente, despojado de 
los trapos de oropel en que su amor propio le 
envolvía; pensó lo que otras veces había pen.sa- 
do, y se dijo en substancia: «Si soy un verídico 
mulo, un buen Juan que no sabe matar un mos­
quito, y esta diabla de santa tiene drento el 
cuerpo al Pae Eterno.»

Guillermina no le quitaba los ojos, que con 
los guiños se volvían picare.scos. Era una mara­
villa cómo le adivinaba los pensamientos. Pa­
rece mentira, pero no lo es, que después de otra 
pausa solemne, dijo la Pacheco estas palabras:

—Porque eso de que Castelar le coloque, es
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cosa de labios afuera. Usted misruo no lo cree 
ni en sueños. Lo dice por embobar á Ido y  otros 
tontos como él... Ni ¿qué destino le van á dar á 
Tin hombre que firma con una cruz? Usted que 
alardea de haber hecho tantas revoluciones, y 
de que nos ha traído la dichosa República, y  de 
que ha fundado el cantón de Cartagena..., ¡así 
ha salido él!...; usted que se las echa de hombre 

I perseguido y  nos llama neas con desprecio y  pu­
blica por ahi que le van á hacer archipámpano, 
se contentará..., dígalo con franqueza: se con­
tentará con que le den una portería...

A Izquierdo le vibró el corazón, y este mo­
vimiento del ánimo fué tan claramente adver­
tido por Guillermina, que se echó á reir, y to­
cándole la rodilla con la mano, repitió:

—¿No es verdad que se contentará?... Vamos, 
hijo mío, confiéselo por la pasión y  muerte de 
nuestro Redentor, en quien todos creemos.

Los ojos del chalán se iluminaron. Se le esca­
pó una sonrisilla, y dijo con viveza:

—¿Portería de Ministerio?
—No, hijo, no tanto... Español había de ser. 

Siempre picando alto y queriendo servir al Es­
tado... Hablo de portería de casa particular.

Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería 
era ponerse uniforme con galones. Volvió á su­
mergirse de una zambullida en su conciencia, y 
allí dió volteretas alrededor de la portería de 
casa particular. El, lo dicho dicho, estaba ya



harto de tanto bregar por la perra existencia. 
¿Qué mejor descanso podía apetecer que lo que 
le ofrecía aquella tía, que debía de ser sobrina 
de la Virgen Santísima?... Porque ya empezaba 
á ser viejo y  no estaba para muchas bromas. La 
oferta significaba pitanza segura, poco trabajo; 
y  si la portería era de casa grande, el uniforme 
no se lo quitaba nadie... Ya tenía la boca abier­
ta  para soltar un conforme más grande que la 
casa de que debía ser portero, cuando el amor 
propio, que era su mayor enemigo, se le amo­
tinó, y  la fanfarronería cultivada en su mente 
armóle una gritería espantosa. Hombre perdi­
do. Empezó á menear la cabeza con displicen­
cia, y  echando miradas de desdén á una parte y 
otra, dijo: «¡Una portería!... es poco.»

—Ya se ve... no puede olvidar que ha sido 
ministro de la Gobernación, es decir, que lo qui­
sieron nombrar... aunque me parece que se con­
vino en que todo ello fué invención de esa gran 
cabeza. Veo que entre usted y D. José Ido, otro 
que tal, podrían inventar lindas novelas. ¡Ah! 
la miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar 
estos pobres cerebros!... En resumidas cuentas, 
Sr. Izquierdo...

Este se había levantado, y poniéndose á dar 
paseos por-la habitación con las manos en los 
bolsillos, expresó sus magnánimos pensamien­
tos de esta manera:

—Mi dinidá y sinificancia no me premiten...
PA U TE PRIM ERA
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Es la que se dice; quisiera, pero no pué ser, no 
pué ser. Si quieren solutamente socorrerme por­
que me quitan á mi piojín de mi arma, me aten­
go al honorario.

—̂ ¡Alabado .sea Dios! Al fin caemos en la can­
tidad...

Jacinta veía el cielo abierto...; pero este cie­
lo se nubló cuando el bárbaro, desde un rincón, 
donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas 
fatídicas palabras:

— Ea... pues;.. mil duros, y trato hecho.
—¡Mil duros!—dijo Guillermina.—¡La Vir­

gen nos acompañe! Ya los quisiéramos para nos­
otros. Siempre será un poquito lueuos.
■ —No bajo ni un chavo.

—¿A que si? Porque si usted es chalán, tam­
bién yo soy chalana.
- Jacinta discurría ya cómo se las compondría 

para jun tar los mil duros, que al principio le 
parecieron suma muy grande, después pequeña, 
y  así estuvo un rato apreciando con diversos 
criterios de cantidad la cifra.

—Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me 
da monea metálica que pápiros del Banco. Pero 
ojo al guarismo, que no rebajo ná.

—Eso, eso; tengamos carácter... ¡Pues no tie­
ne pocas pretensiones! Ni usted con toda su cas­
ta vale mil cuartos, cuanto más mil duros... 
Vaya, ¿quiere dos mil reales?

Izquierdo hizo un gesto de desprecio.
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—¿Qué, se nos enfada?... Pues nada, quédese 

usted con su angelito. ¿Pues qué sé ha creído 
el muy majadero, que nos tragábamos lá bola 
de que el Pituso es hijo del esposo de esta seño­
ra? ¿Cómo se prueba eso?...

—Y oná tengo que ver... pues bien claro está 
que es pae natural—replicó Izquierdo de mal 
talante;—pae natural del hijo de mi sobrina, 
verbo y gracia, Juanin.

—¿Tiene usted la partida de bautismo?
—La tengo—dijo el salvaje mirando al cofre 

sobre que se sentaba Rafaela.
—No, no saque usted papeles, qué tampoco 

prueban nada. En cuanto á la paternidad natu­
ral, como usted dice, será ó no será. Pediremos 
informes á quien pueda darlos.

Izquierdo se rascaba la frente, como escar­
bando para extraer de ella una idea. La alusión 
á  .Tuanito hízole recordar sin duda cuando rodó 
ignominiosamente por la escalera de la casa de 
Santa Cruz. Jacinta, en tanto, quería llegar á 
un arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermi­
na, que le adivinó en el semblante sus deseos 
de conciliación, le impuso silencio, y levantán­
dose dijo: ju

—Señor Izquierdo: guárdese usted su chi- 
rm iM , que lo que es esto timo no le ha sa­
lido.

—Señora... ¡Hostia! Yo soy un hombre de 
bien, y conmigo no se queda ninguna nea, ¿e's-



tamos?—replicó él con aquella rabia superficial 
que no pasaba de las palabras.

—Es usted muy amable... Con las finuras que 
usted gasta no es posible que nos entendamos. 
¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un 
gran interés en apropiarse el niño! Es un capri­
cho, nada mas que un capricho. Esta simple se 
ha empeñado en tener chiquillos... manía ton­
ta, porque cuando Dios no quiere darlos, El se 
sabrá por qué... Vió al Pituso, le dió lástima, le 
gustó...; pero es muy caro el animalito. En es­
tos dos patios los dan por nada, á escoger... por 
nada, sí, alma de Dios, y  con agradecimiento 
encima... ¿Qué te creías, que no hay más que 
tu  piojín?... Ahí está esa niña precioí^ísima que 
llaman Adoración... Pues nos la llevaremos 
cuando queramos, porque la voluntad de Seve- 
riana es la mía... Conque abur... ¿Qué tienes 
que contestar? Ya te veo venir; que el P ih m  es 
de la propia sangre de los señores de Santa 
Cruz. Podrá ser y podrá no ser... Ahora mismo 
nos vamos á contar el caso al marido de mi ami­
ga, que es h jmbre de mucha influencia y  se tu ­
tea  con Pi y  almuerza con Castelar y es herma­
no de leche de Salmerón... El verá lo que hace. 
Si el niño es suyo, te lo quitará; y si no lo es, 
ayúdame á sentir. En este caso, pedazo de bár­
baro, ni diaero, ni portería, ni nada.

Izquierdo estaba como aturdido con esta ro­
ciada de palabras vivas y contundentes. Gui­



llermina, en aquellas grandes crisis oratorias, 
tuteaba á todo el mundo... Después de empujar 
hacia la puerta á Jacinta y á Rafaela, volvióse 
al desgraciado, que no acertaba á decir palabra, 
y  echándose á reir con angélica bondad le habló 
en estos términos:

—Perdóname que te haya tratado duramen­
te, como mereces... Yó.soy así. Y no vayas á 
creer que me he enfadado.. Pero no quiero irme 
sin darte una limosna y un consejo. La limosna 
es ésta. Toma, para ayuda de un panecillo.

Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y 
viendo que el otro no los tomaba, púsolos sobre 
una de las sillas.

—El consejo allá va. Tú no vales absoluta­
mente para nada. No sabes ningún oficio, ni 
siquiera el de peón, porque eres haragán y no 
te gusta cargar pesos. No sirves ni para barren­
dero de las calles, ni siquiera para llevar un 
cartel con anuncios... Y sin embargo, desventu­
rado, no hay hechura de Dios que no tenga su 
para qué en este taller admirable del trabajo 
universal; tú  has nacido para un gran oficio, en 
el cual puedes alcanzar mucha gloria y  el pan 
de cada día. Bobalicón, ¿no has caído en ello?... 
¡Eres tan bruto!... Pero di: ¿no te  has mirado al 
espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?... 
Pareces lelo... Pues te  lo diré: para lo que tú  
sirves es para modelo de pintores... ¿no entien­
des? Pues ellos te  ponen vestido de santo, ó de
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caballero, ó de Padre Eterno, y te sacan el retra­
to... porque tienes la gran figura. Cara, cuer­
po, expresión; todo lo que no es del alma es en 
ti noble y  hermoso; llevas en tu  persona un te ­
soro, un verdadero tesoro de lineas... Vamos, 
apuesto á que no lo entiendes.

La vanidad aumentó la turbación en que el 
bueno de Izquierdo estaba. Presunciones de glo­
ria le pasaron con ráfagas de hoguera por la 
frente... Entrevio un porvenir brillante... ¡Él 
retratado por los pintores!... ¡Y e.so se pagaba!
Y se ganaban cuartos por vestirse, ponerse y 
¡ah!... Platón se miró en el vidrio del cuadro de 
las trenzas; pero no se veía bien..,

—Conque no lo olvides... Preséntate en cual­
quier estudio, y  eres un hombre. Con tu  piojín 
á cuestas, serías el San Cristóbal más hermosa 
que se podría ver. Adiós, adiós...

Ayuntamiento de Madrid

m
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X

M ás esce n a s  de la vida intim a,

I
N

Saliendo por los corredores, decía Guillermi­
na á su amiga:

«Eres una inocentona... tú  no sabes tratar con 
esta gente. Déjame á mi, y estáte tranquila, que 
el Pihiso es tuyo. Yo me entiendo. Si ese bri­
bón te coge por su cuenta, te saca más de lo que 
■valen todos los chicos de la Inclusa juntos con 
sus padres respectivos. ¿Qué pensabas tú  ofre­
cerle? ¿Diez mil reales? Paes me los das, y si lo 
saco por monos, la diferencia es para mi obra.»

Después de platicar un rato con Severiana en 
la salita de ésta, salieron escoltadas por diferen­
tes cuerpos y  secciones de la granujería de los 
dos patios. A Juanín, por más que Jacinta y  
Rafaela se desojaban buscándole, no le vieron 
por ninguna parte.

Aquel día, que era el 22, empeoró el Delfín, á 
causa de su impaciencia y por aquel afán de 
querer anticiparse á la naturaleza quitándole 
á ésta los medios de su propia reparación. Á po­
co de levantarse tuvo que volverse á la cama, 
quejándose do molestias y dolores puramente



ilusorios. Su familia, que ya conocía bien sus 
mañas, no se alarmaba, y Barbarita recetábale 
sin cesar sábanas y  resignación. Pasó la noche 
intranquilo; pero se estuvo durmiendo toda la 
mañana del 23, por lo que pudo Jacinta dar otro 
salto, acompañada de Rafaela, á la calle de Mi­
ra el Eío. Esta visita fué de tan poca substancia, 
que la dama volvió muy triste á su casa. No vió 
al Pituso ni al Sr. Izquierdo. Dijole Severiana 
que Guillermina había estado antes y echado un 
largo parlamento con el endivido, quien tenía al 
chico montado en el hombro, ensayándose s iá  
duda para hacer el San Cristóbal. Lo único que 
sacó Jacinta en limpio de la excursión de aquel 
día, filé un nuevo testimonio de la popularidad 
que empezaba á alcanzar en aquellas casas. 
Hombres y mujeres la rodeaban, y poco faltó 
para que la llevaran en volandas. Oyóse una voz 
que gritaba: «¡viva la simpatía!», y le echaron 
coplas de gusto dudoso, pero de muy buena in­
tención. Los de Ido llevaban la voz cantante en 
este concierto de alabanzas, y daba gozo ver á 
D. José tan elegante, con las prendas en buen 
uso que Jacinta le había dado, y su hongo casi 
nuevo de color de café. El primogénito de los 
claqzies fué objeto de una serie de transacciones 
y reventas chalanescas, hasta que lo adquirió 
por dos cuartos un cierto vecino de la casa, que' 
tenía la especialidad de hacer el hl(/iU en los Car­
navales.



Adoración se pegaba á doña Jacinta desde 
que la veía entrar. Era como una idolatría el 
cariño de aquella chicuela. Quedábase extática 
y  lela delante de la señorita, devorándola coa 
sus ojos, y  si ésta le cogía la cara ó le daba un 
beso, la pobre niña temblaba de emoción y  pa­
recía que le entraba fiebre. Su manera de ex­
presar lo que sentía era dar cabezadas contra el 
cuerpo de su ídolo, metiendo la cabeza entre los 
pliegues del mantón y  apretando como si qui­
siera abrir con ella un hueco. Ver partir á doña, 
Jacinta era quedarse Adoración sin alma, y  Se- 
veriana tenia que ponerse seria para hacerla 
entrar en razón. Aquel día le llevó la dama 
unas botitas muy lindas, y  prometió llevarle 
otras prendas, pendientes y una sortija con un 
diamante fino del tamaño de un garbanzo; más 
grande todavía, del tamaño de una avellana.

Al volver á su casa, tenía la Delfina vivos 
deseos de sabor si Guillermina había hecho 
algo. Llamóla por el balcón; pero la fundadora 
no estaba. Probablemente, segiín dijo la criada, 
no regresaría hasta la noche, porque había teni­
do que ir tercera vez á la estación de las Pul­
gas, á la obra y al asilo de la calle de Albur- 
querque.

Aquel día ocurrió en la casa  ̂de Santa Cruz 
un suceso feliz. Entró D. Baldomcro de la calle 
cuando ya se iban á sentar á la mesa, y dijo con 
la mayor naturalidad del mundo que le había



caído la lotería. Oyó Barbarita la noticia con 
calma, casi con tristeza, pues el capricho de la 
suerte loca no le hacía mucha gracia. La Pro­
videncia no había andado en aquello muy lista 
que digamos, porque ellos no necesitaban de la 
lotería para nada, y  aun parecía que les estoi’- 
baba un premio que, en buena lógica, debía de 
ser para los infelices que juegan por mejorar de 
fortuna. ¡Y había tantas personas aquel día da­
das á Barrabás por no haber sacado ni un triste 
reintegro! El 23, ii la hora de la lista grande, 
Madrid parecía el país de las desilusiones, por­
que... ¡cosa más particular! á nadie le tocaba. 
Es preciso que á uno le toque para creer que 
hay agraciados.

Don Baldomcro estaba muy sereno, y el gol­
pe de suerte no le daba calor ni frío. Todos los 
años compraba un billete entero, por rutina ó 
■vicio, quizás por obligación, como se toma la 
cédula de vecindad ú otro documento que acre­
dite la condición de español neto, sin que nun­
ca sacase más que fruslerías, algún i'eintegro ó 
premios muy pequeños. Aquel año le tocaron 
doscientos cincuenta mil reales. Había dado, 
como siempre, muchas participaciones, por lo 
cual los'doce mil quinientos duros se repartían 
entre m ultitud de personas de diferente posi­
ción y  fortuna; pues si algunos ricos cogían 
buena breva, también muclios pobres pellizca­
ban algo. Santa Cruz llevó la li.sta al comedor,



y  la iba leyendo mientras comía, haciendo la 
cuenta de lo que á cada cual tocaba. Se le oía 
como se oye á los niños del colegio de San Il­
defonso que sacan y cantan los números en el 
acto de la extracción.

«Los Chicos jugaron dos décimos, y se cal­
zan cincuenta mil reales. Villalonga un déci­
mo; veinticinco mil. Samaniego la mitad.»

Pepe Samaniego apareció en la puerta á pun­
to que D. Baldomero pregonaba su nombre y  
su premio, y el favorecido no pudo contener su 
alegría, y empezó á dar abrazos á todos los pre­
sentes, incluso los criados.

«Eulalia Muñoz, un décimo: veinticinco mil 
reales. Benignita, medio décimo: doce mil qui­
nientos reales. Ahora viene toda la morralla. 
Deogracias, Rafaela y Blas han jugado diez rea­
les cada uno. Les tocan mil doscientos cin­
cuenta.»

—El carbonero, ¿á ver el carbonero?—dijo 
Barbarita, que se interesaba por los jugadores 
de la últim a escala lotérica.

— El carbonero echó diez reales; Juana, nues­
tra insigne cocinera, veinte; el carnicero, quin­
ce... A ver, á ver; Pepa la pincha cinco reales, 
y  su hermana otros cinco. A éstas les tocan 
seiscientos cincuenta reales.

—¡Qué miseria!
—Hija, no lo digo yo, lo dice la aritmética.
Los partícipes iban llegando á la casa atraí­



dos por el olor de la noticia, que se extendió 
rápidamente; y  la cocinera, las pinchas j  otras 
personas de la servidumbre se atrevían á que­
brantar la etiqueta, llegándose á la puerta del 
comedor y asomando sus caras regocijadas para 
oir cantar al señor la cifra de aquellos dineros 
que los caían. La señorita Jacinta fué quien pri­
mero llevó los parabienes á la cocina, y la pin­
cha perdió el conocimiento por figurarse que 
con los tristes cinco reales le habían caído lo 
menos tres' millones. Estupiuá, en cuanto supo 
lo que pasaba, salió como un rayo por esas calles 
en busca de los agraciados para darles la noti­
cia. El fué quien dio las albricias á Samaniego, 
y  cuando ya no halló ningún interesado, daba 
la gran jaqueca á todos los conocidos que en­
contraba. ¡Y él no se había sacado nada!

Sobre esto habló Barbarita á su marido coa 
toda la gravedad discreta que el caso requería.

—Hijo, el pobre Plácido está muy desconso­
lado. No puede disimular su pena, y  eso de sa­
lir á dar la noticia es para que no le conozca­
mos en la cara la hiel que está tragando.

—Pues, hija, yo no tengo la culpa... Te acor­
darás que estuvo con el medio duro en la mano, 
ofreciéndolo y retirándolo, hasta que al fin su 
avaricia pudo más que la ambición, y dijo: 
«Para lo que yo me he de sacar, más vale que 
emplee mi escudito en anises...» ¡Toma anisesl

—¡Pobrecillo!... ponlo en la lista.



Don Baldomero miró á su esposa con cierta 
severidad. Aquella infracción de la aritmética 
parecíale una cosa m uy grave.
' —Ponlo, hombre, ¿qué más te da? Que estén 
todos contentos...

Don Baldomero II se sonrió con aquella bon­
dad patriarcal tan suya, y  sacando otra vez lis­
ta  y  lápiz, dijo en alta voz:

—Rossini, diez reales: le tocan mil doscien» 
tos cincuenta.

Todos los presentes se apresuraron á feli­
citar al favorecido, quedándose él tan para­
do y  suspenso, que creyó que le tomaban el 
pelo.

—No, si yo no...
Pero Barba rita le echó unas miradas que le 

cortaron el hilo de su discurso. Cuando la se­
ñora miraba de aquel modo, no había más reme­
dio que callarse.

—¡Si habrá nacido de pie este bendito Pláci­
do—dijo D. Baldomero á su nuera,—que hasta 
se saca la lotería sin jugar!

—Plácido—gritó  Jacinta riéndose con mucha 
gana—es el que nos ha traído la suerte.

—Pero si yo...—murmuró otra vez Estupiñá, 
en cuyo espíritu las nociones de la justicia eran 
siempre muy claras, como no se tratara de con­
trabando.

—Pero tonto... ¡cómo tendi'ás esa cabeza— 
dijo Barbarita con mucho fuego,—que ni si-
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quiera te  acuerdas de que me diste medio duro 
para la lotería!

—Yo... cuando iisted lo dice... Eu fin... la 
verdad, mi cabeza anda, talmente, así un poco 
ida...

Se me figura que Estupiñá llegó á creer á 
pie juntillas que había dado el escudo.

—¡Cuando yo decía que el número era de los 
más bonitos...!—manife.stó D. Baldomero con 
orgullo,—En cuanto el lotero me lo entregó 
sentí la corazonada.

^C om o bonito...—agregó E stup iñá,^nobay  
duda que lo es.

—Si tenía que salir, eso bien lo veía yo— 
afirmó Samaniego con esa convicción que es re­
sultado del gozo.—¡Tres cuatros seguidos, des­
pués un cero, y  acabar con un oclio...\ Tenía que 
salir.

El mismo Samaniego fué quien discurrió ce­
lebrar con panderetazos y villancicos el fausto 
suceso, y Estupiñá propuso que fueran todos los 
agraciados á la cocina para hacer ruido con las 
cacerolas. Mas Barbarita prohibió todo lo que 
fuera barullo, y viendo entrar á Federico lluiz, 
á Eulalia Muñoz y á uno de los Chicos, Ricardo 
Santa Cruz, mandó destapar media docena dé 
botellas de Champagne.

Toda esta algazara llegaba á la alcoba de 
Juan, que se entretenía oyendo contar á su mu­
je r y á su criado lo que pasaba, y singularmen-



te el milagro del premio de Estupiñá. Lo que 
se rió con esto no hay para qué decirlo. La pri­
sión en que tan á disgusto estaba volvíale pron­
to á su mal humor, y poniéndose muy rega­
ñón decía á su mujer; «Eso, eso, déjame solo 
otra vez para ir á divertirte con la bullanga de 
esos idiotas. ¡La lotería! ¡qué atraso tan grande! 
Es de las cosas que debieran, suprimirse: mata 
el ahorro; es la Providencia de los haraganes. 
Con la lotería no puede haber prosperidad pú­
blica... ¿Qué? te marchas otra vez. ¡Bonita ma­
nera de cuidar á un enfermo! Y vamos á ver, 
¿qué demonios tienes tú  que hacer por esas ca­
lles toda la mañana? A ver, explícame, quiero 
saberlo; porque es ya lo de todos los días.»

Jacinta daba sus excusas risueña y sosegada. 
Pero le fué preciso soltar una mentirijilla. Ha­
bía salido por la mañana á comprar nacimien­
tos, velitas de color y otras chucherías, para los 
niños de Candelaria.

—Pues entonces—replicó .Tuanito revolvién­
dose entre las sábanas,—yo quiero que me di­
gan para qué sirven mamá y Estupiñá, que se 
pasan la vida mareando á los tenderos, y se sa­
ben de memoria los puestos de Santa Cruz... A 
ver, que me expliquen esto...

La algazara de los premiados, que iba cedien­
do algo, se aumentó con la llegada de Guiller­
mina, la cual supo en su casa la nueva y entró 
diciendo á voces: «Cada uno me tiene que dar



el veinticinco por ciento para mi obra... sino  
Dios y  San José les amargarán el premio.» .

—El veinticinco es mucho para la gente me­
nuda—dijo D. Baldomero.—Consúltalo con San 
José y  verás cómo me da la razón.

—¡Hereje!...—replicó la dama haciéndose la 
enfadada,—herejote... después que chupas el di­
nero de la ilación, que es el dinero de la Igle­
sia, ahora quieres negar tu  auxilio á mi obra, á 
los pobres... El veinticinco por ciento y  tú  el 
cincuenta por ciento... Y punto en boca. Si no
lo gastarás en botica. Conque elige.

—No, hija mía; por mí te lo daré todo...
—Pues no harás nada demás, avariento. Se 

están poniendo bien las cosas, á fe mía... El 
ciento de 'pintón, que estaba la semana pasada á 
diez reales, ahora me lo quieren cobrar á once 
y  medio, y  el pardo á diez y  medio. Estoy vo­
lada. Los materiales por las nubes...

Samaniego se empeñó en que la santa había 
de tomar una copa de Champagne.

—¿Pero tú  qué has creído de mí, viciosote? 
¡Yo beber esas porquerías!... ¿Cuándo cobras, 
mañana? Pues prepárate. Allí mo tendrás como 
la maza de Fraga. No te dejaré vivir.

Poco después Guillermina y  Jacinta habla­
ban á solas, lejos de todo oído indiscreto.

—Ya puedes vivir tranquila—le dijo la Pa­
checo.—El Pihiso es tuyo. He cerrado el trato 
esta tarde. No puedes figurarte lo que bregué



con aquel Iscariote. Perdí la cuenta de las hos­
tias que me echó el muy blasfemo. Allá me 
sacó del cofre la partida de bautismo, un pape- 
lejo que apestaba. Este documento no prueba 
nada. El chico será ó no será... ¡quién lo sabe! 
Pero, pues tienes este capricho de ricacha mi­
mosa, allá con Dios... Todo esto me parece irre­
gular. Lo primero debió ser hablar del caso á 
tu  marido. Pero tú  buscas la sorpresita y el 
efecto teatral. Allá lo veremos... Ya sabes, hija, 
el trato es trato. Me ha costado Dios y  ayuda 
hacer entrar en razón al Sr. Izquierdo. Por fin 
se contenta con seis mil quinientos reales. Lo 
que sobra de los diez mil es para mí, que bien 
me lo he sabido ganar... Conque mañana, yo 
iré despiiés de mediodía; ve tú  también con los 
santos cuartos.

Púsose Jacinta muy contenta. Había realiza­
do su antojo; ya tenía su juguete. Aquello po­
dría ser muy bien una niñería; pero ella tenia 
sus razones para obrar así. El plan que conci­
bió para presentar al Pituso á la familia é intro­
ducirlo en ella, revelaba cierta astucia. Pensó 
que nada debía decir por el pronto al Delfín. 
Depositaría su hallazgo en casa de su hermana 
Candelaria hasta ponerle presentable. Después 
diría que era un huerfanito abandonado en las 
calles, recogido por ella... ni una palabra refe­
rente á quién pudiera ser la mamá, ni menos el 
papá de tal muñeco. Todo el toque estaba en
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observar la cara que pondría Juan al verle. ¿Di­
ríale algo la voz misteriosa de la sangre? ¿Reco­
nocería en las facciones del pobre niño las de...? 
Al interés dramático de este lance, sacrificaba 
Jacinta la conveniencia de los procedimientos 
propios de tal asunto. Imaginándose lo que iba 
á pasar, la turbación del infiel, el perdón suyo, 
y  mil cosas y pormenores novelescos que ba­
rruntaba, producíase en su alma un goce seme­
jante al del artista que crea y  compone, y  tam ­
bién un poco de venganza, tal y como en alma 
tan noble podía producirse esta pasión.

II

Cuando fué al cuarto del Delfín, Barbarita le 
hacía tomar á éste un tazón de te con coñac. 
En el comedor continuaba la bulla, pero los 
ánimos estaban más serenos. «Ahora—dijo la 
mamá—han pegado la hebra con la política. 
Dice Samaniego que hasta que no corten dos­
cientas ó trescientas cabezas no habrá paz. El 
marqués no está por el derramamiento de san­
gre, y Estupiñá le preguntaba por qué no ha­
bía aceptado la diputación que le ofrecieron... 
Se puso lo mismito que un pavo, y dijo que él 
no quería meterse en...»

—No dijo eso—saltó Juanito, suspendiendo 
k  bebida.



—Que S Í, hijo; dijo que no quería meterse en 
estos... no sé qué.

—Que no dijo eso, mamá. No alteres tú tam ­
bién la verdad de los textos.

—Pero hijo, si lo he oído yo.
—Aunque lo hayas oído, te sostengo que no 

pudo decir eso... vaya.
—¿Pues qué?
—El marqués no pudo decir meterse... yo 

pongo mi cabeza á que dijo inmiscuirse... Si sa­
bré yo cómo hablan las personas finas.

Barbarita soltó la carcajada.
—Pues sí... tienes razón; así, así fué... que no 

quería inmiscuirse...
—¿Lo ves?... Jacinta.
—¿Qué quieres, niño mimoso?
— Mándale un recado á Aparisi. Que venga 

al momento.
—¿Para qué? ¿Sabes la hora que es?
—En cuanto sepa el motivo, se planta aquí 

de un salto.
—¿Pero á qué?
—¡Ahí es nada! ¿Crees que va á dejar pasar 

eso de inmiscuirse? Yo quiero saber cómo se sa­
cude esa mosca...

Las dos damas celebraron aquella broma, 
mientras le arreglaban la cama. Guillermina 
había salido de la casa sin despedirse, y poco á 
poco se fueron marchando los demás. Antes de 
las doce todo estaba en silencio, y los papás se



retiraron á su habitación, después de encargar 
á Jacinta que estuviese muy á la mira para que 
el Delfín no se desabrigara. Este parecía dormi­
do profundamente; y su esposa se acostó sin sue­
ño, con el ánimo más dispuesto á la centinela 
que al descanso. No había transcurrido una ho­
ra cuando Juan despertó intranquilo, rompien­
do á hablar de una manera algo descompuesta. 
Creyó Jacinta que deliraba, y se incorporó en 
su cama; mas no era delirio, sino inquietud con 
algo de impertinencia. Procuró calmarle con 
palabras cariñosas, pero él no se daba á parti-, 
do. «¿Quieres que llame?»—«No; es tarde y no 
quiero alarmar... Es que estoy nervioso. Se me 
ha espantado el sueño. Ya se ve; todo el día en 
este pozo del aburrimiento. Las sábanas arden 
y  mi cuerpo está frío.»

Jacinta se echó la bata y corrió á sentarse al 
borde del lecho de su marido. Parecióle que te ­
nía algo de calentura. Lo peor era que sacaba 
los brazos y retiraba las mantas. Temerosa de 
que se enfriara, apuró todas las razones para 
sosegarle; y viendo que no podía ser, quitóse la 
bata y se metió con 'él en la cama, dispuesta 
á pasar la noche abrigándole por fuerza como 
á los niños, y  arrullándole para que se durmie­
ra. Y la verdad fué que con esto se sosegó un 
tanto, porque le gustaban los mimos, y que so 
molestaran por él, y que le dieran tertulia cuan­
do estaba desvelado. ¡Y cómo se hacía el nene



cuando su mujer, con deliciosa gentileza ma­
terna, le cogía entre sus brazos y  le apretaba 
contra sí para agasajarle, prestándole su propio 
calor! No tardó Juan en aletargarse con la v ir­
tud  de estos melindres. Jacinta no quitaba sus 
ojos de los ojos de él, observando con atención 
sostenida si se dormía, si murmuraba alguna 
queja, si sudaba. En esta situación oyó clara­
mente la una, la una y  media, las dos, canta­
das por la campana de la Puerta del Sol, con tan 
claro timbre, que parecían sonar dentro de la 
casa. En la alcoba había una luz dulce, colada 
por pantalla de porcelana.

Y cuando pasaba un rato largo sin que él se 
moviera, Jacinta se entregaba á sus reflexiones. 
Sacaba sus ideas de la mente, como el avaro 
saca las monedas, cuando nadie le ve, y se po­
nía á contarlas y  á examinarlas y  á mirar si 
entre ellas había alguna falsa. De repente acor­
dábase de la jugarreta que le tenía preparada á 
su marido, y  su alma se estremecía con el pla­
cer de su pueril venganza. El P ih m  se le m e­
tía al instante entre ceja y  ceja. ¡Le estaba 
viendo! La contemplación ideal de lo que aque­
llas facciones tenían de desconocido, el trasunto 
de las facciones de la madre, era lo que más 
trastornaba á Jacinta, enturbiando su piadosa 
alegría. Entonces sentía las cosquillas, pues no 
merecen otro nombre, las cosquillas de aquella 
infantil rabia que solía acometerla, sintiendo



además en sus brazos cierto prurito de apretar 
y apretar fuerte para hacerle sentir al infiel el 
furor de paloma que la dominaba. Pero la ver­
dad era que no apretaba ni pizca^ por miedo de 
turbarle el sueño. Si creía notar que se estre­
mecía con escalofríos, apretaba, sí, dulcemente^ 
liándose á él para comunicarle todo el calor po­
sible. Cuando él gemía ó respiraba muy fuerte, 
le arrullaba dándole suaves palmadas en la es­
palda; y por no apartar sus manos de aquella 
obligación, siempre que quería saber si sudaba 
ó no, acercaba su nariz ó su mejilla á la frente 
de él.

Serían las tres cuando eL Delfín abrió los 
ojos, despabilándose completamente, j  miró á 
su mujer, cuya cara no distaba de la suya el 
espacio de dos ó tres narices. «¡Qué bien me en­
cuentro ahora!—le dijo con dulzura.—Estoy 
sudando; ya no tengo frío. ¿Y tú, no duermes? 
¡Ah! La gran lotería es la que me ha tocado á 
mi. Tú eres mi premio gordo. ¡Qué buena eres!»

—¿Te duele la cabeza?
—No me duele nada. Estoy bien; pero me he 

desvelado; no tengo sueño. Si no lo tienes tú  
tampoco, cuéntame algo. Á ver, dime adónde 
fuiste esta mañana.

—A contar los frailes, que se ha perdido uno. 
Así nos decía mamá, cuando mis hermanas y  yo 
le preguntábamos dónde había ido.

. —Respóndeme al derecho. ¿Adónde fuiste?



ik

'. Jacinta se reía, pdrqiie le ocurrió dar á su ma­
rido un bromazo muy chusco.

—¡Qué alegre está el tiempo! ¿De qué te 
ríes?

—Me río de ti... ¡Qué curiosos son estos hom­
bres! ¡Virgen María!, todo lo quieren saber.

—Claro, y  tenemos derecho á ello.
—No puede una salir á compras...
—Dale con las tiendas. Competencia con ma­

má y Estupiñá; eso no puede ser. Tú no has ido 
á compras.

—Que sí.
—¿Y qué has comprado?
—Tela.
—¿Para camisas mías? Si tengo... creo qué 

son veintisiete docenas.
—Para camisas tuyas, sí; pero te las hago 

chiquititas.
—¡Chiquititas!
—Sí, y también te estoy haciendo unos ba­

beros muy monos.
•—¡Á mí; baberos á mi!
—Sí, tonto; por si so te cae la baba.
—¡Jacinta!
—Auda... y  se ríe el muy simple. ¡Verás qué 

camisas! Sólo que las mangas son así... no te 
cabe más que un dedo en ellas.

—¿De veras que tú?... A ver, ponte seria... 
Si te ríes no creo nada.

— ¿Ves qué seria me pongo?... Es que me ha-
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ces reír tú ... Vaya, te hablaré con formalidad. 
Estoy haciendo un ajuar.

—Vamos, no quiero oirte... ¡Qué guasoncita!
—Que es verdad.
—Pero...
—¿Te lo digo? Di si te lo digo.
Pasó un ratito en que se estuvieron mirando. 

La sonrisa de ambos parecía una sola, saltando 
de boca á boca.

—¡Qué pesadez!... di pronto...
—Pues allá va... Voy á tener un niño.
—¡Jacinta! ¿Qué me cuentas?... Estas cosas 

no son para bromas—dijo Santa Cruz con tal 
alborozo, que su mujer tuvo que meterle en 
cintura.

—Eh, formalidad. Si te destapas me callo.
—Tú bromeas... ¡Puessi fuera eso verdad, no 

lo habrías cantado poco... con las ganitas que tú  
tienes! Ya se lo habrías dicho hasta á los sordos. 
Pero di, ¿y mamá lo sabe?

—No; no lo sabe nadie todavía.
—Pero mujer... Déjame, voy á tirar de la 

campanilla.
—Tonto... loco... estáte quieto ó te pego.
— Que se levanten todos en la casa para que 

sepan... Pero, ¿es farsa tuya? Sí, te lo conozco 
en los ojos.

—Si no te estás quieto, no te digo más...
—Bueno, pues me estaré quieto... Pero res­

ponde, ¿espresunción tuya ó...?



—Es certeza.
—¿Estás segura?
—Tan segura como si le estuviera viendo, y  

le sintiera correr por los pasillos... ¡Es más sala­
do, más pillín...! bonito como un ángel, y  tan 
granuja como su papá.

—¡Ave María Purísima, qué precocidad! To­
davía no ha nacido, y ya sabes que es varón y  
que es tan granuja como yo.

La Delfina no podía tener la risa. Tan pegados 
estaban el uno al otro, que parecía que Jacinta 
se reía con los labios de su marido, y  que éste 
sudaba por los poros de las sienes de su mujer.

—¡Vaya con mi señora, lo que me tenía guar­
dado!—añadió Juan con incredulidad.

—¿Te alegras?
—¿Pues no me he de alegrar? Si fuera cierto, 

ahora mismo ponía en planta á toda la familia 
para que lo supieran; de fijo que papá se en­
casquetaba el sombrero y se echaba á la calle, 
disparado, á comprar un nacimiento. Pero va­
mos á ver, explícate, ¿cuándo será eso?

—Pronto.
—¿Dentro de seis meses? ¿Dentro de cinco?
—Más pronto.
—¿Dentro de tres?
—Más prontísimo... está al caer, al caer.
—¡Bah!... Mira, esas bromas son im pertinen­

tes. ¿Conque fuera de cuenta? Pues nada, no se 
te conoce.
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—Porque lo disimulo.
—Sí; para disimular estás tú. Lo que harías 

tú , con las ganas que tienes do chiquillos, sería 
salir para que todo el mundo te viera con tu  
bombo, y  mandar á Rossiui con un suelto á La  
Correspondencia.

—Pues te digo que ya no hay día seguro. 
Nada, hombre, cuando le veas te convencerás.

—¿Pero á quién lie de ver?
—Al... á tu  hijito, á tu  neuin de tu alma.
—Te digo formalmente que me llenas de con­

fusión, porque para chanza me parece mucha 
insistencia; y si fuera verdad, no lo habrías te ­
nido tan guardado hasta ahora.

Comprendiendo Jacinta que no podía soste­
ner más tiempo el bromazo, quiso recoger vela, 
y  le incitó á que se durmiera, porque la con­
versación acalorada podía hacerle daño. .

—Tiempo hay de que hablemos de esto—le 
dijo;—y ya... ya te  irás convenciendo.

— Gmno—replicó él con puerilidad graciosa, 
tomando el tono de un niño á quien arrullan.

—A ver si te duermes... Cierra esos ojitos. 
¿Verdad que me quieres?

—Más que á mi vida. Pero, hija de mi alma, 
¡qué fuerza tienes! ¡Cómo aprietas!

—Si me engañas te cojo, y... así, así...
—¡Ay!
—Te deshago como un bizcocho.
—¡Qué gusto!



■ —Y ahora, á m im ir. . . .
Este y  otros términos que se dicen á los niños 

les hacían roir cada vez que los pronunciaban; 
pero la confianza y la soledad daban encanto á 
ciertas expresiones, que habrían sido ridiculas en 
pleno día y delante de gente. Pasado un ratito^ 
Juan abrió los ojos, diciendo en to.no de hombre:

—¿Pero de veras que vas á tener un cliico?...
— OH... y á mimir... rro... rro...
Entre dientes le cantaba una canción de 

adormidera, dándole palmadas en la espalda.
—¡Qué gusto ser lehé—murmuró el Delfín;— 

sentirse en los brazos de la mamá, recibir el 
calor de su aliento y...!

Pasó otro rato, y Juan, despabilándose y fin­
giendo el lloriqueo de un tierno infante en 
edad de lactancia, chilló así:

—Mamá... mamá...
—¿Qué?
—Teta.
Jacinta sofocó una carcajada.
—Ahola no... teta caca... cosa fea...
Ambos se divertían con . tales simplezas. Era 

un medio de entretener el tiempo y de expre­
sarse su cariño.

—Toma te ta—díjole Jacinta metiéndole un 
dedo en la boca; y él se lo chupaba diciendo 
que estaba muy rica, con otras muchas tonta­
das, justificadas sólo por la ocasión, la noche y 
la dulce intimidad.



—¡Si alguien nos oyera, cómo se reiría de 
nosotros!

—Pero como no nos oye nadie... Las cuatro; 
¡qué tarde!

—Di qué temprano. Ya pronto se levantará 
Plácido para ir á despertar al sacristán de San 
Ginés. ¡Qué frío tendrá!...

—¡Cuánto mejor nosotros aquí, tan abriga- 
ditos!

—Me parece que de esta me duermo, vida.
—Y yo también, corazón.
Se durmieron como dos ángeles, mejilla con 

mejilla.

III

24 de Diciembre.
Por la mañana encargó Barbarita á Jacinta 

ciertos menesteres domésticos que la contraria­
ron; pero la misma retención en la casa ofreció 
coyuntura á la joven para dar un paso que 
siempre le había inspirado inquietud. Díjole 
Barbarita que no saliera en todo aquel día; y  
como tenía que salir forzosamente, no hubo más 
remedio que revelar á su suegra el lío que en­
tre manos traía. Pidióle perdón por no haberle 
confiado aquel secreto, y advirtió con grandí­
sima pena que su suegra no se entusiasmaba 
con la idea de poseer á Juanín. «¿Pero tú  sabes 
lo grave que es eso?... Así, sin más ni más... un



hijo llovido. ¿Y qué pruebas hay de que sea tal 
hijo?... ¿No será que te han querido estafar? 
¿Y crees tú  que se parece realmente? ¿No será 
ilusión tuya?... Porque todo eso es muy vago... 
Esos hallazgos de hijos parecen cosa de no­
vela...»

La Delfina se descorazonó mucho. Esperaba 
una explosión de júbilo en su mamá política. 
Pero no fué así. Bar barita, cecijunta y preocu­
pada, le dijo con frialdad: «No sé qué pensar de 
ti; pero, en fin, tráetelo y escóndelo hasta ver... 
La cosa es muy grave. Diré á tu  marido que 
Benigna está enferma y has ido á visitarla.» 
Después de esta conversación fué Jacinta á la 
casa de su hermana, á quien también confió su 
secreto, concertando con ella el depositar el 
niño allí hasta que Juan y  D. Baldomero lo 
supieran. «Veremos cómo lo toman», añadió 
dando un gran suspiro. Estaba Jacinta aque­
lla tarde fuera de sí. Veía al Pituso como si lo 
hubiera parido, y se había acostumbrado tanto 
á la idea de poseerlo, que se indignaba de que 
su suegra uo pensase lo mismo que ella.

Juntóse Rafaela con su ama en la casa de 
Benigna, y helas aquí por la calle de Toledo 
abajo. Llevaban plata menuda para rep artirá  
los pobres, y algunas chucherías, entre ollas la 
sortija que la señorita había prometido á Ado­
ración. ¿Ira una soberbia alliaja, comprada aque­
lla mañana por Rafaekt en los bazares de Liqui-
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dación por saldo, á real y  medio la pieza, y  tenía 
un diamante tan grande y bien tallado, que al 
mismo Regente le dejaría bizco con el fulgor 
de sus luces. En la fabricación do esta soberbia 
piedra, había sido empleado el casco más valio­
so de un fondo de vaso. Apenas llegaron á los 
corredores del primer patio, viéronse rodeadas 
por pelotones de mujeres y chicos, y para evi­
ta r piques y celos, Jacinta tuvo que poner algo 
en todas las manos. Quién cogía la peseta, quién 
el duro ó el medio duro. Algunas, como Seve- 
riana, que, dicho sea entre paréntesis, tenía 
para aquella noche una magnifica lombarda, 
lomo adobado y  el besugo correspondiente, se 
contentaban con un saludo afectuoso. Otros no 
se daban por satisfechos con lo que recibían. A 
todos preguntaba Jacinta que qué tenían para 
aquella noche. Algunas entraban con el besugo 
cogido por las agallas; otras no habían podido 
traer más que cascajo. Vio á muchas subir con 
el jarro de leche de almendras que les dieran 
en el café de Naranjeros, y  de casi todas las co­
cinas salía tufo de fritangas y el campaneo do 
los almireces. Este besaba el duro que la señori­
ta  le daba, y el otro tirábalo al aire para coger- 
lo con algazara, diciendo: «¡Aire, aire, á la pla­
za!» Y salían por aquellas escaleras abajo cami­
no de la tienda. Había quien preparaba su ban­
quete con un hocico con carrilleras, una libra de 
tapa del cencerro ú otras despreciadas partes de



la res vacuna, ó bien con asadura, bofes de cer­
do, sangre frita y desperdicios aún peores. Los 
más opulentos dábanse tono con su pedazo de 
turrón del que se parte con martillo, y la que 
había traído una granada tenía buen cuidado 
de que la vieran. Pero ningún habitante de 
aquellas regiones de miseria era tan feliz como 
Adoración, ni excitaba tanto la envidia entré 
las amigas, pues la rica alhaja que ceñía su dedo 
y que mostraba con el puño cerrado era fina y  
de ley, y había costado unos grandes dinerales. 
Aun las pequeñas que ostentaban zapatos nue­
vos, debidos á la caridad de doña Jacinta, los 
habrían cambiado por aquella monstruosa y re­
lumbrante piedra. La poseedora de ella, después 
que recorrió ambos corredores enseñándola, se 
pegó otra vez á la señorita, frotándose el lomo 
contra ella como los gatos.

—No rae olvidaré de ti, Adoración—le dijo 
la señorita, que con esta frase parecía anunciar 
que no volvería pronto.

En ambos patios había tal ruido de tambo­
res, que era forzoso alzar la voz para hacerse 
oir. Cuando á los tamborazos se unía el estré­
pito de las latas de petróleo, parecía que se 
desplomaban las frágiles casas. En los breves 
momentos que la tocata cesaba, oíase el canto 
de un mirlo silbando la frase del himno de Rie­
go, lo único que del tal himno queda ya. En la 
calle de Mira el Río tocaba un pianillo de ma-
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nubrio, y  en la calle del Bastero otro, armán­
dose entre los dos una zaragata musical, como 
si las dos piezas se estuvieran arañando en 
feroz pelea con las uñas de sus notas. Eran una 
polka y un andante patético, enzarzados como 
dos gatos furibundos. Esto y  los tambores, y  
los gritos de la vieja que vendía higos, y  el 
clamor de toda aquella vecindad alborotada, 
y  la risa de los chicos, y  el ladrar de los pe­
rros, pusiéronle á Jacinta la cabeza como una 
grillera.

Repartidas las limosnas, fué al 17, donde ya 
estaba Guillermina impaciente por su tardanza. 
Izquierdo y el Pituso estaban también, el pri­
mero fingiéndose muy apenado de la separación 
del chico. Ya la fundadora había entregado el 
triste estipendio.

—Vaya, abreviemos—dijo ésta cogiendo al 
muchacho, que estaba como asustado.

—¿Quieres venirte conmigo?
— M elapa t i ...—replicó el Pittiso con brío, y  

se echó á reír, alabando su propia gracia.
Las tres mujeres se rieron mucho también de 

aquella salida tan fina, ó Izquierdo, rascándose 
la noble frente, dijo así:

—La señorita... á cuenta que ahora le ensena­
rá  á no soltar exprisiones.

—Buena falta le hace... E q fin, vámonos.
Juanín hizo alguna resistencia; pero al fin 

se dejó llevar, seducido con la promesa de que



le iban á comprar un nacimiento y  muchas co­
sas buenas para que se las comiera todas.

—Ya le he prometido al Sr. de Izquierdo—dijo 
Gxiillermina—que se le procurará una coloca­
ción; y por de pronto ya le he dado mi tarjeta, 
para que vaya á ver con ella á uno de los artistas 
de más fama que está pintando ahora un magní­
fico Buen Ladrón. Vaya... quédese con Dios.

Despidióse de ellas el futuro modelo con toda 
la urbanidad que en él era posible, y  salieron. 
Rafaela llevaba en brazos el chico. Como á fines 
de Diciembre son tan cortos los días, cuando sa­
lieron de la casa ya se echaba la noche encima. 
El frío era intenso, penetrante y traicionero co­
mo de helada, bajo un cielo bruñido, inmensa­
mente desnudo y  con las estrellas tan desampa­
radas, que los estremecimientos de su luz pare­
cían escalofríos. En la calle del Bastero se insu­
rreccionó el Pituso. Su bellísima frente ceñuda 
indicaba esta idea: «¿Pero adónde me llevan 
estas tías?» Empezó á rascarse la cabeza, y  dijo 
con sentimiento: aPae Pepe...»

—¿Qué te importa á ti tu  papá Pepe? ¿Quie­
res un rabel? Di lo que quieres.

— Qnelo citunas—replicó alargando la jeta.— 
No, cikinas no; un pez.

—¿Un pez?... ahora mismo—le dijo su futura 
mamá, que estaba nerviosísima, sintiendo toda 
aquella vibración glacial de las estrellas dentro 
de su alma.

PA U TE PRIM ERA
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En la calle de Toledo volvieron á sonar los 
cansados pianitos, y también allí se engarfina- 
ron las dos piezas, una tonadilla de la Mascota y 
la sinfonía de Semiramis. Estuvieron batiéndo­
se con ferocidad, á distancia como de treinta 
pasos, tirándose do los pelos, dándose dentella­
das y  cayendo juntas en la mezcla inarmónica 
de sus propios sonidos. Al fin venció Semiramis, 
que resonaba orgullosa marcando sus nobles 
acentos, mientras se extinguían las notas de su 
rival, gimiendo cada vez más lejos, confundi­
das con el tum ulto de la calle.

Erales difícil á las tres mujeres andar aprisa, 
por la mucha gente que venía calle abajo, ca­
minando presurosa con la querencia del hogar 
próximo. Los obreros llevaban el saquito con el 
jornal; las mujeres algún comistrajo recién com­
prado; los chicos, con sus bufandas enroscadas 
en el cuello, cargaban rabeles, nacimientos de 
una tosquedad prehistórica ó tambores que ya 
iban bien baqueteados antes de llegar á la casa. 
Las niñas iban en g T u p o s  de dos ó de tres, en­
vuelta la cabeza en toquillas, charlando cada 
una por siete. Cuál llevaba una botella de vino, 
cuál el jarrito con leche de almendra; otras sa­
lían de las tiendas de comestibles dando brincos 
ó se paraban á ver los puestos de panderetas, 
dándoles con disimulo un par de golpecitos para 
que sonaran. En los puestos de pescado los ma- 
rag-atos limpiaban los besugos, arrojando las es­



camas sobre los transeúntes, mientras un gana­
pán, vestido con los calzonazos negros y el man­
dil verde rayado, berreaba fuera de la puerta: 
«¡Al vivo de hoy, al vivito!...» Enorme farolón 
con los cristales muy limpios alumbraba las pi­
las de lenguados, sardinas y  pajeles, y las canas­
tas de almejas. En las carnicerías sonaban los 
machetazos con sorda trepidación, y  los plati­
llos de las pesas, subiendo y bajando sin cesar, 
hacían contra el mármol del mostrador los ru i­
dos más extraños, notas de misteriosa alegría. 
En aquellos barrios algunos tenderos hacen gala 
de poseer, además de géneros exquisitos, una 
imaginación exuberante, y  para detener al que 
pasa y llamar compradores, se valen de recur­
sos teatrales y fantásticos. Por eso vió Jacinta 
de puertas afuera pirámides de barriles de acei­
tunas que llegaban hasta el primer piso, altares 
hechos con cajas de mazapán, trofeos de pasas y 
arcos triunfales festoneados con escobones de 
dátiles. Por arriba y  por abajo banderas españo­
las con poéticas inscripciones, que decían: el 
Diluvio en mazapán, ó Turrón del Paraíso terre­
nal... Más allá Mantecadas d̂ e Astorga bendecidas 
j)or 8% ¡Santidad Pió IX .  En la misma puerta 
uno ó dos horteras vestidos ridiculamente de 
frac, con chistera abollada, las manos sucias y 
la cara tiznada, gritaban desaforadamente pon­
derando el género y dándolo á probar á todo el 
que pasaba. Un vendedor ambulante de turrón



había discurrido un rótulo peregrino, para ano­
nadar á sus competidores los orgullosos tende­
ros de establecimiento. ¿Qué pondría? Porque 
decir que el género era muy bueno no significa­
ba nada. Mi hombre había clavado en el más 
gordo bloque de aquel almendrado una bande- 
rita  que decía: Ihirrón higiénico. Conque ya lo 
veía el piíblico... El otro turrón sería todo lo 
sabroso y dulce que quisieran; mas no era /«'-■ 
giénico.

— Quelo un pez...—gruñó el Pituso frotándo- 
•so con mal humor los ojos.

— Mira—le decía Eafaela,—tu mamá te  va á 
comprar un pez de dulce.

—Pae Pepe...—repitió el chico llorando.
—¿Quieres una pandereta... sí; una pandere­

ta grande, que suene mucho?
Las tres hacían esfuerzos para acallarle, ofre­

ciéndole cuanto había que ofrecer. Después de 
comprada la pandereta, el chico dijo que quería- 
una naranja. Le compraron también naranjas. 
La noche avanzaba, y  el tránsito .se hacía di­
fícil por la acera estrecha, resbaladiza y  húme­
da, tropezando á cada instante con la gente que 
la invadía.

— Verás, verás, ¡qué nacimiento tan boni­
to!—le decía Jacinta para calmarle.— ¡Y qué 
niños tan guapos! Y un pez grande, tremendo, 
todo de mazapán, para que te lo comas entero.

—¡Gande, gande!



A ratos se tranquilizaba, pero de repente le 
entraba el berrinche y  se ponía á dar patadas en 
el aire. Rafaela, que era mujer de poquísimas 
fuerzas, ya no podía más. Guillermina se lo 
<iuitó de los brazos, diciendo:

—Dámele acá... no puedes ya con tu  alma... 
Ea, caballerito; á callar se ha dicho...

El Pituso le dió un porrazo en la cabeza.
—Mira que te estrello... Verás la azotaina 

que te vas á llevar... ¡Y qué gordo está el tu ­
nante, parece mentira!...

— Quelo un latón... ¡hostia!
—¿Un bastón?... también te lo compraremos, 

hijo, si te estás calladito... A ver dónde encon­
traremos bastones ahora.

—Buena falta le hace—dijo Guillermina,—y 
de los do acebuche, que escuecen bien, para en­
señarle á no .ser mañoso.

üe esta manera llegaron á los portales y  á la 
casa de Villuendas, ya cerrada la noche. En­
traron por la tienda, y  en la trastienda Jacin­
ta  se dejó caer fatigadísima sobre un saco lle­
no de monedas de cinco duros. Al Pituso le de­
positó Guillermina sobre un voluminoso fardo 
que contenía... ¡mil onzas!
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Los dependientes, que estaban haciendo el 
recuento y  balance, metían en las arcas de hie­
rro los cartuchos de oro y  los paquetes de bille­
tes de Banco, sujetos con un elástico. Otro con­
taba sobre una mesa pesetas gastadas, y las co­
gía después con una pala como si fueran lente­
jas. Manejaban el ¿rénero con absoluta indiferen­
cia, cual si los sacos de monedas lo fueran de 
patatas, y las resmas de billetes papel de estra­
za. A Jacinta le daba miedo ver aquello, y en­
traba siempre allí con cierto respeto parecido al 
que le inspiraba la iglesia, pues el temor de lle­
varse algún billete de cuatro mil reales pegado 
á la ropa, la potía nerviosa.

Ramón Villuendas no estaba; pero Benigna 
bajó al momento, y  lo primero que hizo fué ob­
servar atentamente la cara sucia de aquel agui­
naldo que su hermana le traía.

—Qué, ¿no le encuentras parecido?—díjole 
Jacinta algo picada.

—La verdad, hija... no sé qué te diga...
—Es el vivo retrato—afirmó la otra, querien­

do cerrar la puerta, con una opinión absoluta, á 
todas las dudas que pudieran surgir.

—Podrá ser...
Guillermina se despidió rogando á los depen-

Ayuntamiento de Madrid



dientes que le cambiaran por billetes tres mone­
das de oro que llevaba. «Pero me habéis de dar 
premio—les dijo.—Tres reales por ciento. Si no, 
me voy á la Lonja del Almidón, donde tienen 
más caridad que vosotros.»

En esto entró el amo de la casa, y tomando 
las monedas, las miró sonriendo.

—Son falsas... tienen hoja.
—Usted sí que tiene hoja—replicó la santa 

con gracia, y los demás también se reían.—Una 
peseta de premio por cada una.

—¡Cómo va subiendo!... Usted nos tira al de­
güello.

—Lo que merecéis, publícanos.
Villuendas tomó de un cercano montón dos 

duros y  los añadió á los billetes del cambio.
—Vaya... para que no diga...
—Gracias... Ya sabía yo que usted....
—A ver, doña Guillermina, espere un rati- 

tu—añadió Ramón.—¿Es cierto lo que me han 
contado? Que usted, cuando no cae bastante d i­
nero en la suscripción para la obra, le cuelga á 
San José un ladrillo del pe.scuezo para que bus­
que cuartos.

—El señor San José no necesita que le col­
guemos nada, pues hace siempre lo que nos 
conviene... Conque buenas noches; ahí les que­
da ese caballerito. Lo primero que deben hacer 
es ponerle de remojo para que se le ablande la 
mugre.
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Ramón miró al Pituso. Su semblante no ex­
presaba tampoco una convicción muy profun­
da respecto al parecido. Sonreía Benigna, y si 
no hubiera sido por consideración á su querida 
hermana, habría dicho del Pituso lo que do las 
monedas que no sonaban bien: F s falso, ó por 
lo menos, tiene hoja.

—Lo primero es que le lavemos.
—No se va á dejar—indicó Jacinta.—Este no 

ha visto nunca el agua. Vamos arriba.
Subiéronle, y que quieras que no, le despor 

jaron de los pingajos que vestía y  trajeron un 
gran barreño de agua. Jacinta mojaba sus de­
dos en ella diciendo con temor: «¿estará muy 
fría? ¿estará muy caliente? ¡Pobre ángel,-qué 
mal rato va á pasar!» Benigna no se andaba en 
tantos reparos, y ¡pataplúm! le zambulló den­
tro, sujetándole brazos y piernas. ¡Cristo! Los 
chillidos del Pituso se oían desde la Plaza Ma­
yor. Enjabonáronle y restregáronle sin mira­
miento alguno, haciendo tanto caso de sus be­
rridos como si fueran expresiones de alegría. 
Sólo Jacinta, más piado.sa, agitaba el agua que­
riendo hacerle creer que aquello era muy di­
vertido. Sacado al fin de aquel suplicio y bien 
envuelto en una sábana de baño, Jacinta le es­
trechó contra su seno diciéndole que ahora sí 
que estaba guapo. El calorcillo calmaba la irri­
tación de sus chillidos, cambiándolos en sollo­
zos, y la reacción, junto con la limpieza, le ani-



mó la cara tiñéndosela de ese rosicler puro y 
celestial que tiene la infancia al salir del agua. 
Le frotaban para secarle, y sus brazos tornea­
dos, su fina tez y  hermosísimo cuerpo produ­
cían á cada instante exclamaciones de admira­
ción: «¡Es un niño Jesús... es una divinidad este 
muñeco!»

Después empezaron á vestirle. Una le ponía 
las medias, otra le entraba una camisa finísima. 
Al sentir la molestia del vestir volvióle el mal 
humor, y trajéronle un espejo para que se mi­
rara, á ver si el amor propio y  la presunción 
acallaban su displicencia.

—Ahora á cenar... ¿Tienes ganita?
El Pituso abría una boca descomunal, y  daba 

unos bostezos que eran la medida aproximada 
■de su gana de comer.

—Ay, ¡qué ganitas tiene el niño! Verás... Vas 
á comer cosas ricas...

—¡Patata!—gritó  con ardor famélico.
—¿Qué patatas, hombre? Mazapán, sopa de 

almendra...
—¡Patata, hostia!—repitió él pataleando.
—Bueno, patatitas; todo lo que tú  quieras.
Ya estaba vestido. La buena ropa le caía tan 

bien, que parecía haberla usado toda su vida. 
No fué algazara la que armaron los niños de Vi- 
lluendas cuando le vieron entrar en el cuarto 
donde tenían su nacimiento. Primero se sor- 
préndieron en masa; después parecía que se ale-



graban; por fin determináronse los sentimien­
tos de recelo y  suspicacia. La familia menuda 
de aquella casa se componía de cinco cabezas, 
dos niñas grandecitas, hijas de la primera mujer 
de Ramón, y  los tres hijos de Benigna, dos de 
los cuales eran varones.

Juanin se quedó pasmado y lelo delante del 
nacimiento. La primera manifestación que hizo 
de sus ideas acerca de la libertad humana y de 
la propiedad colectiva, consistió en meter mano 
á las velas de colores. Una de las niñas llevó 
tan á mal aquella falta de respeto, y  dió unos 
chillidos tan fuertes, que por poco se arma allí 
la de San Quintín.

— ¡Ay, Dios mío!—exclamó Benigna.—Va­
mos á tener un disgusto con este salvajito...

—Yo le compraré á él muchas velas—afirmó 
Jacinta.—¿Verdad, hijo, que tú  quieres velas? ,

Lo que él quería principalmente era que le 
llenaran la barriga, porque volvió á dar aque­
llos bostezos que partían el alma. «A comer, á 
comer» dijo Benigna, convocando á toda la 
tropa menuda. Y los llevó por delante como un 
hato de pavos. La comida estaba dispuesta para 
los niños, porque los papás cenarían aquella 
noche en casa del tío Cayetano.

Jacinta se había olvidado de todo, hasta de 
marcharse á su casa, y no supo apreciar el tiem ­
po mientras duró la operación de lavar y  ves­
tir  al Pituso. Al caer en la cuenta de lo tarde



que era, púsose precipitadamente el manto, y 
se despidió del Pituso, á quien dió muchos be­
sos. «¡Qué fuerte te da, hija!», le dijo su herma­
na sonriendo. Y razón tenía hasta cierto punto, 
porque á Jacinta le faltaba poco para echarse á 
llorar.

Y Barbarita, ¿qué había hecho en la mañana 
de aquel día 24? Veámoslo. Desde que entró en 
San Ginés, corrió hacia ella Estupiñá como pe­
rro de presa que embiste, y le dijo frotándose 
las manos; «Llegaron las ostras gallegas. ¡Buen 
susto me ha dado el salmón! Anoche no he dor­
mido. Pero con seg’uridad le tenemos. Viene en 
el tren de hoy.»

Por más que el g-ran Rossini sostenga que 
aquel día oyó la misa con devoción, yo no lo 
creo. Es más; se puede asegurar que ni cuando 
el sacerdote alzaba en sus dedos al Dios sacra­
mentado estuvo Plácido tan edificante como 
otras veces, ni los golpes de pecho que se dió 
retumbaban tanto como otros días en la caja 
del tórax. El pensamiento se le escapaba hacia 
la liviandad de las compras, y la misa le pare­
ció larga, tan larga, que se hubiera atrevido á 
decir al cura, en confianza, que se menease más. 
Por fin salieron la señora y  su amigo. El se es­
forzaba en dar á lo que era gusto las aparien­
cias del cumplimiento de un deber penoso. Se 
afanaba por todo, exagerando las dificultades. 
«Se me figura—dijo con el mismo tono que



debe emplear Bismarck para decir al empera­
dor Guillermo que desconfía de la Rusia,—que 
los pavos de la escalerilla no están todo lo bien 
cebados que debíamos suponer. Al salir hoy de 
casa, les he tomado el peso uno por uno, y  fran­
camente, mi parecer es que se los compremos á 
González. Los capones de éste son muy ricos... 
También les tomé el peso. En fin, usted lo verá.»

Dos horas se llevaron en la calle de Cuchi­
lleros, cogiendo y soltando animales, acosados 
por los vendedores, á quienes Plácido trataba 
á la baqueta. Echábaselas él de tener un pulso 
tan fino para apreciar el peso, que ni un adar­
me se lo escapaba. Después de dejarse allí bas­
tante dinero, tiraron para otro lado. Fueron á 
casa de Ranero para eleg-ir algunas culebras del 
legítimo mazapán de Labrador, y aún tuvieron 
tela para una hora más. «Lo que la señora de­
bía haber hecho hoy—dijo Estupiñá sofocado, 
y  fingiéndose más sofocado de lo que estaba,— 
es traerse una lista de cosas, y  así no se nos ol­
vidaba nada.»

Volvieron á la casa á las diez y media, por­
que Barbarita quería enterarse de cómo había 
pasado su hijo la noche, y entonces fué cuando 
Jacinta reveló lo del Pituso á su mamá política, 
quedándose ésta tan sorprendida como poco en­
tusiasmada, según antes se ha dicho. Sin cui­
dado ya con respecto á Juan, que estaba aquel 
día mucho mejor, doña Bárbara volvió á echar­



se á la calle con su escudero y canciller. Aún 
faltaban algunas cosillas, la mayor parte de 
ellas para regalar á deudos y  amigos de la fa­
milia. Del pensamiento de la gran señora no se 
apartaba lo que su nuera le había dicho. ¿Qué 
casta de nieto era aquel? Porque la cosa era 
grave... ¡Un hijo del Delfín! ¿Sería verdad? Vir­
gen Santísima, ¡qué novedad tan estupenda! 
¡Un nietecito por detrás de la Iglesia! ¡Ah! las 
resultas de los devaneos de marras... Ella se lo 
temía... Pero, ¿y si todo era hechura de la ima­
ginación exaltada de Jacinta y de su angelical 
corazón? Nada, nada; aquella misma noche, al 
acostarse, le había de contar todo á Baldomero.

Nuevas compras fueron realizadas en aque­
lla segunda parte de la mañana, y cuando re­
gresaban, cargados ambos de paquetes, Barba- 
rita se detuvo en la plazuela de Santa Cruz, 
mirando con atención de compradora los naci­
mientos. Estupiñá se echaba á discurrir, y no 
comprendía por qué la señora examinaba con 
tanto interés los puestos, estando ya todos los 
chicos de la parentela de Santa Cruz surtidos de 
aquel articulo. Creció el asombro de Plácido 
cuando vió que la señora, después de tra tar 
como en broma un portal de los más bonitos, 
lo compró. El respeto selló los labios del amigo, 
cuando ya se desplegaban para decir; «¿Y para 
quién es este Belén, señora?»

La confusión y curiosidad del anciano llega­
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ron al colmo cuando Barbarita, al subir la esca­
lera de la casa, le dijo con cierto misterio; 
«Dame esos paquetes y métete este armatoste 
debajo de la capa. Que no lo vea nadie cuando 
entremos.» ¿Qué significaban estos tapujos? 
¡Introducir un Belén cual si fuera matute! Y 
como expertísimo contrabandista, hizo Plácido 
su alijo con admirable limpieza. La señora lo 
tomó de sus manos, y llevándolo á su alcoba 
con minuciosas precauciones para que de nadie 
fuera visto, lo escondió, bien cubierto con un 
pañuelo, en la tabla superior de su armario de 
luna.

Todo el resto del día estuvo la insigne dama 
muy atareada, y EstupiSá saliendo y entrando, 
pues cuando se creía que no faltaba nada, sa­
líamos con que se había olvidado lo más impor­
tante. Llegada la noche, inquietó á Barbarita 
la tardanza de Jacinta, y cuando la vió entrar 
fatigadísima, el vestido mojado y toda hecha 
una lástima, se encerró un instante con ella, 
mientras se mudaba, y le dijo con severidad;

' —Hija, pareces loca... Vaya por dónde te ha 
dado... por traerme nietos á casa... Esta tarde 
tuve la palabra en la "boca para contarle á Bal­
domcro tu  calaverada; pero no me atreví... Ya 
debes suponer si la cosa me parece grave...
- Era crueldad expresarse así, y debía mi se­
ñora doña Bárbara considerar que allá se iban 
compras con compras y manías con manías. Y



no paró aquí el réspice, pues á renglón seguido 
vino esta observación, que dejó helada á la in­
feliz Jacinta;

—Doy de barato que ese muñeco sea mi nie­
to. Pues bien: ¿no se te ocurre que el trasto de 
su madre puede reclamarlo y  metemos en un 
pleitazo que nos vuelva locos?

—¿Cómo lo ha de reclamar si lo abandonó?— 
contestó la otra sofocada, queriendo aparentar 
un gran desprecio de las dificultades.

—Sí, fíate de eso... Eres una inocente.
—Pues si lo reclama, no se lo daré—mani­

festó Jacinta con una resolución que tenía algo 
de fiereza.—Diré que es hijo mío, que le he pa­
rido yo, y que prueben lo contrario... A ver, 
que me lo prueben.

Exaltada y fuera de sí, Jacinta, que se esta­
ba vistiendo á toda prisa, soltó la ropa para 
darse golpes en el pecho y en el vientre. Bar- 
barita quiso ponerse seria, pero no pudo.

—No; tú  eres la que tienes que probar que lo 
has parido... Pero no pienses locuras, y  tranqui­
lízate ahora, que mañana hablaremos.

—¡Ay, mamá!—dijo la nuera enterneciéndo­
se.—¡Si usted le viera...!

Barbarita, que ya tenía la mano en el llama­
dor de la puerta para marcharse, volvió junto 
á su nuera para decirle:

—¿Pero se parece?... ¿Estás segura de que se 
parece?...
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-¿Quiere usted verlo? sí ó no.
—Bueno, hija, le echaremos un vistazo... No 

es que yo croa... Necesito pruebas; pero prue­
bas muy claritas... No me fío yo de un parecido 
que puede ser ilusorio, y  mientras Juan no me 
saque de dudas, seguiré creyendo que adonde 
debe ir tu Pituso es á la Inclusa.

V

¡Excelente y alegre cena la de aquella noche 
en casa de los opulentos señores do Santa Cruz! 
Realmente no era cena, sino comida retrasada, 
pues no gustaba la familia de trasnochar, y  por 
tanto, caía dentro de la jurisdicción de la v ig i­
lia más rigurosa. Los pavos y  capones eran para 
los días siguientes, y  aquella noche cuanto se 
sirvió en la mesa pertenecía á los reinos de 
Neptuao. Sólo se sirvió carne á Juan, que esta­
ba ya mejor y  pudo ir á la mesa. Fué verdade­
ro festín de cardenales, con desmedida abun­
dancia de peces, mariscos y de cuanto cría la 
mar, todo tan por lo fino y  tan bien aderezado 
y  servido que era una gloria. Veinticinco per­
sonas había en la mesa, siendo de notar que el 
conjunto de los convidados ofrecía perfecto 
muestrario de todas las clases sociales. La enre­
dadera de que antes hablé había llevado allí sus 
vástagos más diversos. Estaba el marqués de
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Casa-Muñoz, de la aristocracia monetaria, y  un 
Alvarez de Toledo, hermano del duque de Gra- 
velinas, de la aristocracia antigua, casado con 
una Trujillo. Resultaba no sé qué irónica armo­
nía de la conjunción aquella de los dos nobles, 
oriundo el uno del gran Alba y el otro sucesor 
de D. Pascual Muñoz, dignísimo ferretero de la 
calle de Tintoreros. Por otro lado nos encontrar 
mos con Samaniego, que era casi un hortera,, 
m uy cerca de Euiz-Ochoa, ó sea la alta banca. 
Villalonga representaba el Parlamento, Apari- 
si el Municipio, Joaquín Pez el Foro, y  Federi­
co Ruiz representaba muchas cosas á la vez; la 
Prensa, las Letras, la Filosofía, la Crítica musi­
cal, el Cuerpo de Bomberos, las Sociedades Eco­
nómicas, la Arqueología y los Abonos quím i­
cos. Y Estupiñá, con su levita nueva de paño 
fino, ¿qué representaba? El comercio antiguo,, 
sin duda, las tradiciones de la calle de Postas, 
el contrabando, quizás la religión de nuestros 
mayores^ por ser hombre tan sinceramente pia­
doso. D. Manuel Moreno Isla no fué aquella no­
che; pero sí Arnáiz el gordo y  Gumersindo Ar- 
naiz, con sus tres pollas, Barbarita II, Andrea é 
Isabel; mas á sus tres hermanas eclipsaba Jacin­
ta, que estaba guapísima, con un vestido muy 
sencillo de rayas negras y blancas sobre fondo 
encarnado. También Barbarita tenía buen ver. 
Desde su asiento al extremo de la mesa, Estu- 
piná la flechaba con sus miradas, siempre que
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corrían de boca en boca los elogios de aquellos 
platos tan ricos y de la variedad inaudita de 
pescados. El gran Rossini, cuando no miraba á 
su ídolo, charlaba sin tregua y en voz baja con 
sus vecinos, volviendo inquietamente á un lado 
y  otro su perfil de cotorra.
. Nada ocurrió -en la cena digno de contarse: 
Todo fue alegría sin nubes, y buen apetito sin, 
ninguna desazón. El picaro del Delfín hacía bor 
ber á Aparisi y á Ruiz para que se alegraran, 
porque uno y otro tenían un vino muy diverti­
do, y al fin consiguió con el Champagne lo que 
con el Jerez no había conseguido. Aparisi, siem­
pre que se ponía peneque, mostraba un entu-; 
siasmo exaltado por las glorias nacionales. Sus. 
jumeras eran siempre una fuerte emersión de 
lágrimas patrióticas, porque todo lo decía llo­
rando. Allí brindó por los héroes de Trafalgar^, 
por los héroes del Callao y por otros muchos hé­
roes marítimos; pero tan conmovido el hombre, 
y  con los músculos olfatorios tan respingados, 
que se creería que Churruca y Méndez Núñez 
eran sus papás y que olían muy mal. A Ruiz 
también le daba por el patriotismo y  por los hé­
roes; pero inclinándose á lo terrestre y em­
pleando un cierto tono de fiereza. Allí .sacó,a 
Tetuán y á Zaragoza, poniendo al extranjero: 
como chupa de dómine, diciendo, en ñu, quei 
nucslro 2)orvenir eslá en Africa, y que el Estre-; 
cho es un arroyo español. De repente levantóse.



Estupiilá el grande, copa en mano, y no puedo 
formarse idea de la expectación y solemnísimo 
silencio que precedieron á su breve discurso. 
Conmovido y casi llorando, aunque no estaba 
ajumao, brindó por la noble compañía, por los 
nobles señores de la casa y  por-... aquí una pau­
sa de emoción y  uua cariñosa mirada á Jacin­
ta... y porque la noble familia tuviera pronto 
sucesión, como él esperaba... y  sospechaba... y  
creía.

Jacinta se puso muy colorada, y todos, todos 
los presentes, incluso el Delfín, celebraron mu- 
clio la gracia. Después hubo gran tertulia en el 
salón; pero poco después de las doce se habían 
retirado todos. Durmió Jacinta sin sosiego, y á 
la mañana siguiente, cuando su marido no ha­
bía despertado aún, salió para ir á misa. Oyóla 
en San Ginés, y después fué á casa de Benig­
na, donde encontró escenas de desolación. To­
dos los sobrinitos estaban alborotados, inconso­
lables, y en cuanto la vieron entrar corrieron 
hacia ella pidiendo justicia. ¡Vaya con lo que 
había hecho Juanín!... ¡Ahí era nada en gracia 
de Dios! Empezó por arrancarles la cabeza á las 
figuras del nacimiento... y  lo peor era que-se 
reía al hacerlo, como si fuera una gracia. ¡Vaya 
una gracia! Era un sinvergüenza, un desalma­
do, un asesino. Así lo atestiguaban Isabel, Pa^ 
quito y los demás, hablando confusa y atrope­
lladamente, porque la indignación no les per­



mitía expresarse con claridad. Disputábanse la 
palabra y  se cogían á la tiíta, empinándose so­
bre las puntas de los pies. Pero ¿dónde estaba el 
muy bribón? Jacinta vió aparecer su cara in te­
ligente y socarrona. Cuando él la y í ó , quedóse 
algo turbado y se arrimó á la pared. Acercósele 
Jacinta, mostrándole severidad y conteniendo 
la risa... pidióle cuentas de sus horribles críme­
nes. ¡Arrancar la cabeza á las figuras!... Escon­
día el Pituso la cara muy avergonzado, y se me­
tía el dedo en la nariz... La mamá adoptiva no 
había podido obtener de él una respuesta, y  las 
acusaciones rayaban en frenesí. Se le echaban 
en cara los delitos más execrables, y  se hacía 
burla de él y de sus hábitos groseros.

—Tiíta, ¿no sabes?—decía Ramona riendo.— 
Se come las cá-scaras de naranja...

—¡Cochino!
Otra voz infantil atestiguó con la mayor so­

lemnidad que había visto más. Aquella maña­
na, Juanín estaba en la cocina royendo cáscaras 
de patata. Esto sí que era marranada.

Jacinta besó al delincuente con gran estupe­
facción de los otros chicos.

—Pues tienes bonito el delantal. Juanín te^ 
nía el delantal como si hubieran estado fregan­
do los suelos con él. Toda la ropa estaba igual­
mente sucia.

—Tiíta—le dijo Isabelita haciéndose la ofen­
dida.—Si vieras... No hace más que, arrastrarse



por los suelos y  dar coces como los burros. Se 
va á la basura j  coge los puñados de ceniza 
para echárnosla por la cara...

Entró Benigna, que venía de misa, y  corro­
boró todas aquellas denuncias, aunque con tono 
indulgente.

—Hija, no he visto un salvaje igual. El po- 
brecito... bien se ve entre qué gentes se ha 
criado.

—Mejor... Así le domesticaremos.
—¡Qué palabrotas dice!... ¡Ramón se ha reído 

más...! No sabes la gracia que le hace su lengua 
de arriero. Anoche nos dió malos ratos, porque 
llamaba á su Pae Pepe y  se acordaba de la pocil­
g a  en que ha vivido... ¡Pobrecito! Esta mañana 
se me orinó en la sala. Llegué yo y  me le en­
contré con las enaguas levantadas... Gracias que 
no se le antojó hacerlo sobre el pu/f.-.-, lo hizo 
en la coquera... He tenido que cerrar la sala, por­
que me destrozaba todo. ¿Has visto cómo ha 
puesto el nacimiento? A Ramón le hizo muchí­
sima gracia... y  salió á comprar más figuras; 
porque si no, ¿quién aguanta á esta patulea? 
No puedes figurarte la que se armó aquí ano­
che. Todos llorando en coro, y  el otro cogiendo 
figuras y  estrellándolas contra el suelo.

—¡PoWecillo!—exclamó Jacinta prodigando 
caricias á su hijo adoptivo y á todos los demás, 
para evitar una tempestad de celos.—¿Pero no 
veis que él se ha criado de otra manera que vos­



otros? Ya irá aprendiendo á ser fino. ¿Verdad, 
hijo mío? (Juan decía que sí con la cabeza, y 
examinaba un pendiente de Jacinta)... Si; pero 
no me arranques la oreja... Es preciso que todos 
seáis buenos amig-uitos, y que os llevéis como 
hermanos. ¿Verdad, Juan, que tú  no vuelves á 
romper las figuras?... ¿Verdad que no? Vaya, él 
es formal. Ramoncita, tú  que eres la mayor, en­
séñale en vez de reñirle.

—Es muy fresco; también se quería comer 
xma vela—dijo Ramoncita implacable.

—Las velas no se comen, no. Son para encen­
derlas... Veréis qué pronto aprende él todas las 
cosas... Si creeréis que no tiene talento.

—No hay medio de hacerle comer más que 
con las rpanos—apuntó Benigna riendo.

—Pero mujer, ¿cómo quieres que sepa?... Si 
en su vida ha visto él un tenedor... Pero ya 
aprenderá... ¿No observas lo listo que es?

Villuendas entró con las figuras.
. —Vaya, á ver sí éstas se salvan de la guillo­

tina.
Mirábalas el Pituso sonriendo con malicia, y 

los demás niños se apoderaron de ellas, tomando 
todo género do precauciones para librarlas de 
las manos destructoras del salvaje, que no se 
apartaba de su madre adoptiva. El instinto, 
fuerte y  precoz en las criaturas como en los 
animalitos, le impulsaba á pegarse á Jacinta y 
á no apartarse de ella mientras en la casa e.sta-



ta ... Era como un pervillo que prontamente 
distingue á su amo entre todas las personas que 
le rodean, y  se adhiere á él y le mima y aca­
ricia.

Creíase Jacinta madre, y  sintiendo un placer 
indecible en sus entrañas, estaba dispuesta á 
amar á aquel pobre niño con toda su alma. Ver­
dad que era hijo de otra. Pero esta idea, que se 
interponía entre su dicha y Juanín, iba per­
diendo gradualmente su valor. ¿Qué le impor­
taba que fuera hijo de otra? Esa otra quizás ha­
bía muerto, y si vivía lo mismo daba, porque le 
había abandonado. Bastábale á Jacinta que fue­
ra hijo de su marido para quererle ciegamente. 
¿No ([uería Benigna á los hijos de la primera 
mujer de su marido como si fueran hijos suyos? 
Pues ella querría á Juanín como si le hubiera 
llevado en sus entrañas. ¡Y no había más que 
hablar! Olvido de todo, y nada do celos retros­
pectivos. En la excitación de su cariño, la dama 
acariciaba en su mente un plan algo atrevido. 
«Con ayuda de Guillermina—pensaba,—voy á 
Imcpr la pamema de que he sacado este niño de 
la Inclusa, para que en ningún tiempo me le 
puedan quitar. Ella lo arreglará, y se hará un 
documento en toda regla... Seremos falsarias y 
Dios bendecirá nuestro fraude.»

Le dió muchos besos, recomendándole que 
fuera bueno y no hiciese porquerías. Apenas se 
víó Juanín en el suelo, agarró el bastón de Vi-



llüendas y  se fué derecho hacia el nacimiento 
en la actitud más alarmante. Villuendas se reía 
sin atajarle, gritando: «¡Adiós, mi dinero! ¡eh!... 
¡socorro! ¡guardias...!»

Chillido unánime de espanto y  desolación 
llenó la casa. Ramoncita pensaba seriamente en 
que debía llamarse á la Guardia civil.

—Pillo, ven acá; eso- no se hace—gritó  Ja ­
cinta corriendo á sujetarle.

Una cosa agradaba mucho á la joven. Jua- 
nín no obedecía á nadie más que á ella. Pero la 
obedecía á medias, mirándola con malicia, y  
suspendiendo su movimiento de ataque.

—Ya me conoce—pensaba ella.—Ya sabe que 
soy su mamá, que lo seré de veras... Ya, ya  le 
educaré yo como es debido.

Lo más particular fué que cuando se despi-  ̂
dió, el Pituso quería irse con ella. «Volveré, hijo 
de mi alma, volveré... ¿Veis cómo me quiere? 
¿Lo veis?... Conque portarse bien todos, y no 
regañar. Al que sea malo, no le quiero yo...»

VI

No se le cocía el pan á Barbarita hasta n,o 
aplacar su curiosidad viendo aquella alhaja que 
su hija le había comprado: un nieto. Fuera éste 
apócrifo ó verdadero, la señora quería conocer­
le y examinarle; y en cuanto tuvo Juan com­



pañía, buscaron suegra y  nuera uu pretexto 
para salir, y  se encaminaron á la morada de 
Benigna. Por el camino, Jacinta exploró otra 
vez el ánimo de su tía, esperando quesehubie-

■ ran disipado sus prevenciones; pero vió con mu­
cho disgusto que Barbarita continuaba tan se­
vera y suspicaz como el día precedente. «A 
Baldomero le ha sabido esto muy mal. Dice que 
es preciso garantías... y, francamente, yo creo 
que has obrado muy de ligero...»

Cuando entró en la casa y vio al Pituso, la 
severidad, lejos de disminuir, parecía más acen­
tuada. Contempló Barbarita sin decir palabra al 
que le presentaban como nieto, y después miró 
á su nuera, que estaba en ascuas, con uu nudo 
muy fuerte en la garganta. Mas de repente, y  
cuando Jacinta se disponía á oir denegaciones 
categóricas, la abuela lanzó una fuerte excla­
mación de alegría, diciendo asi:

—¡Hijo de mi alma!... ¡Amor mío! Ven, ven 
á  mis brazos.

y  lo apretó contra sí tan enérgicamente, que 
el P iñ m  no pudo menos de protestar con un 
chillido.

—¡Hijo mío!... Corazón... gloria, ¡qué gua­
po eres!... Rico, tesoro; un beso á tu  abuelita.

—¿Se parece?—preguntó Jacinta no pudien- 
flo expresarse bien, porque se le caía la baba, 
como vulgarmente se dice.

—¡Que si se parece!—observó Barbarita tra->



f’-ándolé con los ojos.— Clavado, hija, clavado... 
¿Pero qué duda tione? Me parece que estoy mi­
rando á Juan cuando tenia cuatro años.

Jacinta se echó á llorar.
— Y por lo que hace á esa fantasmona...— 

agrog’ó la señora examinando más las facciones 
del chico,— bien so le conoce en este espejo que 
es guapa... Es una perfección este niño.

Y vuelta á abrazarle y á darle besos.
— Pues nada, hija— añadió después con reso­

lución,—á casa con él.
Jacinta no deseaba otra cosa. Pero Barbarita 

corrigió al instante su propia espontaneidad, 
diciendo:

— No... no nos precipitemos. Hay que hablar 
antes á tu marido. Esta noche sin falta se lo 
dices tú, y  yo me encargo de volver á tantear 
á Baldomero... Si es clavado, pero clavado...

— ¡Y usted que dudaba!
— Qué quieres... Era preciso dudar, porque 

estas cosas son muy delicadas. Pero la procesión 
me andaba por dentro. ¿Creerás que anoche he 
soñado con este muñeco? Ayer, sin saber lo que 
me hacía, compré un nacimiento. Lo compré 
niaquinalmente, por efecto de un no sé qué... 
ini resabio de compras movido del pensamiento 
que me dominaba.

— Bien sabía yo que usted, cuando le viera...
— ¡Dios mío! ¡Y las tiendas cerradas hoy! — 

exclamó Barbarita en tono de consternación.—



Si estuvieran abiertas, ahora mismo le compra­
ba un vestidito de marinero con su gorra en que 
diga; Nxmanda. ¡Qué bien le estará! ¡Hijo de 
mi corazón, ven acá... No te me escapes; si te 
quiero mucho, si soy tu abuelita...! Me dicen 
estos tontainas que has roto el camello del rey 
negro. Bien, vida mía, bien roto e.stá. Ya le 
compraré yo á mi niño una gruesa de camellos 
y  de reyes negros, blancos y  de todos colores.
■ Jacinta tenía ya celos. Pero consolábase de 
ellos viendo que Juanín no quería estar en el 
.vegazo de su abuela y  se deslizaba de los bra­
zos de ésta para buscar los de su mamá verda­
dera. En aquel punto de la escena que se-des­
cribe, empezaron de nuevo las acusaciones y  
una serie de informes sobre los distintos actos 
de barbarie consumados por Juanín. Los cinco 
fi.scales se enracimaban en torno á las dos da­
mas, formulando cada cual su queja en los tér­
minos más difamatorios. ¡Válganos Dios, lo que 
había hecho! Había cogido una bota de Isabelita 
y tirádola dentro de la jofaina llena de agua 
para que uadase como un pato. «¡Ay, qué rico!», 
clamaba Barbarita comiéndosele á besos... Des­
pués se había quitado su propio calzado, por­
que era un marrano que gustaba do andar des­
calzo con las patas sobre el suelo. «¡Ay, qué 
rico!...» Quitóse también las medias y  echó á 
correr detrás del gato, cogiéndolo por el rabo 
y  dándole muchas vueltas... Por eso estaba tan
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malhumorado el pobre animalito... Luego se 
había subido á la mesa del comedor para pegar­
le un palo á la lámpara... «¡Ay, qué rico!»

— ¡Cuidado que es desgracia!—repitió lase- 
ñora de Santa Cruz dando un gran suspiro; — 
¡las tiendas cerradas hoy!... Porque es preciso 
comprarle ropita, mucha ropita... Hay en casa 
de Sobrino unas medias de colores y  unos tra- 
jecitos de punto, que son una preciosidad... An­
gel, ven, ven con tu abuelita... ¡Ah! ya cono­
ce el muy pillo lo que has hecho por él, y  no 
quiere estar con nadie más que contigo.

—Ya lo creo...— indicó Jacinta con orgullo.— 
Pero no; él es bueno, ¿sí?, y  quiere también á 
su abuelita, ¿verdad?

Al retirarse, iban por la calle tan desatinadas 
la una como la otra. Lo dicho, dicho: aquella 
misma noche hablarían las dos á sus respectivos 
maridos.

Aquel día, que fué el 25, hubo gran comida, 
y  Juanito se retiró temprano de la mesa muy 
fatigado y  con dolor de cabeza. Su mujer no se 
atrevió á decirle nada, reservándose para el día 
siguiente. Tenía tan bien preparado todo el dis­
curso, que confiaba en pronunciarlo entero sin 
el menor tropiezo y  sin turbarse. El 20 por la 
mañana entró D. Baldomcro en el cuarto de su 
hijo cuando éste se acababa de levantar, y  am­
bos estuvieron allí encerrados como una media 
hora. Las dos damas esperaban ansiosas en el
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gabinete ol resultado de la conferencia, y  las 
impresiones de Barbarita no tenían nada de li­
sonjeras; «Hija, Baldomcro no se nos presenta 
muy favorable. Dice que es necesario probar­
lo... ya ves tú, probarlo; y  que eso del pareci­
do será ilusión nuestra... Veremos lo que dice 
Juan.»

Tan anhelantes estaban las dos, que se acer­
caron á la puerta de la alcoba por ver si pesca­
ban alguna sílaba de lo que el padre y  el hijo 
hablaban. Pero no se percibía nada. La conver­
sación era sosegada, y  á veces parecía que Juan 
se reía. Pero estaba do Dios que no pudieran 
salir de aquella cruel duda tan pronto como de­
seaban. Pareció que el mismo demonio lo hizo, 
porque en el momento die salir D. Baldomcro 
del cuarto de su hijo, he aquí que se presentan 
en el despacho Villalonga y  Federico Euiz. El 
primero cayó sobro Santa Cruz para hablarle 
de los préstamos al Tesoro que hacía con dinero 
suyo y  ajeno, ganándose el ciento por ciento en 
pocos meses, y  el segundo se metió de rondón 
en el cuarto del Delfín. Jacinta no pudo hablar 
con éste; pero se sorprendió mucho de verle ri­
sueño, y  de la mirada maliciosa y  un tanto bur­
lona que su marido le echó.

Fueron todos á almorzar y el misterio conti­
nuaba. Cuenta Jacinta que nunca como en aque­
lla ocasión sintió ganas de dar á una persona de 
bofetadas y  machacarla contra el suelo. Hubie-



va destrozado á Federico Ruiz, cuya charla ia- 
substaucial y  mareante, como zumbido de abe­
jón , se interponía entre ella y su marido. El 
maldito tenía en aquella época la demencia de 
los castillos; estaba haciendo averiguaciones 
sobre todos los que en España existen más ó 
menos ruinosos, para escribir una g'ran obra he? 
ráldica, arqueológica y  de castrametación sCn- 
timejutal, que aunque estuviese bien hecha -no 
había de servir para nada. Mareaba á Cristo con 
sus aspavientos por si tales ó cuales ruinas eran 
bizantinas, mudéjares ó lombardas con influen­
cia mozárabe y  perfiles románicos. «¡Oh! ¡el 
castillo de Coca!, ¿pues y  el do Turégano?... 
Pero ninguno llegaba á los del Bierzo... ¡Ah! 
¡el BierzoJ... la riqueza que hay en ese país es 
un asombro.» Luego resultaba que la tal rique­
za era de muros despedazados, de aleros podri­
dos y  de bastiones que se caían piedra á piedra. 
Ponía los ojos en blanco, las manos en cruz y  los 
hombros á la altura délas orejas para decir: «Hay 
una ventana en el castillo de Ponferrada que... 
vamos... no puedo expresar lo que es aquello...» 
€reeríase que por la tal ventana se veía al Pa­
dre Eterno y  á toda la Corte Celestial. «Ca­
ramba con la ventana — pensaba Jacinta, á 
quien le estaba haciendo daño el almuerzo;— 
Me gustaría de veras si sirviera para tirarte por 
■ella á la calle con todos tus condenados casti­
llos.»



. Villalonga y  D. Baldoinero no prestaban ni-, 
pizca de atención á los entusiasmos de su insu-. 
frible amigo, y  se ocupaban en cosas de más 
substancia. ■

— Porque, figúrese usted... el Director dcL 
Tesoro acepta el préstamo en consolidado que- 
está á 13... y  extiende el pagaré por todo el va-- 
lor nominal... al interés de 12 por 100. Usted 
vaya atando cabos...

— Es escandaloso... ¡Pobre país!...
Un instante se vieron solos Juanito y  su m-u- 

jer, y pudieron decirse cuatro palabras. Jacinta; 
quiso hacerle una pregunta que tenía prepara-' 
da; poro él se ancicipó dejándola yerta con esta: 
cruelísima frase, dicha en tono cariñoso: «Nena, 
ven acá, ¿con que hijitos tenemos?»

Y no era posible explicarse más, porque la;, 
tertulia se enzarzó y vinieron otros amigos que 
■empezaron á reir y  á bromear, tomándole el: 
pelo á Federico Ruiz con aquello de los casti-’. 
líos y  preguntándole con seriedad si los había[ 
estudiado todos sin que se le escapase alguno) 
en la cuenta. Después la conversación recayó ■ 
en la política. Jacinta estaba desesperada, y  ea; 
los ratos que. podía cambiar una palabrita con 
su suegra, ésta poníale una cara muy descon­
solada, diciéndole: «Mal negocio, hija, mal ne­
gocio.»

Por la noche comensales otra vez, y  luego 
tertulia y  mucha gente. Hasta ks doce duró'

i]
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aquel martirio. Se marcharon al fin uno á uno. 
Jacinta les hubiera echado, abriendo todas las 
ventanas y  sacudiéndoles con una servilleta, 
como se hace con las moscas. Cuando su mari­
do y  ella se quedaron solos, parecíale la casa un 
paraíso; pero sus ansiedades eran tan grandes^ 
que no podía saborear el dulce aislamiento. ¡So­
los en la alcoba! Al fin...

Juan cogió á su mujer cual si fuera una mu­
ñeca, y  le dijo:

— Alma mía, tus sentimientos son de ángel, 
pero tu razón, allá por esas nubes, se deja alu­
cinar. Te han engañado; te han dado un sober­
bio timo.

— Por Dios, no me digas eso— murmuró Ja­
cinta, después de una pausa en que quiso hablar 
y  no pudo.

— Si desde el principio hubieras hablado con­
migo...— añadió el Delfín muy cariñoso.— Pero 
aquí tienes el resultado de tus tapujos... ¡Ah, 
las mujeres! todas ellas tienen una novela en ia 
cabeza, y  cuando lo que imaginan no aparece 
en la vida, que es lo más común, sacan su com- 
posicioncita...

> Estaba la infeliz tan turbada, que no sabía 
qué decir: «Ese José Izquierdo...»

— Es un tunante. Te ha engañado de la ma­
nera más chusca... Sólo tú, que eres la misma 
inocencia, puedes caer en redes tan mal urdi­
das... Lo que me espanta es que Izquierdo haya
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podido tener ideas... Es tan bruto, pero tan bru­
to,, que en aquella cabeza no cabe una invención 
de esta clase. Por lo bestia que es, parece hon­
rado sin serlo. No, no discurrió él tan gracioso 
timo. Ó mucho me engaño, ó esto salió de la ca- 
beza de un novelista que se alimenta con ju ­
días.

— El pobre Ido es incapaz...
— De engañar á sabiendas, eso sí. Pero no te 

quepa duda. La primitiva idea de que ese niño 
es mi hijo debió de ser suya. La concebiría como 
so.specha, como inspiración artistico-flatulenta, 
y  el otro se dijo: «Pues toma, aquí hay un ne­
gocio.» Lo que es á Platón no se le ocurre; de 
eso estoy seguro. ;

Jacinta, anonadada, quería defender su tema 
á todo trance.

— Juanín es tu hijo, no me lo niegues—repli­
có llorando.

— Te juro que no... ¿Cómo quieres que te lo 
jure?... ¡Ay, Dios mío! ahora se me está ocurrien­
do que ese pobre niño es el hijo de la hijastra de 
Izquierdo. ¡Pobre Nicolasa! Se murió de sobre­
parto. Era una excelente chica. Su niño tiene, 
con diferencia de tres meses, la misma edad que 
tendría el mío si viviese.

— ¡Si viviese!
— Si viviese... sí... Ya ves cómo te canto cla­

ro. Esto quiere dec.ir que no vive.
—No me has hablado nunca de eso— declaró

PAUTE PRIM BKA
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I

severamente Jacinta.— Lo último que me có¿~ 
taste fué... qué sé yo... No me gusta recordar 
esas cosas. Pero se me vienen al pensamiento' 
sin querer. «No la vi más, no supe más (le ella; 
intenté socorrerla y  no la pude encontrar.» Á 
ver, ¿fué esto lo que me dijiste?

—Si, y  era la verdad, la pura verdad. Pero 
más adelante hay otro episodio, dol cunl no te 
he hablado nunca, porquo no había para qué. 
Guando ocurrió, hacía ya un año que estábamos 
casados; vivíamos en la mejor armonía... Hay 
ciertas cosas que no so deben decir á uiia espo­
sa. Por discreta y  prudente que sea una mujer,' 
y  tú lo eres mucho, siempre alborota algo en ta­
les casos; no so hace cargo do las circunstancias, 
ni se fija en los móviles de las accioui'.=<. Ruton- 
ces callé, y  creo firmemente que hice bien en 
callar. Lo que pasó no es desfavorable para mí. 
Podía habértelo dicho; pero ¿y si lo interpreta­
bas mal? Ahora ha llegado la ocasión de contár­
telo, y  veremos qué juicio formas. Loqm^ sí pue­
do asegurarte es que ya no hay más. Esto que 
te voy á decir es el último párrafo de una his­
toria que te he referido por entregas. Y se aca­
bó. Asunto agotado... Pero es tarde, hija mía, 
nos acostaremos, dormiremos, y  mañana...



VII

. — No, no, no—gritó Jacinta más bien airada 
que impaciente.— Ahora mismo... ¿Crees que yo 
puedo dormir en esta ansiedad?

— Pues lo que es yo, chiquilla, me acuesto— 
dijo el Delt'in, disponiéndose á hacerlo.— Si cree^ 
rás tú que te voy á revelar algo que pone los 
pelos de punta, ¡Si no es nada...! Te lo cuento 
porque es la prueba do que te han engañado. Veo 
que pones una cara muy tétrica. Pues si no fue  ̂
ra porque el lance es bastante triste, te diría que 
te rieras... ¡Te has de quedar más convencida...!
Y no te apures por la hija. Ahí. tienes
lo que las personas sacan de ser demasiado bue­
nas. Los ángeles, como que están acostumbrados 
á volar, no andan por la tierra sin dar un tras  ̂
pié á cada paso.

Se había acostumbrado de tal modo Jacinta 
á la idea de hacer suyo á Juanin, de criarle y 
educarle como hijo, que le lastimaba el sentirlo 
arrancado de sí por una prueba, por un argu­
mento en que intervenía la aborrecida mujer 
aquella cuyo nombre quería olvidar. Lo más 
particular era que seguía queriendo al Pitiiso, 
y  que su cariño y  su amor propio se sublevaban 
contra la idea de arrojarle á la calle. No le aban­
donaría ya, aunque su marido, su suegra y  .el

'A



mundo entero se rieran de ella y  la tuvieran por 
loca y  ridicula.

— Y ahora—siguió Santa Cruz, muy "bien em­
paquetado entre sus sábanas,—despídete de tu 
novela, de esa grande invención do dos ingenios: 
Ido del Sagrario y  José Izquierdo... Vamos allá... 
Lo último que te dije fué...

— Fué que se había marchado de Madrid y  
que no pudiste averiguar adonde. Esto mé lo 
contaste en Sevilla...

— ¡Qué memoria tienes! Pues pasó tiempo, y 
al año de casados, un día, de repente, plaf... en­
tras tú en mi cuarto y  me das una carta.

-¿ Y o ?
-Sí, una cartita que trajeron para mí. La

abro, me quedo, así un poco atontado... Me pre­
guntas qué es, y  te digo: «Nada, es la madre 
del pobre Valledor que me pide una recomen­
dación para el alcalde...» Cojo mi sombrero y  
á la calle.
■ — ¡Volvía á Madrid, te llamabá, te escribía!...

, —observó Jacinta, sentándose al borde del le­
cho, la mirada fija, apagada la voz.

— Es decir, hacía que me escribieran, porque 
la pobrecilla no sabe... «Pues señor, no hay más 
remedio que ir allá.» Cree que tu pobre marido 
iba de muy mal humor. No puedes figurarte lo 
que le molestaba la resurrección de una cosa 
que creia muerta y  desaparecida para siempre. 
«¿Por dónde saldrá ahora?... ¿Para qué me Ha-
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mará?» Yo decía también: «De fijo que hay mu­
chacho por en medio.» Esta sucesión me calca­
ba. «Pero en fin, ¡qué remedio...!» pensaba al su­
bir por aquellas obscuras escaleras. Era luia casa 
de la calle de Hortaleza, al parecer do huéspe­
des. En el bajo hay tienda de ataúdes. ¿Y qué 
era? que la infeliz había venido á Madrid con 
su hijo, con el mío: ¿por qué no decirlo claro? y  
con un hombre, el cual estaba muy mal de fon­
dos, lo que no tiene nada de particular... Llegar 
y  ponerse malo el pobre niño fné todo tmo. 
Vióse la pobre en un trance muy apurado. ¿A 
quién acudir? Era natural: á mí. Yo se lo dije: 
«Has hecho perfectamente...» La más negra era 
que el garrotillo le cogió al pobrecito nene tan 
de filo, que cuando yo llegué... te va á dar mu­
cha pena, como me la dió á mí... pues sí, cuan­
do llegué, el pobre niño estaba expirando. Lo 
que yo le decía al verla hecha un mar de lágri­
mas: «¿Por qué no me avisaste antes?» Claro, 
yo  habría llevado uno ó dos buenos médicos, y  
quién sabe, quién sabe si le hubiéramos sal­
vado.

Jacinta callaba. El terror no la dejaba ar­
ticular palabra.

—¿Y tú no lloraste?— fué lo primero que 
se le ocurrió decir.

— Te aseguro que pasé un rato... ¡ay, qué 
rato! ¡Y tener que disimular en casa delante de 
ti! Aquella noche ibas tú al Real. Yo fui tam-
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bién; pero te juro que en mi vida he sentido; 
como en aquella noche, la tristeza agarrada á 
mi alma. Tú no te acordarás... No sabías nada.

— Y...
— Y nada más. Le compré la cajita azul más 

bonita que había en la tienda de abajo, y  se le 
llevó al cementerio en un carro de lujo con dos 
caballos empenachados, sin más compañía que 
la del hombre de Fortunata y  el marido, ó la 
que fuera, de la patrona. En la Red de San Luis, 
mira lo que son las casualidades, me encontré á 
mamá... Dijome: «¡Qué pálido estás!»— «Es qiíe 
vengo de casa de Moreno Vallejo á quien le han 
cortado hoy la pierna.» En efecto, le habían cor­
tado la pierna, á consecuencia de la caída del 
caballo. Diciéndolo, miré desaparecer por ’a ca­
lle de la Montera abajo el carro con la cajita 
azul... ¡Cosas del mundo! Vamos á ver: si yo te 
hubiera contado esto, ¿no habrían sobrevenido 
mil disgustos, celos y  cuestiones?

— Quizás no—dijo la esposa dando un gran 
suspiro.—Según lo que venga detrás. ¿Qué pasó 
después?

— Todo lo que sigue es muy soso. Desde que 
se dió tierra al pequeñuelo, yo no tenía otro 
deseo que ver á la madre tomando el portante. 
Puedes creérmelo: no me interesaba nada. Lo 
único que sentía era compasión por sus desgra­
cias, y  no era floja la de vivir con aquel bárba­
ro, nn tiote grosero que la trataba muy mal y

-íi!:
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no la dejaba ni respirar. ¡Pobre mujer! Yo le dije, 
mientras 61 estaba en el cementerio: «¿Cómo es 
que vives con este animal y  le aguantas?» Y res­
pondióme: «No tengo más amparo que esta fie­
ra. No le puedo ver; pero el agradecimiento...» 
Es triste cosa vivir de esta manera, aborreciendo 
y  agradeciendo. Ya ves cuánta desgracia, cuán­
ta miseria hay en este mundo, niña mía... Bue­
no, pues sigo diciéndote que aquella infeliz pa­
reja me dió la gran jaqueca. El tal, que era merr 
cachifle de estos que ponen puestos en las ferias, 
pretendía una plaza de contador de la Deposita­
ría de un pueblo. ¡Valiente animal! Me atosigaba 
con sus exigencias, y  aun con amenazas, y  no 
tardé en comprender que lo que queria era sacar­
me dinero. La pobre Fortunata no me decía nada. 
Aquel bestia no le permitía que me viera y  ha­
blara sin estar él presente, y  ella, delante de él, 
apenas alzaba del suelo los ojos; tan aterrorizada 
la tenía. Una noche, según me contó la patrona, 
la quiso matar el muy bruto. ¿Sabes por quét 
porque me había mirado. Así lo decía él... Me 
puedes creer, como esta es noche, que Fortunata 
no me inspiraba sino lástima. Se había desme­
jorado mucho de físico, y  en lo espiritual no 
había ganado nada. Estaba flaca, sucia, vestía 
de pingos que olían mal, y  la pobreza, la vida 
de perros y  la compañía de aquel salvaje habían-  ̂
le quitado gran parte de sus atractivos. A los 
tres días se me hicieron insoportables las exi-
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gencias de la fiera, y  me avine á todo. No tuve 
más remedio que decir; «Al enemigo que huye, 
puente de plata»; y  con tal de verles marchar,

[ no me importaba el sablazo que me dieron. Aflo­
jó  los cuartos á condición de que se habían de 
ir inmediatamente. Y aquí paz y  después glo­
ria. Y se acabó mi cuento, niña de mi vida,

li porque no he vuelto á saber una palabra de
aquQl respetable tronco, lo que me llena de con­
tento.

Jacinta tenía su mirada engarzada en los di­
bujos de la colcha. Su marido le tomó una mano 
y  se la apretó mucho. Ella no decía más que 
«¡Pobre Pituso, pobre Juaníu!» De repente una 
idea hirió su mente como un latigazo, sacándo­
la de aquel abatimiento en que estaba. Era la 
convicción última queso revolvía furiosa en las 
agonías del vencimiento. No existe nada que se 
resigne á morir, y  el error es quizás lo que con 
más bravura se defiende de la muerte. Cuando 
el error se ve amenazado de esa ridiculez á que 
el lenguaje corriente da el nombre áa plancha, 
hace desesperados esfuerzos, azuzado por el 
amor propio, para prolongar su existencia. De 
los escombros de sus ilusiones deshechas sacó, 
pues, Jacinta el último argumento, el últimoj |
pero lo esgrimió con brío, quizás por lo mismo |
<iue ya no tenía más. «Todo lo que has dicho '
será verdad, no lo pongo en duda. Pero yo no ,
te digo sino una cosa: ¿Y el parecido?»



Lo mismo faé oir esto el Delfía que partirse- 
de risa.

— ¡El parecido! Si no hay tal parecido ni lo 
puede haber. Sólo existe en tu imaginación. Los 
chicos de esa edad se parecen siempre á quien 
quiere el que los mira. Obsérvale bien ahorá  ̂
examinale las facciones con imparcialidad, pero 
con imparcialidad y  conciencia, ¿sabes?... y  si 
después de esto sigues encontrando parecido, es 
■que hay brujería en ello.

Jacinta lo contemplaba en su monte con aque­
lla imparcialidad tan recomendada, y... la ver­
dad... el parecido subsistía... aunque un poqui-
11o borroso y  desvaneciéndose por grados. En la 
desesperación de su inevitable derrota, encontró 
aún la dama otro argumento:

— Tu mamá también le encontró un gran pa­
recido.

— Porque tú le calentaste la cabeza. Tú y 
mamá sois dos buenas maniáticas. Yo reconozco 
que en esta ca.sa h-ice falta un chiqtiitín. Tam- 
3ñén yo lo deseo tanto como vosotras; pero esto, 
hija de mi alma,,no se puede ir á buscar á las 
tiendas, ni lo debe traer Estupiuá debajo de la 
capa como las cajas de cigarros. El parecido, con­
véncete, tontuela, no es más que la exaltación 
de tu pensamiento por causa de esa maldita no­
vela del niño encontrado. Y puedes creerlo: si 
como historia el caso es falso, como novela es 
cursi. Si no, fíjate en las personas que te han
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ayudado al desarrollo de tu obra: Ido del Sa­
grario, un flatulento; José Izquierdo, un loco de 
la clase de caballerías; Guillermina, una loca 
^nta, pero loca al fin. Luego viene mamá, que 
al verbe á ti chiflada, se chifla también. Su bon  ̂
dad le obscurece la razón, como á ti, porque 
sois tan buenas que á veces, créelo, es preciso 
ataros. No, no te rías; á las personas que son 
muy buenas, muy buenas, lleg'a un momento en 
que no hay más remedio que atarlas.

Jacinta se sonreía con tristeza, y  su marido 
le hizo muchas caricias, afanándose por tran­
quilizarla. Tanto le rogó que se acostara, que 
al fin accedió á ello.

— Mailana—dijo ella— irás conmigo á verle.
— A quién... ¿al chiquillo de Nicolasa?... ¡Yo!
—Aunque no sea más que por curiosidad... 

Considéralo como una compra que hemos hecho 
las dos maniáticas. Si compráramos un perrito,
¿no querrías verle?

— Bueno, pues iré. Falta que mamá me deje 
salir mañana... y  bien podría, que este encierro 
me va cargando ya.

Acostóse Jacinta en su lecho, y  al poco rato 
observó que su esposo dormía. Ella tenía poco U
sueño y  pensaba en lo que acababa de oir. ¡Qué 
cuadro más triste y  qué visión aquella de la mi­
seria humana! También pensó mucho en el Pi- 
iiiso. «Se me figura que ahora le quiero más. 
¡Pobrecito, tan lindo, tan mono y  no parecer-



se...! Pero si yo me confirmo en que se parece./. 
¡Que es ilusión! ¿Cómo ha de ser ilusión? No me 
vengan ú mí con cuentos. Aquellos plieguecitos 
de la nariz cuando se ríe... aquel entrecejo...» Y 
así estuvo hasta muy tarde.

El 28 por la mañana, ya de vuelta de misa, 
entró Barbarita en la alcoba del matrimonio jo ­
ven á decirles que el día estaba muy bueno, y 
que el enfermo podía salir bien abrigado. «Os 
cogéis el coche y  os vais á dar una vuelta por 
el Retiro.» Jacinta no deseaba otra cosa, ni el 
Delfín tampoco. Sólo que en vez de ir al Reti­
ro, se per.sonaron en casa de Ramón Villuendas. 
Hallábase éste en el escritorio; pero cuando les 
vió entrar subió con ellos, deseando presenciar 
la escena del reconocimiento, que esperaba fue­
ra patética y  teatral. Mucho se pasmaron él y 
Benigna de que Juan viera al pequeuuelo con 
sosegada indiferencia, sin liacer ninguna demos­
tración de cariño paternal.

—Hola, barbián— dijo Santa Cruz sentándose 
y  cogiendo al chico por ambas manos.— Pues 
es guapo de veras. Lástima que no sea nuestro... 
No t í  apures, mujer; ya vendrá el verdadero 
Pituso, el legítimo, de los propios cosecheros ó 
de la propia tía Javiera.

Benigna y  Ramón miraban á Jacinta.
— Vamos á ver— prosiguió el otro consti­

tuyéndose en tribunal.— Vengan ustedes aquí 
y  digan imparcialmente,. con toda rectitud



B. PÉREZ GALDÓK

y  libertad de juicio, si este chico se parece 
á mí.

Silencio. Lo rompió Benig-na para decir:
— Verdaderamente... yo... nuuca encontré tal 

parecido.
—¿Y tú?—preguntó Juan á Ramón.
—Yo... pues digo lo mismo que Benigna.
.Tacinta no sabía disimular su turbación.
— Ustedes dirán lo que quieran... pero yo... 

lis que no se fijan bien... Y en último caso, va­
mos á ver, ¿me negarán que es monísimo?

—¡Ah! eso no... y  que tiene que ser un gran 
píllete. Tiene á quien salir. Su padre fué pri- 
toero empleado eu el gas; después punto figu­
rado en la casa de juego Aú pulpiiillo.

— ¡Punto figurado! ¿Y qué es eso?
-^¡Oh! una gran posición... El papá de esta 

niño, si no me engaño, debe de estar ahora to­
mando aires en Ceuta.

— Eso, eso no—indicó Jacinta con rabia.— 
¿También quieres tú infamar á mi niño? Dáme­
le acá... ¿No es verdad, hijo, que tu papá no...?

Todos se echaron á reir. Consolábase ella de 
su desairada situación besándole y  diciendo:

— Mirad cómo me quiere. Pues no, no le aban­
dono, aunque lo mande quien lo mande. Es mío.

— Como que te ha costado tu dinero.



VIII

El chico le echó los brazos al cuello y  miró á 
los demás con reacor, como indignado de la nota 
infamante que se quería arrojar sobre su estirpe. 
Los otros niños se le llevaron para jugar, no sin 
que antes le hiciera Jacinta muchas carantoñas, 
por lo cual dijo Benigna que no deHa darle tan 
fuerte.

— Cállate tú... Digo que no le abandono. Me 
le llevaré á casa.

— ¿Estás loca?— insinuó el Delfín 'Con seve­
ridad.

— No, que estoy bien cuerda.
— Vamos, ten discreción... No digo yo tam­

poco que se le eche á la calle; pero en el Hospi­
cio, bien recomendado, no lo pasaría mal.

— ¡En el Hospicio!— exclamó Jacinta con la 
cara muy encendida;— ¡para que me le manden 
á los entierros... y  le den de comer aquellas ba­
zofias...!

—¿Pero tú qué crees? Eres una criatura. ¿De 
dónde sacas que así se toman niños ajenos? Chi­
ca, chica, estás en pleno romanticismo.

Benigna y  su marido manifestaron con enér­
gicos signos de cabeza que aquello del roman­
ticismo estaba muy bien dicho.

— Pero si yo también le'quiero proteger—



afirmó Juan apreciando los sentimientos de su 
mujer y  disculpando su exageración.— Ha-sido 
una suerte para él haber caído en nuestras ma­
nos, librándose de las de Izquierdo. Pero no dis­
loquemos las ideas. Una cosa es protegerle y  
otra llevárnosle á casa. Aunque yo quisiera dar­
te ese gusto, falta que mi padre lo consintiera. 
Tus buenos sentimientos te hacen delirar, ¿ver­
dad, Benigna? Yo le he dicho que á las perso­
nas muy buenas, muy buenas, es menester atar­
las algunas veces. Esta es un ángel, y  los án-, 
geles caen en la tontería de creer que el mirado 
es el cielo. El mundo no es el cielo, ¿verdad, 
Raínón?, y  nuestras acciones no pueden ser ba­
sadas en el criterio angelical. Si todo lo que 
piensan y  sienten los áugeles, como mi mujer, 
se llevara á la práctica, la vida-sería imposible, 
absolutamente imposible. Nuestras ideas deben 
inspirarse en las ideas generales, que son el am­
biente moral en que vivimos. Yo bien sé que 
se debe aspirar á la perfección, pero no dando 
de puntapiés á la armonía del mundo, ¡pues 
bueno estaría!... á la armonía del mundo, que 
es... para que lo sepas... un grandioso mecanis­
mo de imperfecciones, admirablemente equili­
bradas y  combinadas. Vamos á ver: ¿te he con­
vencido, sí ó no?

— Así, así—replicó Jacinta muy triste, un 
poco aturdida por las paradojas do su marido. 
Jacinta tenía idea tan alta de los talentos y  de
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las sabias lecturas del Delfín, que rara vez ‘ 
jaba de doblegarse ante ellas, aunque en síi 
fuero interno guardase algunos juicios indepen­
dientes que la modestia y  la subordinación no 
le permitían manifestar. No habían transcurri­
do diez segundos después de aquel asi, asi, cuatí-̂  
do se oyó una gran chillería. «¿Qué es, qué 
hay?» ¡Qué había de ser sino alguna barbaridad 
de Juanín! Así lo comprendió Benigna, corrien-- 
do alarmada al comedor, de donde el temeroso 
estrépito venía.

— ¡Bien por los chicos valientes!— dijo Santa 
Cruz, á punto que-Ramón Villuendas se despe­
día para bajar al escritorio. Jacinta corrió al co­
medor y  á poco volvió aterrada.

—¿No sabes lo que ha hecho? Había en él co­
medor una bandeja dc'arroz con leche. Juanín 
se sube sobre una silla y  empieza á coger el 
arroz con leche á puñados... así, asi, y  después 
de hartarse, lo tira por el suelo y  se limpia las 
manos en las cortinas.

Oyóse la voz de Benigna, hecha una furia; 
<cTe voy á matar... ¡indecente, cafre!» Los de­
más cliicos aparecieron chillando. Jacinta les 
regañó: «Pero vosotros, tontainas, ¿no veíais lo 
que estaba haciendo? ¿Por qué no avisasteis? 
¿Es que le dejáis enredar para después reiros y  
armar estos alborotos?»

— Mujer: llévate, llévate de una vez de mi 
casa este cachorro de tigre— dijo Benigna, en-
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trac do muy soliviantada.— ¡Virgen del Carmen, 
mi bandeja de arroz con leche!

Los chicos de Villuendas saltaban gozosos.
— Vosotros tenéis la culpa, bobones; vosotros 

que le azuzáis—dijoles la tiíta, que en alguien 
tenía que descargar su enfado.

— Tú le tienes que lavar—manifestó Benig­
na, sin cejar en su cólera;— tú, tú. ¡Cómo me ha 
puesto las cortinas!

—Bueno, mujer; lo lavaré. No te apures.
— Y vestirle de limpio. Yo no puedo. Bastan­

te tengo con los míos... Y nada más.
— Vaya, no alborotes tanto, que todo ello es 

poca cosa.
Jacinta y  su marido fueron al comedor, don­

de le encontraron hecho un adefesio, cara, ma­
nos y  vestido llenos de aquella pringue.

— Bien, bien por los hombres bravos—gritó 
Juan en presencia de la fiera.— Mano al arroz 
con leche. Me hace gracia este muchacho.

— Te voy á matar, pillo— le dijo su mamá 
adoptiva, arrodillándose ante él y  conteniendo 
la risa.— Te has puesto bonito... Verás qué jabo­
nadura te vas á llevar.

Mientras duró el lavatorio, los Villuendas chi­
cos se enracimaban en torno á su tiíto, subién­
dosele á las rodillas y  colgándosele de los bra­
zos para contarle las grandes cochinadas que ha­
cía el bruto de Juanin. No sólo so comía las ve­
las, sino que lamía los platos, y  dimpués... tiraba



los tenedores al suelo. Cuando su papá Ramón 
le reprendía, le enseñaba la lengua, diciendo 
hostias y  otras iwprisiones feas, y  dirtipiiés... ha­
cía una cosa muy indecente, ¡vaya!, que era le­
vantarse el vestido por detrás, dar media vuel­
ta echándose á reir y  enseñar el culitq.

Santa Cruz no podía permanecer serio. Vol­
vió al fin Jacinta, trayendo de la mano al de­
lincuente, ya lavado y  vestido de limpio, y  á 
poco entró Benigna completamente aplacada, 
y  encarándose con su cuñado, le dijo con la m a-. 
yor seriedad: «¿Tienes ahí un duro? No tengo 
suelto.» Juan se apresuró á sacar el duro, y  en 
el mismo momento en que lo ponía en la mano 
de Benigna, Jacinta y  los chicos soltaron una 
carcajada. Santa Cruz cayó de su burro.

— Me la has dado, chica. No me acordaba de 
que es hoy día de Inocentes. Buena ha sido, bue­
na. Ya me extrañó á mí un poco que en esta 
casa del dinero no hubiera suelto.

— Tomad—dijo Benigna á los niños,—vues­
tro tiíto os convida á dulces.

— Para inocentadas—indicó Juan riendo,—;-]a 
que nos ha querido dar mi mujer.

— A mí no— replicó Benigna.— Aquí hemos 
hablado mucho de esto, y  la verdad, él podría 
ser auténtico; pero la tostada del parecido no la 
encontrábamos. Y pues resulta que esta pre­
ciosa fierecita no es de la familia... yo me ale- 
grOf y  pido que me hagan el favor de, quitar-

PAU TE PRIM ERA 20
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mela de casa. Bastantes jaquecas me daa las. 
mías.

Jacinta y  su marido le rogaron al retirarse 
que le tuviese un día más. Ya decidirían.

Cosas muy crueles había de oir Jacinta aquel 
día, pero de cuanto oyó nada le causara tanto 
asombro y  descorazonamiento como estas pala­
bras que Barbarita le dijo al oído:

— Baldomero está incomodado con tu broma­
zo. Juan le habló claro. No hay tal hijo ni á 
cien mil leguas. La verdad, tú te precipitaste; 
y  en cuanto al parecido... Hablando con fran­
queza, hija, no se parece nada, pero nada.

Era lo que le quedaba que oir á Jacinta.
— Pero usted... ¡por la Virgen santísima! tam­

bién...,—atrevióse á decir cuando el espanto se 
lo permitió;— también usted creyó...

— Es que se me pegaron tus ilusiones—repli­
có la suegra esforzándose en disculpar su error. 
— Dice Juan que es manía; yo lo llamo ilu­
sión, y  las ilusiones se pegan.como las viruelas. 
Las ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira 
tú: por eso tengo yo tanto miedo á los locos y  
me asusto tanto de verme á su lado. Es que 
cuando alguno está cerca de mí y  se pone á ha­
cer visajes, me pongo también yo á hacer lo 
mismo. Somos monos de imitación... Pues sí, 
convéncete, lo del parecido es ilusión, y  las 
dos... lo diré muy bajito, las dos hemos hecho 
una soberbia plancha. ¿Y ahora, qué hacer? No



se te pase por la cabeza traerle aquí. Baldomero 
no lo consiente, j  tiene mucha razón. Yo... si 
he de decirte la verdad, le he tomado cariño. 
¡Ay! sus salvajadas me divierten. ¡Es tan mono! 
¡Qué ojitos aquellos! ¿pues y  los plieguecitos de 
la nariz... y  aquella boca, aquellos labios?; el 
piquito que hace con los labios, sobre todo. Ven 
acá y  verás el nacimiento que le compré.

Llevó á Jacinta á su cuarto de vestir, y  des­
pués, de mostrarle el nacimiento, le dijo: «Aquí 
hay más contrabando. Mira. Esta mañana fui á 
las tiendas, y... aqui tienes: medias de color, un 
traje de punto, azul, á estilo inglés. Mira la g o ­
rra, que dice Numancia. Este es un capricho que 
yo  tenía. Estará saladísimo. Te juro que si no 
le veo con el letrero en la frente voy á tener 
un disgusto.»

Jacinta oyó y  vió esto con melancolía.
— ¡Si supiera usted lo que hizo esta maña­

na!— dijo, y  contó el lance del arroz con leche.
— ¡Ay, Dios mío, qué gracioso!... Es para co­

mérselo... Yo, te digo la verdad: le traería á 
casa si no fuera porque á Baldomero y  á Juan 
no les gustan estos tapujos... ¡Ay! de veras te lo 
digo. No puede una vivir sin tener algún ser 
pequeñito á quien adorar. ¡Hija de mi alma! es 
una gran desgracia para todos que tú no nos 
des algo.

A Jacinta se le clavó esta frase en el corazón, 
y  estuvo temblando un rato en él .y agrandan-
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do la herida, como sucede con las flechas que no 
se han clavado bien.

— Pues si, esta casa es muy... muy sosona. 
Le falta una criatura que chille y alborote, que 
haga diabluras, que nos traiga á todos marea­
dos. Cuando le hablo de esto á Baldomero, se ríe 
de mí; pero bien se le conoce que es hombre 
di.spuesto á andar por esos suelos á cuatro pies, 
con los chicos á la pela.

— Puesto que Benigna no le quiere tener—; 
dijo la nuera,—ni es posible tampoco tenerle , 
aquí, le pondremos en casa de Candelaria. Yo le 
pasaré un tanto al mes á mi hermana para que 
el huésped no sea una carga pesada...

— Me parece muy bien pensado, pero muy 
bien pensado. Estás como las gatas paridas, es­
condiendo las crias hoy aquí, mañana allá.

—¿Y qué remedio hay?... Porque lo que es al 
Hospicio no va. Eso que no lo piensen... ¡Qué 
cosas se le ocurren á mi marido! Ya, como á él 
no le han hecho ir nunca á los entierros, pisan­
do lodos, aguantando la lluvia y  el frío, le pare­
ce muy natural que el otro pobrecito se críe 
entre ataúdes....Sí, está fresco.

— Yo me encargo de pagarle la pensión en 
casa, de Candelaria— dijo Barbarita, secreteán­
dose con su hija como los chiquillos que están 
concertando una travesura.— Me parece que 
debo empezar por comprarle una camita. ¿A ti 
qué te parece?



Replicó la otra que le parecía muy bien, y  
se consoló mucho con esta conversación, dándo­
se á forjar planes y  á imaginar goces materna­
les. Pero quiso su mala suerte que aquel mismo 
día ó el próximo cortase el vuelo de su mente 
D. Baldomero, el cual la llamó á su despacho 
para echarle el siguiente sermón;

«Querida; me ha dicho Bárbara que estás 
muy confusa por no saber qué hacer con ese 
muchacho. No te apures; todo se arreglará. Por­
que tú te ofuscaras, no vamos á echarle á laca- 
lie. Para otra vez, bueno será que no te dejes 
llevar de tu buen corazón... tan á paso de car­
ga, porque todo debe moderarse, hija, hasta los 
impulsos sublimes... Dice Juan, y  está muy en
lo justo, que los procedimientos angelicales 
trastornan la sociedad. Como nos empeñemos 
todos en ser perfectos, no nos podremos aguan­
tar unos á otros, y  habría que andar á bofeta­
das... Bueno, pues te decía que ese pobre niño 
queda bajo mi protección; pero no vendrá á esta 
casa, porque sería indecoroso, ni á la casa de 
ninguna persona de la familia, porque parece- 
lía tapujo.»

No estaba conforme con estas ideas Jacinta; 
pero el respeto que su padre político le inspira­
ba le quitó el resuello, imposibilitándola de ex­
presar lo mucho y  bueno que se le ocurría.

«Por consiguiente—prosiguió el respetable 
señor tomándole á su nuera las dos manos,—

;i ■' I
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ese caballerito que compraste será puesto en el 
asilo de Guillermina... No hay que fruncir las 
cejas. Allí estará como en la gloria. Ya he ha­
blado con la santa. Yo le pensiono, para que se 
le dé educación j  una crianza conveniente. 
Aprenderá un oficio, y  quién sabe, quién sabe 
si una carrera. Todo está en que saque disposi­
ción. Paréceme que no te entusiasmas con mi 
idea. Pero reflexiona un poquito y  verás que no 
hay otro camino... Allí estará tan ricamente, 
bien comido, bien abrigado... Ayer le di á Gui­
llermina cuatro piezas de paño del Reino para 
que les haga chaquetas. Verás qué guapines les 
va á poner. ¡Y que no les llenan bien la barriga, 
en gracia de Dios! Observa, si no, los cachetes 
que tienen, y  aquellos colores de manzana. Ya 
quisieran muchos niños, cuyos papás gastan le­
vita y  cuyas mamás se zarandean por ahí, estar 
tan lucios y  bien apañados como están los de 
Guillermina.»

Jacinta se iba convenciendo, y  cada vez sen­
tía menos fuerza para oponerse á las razones de 
aquel excelente hombre.

«Sí; aquí donde me ves—agregó Santa Cruz 
con jovialidad,— yo también le tengo cariño á 
ese muñeco... quiero decir que no me libré del 
contagio de vuestra manía de meter chicos en 
esta casa. Cuando Bárbara me lo dijo, estaba 
ella tan creída de que era mi nieto, que yo tam­
bién me lo tragué. Verdad que exigí pruebas...



pero mientras yeníaa las tales pruebas, perdí la 
chaveta... ¡cosas de viejo! y  estuve todo aquel 
día haciendo catálogos. Yo procuraba no darle 
mucha cuerda á Bárbara, ni dejarme arrastrar 
por ella, y  me decía; «Tengamos serenidad y  no 
chocheemos hasta ver...» Pero pensando en ello, 
te lo digo ahora en confianza, salí á la calle, me 
reía solo, y  sin saber lo que me hacía, me metí 
en el Bazar de la Unión y ...»

Don Baldomcro, acentuando más su sonrisa 
paternal, abrió una gaveta de su mesa y  sacó 
un objeto envuelto en papeles.

«Y le compré esto... Es un acordeón. Pensaba 
dárselo cuando lo trajerais á casa... Verás qué 
instrumento tan bonito y  qué buenas voces... 
veinticuatro reales.»

Cogiendo el acordeón por las dos tapas, em­
pezó á estirarlo y  á encogerlo, haciendo JUnJlán 
repetidas veces. Jacinta se reía, y  al propio 
tiempo se le escaparon dos lágrimas. Entró en­
tonces de improviso Barbarita, diciendo; «¿Qué 
música es esta?... A ver, á ver.»

— Nada, querida—declaró el buen señor acu­
sándose francamente.— Que á mí'también se 
me fué el santo al Cielo. No lo quería decir. 
Cuando tú me saliste con que lo del nieto era 
una novela,y?¿tt Jlán, me dió la idea de tirar esta 
música á la calle, sin que nadie la viera; pero 
ya que se compró para (ú, Jlin Jlán, que la dis­
frute... ¿no os parece?
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— A ver, dame acá—indicó Barbarita conten­
tísima, ansiosa de tañer el pueril instrumento. 
— ¡Ah! calavera, así me gastas el dinero en vi­
cios. Dámelo... lo tocaré jo...JlinJlán... ¡Ay! no 
sé qué tiene esto... ¡da un gusto oirlo! Parece 
que alegra toda la casa.

Y salió tocando por los pasillos y  diciendo á 
Jacinta: «Bonito juguete... ¿verdad? Ponte la 
mantilla, que ahora mismo varaos á llevárselo, 

flinfián...')')



XI

Final, que viene á ser principio.

I

Quien manda, manda. Resolvióse la cuestión, 
del Pituso conforme á lo dispuesto por D. Bal- 
domero, y  la propia Guillermina se lo llevó una 
mañanita á su asilo, donde quedó instalado. Iba 
Jacinta á verle muy á menudo, y  su suegra la 
acompañaba casi siempre. El niño estaba tan 
mimado, que la fundadora del establecimiento 
tuvo que tomar cartas en el asunto, amonestan­
do severamente á sus amigas y  cerrándoles la 
puerta no pocas veces. En los últimos días de 
aquel infausto año, entráronle á Jacinta melan­
colías, y  no era para menos, pues el desairado 
y  risible desenlace de la novela Pütisiana hu­
biera abatido al más pintado. Vinieron luego 
otras cosillas, menudencias si se quiere, pero 
como caían sobre un espíritu }'’a quebrantado, 
resultaban con mayor pesadumbre de la que por 
sí tenían. Porque Juan, desde que se puso bue­
no y tomó calle, dejó de estar tan expansivo, 
sobón y  dengoso como en los días del encierro, 
y  se acabaron aquellas escenas nocturnas en que 
la confianza imitaba el lenguaje de la inocen-



cia. El Delfín afectaba una gravedad y  un seso 
propios de su talento y  reputación; pero acen­
tuaba tanto la postura, que parecía querer olvi­
dar con una conducta sensata las chiquilladas 
del período catarral. Con su mujer mostrábase 
siempre afable y  atento, pero frío, y  á veces un 
tanto desdeñoso. Jacinta se tragaba este acíbar 
sin decir nada á nadie. Sus temores de marras 
empezaban á condensarse, y  atando cabos y  ob­
servando pormenores, trataba de personalizar 
las distracciones de su marido. Pensaba primero 
en la institutriz de las niñas de Casa-Muñoz, 
por ciertas cosillas que había visto casualmente, 
y  dos ó tres frases, cazadas al vuelo, de una 
conversación de Juan con su confidente Villa- 
longa. Después tuvo esto por un disparate, y  se 
fijó en una amiga suya, casada con Moreno Va- 
Ilejo, tendero de novedades de muy reducido 
capital. Dicha señora gastaba un lujo estrepito­
so, dando mucho que hablar. Había, pues, un 
amante. A Jacinta se le puso en la cabeza que 
éste era el Delfín, y  andaba desalada tras una 
palabra, un acento, un detalle cualquiera que 
se lo confirmase. Más de una vez sintió las cos­
quillas de aquella rabietina infantil que le en­
traba de sopetón, y  daba patadillas en el suelo 
y  tenía que refrenarse mucho para no irse ha­
cia él y  tirarle del pelo á\c,\éxiáo\Q: pillo... fa r ­
sante, con todo lo demás que en una gresca 
matrimonial se acostumbra. Lo que más la ator-
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mentaba era quo le quería más cuando él se po­
nía tan juicioso haciendo el bonitísimo papel de 
una persona que está en la sociedad para dar 
ejemplo de moderación y  buen criterio. Y nun­
ca estaba Jacinta más celosa que cuando su ma­
rido se daba aquellos aires de formalidad, por­
que la experiencia le había enseñado á conocer­
le, y  ya se sabía: cuando el Delfín se mostraba 
muy decidor de frases sensatas, envolviendo á 
la familia en el incienso de su argumentación 
paradójica, picos pardos seguros.

Vinieron días marcados en la historia patria 
por sucesos resonantes, y  aquella familia feliz 
discutía estos sucesos como los discutíamos to­
dos. ¡El 3 de Enero de 1874!... ¡El golpe de Es­
tado de Pavía! No se hablaba de otra cosa, ni 
había nada mejor de qué hablar. Era grato al 
temperamento español un cambio teatral de 
instituciones, y  volcar una situación como se 
vuelca un puchero electoral. Había estado ad­
mirablemente hecho, según D. Baldomcro, y él 
ejército había salvado una vez más á la desgra­
ciada nación española. El consolidado había lle­
gado á 11 y  las acciones del Banco á 138. El 
crédito estaba hundido. La guerra y  la anarquía 
no se acababan; habíamos llegado periodo ál­
gido del incendio, como decía Aparisi, y  pronto, 
muy pronto, el que tuviera una peseta la ense­
ñaría como cosa rara.

Deseaban todos que fuese Villalonga á la casa
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:

para que les contara la memorable sesión de la 
noche del 2 al 3, porque la había presenciado 
en los escaños rojos. Pero el representante del 
país no aportaba por allá. Por fin se apareció el 
día de Reyes por la mañana. Pasaba Jacinta 
por el recibimiento, cuando el amigo de la casa 
entró.

— Tocaya, buenos días... ¿Cómo están por 
aquí? ¿Y el monstruo, se ha levantado ya?

Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fun­
dábase esta antipatía en la creencia de que Vi- 
llalonga era el corruptor de su marido y  el que 
le arrastraba á la infidelidad.

— Papá ha salido—díjole no muy risueña.— 
¡Cuánto .sentirá no verle á usted para que le 
cuente eso!... ¿Tuvo usted mucho miedo? Dice 
Juan que se metió usted debajo de un banco.

— ¡Ay, qué gracia! ¿Ha salido también Juan?
—No; se está vistiendo. Pase usted.
Y fué detrás de él, porque siempre que los 

dos amigos se encerraban, hacía ella los imposi­
bles por oír lo que decían, poniendo su orejita 
rosada en el resquicio de la mal cerrada puerta. 
Jacinto esperó en el gabinete, y  su tocaya en­
tró á anunciarle.

— Pero qué, ¿ha venido ya ese pelagatos?
— Sí... resalao... aquí estoy.
— Pasa, danzante... ¡Dichosos los ojos...!
El amigóte entró. Jacinta notaba en los ojos 

de éste algo de intención picaresca. De buena



gana se escondería detrás de una cortina para 
estafarles sus secretos á aquel par de tunantes. 
Desgraciadamente tenia que ir al comedor á 
cumplir ciertas órdenes que Barbarita le había 
dado... Pero daria una vueltecita, y  trataría de 
pescar algo...

— Cuenta, chico, cuenta. Estábamos rabiando 
por verte.

Y Villalonga dió principio á su relato de­
lante de Jacinta; pero en cuanto ésta se mar­
chó, el semblante del narrador inundóse de ma­
licia. Miraron ambos á la puerta; cercioróse el 
compinche de que la esposa se había retirado, 
y  volviéndose hacia el Delfín, le dijo con la voz 
temerosa que emplean los conspiradores do­
mésticos:

— Chico, ¡no sabes... la noticia que te trai­
go...! ¡Si supieras á quién he visto! ¿Nos oirá tu 
mtijer?

— No, hombre, pierde cuidado—replicó Juan 
poniéndose los botones de la pechera.—Claréa­
te pronto.

— Pues he visto á quien menos puedes figu­
rarte... Está aquí.

— ¿Quién?
— Fortunata... Pero no tienes idea de .su 

transformación. ¡Vaya un cambiazo! Está gua­
písima, elegantísima. Chico, me quedé turulato 
cuando la vi. ■,

Oyéronse los pasos de Jaciníá. Cuando apa-, ^
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recio levaatando la cortina, Villalonga dió una 
brusca retorcedura á su discurso; «No, hombre, 
no me has entendido; la sesión empozó por la 
tarde y  se suspendió á las ocho. Durante la 
suspensión se trató de llegar á una inteligen­
cia. Yo me acercaba á todos los grupos á oler 
aquel guisado... ¡jum! malo, malo; el minis­
terio Palanca se iba cociendo, se iba cocien­
do... A todas estas... ¡figúrate si estarían ciegos 
aquellos hombres!... á todas estas, fuera de las 
Cortes se estaba preparando la máquina para 
echarles la zancadilla. Zalamero y  yo salíamos 
y  entrábamos á turno para llevar noticias á 
una casa de la calle de la Greda, donde estaban 
Serrano, Topete y  otros. «Mi general, no se 
entienden. Aquello es una balsa de aceite... 
hirviendo. Tumban á Castelar. En fin, se ha de 
ver ahora.»— «Vuelva usted allá. ¿Habrá vota­
ción?»—«Creo que sí.»— «Tráiganos usted el re­
sultado.»

— El resultado de la votación— indicó Santa 
Cruz— fué contrario á Castelar. Di una cosa: 
¿y  si hubiera-, sido favorable?

— No se habría hecho nada. Tenlo por cierto. 
Pues como te decía, habló Castelar...

Jacinta ponía mucha atención á esto; pero 
entró Rafaela á llamarla y  tuvo que retirarse.

— Gracias á Dios que estamos solos otra vez— 
dijo el compinche después que la vió salir.— 
¿Nos oirá?



—¿Qué ha de oir?... ¡Qué medroso te lias vuel­
to! Cuenta pronto. ¿Dónde la viste?

— Pues anoche... estuve en el Suizo hasta las 
diez. Después me fui un rato al Real, y  al salir 
ocurrióme pasar por Praga á ver si estaba allí 
Joaquín Pez, á quien tenía que decir una cosa. 
Entro y  lo primero que me veo es una pareja... 
en las mesas de la derecha... Quedéme mirando 
como un bobo... Eran un señor y  una mujer 
vestida con una elegancia... ¿cómo te diré?, con 
una elegancia improvisada, «^o conozco esa 
cara», fué lo primero que se me ocurrió. Y al 
instante caí... «¡Pero si es esa condenada de For­
tunata...!» Por mucho que yo te diga, no pue­
des formarte idea do la metamorfosis... Tendrías 
que verla por tus propios ojos. Está de rechupe­
te. De fijo que ha estado en París, porque sin 
pasar por allí no se hacen ciertas transformacio­
nes. Plíseme todo lo cerca posible, esperando 
oiría hablar. «¿Cómo hablará?» me decía yo. Por­
que el talle y  el corsé, cuando hay dentro ca­
lidad, los arreglan los modistos fácilmente; 
pero lo que es el lenguaje... Chico, habías de 
verla y  te quedarías lelo, como yo. Dirías que 
su elegancia es de lance y  que no tiene aire de 
señora... Convenido; no tiene aire de señora;- 
ni falta... pero eso no quita que tenga un aire 
seductor, capaz de... Vamos, que si la ves ti­
ras piedras. Te acordarás de aquel cuerpo siu 
igual, de aquel busto estatuario, de esos que se
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dan en el pueblo y  mueren en la obscuridad 
cuando la civilización no los busca y  \o's, presen­
ta. Cuántas veces lo dijimos: «¡Si este busto su­
piera explotarse...!» Pues ¡hala! ya lo tienes en 
perfecta explotación. ¿Te acuerdas de lo que sos­
tenías?... «El pueblo es la cantera. De él salen 
las grandes ideas y  las grandes bellezas. Viene 
luego la inteligencia, el arte, la mano de obra, 
saca el bloque, lo talla...» Pues chico, ahí la tie­
nes bien labrada... ¡Qué líneas tan primorosas!... 
Por supuesto, hablando, de fijo que mete la pata. 
Yo me acercaba con disimulo. Comprendí que 
me había conocido y  que mis miradas la cohi­
bían... ¡Pübrecilla! Lo elegante no le quitaba lo 
ordinario, aquel no sé qué de pueblo, cierta ti­
midez que se combina no sé cómo con el desca­
ro, la conciencia de valer muy poco, pero muy 
poco, moral é intelectualmente, unida á la se­
guridad de esclavizar... ¡ah, bribonas! á los que 
valemos más que ellas... digo, no me atrevo á 
afirmar que valgamos más, como no sea por la 
forma... En resumidas cuentas, chico, está que 
ahúma. Yo pensaba en la cantidad de agua que 
había precedido á la transformación. Pero ¡ah! 
las mujeres aprenden esto muy pronto. Son el 
mismo demonio para asimilarse todo lo que es 
del reino de la toilette. En cambio, yo apostaría 
que no ha aprendido á leer... Son así; luego, di­
cen que si las pervertimos. Pues volviendo á lo ' 
mismo, la metamorfosis es completa. Agua, figu-
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riñes, la fácil costumbre de emperejilarse; des­
pués seda, terciopelo, el sombrerito...

— ¡Sombrero!—exclamó Juan en el colmo de 
la estupefacción.

— Si; y  no puedes figurarte lo bien que le 
cae. Parece que lo ha llevado toda la vida... ¿Te 
acuerdas del pañolito por la cabeza con el pico 
arriba y  la lazada?... ¡Quién lodiria! ¡Qué tran­
siciones!... Lo que te dig-o... Las que tienen ge­
nio, aprenden en un abrir y  cerrar de ojos. La 
raza española es tremenda, chico, para la asimi­
lación de todo lo que pertenece á la forma... 
¡Pero si habías de verla tú...! Yo, te lo confieso, 
estaba pasmado, absorto, embebe...

¡Ay, Dios mió! entró Jacinta, y  Villalonga 
tuvo que dar un quiebro, violentísimo...

— Te digo que estaba embebecido. El discurso 
de Salmerón fue admirable... pero do lo más 
admirable... Aún me parece que esto}»̂  viendo 
aquella cara de hijo del desierto  ̂ y  aquel movi­
miento horizontal de los ojos y  la gallardía de. 
los gestos. Gran hombre; pero yo pensaba: .«No 
te valen tus filosofías; en buena te has meti­
do, y  ya verás la que te tenemos arnaada.» Ha­
bló después Castelfir. ¡Qué discursazo! ¡qué var 
lor de hombre! ¡cómo so creciii! Parecíame quo 
tocaba al techo. Cuando concluyó: «A votar, á 
Yotar...»

Jacinta volvió-.á salit sin ,docir nada. Sospe­
chaba quizás que en .su;.ai(isüncia los tunantes-
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hablaban de otro asunto, j  se alejó con ánimo 
de volver y  aproximarse cautelosa.

— Y aquel hombre... ¿quién era? —preguntó 
el Delfín que sentía el ardor de una curiosidad 
febril.

II

— Te diré... desde que le vi, me dije: «Yo co­
nozco ésa cara.» Pero no pude caer en quién era. 
Entró Pez y  hablamos... El también quería re­
conocerle. Nos devanábamos los sesos. Por fin 
caímos en la cuenta de que habíamos visto á 
aquel sujeto dos días antes en el despacho del 
director del Tesoro. Creo que hablaba con éste 
del pago de unos fusiles encargados á Inglate­
rra. Tiene acento catalán, gasta bigote y  peri­
lla... cincuenta años... bastante antipático. Pues 
verás: como Joaquín y  yo la mirábamos tanto, 
el tío aquel se escamaba. Ella no se timaba... pa­
recía como vergonzosa... ¡y qué mona estaba 
con su vergüenza! ¿Te acuerdas de aquel palmi­
to descolorido con cabos negros? Pues ha mejo­
rado mucho, porque está más gruesa, más lle­
na de cara y  de cuerpo.

Santa Cruz estaba algo aturdido. Oyóse la 
\oz de Barbarita, que entraba con su nuera.

—Salí de estampía...—siguió Villalonga— á 
anunciar á lo3 amigos que había empezado la 
votación... A los pies de usted, Barbarita... Yo



bien, ¿y usted? Aquí estaba contando... Pues 
decía que eché á correr...

— Hacia la calle de la Greda.
— No... los amigos se habían trasladado á una 

casa de la calle de Alcalá, la de Casa-Irujo, que 
tiene ventanas al parque del Ministerio de la 
Guerra... Subo y  me les encuentro muy des­
animados. Me asomé con ellos á las ventanas 
que dan á Buenavista, y  no vi nada... «¿Pero á 
cuándo esperan? ¿En qué están pensando?...» 
Francamente, yo creí que el golpe se había cha­
fado, y  que Pavía no se atrevía á echar las 
tropas á la calle. Serrano, impaciente, limpiaba 
los cristales empañados para mirar, y  abajo no 
se veía nada. «Mi general—le dije,—yo veo una 
faja negra, que así, de pronto, en la obscuridad 
de la noche, parece un zócalo... Mire usted bien; 
¿no será una tila de hombres?»—«¿Y qué hacen 
ahí pegados á la pared?»— «Vea usted, vea us­
ted: el zócalo se mueve. Parece una culebra que 
rodea todo el edificio y  que ahora se desenros­
ca... ¿Ve usted?... La punta se extiende hacia 
las rampas.»— «Soldados son»— dijo en voz baja 
el general, y  en el mismo instante entró Zala­
mero con medio palmo de lengua fuera, dicien­
do; «La votación sigue; la ventaja que llevaba 
al principio Salmerón, la lleva ahora Castelar... 
Nueve votos... Pero aún falta por votar la mi­
tad del Congreso...» Ansiedad en todas las ca­
ras,.. A mí me tocaba entonces ir allá para traer



el resultado final de la votación... Tras, tras.., 
cojo mi calle del Turco, y  entrando en el Con­
greso, me encontré á un periodista que salía. 
«La proposición lleva diez votos de ventaja. 
Tendremos ministerio Palanca.» ¡Pobre Emi­
lio!... Entré. En el salón estaban votando ya 
las filas de arriba. Eché un vistazo y  salí. Di lá 
vuelta por la curva, pensando lo que acababa de 
ver en Ruenavista; la cinta negra enroscada en 
el edificio... Figueras salió por la escalerilla del 
reloj, y rae dijo; «Usted qué cree, ¿habrá triful­
ca esta noche?» Y le respondí: «Váyase usted 
tranquilo, maestro, que no habrá nada...»— «Me 
parece— dijo con socarronería— que esto se lo- 
lleva Pateta.» Yo me reí. Y á poco pasa un por­
tero, y  me dice con la mayor tranquilidad del 
mundo que por la calle del Florín había tropa. 
«¿Do veras’? Visiones de usted. ¡Qué tropa ni 
qué niño muerto!» Yo me hacía de nuevas. Aso­
mé la jeta por la puerta del reloj. «No me mue­
vo de aquí—pensé, mirando á la mesa.— Ahora 
veréis lo que es canela...» Estaban leyendo el 
resultado de la votación. Leían los nombres de 
todos los votantes sin omitir uno. De repente 
ap arecen  por la puerta del rincón de Fernando 
el Católico varios quintos mandados por un ofi­
cial, y se plantan junto á la escalera de la mesa. 
Pari'cian comparsa de teatro. Por laoti-a puerta 
entió i n coronel viejo de Guardia civil.

— El coronel Iglesias—dijo Barbarita, que de-



seaba terminase el relato.— De buena esoapó el 
país... Bien, Jacinto, supongo que almorzará 
usted con nosotros.

— Pues ya lo creo—dijo el Delfín.—Hoy no 
le .suelto; y  pronto, mamá, que os tarde.

Barbarita y  Jacinta salieron.
— Y Salmerón, ¿qué hizo*?
--Y o  puse toda mi atención en Castelar, y  le 

vi llevarse la mano á los ojos y  decir: «¡Qué ig­
nominia!» Eq la mesa se armó un barullo espan­
toso... Gritos, protestas. Desde el reloj vi una 
masa de gente, todos en pie... No distinguía al 
presidente. Los quintos, inmóviles... De repen­
te ¡pum! sonó un tiro en el pasillo...

— Y empezó la desbandada... Pero dime otra 
■cosa, chico. No puedo apartar de mi pensamien­
to... ¿Decías que llevaba sombrero?

—¿Quién?... ¡Ah, aquélla!
Sí; sombrero, y  de muchísimo gusto—dijo 

•el compinche con tanto énfasis como si conti­
nuara narrando el suceso histórico,—y vestido 
azul elegantísimo y  abrigo de terciopelo...
. —¿Tú e-itás de guasa? Abrigo de terciopelo.

—Vaya... y  con pieles; un abrigo soberbio. 
Le caía tan bien... que...

Entró Jacinta sin anunciarse, ni con ruido de 
pasos ni de ninguna otra manera. Villalonga 
giró sobre ol último concepto como una veleta 
impulsada por'fuerte racha de viento.

— El abrigo que yo llevaba... mi gabán de



pieles... quiero decir, que en aquella marimo­
rena me arrancaron una solapa... la piel de una 
solapa quiero decir...

— Cuando se metió usted debajo del banco.
— Yo no me metí debajo de ningún banco, 

tocaya. Lo que hice fué ponerme en salvo como 
los demás, por lo que pudiera tronar.

— Mira, mira, querida esposa— dijo Santa 
Cruz, mostrando á su mujer el chaleco, que se 
quitó apenas puesto.— Mira cómo cuelga ese líl- 
timo botón de abajo. Hazme el favor de pegár­
selo ó decirle á Rafaela que se lo pegue, ó en 
último caso llamar al coronel Iglesias.

— Venga acá— dijo Jacinta con mal humor, 
saliendo otra vez.

— En buen apuro me vi, camaraíta— dijo Vi- 
llalonga conteniendo la risa.— ¿Se enteraría? 
Pues verás: otro detalle. Llevaba unos pendien­
tes de turquesas, que eran la gracia divina so­
bre aquel cutis moreno pálido. ¡Ay, qué oreji- 
tas de Dios y  qué turquesas! Te las hubieras 
comido. Cuando les vimos levantarse, nos pro­
pusimos seguir á la pareja para averiguar dón­
de vivia. Toda la gente que había en Praga la 
miraba, y  ella más parecía corrida que orgullo- 
sa. Salimos... tras, tras... calle de Alcalá, Peli­
gros, Caballero de Gracia, ellos delante, nos­
otros detrás. Por fin dieron fondo en la calle 
del Colmillo. Llamaron al seren'o, les abrió, en­
traron. Es una casa que está en la acera del



Norte, entre la tienda de figuras de yeso y  el 
establecimiento de burras de leche... allí.

Entró Jacinta con el chaleco.
— Vamos... á ver... ¿Manda usía otra cosa?
— Nada más, hijita; muchas gracias. Dice este 

monstruo que no tuvo miedo y  que se salió tan 
tranquilo... yo no lo creo.

—¿Pero miedo á qué?... Si yo estaba en el 
ajo... Os diré el último detalle para que os asom­
bréis. Los cañones que puso Pavía en las boca­
calles estaban descargados. Y ya veis lo que pa­
só dentro. Dos tiros al aire, y  lo mismo que se 
desbandan lo pájaros posados en un árbol cuan­
do dais debajo de él dos palmadas, así se desban­
dó la asamblea de la República.

— El almuerzo está en la mesa. Ya pueden 
ustedes venir—dijo la esposa, que salió delante 
de ellos muy preocupada.

— ¡Estómagos, á defenderse!
Algunas palabras había cogido la Delfina al 

vuelo, que no tenían, á su parecer, ninguna re­
lación con aquello de las Cortes, el coronel Igle­
sias y  el ministerio Palanca. Indudablemente 
había moros por la costa. Era preciso descubrir, 
perseguir y aniquilar el corsario á todo trance. 
En la mesa versó la conversación sobre el mis­
mo asunto, y Villalonga, después de volver á 
contar el caso con todos sus pelos y señales para 
que lo oyera D. Baldomcro, añadió diferentes 
pormenores que daban color á la historia.
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— ¡Ah! Castelar tuvo golpes admirables. «¿Y 
la Constltucáón federal?...»—«'La quemasteis en 
Cartagena.»

— ¡Qué bien dicho!
— El único que se resistía á dejar el local 

faé Díaz Quintero, que empezó á pegar gritos 
y  á forcejear con los guardias civiles... Los di­
putados y  el presidente abandonaron el salón 
por la puerta del reloj, y  aguardaron en la bi­
blioteca á que les dejaran salir. Castelar se fué 
con dos amigos por la calle del Florín, y  retiró­
se á su casa, donde tuvo un fuerte ataque de 
bilis.

Estas referencias ó noticias sueltas eran en 
aquella triste historia como las uvas desgrana­
das que quedan en el fondo del cesto después 
de sacar los racimos. Eran las más maduras, y 
quizás por esto las más sabrosas.

III

En los siguientes días, la observadora y sus­
picaz Jacinta notó que su marido entraba en 
casa fatigado, como hombre que ha andado mu­
cho. Era la perfecta imagen del corredor, que 
va, viene y  sube escaleras y  recorre calles sin en­
contrar el negocio que busca. Estaba cabizbajo, 
como los que pierden dinero; como el cazador 
impaciente que se desperna de monte en monte



sin ver pasar alimaña cazable; como el artista 
desmemoriado á quien sé le escapa del filo del 
entendimiento la idea feliz ó la imagen que vale 
para él un mundo. Su mujer trataba de recono­
cerle, echando en él la sonda de la curiosidad, 
cuyo plomo eran los celos, pero el Delfín guar­
daba sus pensamientos muy al fondo, y  cuando 
advertía conatos de sondaje, íbase más abajo to­
davía.

Estaba el pobre Juanito Santa Cruz sometido 
al horroroso suplicio de la idea fija. Salió, inves­
tigó, rebuscó, y  la mujer aquella, visión inve­
rosímil que había trastornado á Villalonga, no 
parecía por ninguna parte. ¿Sería sueño, ó fic­
ción vana de los sentidos de su amigo? La por­
tera de la casa indicada pOr Jacinto se prestó á 
dar cuantas noticias se le exigían, mas lo único 
de provecho que Juan obtuvo de su iudiscreción 
complaciente fué que en la casa de huéspedes 
clel segundo habían vivido un señor y  una se­
ñora, «guapetona ella», durante dos días nada 
más. Después habían desaparecido... La portera 
declaraba con notoria agudeza que, á su parecer, 
el señor se había largado por el tren, y  la inií- 
vidm, señora... ó lo que fuera... andaba por Ma­
drid. ¿Pero dónde demonios andaba? Esto era lo 
que había que averiguar. Con todo su taleuto 
no podía Juan darse explicación satisfactoria del 
interés, de la curiosidad ó afán amoroso que 
despertaba en él una persona á quien dos años
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antes había visto con indiferencia y  hasta con 
repulsión. La forma, la picara forma, alma del 
mundo, tenia la culpa. Habia bastado que la in­
feliz joven abandonada, miserable y  quizás mal 
oliente, se trocase en la aventurera elegante, 
limpia y seductora, para que los desdenes del 
hombre del siglo, que rinde culto de arte perso­
nal, se trocaran en un afán ardiente de apreciar 
por sí mismo aquella transformación admirable, 
■prodigio de esta nuestra edad de seda. «Si esto 
no es más que curiosidad, pura curiosidad...—se 
decía Santa Cruz, caldeando su alma turbada.— 
Seguramente, cuando la vea me quedaré como 
si tal cosa; pero quiero verla, quiero verla á todo 
trance... y  mientras no la vea, no creeré en la 
metamorfosis.» Y esta idea le dominaba de tal 
modo, que lo infructuoso de sus pesquisas pro­
ducíale un dolor indecible, y  se fue exaltando, 
y  por último figurábase que tenía sobre sí una 
grande, irreparable desgracia. Para acabar de 
aburrirle y  trastornarle, un día fué Villalonga 
con nuevos cuentos. «He averiguado que el 
hombre aquel es un trapisondista... Ya no está 
en Madrid. Lo de los fusiles eraian timo... letras 
falsificadas.»

— Pero ella...
—A ella la ha visto ayer Joaquín Pez... So­

siégate, hombre, no te vaya á dar algo. ¿Dón­
de, dices? Pues por no sé qué calle. La calle no 
importa. Iba vestida con la mayor humildad...



¡

Tú dirás como yo; ¿y el abrigo de terciopelo?... 
¿y el sombrerito?... ¿y las turquesas?... Paréce- 
me que me dijo Joaquín que aún llevaba las 
turquesas... No, no, no dijo esto, porque si las 
hubiera llevado, no las habría visto. Iba de pa­
ñuelo á la cabeza, bien anudado debajo de la 
barba, y  con un mantón negro de mucho uso, 
y  un gran lío de ropa en la mano... ¿Te expli­
cas esto? ¿No? Pues yo sí... En el lío iba el abri­
go, y  quizás otras prendas de ropa...

— Como si lo viera—apuntó Juanito con rá­
pido discernimiento.-^Joaquín la vió entrar en 
una casa de préstamos.

— Hombre, ¡qué talentazo tienes!... Verde y  
con asa...

— ¿Pero no la vió salir; no la siguió después 
para ver dónde vive?

— Eso te tocaba á ti... También él lo habría 
hecho. Pero considera, alma cristiana, que Joa- 
quinito es de la Junta de Aranceles y  Valora­
ciones, y  precisamente había junta aquella tar­
de, y  nuestro amigo iba al Ministerio con la 
puntualidad de un Pez.

Quedóse Juan con esta noticia más pensa­
tivo y  peor humorado, .sintiendo arreciar los 
síntomas del mal que padecía, y  que principal­
mente se alojaba en su imaginación; mal de 
ánimo con mezcla de un desate nervioso acen­
tuado por la contrariedad. ¿Por qué la despre­
ció cuando la tuvo como era, y  la solicitaba



cuando se volvió muy distinta de lo que había 
sido?... El picaro ideal, ¡ay! el etei-no ¿cómo será?

Y la pobre Jacinta, á todas estas, descris­
mándose por averiguar qué demoaciies de an­
tojo ó manía embargaba el ánimo de su inteli­
gente e.sposo. Este se mostraba siempre con­
siderado y  afectuoso con ella; no quería darle 
motivo de queja; mas para conseguirlo, nece­
sitaba apelar á su misma imaginación dañada, 
revestir á su mujer de formas que no tenía, y  
suponérsela más ancha de hombro. ,̂ más alta, 
más mujer, más pálida... y  con las turquesas 
aquellas en las orejas... Si Jacinta Ibga á des­
cubrir este arcano escondidísimo del alma do 
Juanito Santa Cr-i;z, de fijo pide el divorcio. 
Pero estas cosas estaban muy adentro, en ca­
vernas más hondas que el fundo do la mar, y  
no llegara á ellas la sonda de Jacinta ni con 
todo el plomo del mundo.

Cada día más dominado por su frenesí in­
vestigador, visitó Santa Cruz diferentes casas, 
unas de peor fama que otras, misteriosas aqué­
llas, éstas al alcance de todo el público. No en­
contrando lo que buscaba en lo que parece más 
alto, descendió de escalón en escalón, visitó lu­
gares donde había e.'̂ tado algunas veces y  otros 
donde no había estado nunca. Halló caras co­
nocidas y  amigas, caras desconocidas y  repug­
nantes, y  á todns pidió noticias, buscando re­
medio al tifus de curiosidad que' le consumía.
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No dejó de tocar á ninguna puerta tras de la 
cual pudieran esconderse la vergüenza perdida 
ó la perdición vergonzosa. Sus exploraciones 
parecían lo que no eran, por el ardor con que las- 
practicaba j  el carácter humanitario de que las 
revestía. Parecía un padre, un hermano, que 
desalado busca á la prenda querida que ha caí­
do en les dédalos tenebrosos del vicio. Y quería 
cohonestar su inquietud con razones filantró­
picas y  aun cristianas que sacaba de su enten­
dimiento rico en sofisterías. «Es un caso de cons­
ciencia. No puedo consentir que caiga en la mi­
seria y  en la abyección, siendo, como soy, res-' 
ponsablo... ¡Oh! mi mujer me perdone; pero una 
esposa, por inteligente que sea, no puede hacera- 
sé cargo do los motivos morales, sí, morales, 
que tengo para proceder de esta manera.» . ■

Y siempre que iba de noche por las callos., 
todo bulto negro o pardo se le antojaba que éra­
la que buscaba. Corría, miraba de cerca... y  no 
era. A veces creía distinguirla do lejos, y  -la 
forma so perdía en el gentío como la gota en el 
agua. Las siluetas humanas que en el claro-obs­
curo de la movible muchedumbre parecen esca­
moteadas por las esquinas y  los portales, ile 
traían descompuesto y.sobresaltado. Mujeres vió 
muchas, á obscuras aquí, allá iluminadas po.r 
la claridad de las tiendas; mas la say» .uo,pa,i!í- 
cía. lüjtraba cu todos los cafés; hasta..eu,algiuf. 
ñas tabernas entró, unas veces solo., ptras acoai-_
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panado de Villalonga. Iba con la certidumbre' 
de encontrarla en tal ó cual parte; pero al lle­
gar, la imagen que llevaba consigo, como he­
chura de sus propios ojos, se desvanecía en la rea­
lidad. «¡Parece que dondequiera que voy— decía 
con profundo tedio— llevo su desaparición, y 
que estoy condenado á expulsarla de mi vista 
con mi deseo de verla!» Decíale Villalonga que 
tuviera paciencia; pero su amigo no la tenía: iba 
perdiendo la serenidad de su carácter, y  se la­
mentaba de que á un hombre tan grave y  bien 
equilibrado como él le trastornase tanto un me­
ro capricho, una tenacidad del ánimo, desazón 
de la curiosidad no satisfecha. «Cosas do los ner­
vios, ¿verdad, Jacintillo? Esta picara imagina­
ción... Es como cuando tú te ponías enfermo y  
delirante esperando ver salir una carta que no 
salía nunca. Francamente, yo me creí más fuer­
te contra esta horrible neurosis de la carta que 
no sale.

Una noche que hacía mucho frío, entró el 
Delfín en su casa no muy tarde, en un estado 
lamentable. Se sentía mal, sin poder precisar lo, 
que era. Dejóse caer en un sillón, y  se inclinó de 
un lado con muestras de intensísimo dolor. Acu­
dió á él su amante esposa, muy asustada de ver­
le así y  de oír los ay es, lastimeros que de sus la­
bios se escapaban, junto con una expresión fea 
que se perdona fácilmente á los hombres que 
padecen. «¿Qué tienes, nenito?» El Delfín se
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oprimía con la mano el costado izquierdo. Al 
pronto creyó Jacinta que á su marido le habían 
pegado una puñalada. Dió un grito... miró; no 
tenía sangre...

— ¡Ah! ¿Es que te duele?... ¡Pobrecito niño! 
Eso será frío... Espérate, te pondré una bayeta 
caliente... te daremos friegas con... con árnica...

Entró Barbarita y  miró alarmada á su hijo, 
pero antes de tomar ninguna disposición, echó­
le una buena reprimenda porque no se recataba 
del crudísimo viento seco del Norte que en 
aquellos días reinaba'. Juan entonces se puso á 
tiritar,, dando diente con diente. El frío que le 
acometió fue tan intenso, que las palabras de 
queja salían de sus labios como pulverizadas. 
La madre y  la esposa se miraron con terror, con­
sultándose recíprocamente en silencio sobre la 
gravedad de,aquellos síntomas... Es mucho Ma­
drid este. Sale de caza un cristiano por esas ca­
lles, noche tras noche. ¿En dónde estará las res? 
Tira por aquí, tira por allá, y  nada. La res no 
cae. Y cuando más descuidado está el cazador, 
viene callandito por detrás una pulmonía de 
las finas, le apunta, tira, y me le deja seco.

FIN DE LA PARTE PRIMERA

Madrid.—Enero, de 18815.
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