








Es propiedad. Queda liecho el de-
pdsito que marca la ley. Seran fur-
tivos los ejemplares que no lleven el
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PARTE PRIMER/V

Jaanito Santa Cruz

Las noticias mas remotas que tengo de la
persona que lleva este nombre rae las ha dado
Jacinto Maria Villalonga, y alcanzan al tiempo
en que este amigo mio y el otroy el de mas
alla, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Mi-
quis, iban & las aulas de la Universidad: No
cursaban todos el mismo afio, y aunque se re-
unian en la catedra de Camus, separabanse en
la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz
era discipulo de Novar, y Villalonga de Coro-
nado. Ni tenian todos el mismo grado de apli-
cacion: Zalamero, juicioso y circunspecto como
pocos, era de los que se ponen en la primera
fila de bancos, mirando con faz complacida al
profesor mientras explica, y haciendo con la
cabeza discretas sefiales de asentimiento a todo
lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Vi-
llalonga se ponian siempre en la grada mas



alta, envueltos en sus capas y mas parecidos a
conspiradores que & estudiantes. Alli pasaban
el rato charlando por lo bajo, leyendo novelas,
dibujando caricaturas 6 soplandose reciproca-
mente la leccién cuando el catedratico les pre-
guntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis lleva-
ron un dia una sartén (no sé si a la clase de
Novar 6 a la de Uribe, que explicaba Metafisi-
ca) y frieron un par de huevos. Otras muchas
tonterias de este jaez cuenta Villalonga, las
cuales no copio por no alargar este relato. To-
dos ellos, & excepcion de Miquis que se murid
el 64 sofiando con la gloria de Schiller, metie-
ron infernal bulla en el célebre alboroto de la
noche de San Daniel. Hasta el formalito Zala-
mero se descompuso en aquella ruidosa ocasién,
dando pitillos y chillando como un salvaje, con
lo cual se gan6 dos bofetadas de un guardia ve-
terano, sin mas consecuencias. Pero Villalonga
y Santa Cruz lo pasaron peor, porque el prime-
ro recibi6 un sablazo en el hombro que le tuvo
derrengado por espacio de dos meses largos, y
el seg’'undo fué cogido junto a la esquina del
Teatro Real y llevado & la prevencion en una
cuerda de presos, compuesta de varios estudian-
tes decentes y algunos pilluelos de muy mal pe-
laje. A lasombra me le tuvieron veintitantas
horas, y aln durara mas su cautiverio, si de él
no le sacara el dia 11 su papa, sujeto respetabi-
lisimo y muy bien relacionado.



jAy! el susto que se llevaron D. Baldomero
Santa Cruz y Barbarita no es para contado.
jQué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos
crefan no volver & ver & su adorado nene, en
quien, por ser Gnico, se miraban y se recreaban
econ inefables goces de padres chochos de cari-
fio, aunque no eran viejos. Cuando el tal Jua-
nito entré en su casa, palido y hambriento,
descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de
sietes y oliendo & pueblo, su mama vacilaba
sentre refiirle y comérsele & besos. EIl insigne
Santa Cruz, que se habia enriquecido honrada-
mente en el comercio de pafios, figuraba con
timidez en el antiguo partido progresista; mas
no era socio de la revoltosa Tertulia, porque
las inclinaciones antidinasticas de Olozaga y
Prim le hacian muy poca g'racia. Su club era
el salén de un amigo y pariente, al cual iban
ijasi todas las noches D. Manuel Cantero, D. Ci-
rilo Alvarez y D. Joaquin Aguirre, y algunas
D. Pascual Madoz. No podia ser, pues, D. Bal-
domero, por razon de afinidades personales, sos-
pechoso al poder. Creo que fué Cantero quien le
acompafié a Gobernacidn para ver & Gonzalez
Bravo, y éste di6 al punto la orden para que
fuese puesto en libertad el revolucionario, el
anarquista, el descamisado Juanito.

Cuando el nifio estudiaba los Gltimos afios da
fiu carrera, verificose en él uno de esos cambia-
dos criticos que tan comunes son en la edad



juvenil. De travieso y alborotado volviése tan
juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince
y raya. Entrole la comezdn de cumplir religio-
samente sus deberes escolasticos y auu de ins-
truirse por su cuenta con lecturas sin tasa y
con ejercicios de controversia y palique decla-
matorio entre amig-uitos. No solo iba & clase
puntualisimo y cargado de apuntes, sino que
se ponia en la grada primera para mirar al pro-
fesor con cara de aprovechamiento, sin quitarle
ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con ca-
bezadas la explicacion, como diciendo: «yo
también me sé eso y algo mas». Al concluir la
clase, era de los que le cortan el paso al catedra-
tico para consultarle un punto obscuro del tex-
to 6 que les resuelva una duda. Con estas dudas
declaran los tales su furibunda aplicacién. Fue-
ra de la Universidad, la fiebre de la ciencia le
traia muy desasosegado. Por aquellos dias no
era todavia costumbre que fuesen al Ateneo los
sabios de pecho que estan mamando la leche
del conocimiento. Juanito se reunia con otros
cachorros en la casa del chico de Telleria (Gus-
tavito), y alli armaban grandes peloteras. Los
temas m.as sutiles de Filosofia de la Historia y
del Derecho, de Metafisica y de otras ciencia»
especulativas (pues alin no estaban en moda los
estudios experimentales, ni el transformismo”
ni Darwiu, ni Haeckel), eran para ellos lo que
para otros el trompo 6 lacometa. jQué gran pro-
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greso en los entretenimientos de la nifiez!
jCuando uno piensa que aquellos mismos nenes,
si hubieran vivido en edades remotas, se ha-
brian pasado el tiempo mamandose el dedo, 6
haciendo y diciendo toda suerte de boberias...!

Todos los dineros que su papa le daba, deja-
balos Juanito en casa de Bailly-Bailliére, & cuen-
ta de los libros que iba tomando. Refiere Villa-
longa que un dia fué Barbarita reventando de
gozo y orgullo a lalibreria, y después de saldar
los débitos del nifio, di6é orden de que entrega-
ran & éste todos los mamotretos que pidiera,
aunque fuesen caros y tan grandes como misa-
les. La bondadosa y angelical sefiora queria po-
ner un freno de modestia 4 la expresion de su
vanidad maternal. Figurabase que ofendia & los
demés haciendo ver la supremacia de su hijo
entre todos los hijos nacidos y por nacer. No
queria tampoco profanar, haciéndolo publico,
aquel encanto intimo, aquel himno de la con-
ciencia que podemos llamar los misterios gozosos
de Barbarita. Unicamente se clareaba alguna
vez, soltando como al descuido e.stas entrecor-
tadas razones: «jAy, que chicol... jcuanto lee!
Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, si
sefior, que no tienen las demés... En fin, mas
vale que le dé por ahi.»

Concluyd Santa Cruz la carrera de Derecho,
y de afiadidura la de Filosofiay Letras. Sus pa-
pas eran muy ricos y no querian que el nifio
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fuese comerciante, ni habia para qué, pues ellos
tampoco lo eran ya. Apenas terminados los es-
tudios académicos, verificose en Juanito un
nuevo cambiazo, una segunda crisis de creci-
miento, de esas que marcan el misterioso paso
0 transicidon de edades en el desarrollo indivi-
dual. Perdi6 bruscamente la aficion & aquellas
furiosas broncas oratorias por un mas 6 un me-
nos en cualquier punto de Filosofia 6 de Histo-
ria; empez6 & creer ridiculos los sofocones que
se habia tomado por probar que en las civiliza-
ciones de Oriente el poder de las castas sacerdota-
les era i-n poquito mas ilimitado que el de los re-
yes, contra la opinion de Gustavito Telleria, el
cual sostenia, dando pufietazos sobre la mesa,
que lo era un poquitin menos. Di6 también en
pensar que maldito lo que le importaba que la
conciencia fuera la inti*nidad total del ser racio-
nal consigo mismo, 6 bien otra cosa semejante,
como queria probar, hinchandose de conviccion
airada, Joaquinito Pez. No tardd, pues, en aflo-
jar la cuerda a la mania de las lecturas, hasta
llegar & no leer absolutamente nada. Barbarita
creia de buena fe que su hijo no lefa ja porque
habia agotado el pozo de la ciencia.

Tenia Juanito entonces veinticuatro afios. Le
conoci un dia en casa de Federico Cimarra en
un almuerzo que éste did & sus amigos. Se me
ha olvidado la fecha exacta; pero debi6 de ser
ésta hacia el 69, porque recuerdo que se hablo
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mucho de Fig’uerola, de la capitacion y del de-
rribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz.
Era el hijo do D. Baldomcro muy bien parecido
y ademdas muy simpatico, de estos hombres que
se recomiendan con su figura antes de cautivar
con su trato, do éstos que en una hora de con-
versacion ganan mas amigos que otros repar-
tiendo favores positivos. Por lo bien que decia
las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba
saber mas de lo que sabia, y en su boca las pa-
radojas eran mas bonitas que las verdades. Ves-
tia con elegancia y tenia tan buena educacion,
que se le perd.onaba facilmente el hablar dema-
siado. Su instruccién y su ingenio agudisimo
le hacian descollar sobre todos los deméas mozos
de la partida, y aunque & primera vista tenia
cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratdndo-
les se echaban de ver entre ambos profundas
diferencias, pues el chico de Pez, por su ligere-
za de caracter y la garruleria de su entendi-
miento, era un verdadero botarate.

Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan
discreta y delicada, que no se atrevia a elogiar-
le delante de sus amigas, sospechando que todas
las demils sefioras habian de tener celos de ella.
Si esta pasion de madre daba & Barbarita inefa-
bles alegrias, también era causa de zozobras y
ecavilaciones. Temia que Dios la castigase por su
orgullo; temia que el adorado hijo enfermara de
la noche & la mafiana y se muriera como tantos



otros de menos mérito fisico y moral. Porque no
habia que pensar que el mérito fuera una in-
munidad. Al contrario, los méas brutos, los més
feos y los perversos son los que se hartan de vi-
vir, y parece que la misma muerte no quiere
nada con ellos. Del tormento que estas ideas da-
ban 4 su alma se defendia Barbarita con su ar-
diente fe religiosa. Mientras oraba, una voz in-
terior, susurro dulcisimo como chismes traidos
por el Angel de la Guarda, le decia que su hijo
no moriria antes que ella. Los cuidados que al
chico prodigaba eran esmeradisimos, pero no te-
nia aquella buena sefiora las tonterias dengosas
de algunas madres, que hacen de su carifio una
mania insoportable para los que la presencian,
y corruptora para las criaturas que son objeto
de él. No trataba a su hijo con mimo. Su ter-
nura sabia ser inteligente y revestirse a veces
de severidad dulce.

¢Y por qué le llamaba todo el mundo y le
llama todavia casi unanimemente Santa
Cruz? Esto si que no lo sé. Hay en Madrid mu-
chos casos de esta aplicacién del diminutivo 6
de la formula familiar del nombre, aun tratén-
dose de personas que han entrado (jn la madu-
rez de la vida. Hasta hace pocos afios, al autor
cien veces ilustre de Pepita Jiménez, le llamaban
sus amigos y los que no lo eran, Jimiito Valera.
En la sociedad madrilefia, la mas amena del
mundo porque ha sabido combinar l4 cortesia



con l& confianza, hay algunos Peim, Manoliios
y Pacos que, aun después de haber conquistado
la celebridad por difeentes conceptos, conti-
ndan nombrados con esta familiaridad democréa-
tica que demuestra la llaneza castiza del carac-
ter espafiol. EI origen de esto habrd que bus-
carlo quizas en ternuras domésticas 6 en habi-
tos de servidumbre que trascienden sin saber
como a la vida social. En algunas personas,
puede relacionarse el diminutivo con el sino.
Hay efectivamente Manueles que nacieron pre-
destinados para ser Manolos toda su vida. Sea
lo que quiera, al venturoso hijo de D. Baldomc-
ro Santa Cruz y de dofia Barbara Arndiz le lla-
maban Juanito, y Juanito le dicen y le dirén
quizas hasta que las canas de él y la muerte de
los que le conocieron nifio vayan alterando poco
& poco la campechana costumbre.

Conocida la persona y sus felices circunstan-
cias, se comprendera facilmente la direccion
que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al
verse en las puertas del mundo con tantas pro-
babilidades de éxito. Ni extrafiard nadie que
un chico guapo, poseedor del arte de agradar y
del arte de vestir, hijo linico de padres ricos,
inteligente, instruido, de frase seductora en la
conversacion, pronto en las respuestas, agudo
y ocurrente en los juicios, un chico, en fin, al
cual se le podria poner el rétulo social de hri-
llante, considerara ocioso y hastaridiculo el me-



terse & averiguar si hubo 6 uo un idioma dnico
primitivo, si el Egipto fué una colonia bracma-
nica, si la China es absolutamente independien-
te de tal 6 cual civilizacién asiatica, con otras
cosas que afios atras le quitaban el suefio, pero,
que ya le tenian sin cuidado, mayormente si
pensaba que lo que él no averiguase otro lo
averiguaria... «Y por ultimo, decia, pongamos
que uo se averiglie nunca. ¢Y qué?» El mundo
tangible y gustable lo seducia méas que los in-
completos conocimientos de vida que se vis-
lumbran en el fugaz resplandor de las ideas sa-
cadas & la/uirza, chispas obtenidas en nuestro
cerebro por la percusién de la voluntad, que es
lo que constituye el estudio. Juanito acabd por
declararse a si mismo que mas sabe el que vive
sin querer saber que el que quiere saber sin vivir,.
6 sea aprendiendo en los libros y en las aulas.
Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear,
aborrecer y amar. La lectura es vida artificial
y prestada; el usufructo, mediante una funcion
cerebral, de las ideas y sensaciones ajenasj la
adquisicion de los tesoros de la verdad humana
por compra 6 por estafa, no por el trabajo. No
paraban aqui las filosofias de Juanito, y hacia
una comparacion que”no carece de exactitud.
Decia que entre estas dos maneras de vivir, ob-
servaba él la diferencia que hay entre comerse
una chuleta y que le vengan a contar 4 uno
como y cuando se la ha comido otro, haciendo



el cuento muy 4 lo vivo, se entiende, j descri-
biendo la cara que ponia, el gusto que le daba
la masticacién, la gana con que tragaba y el
reposo con que digeria.

Empez6 entonces para Barbarita nueva época
de sobresaltos. Si antes sus oraciones fueron pa-
rarrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para
apartar de ella el tifus y las viruelas, después
intentaban librarle de otros enemigos no me-
nos atroces. Temia los escandalos que ocasionan
lances personales, las pasiones que destruyen la
salud y envilecen el alma, los despilfarres, el
desorden moral, fisico y econdmico. Resolvidse
la insigne sefiora a tener caracter y a vigilar a
su hijo. I-lizose fiscalizadora, reparona, entro-
metida, y unas veces con dulzura, otras con as-
pereza que le costaba trabajo fingir, tomaba
razon de todos los actos del joven, tundiéndole
& preguntas: «;Adénde vas con ese cuerpo?...
¢De dénde vienes ahora?... ;Por qué entraste
anoche & las tres de la mafiana?... (En qué has
gastado los mil reales que ayer te di?... A ver,
¢que significa este perfume que se te ha pegado
& la cara?...» Daba sus descargos el delincuente
como podia, fatigando su imaginacion para pro-
curarse respuestas que tuvieran visos de légica,
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aunque éstos fueran como fulgor de relampago.
Ponia una de cal y otra de arena, mezclando
las contestaciones categoricas con los mimos y
las zalamerias. Bien sabia cudl era el flanco dé-
bil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de tanto
espiritu como corazon, se las tenfa muy tiesasy
sabia defenderse. En algunas ocasiones era tan
fuerte la acometida de carifiitos, que la mama
estaba & punto de rendirse, fatigada de su ente-
reza disciplinaria. Pero, jquia!, uo se rendia; y
vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al
tomar acta de todos los pasos que el predilecto
daba por entre los peligros sociales. En honor
de la verdad, debo decir que los desvarios de
Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves.
En esto, como en todo lo malo, hemos progre-
sado de tal modo, que las barrabasadas de aquel
nifio bonito hace quince afios, nos parecerian
hoy timideces y aun actos de ejemplaridad re-
lativa.

Presentdse en aquellos dias al simpatico joven
la coyuntura do hacer su primer viaje a Paris,
adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comi-
sionados por el Gobierno, el uno & comprar méa-
quinas de agricultura, el otro 4 adquirir apara-
tos de astronomia. A D. Baldomcro le parecié
muy bien el viaje del chico, para que viese
mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le mor-
tificaba mucho la idea de que su hijo correria en
la capital de Francia temporales mas recios que



Jos de Madrid. A la pena de no verle uniase el
temor de que se le sorbieran aquellos gabachos
y gabachas, tan diestrds en desplumar al foras-
tero y en maleficiar & los jovenes mésjuiciosos.
Bien se sabia ella que alla hilaban muy fino en
esto de explotar las debilidades humanas, y que
Madrid era, comparado isn esta materia con Pa-
ris de Francia, un lugar de abstinencia y mor-
tificacion. Tan triste se puso un dia pensando
en estas cosas, y tan al vivo se le representaban
la proxima perdicion de su querido hijoy las
redes en que inexperto caia, que sali6 de su casa
resuelta & implorar la misericordia divina del
modo mas solemne, conforme & sus grandes me-
dios de fortuna. Primero se le ocurrié encargar
muchas misas al cura de San Ginés, y no pare-
ciéndole esto bastante, discurri6 mandar poner
de Manifiesto la Divina Majestad todo el tiem-
po que el nifio estuviese en Paris. Ya dentro de
la iglesia, pensd que lo del Manifiesto era un
lujo desmedido y por lo mismo quizas irreve-
rente. No, guardaria el recurso gordo para los
casos graves de enfermedad 6 peligro de muer-
te. Pero en lo de las misas si que no se volvié
atrds, y encargé la mar de ellas, repartiendo
ademas aquella semana mas limosnas que de
costumbre.

Cuando comunicaba sus temores a D. Baldo-
mero, este se echaba areir y le decia: «EI chico
es de buena indole. Déjale que se divierta j que

I'ARTE PRIMERA
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la corra. Los jovenes del dia necesitan despabi-
larse y ver mucho mundo. No son estos tiem-
pos como los mios, en que no la corria ningdn
chico del comercio, y nos tenian & todos meti-
dos en un pufio hasta que nos casaban. jQué
costumbres aquellas tan diferentes do las do
ahora! La civilizacion, hija, es mucho cuento.
¢Qué padre le daria hoy un par de bofetadas &
un hijo de veinte afios por haberse puesto las
botas nuevas en dia do trabajo? ¢Ni como te
atreverias hoy & proponerle & un moceton de
estos que rece el ros-ario con la familia? Hoy
los jovenes disfrutan de una libertad y de una
iniciativa para divertirse que no gozaban los
de antafio. Y no creas, no creas que por esto son
peores. Y si me apuras, te diré que conviene
que los chicos no sean tan encogidos como los
de entonces. Me acuerdo de cuando yo era po-
llo. jDios mio, qué soso era! Ya tenia veinti-
cinco afios, y no sabia decir & una mujer 0 se-
fiora sino que usted lopase bien, y de alii no me
sacaba nadie. Como que me habia pasado en la
tienda y en el almacén toda la nifiez y lo mejor
de mi juventud. Mi padre era una fiera; no me
.perdonaba nada. Asi me crié, asi sali yo, con
unas ideas do rectitud y unos habitos de traba-
jo, que ya ya... Por eso bendigo hoy los cosco-
rrones, que fueron mis verdaderos maestros.
Pero en lo referente & sociedad, yo era un sal-
vaje. Como mis padres no me permitian mas



ecompafiia que la de otros muchachones tan fio-
fios como yo, no sabia ninguna suerte de tra-
vesuras, ni habia visto & una mujer mas que
por el forro, ni entendia de ningln juego, ni
podia hablar de nada que fuera mundano y
mcorriente. Los domingos, mi mam@ tenia que
ponerme la corbata y encasquetarme el som-
brero, porque todas las prendas del dia de fies-
ta parecian querer escaparseme del cuerpo. Tu
bien te acuerdas. Anda, que también te has
reido de mi. Cuando mis padres me habla-
ron... asi, a boca de jarro, de que me iba & ca-
sar contigo, jme corrié un frio por todo el es-
pinazo...! Todavia me acuerdo del miedo que
te tenfa. Nuestros padres nos dieron esto- ama-
sado y cocido. Nos casaron como se casa a los
gatos, y punto concluido. Salié bien; jpero hay
tantos casos en que e.sta manera de hacer fa-
milias sale malditamente...! jQué risa! Lo que
me daba mé&s miedo cuando mi madre me ha-
blé de casarme, fué el compromiso en que es-
taba de hablar contigo... No tenia mas reme-
dio que decirte algo... jCaramba, qué sudores
pasé! «Pero yo ¢qué le voy & decir, si lo Uni-
co que sé es qm usted lo pase hien* y en saliendo
de ahi soy hombre perdido?...» Ya te he con-
tado mil veces la saliva amarga que tragaba
,jay. Dios mi6! cuando mi madre me mandaba
ponerme la levita de pafio negro para llevarme
&4 tu casa.. Bien te acuerdas de mi famosa le-



vita, de lo mal que rae estaba y de lo desma-
fiado que era en tu presencia, pues uo rae avrac-
caba a decir una palabra sino cuando alguien
me a’nidaba. Los primevos dias me inspirabas
verdadero terror, y me pasaba las horas pensan-
do como habia de entrar y qué cosas habia de
mlecir, y discurriendo alguna triquifiuela para
hacer menos ridicula mi cortedad... Digase lo
qué se quiera, hija, aquella educacién no era
buena. Hoy no se puede criar & los hijos de esa
manera. Yo jque quieres que te diga! creo que
en lo esencial Jaanito no ha de faltarnos. Es
de casta honrada, tiene la formalidad, en la
masa de la sangre. Por oso estoy tranquilo, y
no veo con malos 0jos que se despabile, que
conozca el mundo, que adquiera soltura de mo-
dales...»

—No, si lo que menos falta hace & mi hijo es
adquirir soltura, porque la tiene desde que era
una criatura... Si no es eso. No se trata aqui do
modales, sino de que me le coman esas bribo-
nas...

'—Mira, mujer: para que los jovenes adquie-
ran energia contra el vicio, es preciso que lo
conozcan, que lo caten, si, hija, que- lo caten.
No hay peor.situacion para un hombre-que pa-
sarse la mitad de la vida rabiando por probarlo
y no pudiendo conseguirlo, ya por timidez, ya
por e.sclavitud. No hay muchos casos como yoj
bien lo sabes; ni de estos tipos que jamas, ni an-



tes ni después de casados, tuvierou trapiclieos,
<'.ntran muchos en libra. Cada cual en su época.
Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo
que es, y si te empefias en hacer de él un ana-
cronismo 6 una rareza, un no?i como su padre,
puede que lo eches & perder.

Estas razones no convencian & Barbarita, que
seguia con toda el alma fija en los peligros y
escollos de la Babilonia parisiense, porque ha-
bia oido contar horrores de lo que alli pasaba.
Como que estaba infestada la gran ciudad de
unas mujeronas muy guapas y elegantes que
al pronto parecian duquesas, vestidas con los
mas bonitos y los mas nuevos arreos de la mo-
da. Mas cuaudo se las veia y oifa de cerca, re-
sultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas,
borrachas y &vidas de dinero, que despluma-
ban y resecaban al pobrecito que en sus garras
ecaia. Contabale estas cosas el marqués de Casa-
Mufioz, que casi todos los veranos iba al ex-
tranjero.

Las inquietudes de aquella incomparable se-
fiora acabaron con el regreso de Juanito. Y
quién lo diria! Volvié mejor de lo que fué. Tan-
to hablar de Paris, y cuando Barbarita creia
ver entrar & su hijo hecho una lastima, todo
rechupado y anémico, me le ve mas gordo y
lucio que antes, con mejor color y los 0jos mas
vivos, muchisimo mas alegre, mas hombre, en
fin, y con una amplitud de ideas y una punte-



ria de juicio que & todos les dejaba pasmados.
iVaya con Paris!... EI marqués de Casa-Mufioz.
se lo decia 4 Barbarita: «No hay que involucrar.
Paris es muy malo; pero también es muy
bueno.»



Santa Cruz y Arndiz Vistazo liistéri-
co sobre el comercio matritense.

Don Baldomero Santa Ci-uz era hijo de otro
D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo pasa-
do tuvo ya tienda de panos del Reino en la ca-
lle de la Sal, en el mismo local que después
ocup6é D. Mauro Requejo. Habia empezado el
padre por la mas humilde jerarquia comercial,
y & fuerza de trabajo, constancia y orden, el
hortera de 1796 tenia, por los afios del 10 al
15, uno de los mas reputados establecimientos
de la Corte en pafieria nacional y extranjera.
D. Baldomcro Il, que asi es forzo.«o llamarle
para distinguirle dél fundador de la dinastia,
heredd cu 1848 el copioso almacén, el. sélido
crédito y la respetabilisima firma de D. Baldo-
mero |, y continuando las tradiciones de la casa
por espacio de veinte afios mas, retirése de los
negocios con un capital sano y limpio de quin-
ce millones de reales, después de traspasar la
casa a dos muchachos que servian en ella, el
uno pariente suyo y el otro de su mujer. La
casa se denomind desde entonces Sobrinos de
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Santa Cruz, j & estos sobrinos, D. Baldomero y
Birbarita les [lamaban familiarmente los Chicos.

En el reinado de D. Baldomero I, 6 sea des-
de los origenes hasta 1848, la casa trabajo
mas en géneros del pais que en los extranjeros.
Escaray y Pradohiengo la surtian de pafios,
Brihuega de bayetas, Antequera de pafiuelos
de lana. En las postrimerias de aquel reinado
fue cuando la casa empez6 & trabajar en géne-
ros defuera, y la reforma arancelaria de 1849
lanzé & D. Baldomero Il G mayores empresas.
No sélo realizé contratos con las fabricas do
Béjar y Alcoy para dar mejor salida & los pro-
ductos nacionales, sino que introdujo los famo-
sos Sedanes para levitas, y las telas que tanto
se usaron del 45 al 55, aquellos patencures,
anascotes, cubicas y chincliillas que ilustran la
gloriosa historia do la sastreria moderna. Pero
de lo que més provecho sac6 la casa fue del
ramo de capotes y uniformes para el Ejército y
la Milicia Nacional, no siendo tampoco de.spre-
ciable el beneficio que obtuvo del articulo para
capas, el abrigo propiamente espafiol que resis-
te 4 todas las modas de vestir, como el garban-
.Zo resiste & todas las modas do comer. Santa
Cruz, Bringas y Arnéiz el gordo, monopoliza-
ban toda la pafieria de Madrid y surtian G los
tenderos de la calle de Atocha, do la Cruz y
Toledo.

En las contratas de vestuario para el Ejérci-



to y Milicia Nacional, ni Santa Cruz, ni Ar-
ndiz, ni tampoco Bringas ciaban la cara. Apare-
cia como contratista un tal Albert, de origen
belga, que habia empezado por introducir pa-
fios extranjeros con mala fortuna. Este Albert
era hombre muy para el caso, activo, despabi-
lado, seguro en sus tratos, aunque no estuvie-
ran escritos. Fué el auxiliar eficacisimo de Ca-
saredonda en sus valiosas contratas de lienzos
gallegos para la tropa. El pantaldn blanco de
los .soldados de hace cuarenta afios ha sido ori-
gen de grandisimas fortunas. Los fardos de Go-
rufias y Viveros dieron 4 Gasaredonda y al tal
Albert méas dinero que a los Santa Cru;< y a los
Bringas los capotes y levitas militares de Béjar,
aunque en rigor de verdad estos comerciantes
no tenian por qué quejarse. Albert murié el 55,
dejando una gran fortuna, que hered6 su hija
casada con el sucesor do Mufioz, el de la inme-
morial ferreteria de la callo de Tintoreros.

En el reinado de D. Baldomero II, las practi-
cas y procedimientos comerciales se apartaron
muy poco de la rutina heredada. Alli no se
supo nunca lo que era uu anuncio en el Diario,
ni se emplearon viajantes para extender por las
provincias limitrofes el negocio. EIl refran de
el buen jnfio en el arca se vende, era verdad como
un templo en aquel s6lido y bien reputado co-
inercio. Los detallistas no necesitaban que se
les Ilamase & son de cencerro ni que se les em-



baucara cou artes charlatanioas. Demasiado sa-
bian todos el camino de la casa, y las metodi-
cas y honradas costumbres de ésta, la fijeza de
los precios, los descuentos que se hacian por
pronto pago, los plazos qie se daban, y todo lo
demas concerniente & la buena inteligencia en-
tre vendedor y parroquiano. El escritorio no
alteré jamas ciertas tradiciones venerandas del
laborioso reinado de 1). Baldomero I. Alli no se
usaron nunca estos copiadores de cartas que
son una aplicacién de la imprenta a la caligra-
fia. La correspondencia se copiaba & picho por
un empleado que estuvo cuarenta afios sentado
en la misma silla delante del mismo atril, y
que por efecto de la costumbre casi copiaba la
carta matriz do su principal sin mirai'la. Hasta
que D. Baldomero realiz6 el traspaso, no sosupo
en aquella casa lo que era un metro, ni so qui-
taron a la vara de Burgos sus fueros seculares.
Hasta pocos afios antes del traspaso, no usé San-
ta Cruz los sobres para cartas, y éstas se cerra-
ban sobre si mismas.

No significaban tales rutinas terquedad y
falta de luces. Por el contrario, la clara inteli-
gencia del segundo Santa Cruz y su conoci-
miento de los negocios, sugerianle la idea de
que cada hombre pertenece & su épocay & su
esfera propias, y que dentro de ellas debe ex-
clusivamente actuar. Demasiado comprendio
que el comercio iba a sufrir profunda transfor-

s jr



macion, y que no era él el llamado & dirigirlo
por los nuevos y mas anchos caminos que se le
abrian. Por eso, y porque ansiaba retirarse y
descansar, traspaso su establecimiento a los Chi-
cos, que habian sido deudos y dependientes su-
yos durante veinte afios. Ambos eran trabaja-
dores y muy inteligentes. Alternaban en sus
viajes al extranjero para buscar y traer las no-
vedades, alma del trafico de telas. La concu-
rrencia crecia cada afio, y era forzoso apelar al
reclamo, recibir y expedir viajantes, mimar al
publico, contemporizar y abrir cuentas largas
4 los parrognlafi“~T'y”~ingularmente a las pa-
rroquianas. Como los Chicos habian abarcado
también el comercio de lanillas, merinos, telas-
ligeras para vestidos de sefiora, pafioleria, con-
fecciones y otros articulos de uso femenino, y
ademas abrieron tienda al por menor y al vareo,
tuvieron que pasar por el inconveniente de las-
morosidades é insolvencias que tanto quebran-
tan al comercio. Afortunadamente para ellos,,
la casa tenia un crédito inmenso.

La casa del gordo Arndiz era relativamente
moderna. Se habia hecho pafiero porque tuvo
gue quedarse con las existencias de Albcrt,
para indemnizarse de un préstamo que le hi-
ciera en 1813, Trabajaba exclusivamente en
género extranjero; pero cuando Santa Cruz hiza
su traspaso a los Chicos, también- Arndiz se in-
clinaba 4 hacer lo mismo, porque estaba ya



muy rico, muy obeso, bastante viejo y no que-
ria trabajar. Daba y tomaba letras sobre Lon-
dres y representaba & dos Compafiias de segu-
ros. Con esto tenia lo bastante para no aburrir-
se. Era hombre que cuando se ponia U toser ha-
cia temblar el edificio donde estaba; e.xcelente
persona, librecambista rabioso, anglomano y
solterén. Entre las casas de Santa Cruz y Ar-
ndiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se
ayudaban cuanto podian. El gordo y D. Bal-
domero tratdronse siempre como hermanos en
la vida social y como comparfieros queridisimos
en la comercial, salvo alguna discusion dema-
siado agria sobre temas arancelarios, porque
Arndiz habia hecho la gracia de leer & Bastiat
y concurria & los meetings de la Bolsa, no preci-
samente para oir y callar, sino para echar dis-
cursos que casi siempre acababan en sofocante
tos. Trinaba contra todo arancel que no signi-
ficara un simple recurso fiscal, mientras que
D. Baldomero, que en todo era templado, pre-
tendia que se concillasen los intereses del co-
mercio con los de la industria espafiola. «Si
0sos catalanes no fabrican znas que adefesios—
decia Arndiz entre tosy tos,—y reparten di-
videndos de sesenta por ciento & los accionis-
tas .»

—iDale! ya parecié aquello—respondia don
Baldomero.—Pues yo te probaré...

Solia no probar nada, ni el otro tampoco,



quedandose cada cual con su opinién; pero con
estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. Tam-
bién habia entro estos dos respetables sujetos
parentesco de afinidad, porque dofia Barbara,
esposa de Santa Cruz, era prima del gordo, hija
de Bonifacio Arndiz, comerciante en pafioleria
de la China. Y escudrifiando los troncos de estos
linajes matritenses, seria facil encontrar que los
Arndiz 3” los Santa Cruz tenian cu sus diferen-
tes ramas una savia comun, la savia de los Tru-
jillos. «Todos somos unos—dijo alguna vez el
gordo en las expansiones do su humor festivo,
inclinado & las sinceridades democraticas;—tii
por tu madre y yo por mi abuela, somos Truji-
llos neto.?, dH patente; descendemos de aquel Ma-
tias Trujillo que tuvo albarderia en la calle de
Toledo alla por los tiempos del motin de capas
y sombreros. No lo invento yo, lo canta una
escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso
le he dicho ayer & nuestro pariente Ramdn
Trujillo... ya sabéis que me le han Jiecho con-
de... le he dicho que adopte por escudo un fron-
til.y una jaquima con un letrero que diga; Per-
leneci d Babieca...w



Naci6é Bai'barita Avuaiz en la callo de Postas,
esquina al callejon de San Cristébal, en uno de
aquellos oprimidos edificios que parecen estu-
ches 6 casas do mufiecas. Los techos se cogian
con la mano; las escaleras habia que subirlas
con el credo en la boca, y las habitaciones pare-
cian destinadas & la premeditacion de algln
crimen. Habia moradas de estas & las cuales se
entraba por la cocina. Otras tenian los pisos
en declive, y en todas ellas ofase hasta el respi-
rar de los vecinos. En algunas se veian mezqui-
nos arcos de fabrica para sostener el entramado
de las escaleras, y abundaba tanto el yeso en la
construccion como escaseaban el hierro y la
madera. Eran comunes las puertas do cuartero-
nes, los baldosines polvorosos, los cerrojos im-
posibles de manejar y las vidrieras emplomadas.
Mucho de esto ha desaparecido en las renova-
ciones de estos Gltimos veinte afios; pero la es-
trechez de las viviendas subsiste.

Crecio Barbara en una atmosfera saturada do
olor do sandalo, y las fragancias orientales,
juntamente con los vivos colores de la pafiole-
ria chinesca, dieron ac”to poderoso & las im-
presiones de su nifie-*/Como se recuerda & las
personas mas queridas de la familia, asi vivic-



ron y viven siompvo con dulce memoria en la
mente de Barbarita los dos maniquies de tamafio
natural vestidos de mandarin que habia cu la
tienda, y en los cuales sus ojos aprendieron a
ver. l,a primera cosa que excité laatencion na-
ciente de la nifia, cuando estaba en brazos do
su nifiera, fueron estos dos pasmarotes do sem-
blante lelo y desabrido, y sus magnificos tra-
jes morados. También habia por alli una pei‘sona
& quien la nifia miraba mucho, y que la mi-
raba & ella con ojos dulces y cuajados de can-
doroso chino. Era el retrato de Ayun, de cuer-
po entero y tamafio natural, dibujado y pinta-
do con dureza, pero con gran expresion. Mal
conocido es en Espafia el nombre do este pere-
grino artista, aunque sus obras han estado y es-
tdn & la vista de todo el mundo, y nos son fami -
liares como si fueran obra nuestra. Es el inge-
nio bordador de los pafiuelos de Manila, el in-
ventor del tipo de rameado mas vistoso y ele-
gante, el poeta fecundisimo de esos madrigales
de crespon compuestos con flores y rimados con
pajaros. A este ilustre chino deben las espafio-
las el hermosisimo y caracteristico chal que
tanto favorece su belleza, el mantéon de Ma-
nila, al mismo tiempo sefioril y popular, pues
lo han llevado en sus hombros la gran sefiora
y la gitana. Envolverse en él es como vestirse
con un cuadro. La industria moderna no in-
ventara nada que iguale & la ingenua poesia
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del mantén, -salpicado de flores, flexible, pega-
dizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de
los enredos del suefio y aquella brillantez de
color que iluminaba las muchedumbres en los
tiempos en que su uso era generalyEsta prenda
liermosa se va desterrando, y s6lo el pueblo la
conserva con admirable instinto. Lo saca de las
arcas en las grandes épocas de la vida, en los
bautizos y en las bodas,/como se da al viento
un himno de alegria en el cual hay una estrofa
para la patria/El mantdn seria una prenda vul-
gar si tuviera la ciencia del disefio; no lo es por
conservar el caracter de las artes primitivas y
populares; os como la leyenda, como los cuentos
de la infancia, candoroso y rico de color, facil-
mente comprensible y refractario a los cambios
de la moda.

Pues esta prenda, esta nacional obra do arte,
tan nuestra como las panderetas 6 los toros, no
es nuestra en realidad mas que por el uso; se la
debemos & un artista nacido & la otra parte del
mundo, & un tal Ayiin, que consagré a nos-
otros su vida toda y sus talleres. Y tan agrade-
cido era el buen hombre al comercio espafiol,
que enviaba & los de acé su retrato y los de sus
catorce mujeres, unas sefioras tiesas y palidas
como las que so ven pintadas en las tazas, con
los pies increibles por lo chicos y las ufias in-
creibles también por lo largas.

Las facultades de Barbaritd se desarrollaron



asociadas & la contemplacién de estas cosas, y
entre las primeras conquistas de sus sentidos,
ninguna tan seg ura como la impresion de aque-
llas flores bordadas con luminosos torzales, y tan
frescas que parecia cuajarse en ellas el rocio. En
dias do gran venta, cuando habia muchas sefio-
ras en la tienda y los dependientes desplegaban
sobre el mostrador centenares de pafuelos, la
l6brega tienda semejaba un jardin. Barbarita
crefa que se podrian coger flores a pufiados, ha-
cer ramilletes 6 guirnaldas, llenar canastillas y
adornarse el pelo. Creia que se podrian deshojar
y también que tenian olor. Esto era verdad,
porque despedian ese tufillo de los embalajes
asiaticos, mezcla de sandalo y de resinas exéti-
cas que nos trae 4 la monte los misterios bu-
distas.

Més adelante pudo la nifia apreciar la belle-
zay variedad de los abanicos que habia en la ca-
sa, Yy que eran una de las principales riquezas de
ella. Quedabase pasmada cuando veia los dedos
(le su mamaé sacandolos de las perfumadas cajas
y abriéndolos como saben abrirlos los que co-
mercian en este articulo, es decir, con un des-
gaire rapido que no los estropeay que hace ver
al publico la ligereza do la prenda y el blando
rasgueo de las varillas. Barbarita abria cada ojo
como los de un ternero cuando su mamad, sen-
tandola sobre el mostrador, le ensefiaba abani-
cos sin dejarselos tocar; y se embebecia contem-

PAUTE PRIMERA 3
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piando aquellas figuras tau monas, quo no le
]arecian personas, siao chinos, con las caras re-
dondas y tersas como liojitas do rosa, todos ellos
risuefios y estipidos, pero muy liddos, lo mis-
mo que aquellas casas abiertas por todos lados y
aquellos arboles que parecian matitas de alba-
haca... jY pensar que los arboles eran el te nada
menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se
toma para el dolor de barriga...!

Ocuparon mas adelante el primer lugar eu
el tierno corazon de la hija de D. Bonifacio Ar-
ndiz y cu sus suefios inocentes, otras preciosi-
dades que la mama solia mostrarle de vez en
cuando, previa amonestacion de no tocarlos; ob-
jetos labrados en marfil y que debian de ser los
juguetes con que”liTafgeles se divertian en el
Cielo. Eran al modo de torres do muchos pisos,
0 barquitos con las velas desplegadas y muchos
remos por una y otra banda; también estuchi-
tos, cajas para guantes y joyas, botones y jue-
gos lindisimos de ajedrez. Por el respeto con
que su mama los cogia y los guardaba, creia
Barbarita que contenian al*o asi como el Via-
tico para los enfermos, 6 lo que se da & las per-
sonas eu la iglesia cuando comulgan. Muchas
noches se acostaba con fiebre porque no le ha-
bian dejado satisfacer su anhelo de coger para
si aquellas monerias. Hubiérase contentado
ella, en vista de prohibicion tan absoluta, con
aproximar la yema del dedo indice al pico de



laua de las torres; pero ui aua esto... Lo mas
mgue se le permitia era poner sobre el tablero do
ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana
enrejada (entonces no habia escaparates), todas
las piezas de un juego, no de los mas finos, & un
lado las blancas, 4 otro las encarnadas.
Ikrbarita y su hermano Gumersindo, mayor
que ella, eran los Unicos hijos de D. Bonifacio
Arnaiz y do dofia Asuncion Trujillo. Cuando
tuvo edad para ello, fué & la escuela de una tal
<lofia Calixta, sita en la calle Imperial, en la
misma casa donde estaba el Fiel Contraste. Las
nifias con quienes la de Arnéiz hacia mejores
migas, e.wvan dos de su misma edad y vecinas
de aquellos barrios, la una de la familia de Mo-
reno, el duefio de la drogueria de la calle de Ca-
rretas, la otra de Mufioz, el comerciante de hie-
rros de la calle de Tintoreros. Eulalia Mufioz
era muy vanidosa, y decia que no habia casa
mcomo la suyay que daba gusto verla toda llena
de unos pedazos do hierro mu grandes, ild ta-
mafio de la cafia de dofia Calixta, y tan pesados,
tan pesados que ui cuatrocientos hombres los
podian levantar. Luego habia un sin fin de
martillos, gariios, peroles mu grandes, mu gran-
des... «mas anchos que este cuarto». Pues, ¢y los
paquetes de clavos? ;Qué cosa habia mas boni-
ta? ¢Y las llaves, que parecian do plata, y las
planchas, y losjinafres,y otras cosas lindisimas?
Sostenia que ella no necesitaba que sus papas lo



comprasen mufiecas, porque las hacia con uii
martillo, vistiéndolo con una toalla. ;{Pues y la+
agujas que habia en su casa? No se acertaban a
contar. Como que todo Madrid iba alli & com-
prar agujas, y su papa se carteaba con el fabri-
cante... Su papu recibia miles de cartas al dia,
y las cartas olian & hierro... como que venian
de Inglaterra, donde todo es de hierro, hasta los
caminos... «Si, hija, si; mi papa me lo ha dicho.
Los caminos estan embaldosados de hierro, y
por alli encima van los coches ochando demo-
nios.»

Llevaba siempre los bolsillos atestados de
chucherias, que mostraba para dejar bizcas & sus
amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, cor-
chetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de
papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas
rotas 0 descabaladas. Pero lo que tenia en mas
estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos
dias, era su coleccidn de etiquetas, pedacitos de
papel verde, recortados de los paquetes inservi-
bles, y que tenian el famoso escudo inglés, con
la jarretiera, el leopardo y el unicornio. En to e
das ellas se leia: Birmingham. «.\Veis... este se-
fior Bermingén es el que se cartea con mi papé
todos los dias, en inglés; y son tan amigos, que
siempre le esta diciendo que vaya alla; y hace
poco le mand6, dentro de una caja de clavos,
un jamon ahumado que olia como & chamusqui-
na, y un pastelén asi, mirad, del tamafio del



brasero de dofia Calixta, que tenia dentro mu-
chas pasas chiquirrininas, y picaba como la
guindilla, pero mu rico, hijas, mu rico.»

La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad
en llevar papelejos con figuritas j letras de co-
lores, en los cuales se hablaba de pildoras, de
barnices 6 de ingredientes para tefiirse el pelo.
Los mostraba uno por uno, dejando para el
final el gran efecto, que consistia en sacar de
subito el pafiuelo y ponerlo en las narices de
.sus amigas, diciéndoles: goUd. Efectivamente,
quedabanse las otras medio desvanecidas con
el fuerte olor de agua de Colonia 6 de los siete
ladrones, que el pafiuelo tenia. Por un momen-
to, la admiracion las hacia enmudecer; pero
poco & poco ibanse reponiendo, y Eulalia, cuyo
orgullo rara vez se daba por vencido, .sacaba un
tornillo dorado sin cabeza, 6 un pedazo de tal-
co, con el cual decia que iba & hacer un espejo.
Dificil era borrar la grata impresién y el éxito
del perfume. La ferretera, algo corrida, tenia
que guardar los trebejos, después de oir comen-
tarios verdaderamente injustos. La de la drogue-
ria hacia muchos ascos, diciendo: «juy, cémo
apesta eso, hija; guarda, guarda esas ordinarie-
cesl»

Al siguiente dia, Barbarita, que no queria
dar su brazo & torcer, llevaba unos papelitos
muy raros de pasta, todos llenos de garabatos
chinescos. Después de darse mucha importancia,
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liacicndo que lo ensefiaba y volviéndolo aguar-
dar, con lo cual la curiosidad de las otras llega-
ba al punto de la desaz6n nerviosa, de reiiente-
ponia el papel en las narices de sus amigas, di-
ciendo en tono triunfal; «,Y eso? Quedabanse
Castita j Eulalia atontadas con el aroma asiati-
co, vacilando entre la admiracién y la envidia;
pero al fin no tenian mas remedio que humillar
su soberbia ante el olorcillo aquel de la nifia dé
Arndiz, y le pedian por Dios que las dejase ca-
tarlo mas. Barbarita no gustaba de prodigar su
tesoro, y apenas acercaba el papel & las respin-
gadas narices de las otras, lo volvia a retirar
con movimiento de cautela y avaricia, temien-
do que la fragancia se marchara por los respira-
deros de sus amigas, como se escapa el humo
por el cafiéon de una chimenea. EI tiro de aque-
llos olfatorios era tremendo. Por Gltimo, las dos
amiguitas y otras que se acercaron movidas de
la curiosidad, y hasta la propia dofia Calixta,
que solia descender & la familiaridad con las
alumnas ricas, reconocian, por encima de todo
sentimiento envidioso, que ninguna nifia tenia
cosas tan bonitas como la de la tienda de Fili-
pinas.



Esta nifia y otras del barrio, bifin apafactitas
por sus respectivas mamas, peinadas & estilo de
maja, con peineta v flores en la cabeza, y sobro
los hombros pafiuelo de Manila de los que lla-
man de talle, se reunian en un portal de la calle
de Postas para pedir el cv.artUo para la Cniz de
Mayo, el 3 de dicho raes, repicando en una ban-
deja de plata, junto & una mesilla forrada de
damasco rojo. Los duefios de la casa Illamada del
'‘portal de la Virgen, celebraban aquel dia una
simpatica fiesta y ponian alli, junto al mismo
taller de cucharas y molinillos que todavia
existe, un altar con lacruz enramada, muchas
velas Y algunas figuras de nacimiento. A la Vir-
gen, que aun se venera alli, la enramaban tam-
bién con yerbas oloro.«as, y el fabricante de cu-
charas, que era gallego, se ponia la montera 'y
el chaleco encarnado. Las pequefiuelas, si los
mayores se de.'cuidaban, rompian la consignay
se echaban & la calle, en refiida competencia
con otras chiquillas pedigliefias, correteando de
una acera a otia, deteniendo & los sefiores que
pasaban, y accsar.dolcs l:asta obtener el ochavi-
to. Hemos oido contar & la propia Barbarita que
para olla no habia dicha mayor que pedir para
la Cruz do Mayo, y que los caballeros do enton-
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ces eran eu esto mucho mas galantes que los de
ahora, pues no desairaban & ninguna nifia bien
vestidita que se les colgara de los faldones.

Ya habia completado la hija de Arndiz su
educaciéon (que era harto sencilla en aquellos
tiempos, y consistia en leer sin acento, escribir
sin ortografia, contar haciendo trompetitas con
la bocaj bordar con punto de marca el decha-
do), cuando perdi6 & su padre. Ocupaciones se-
rias vinieron entonces & robustecer .su espiritu
y aredondear su cardcter. Su madre y herma-
no, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron
el inventario de la casa, en la cual habia algun
desorden. Sobre las existencias de pafioleria no
se hallaron datos ciertos en los libros de latien-
da, y al contarlas aparecié mas de lo que se
creia. En el sétano estaban, muertos de risa,
varios fardos de cajas que aun no habian sido
abiertos. Ademas de esto, las casas importado-
ras de Cadiz, Cuesta y Rubio, anunciaban dos
remesas considerables que estaban ya en cami-
no. No habia mas remedio que cargar con todo
aquel exceso de género, lo que realmente era
una contrariedad comercial en tiempos en que
jjarecia iniciarse la generalizacion de los abri-
gos co7ifeccio7iados, notdndose ademas en la cla-
se popular teudencias & vestirse como la clase
media.“La decadencia del manton do Manila
empezaba a iniciarse, porque si los pafiuelos
llamados de talle, que eran los mas barato.s, se



vendian bien en Madrid (majoraiente el dia de
*San Lorenzo, para parroquia de la chinche) y
tenian regujar salida par;i Valencia y Malaga,
en cambio el gran mantén, los ricos chales de
tres, cuatro y cinco mil reales se vendian muy
poco, y pasaban meses sin que ningaua parro-
quiana se atreviera con ellos.

Los herederos de Arndiz, al inventariar la ri-
queza de la casa que s6lo en ai“uel articulo no
bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron
gue se aproximaba una crisis. Tres 6 cuatro me-
ses emplearon en clasificar, ordenar, poner pre-
cios, confrontar los apuntes de D. Bonifacio
con la correspondencia y las facturas venidas
<lirectamoate de Cantén 6 remitidas por las car
sas de Cadiz. Indudablemente el difunto Arnéiz
no habia visto claro al hacer tantos pedidos; se
ceg0, deslumbrado por cierta alucinacién mer-
cantil: tal vez sinti6 demasiado el amor al articu-
lo, y fué mas artista que comerciante. Habia
sido dependiente y socio de la Compafiia de Fili-
pinas, liquidada en 1833, y al emprender por si
el negocio de pafioleria,de Cantén, creia cono-
cerlo mejor que nadie. En verdad que lo cono-
cia; pero tenia una fe imprudente en la perpe-
tuidad de aquella prenda, y algunas ideas su-
persticiosas acerca de la afinidad del pueblo es-
pafiol con los espléndidos crespones rameados
do mil colores. «Mientras mas chillones—de-
cia,—mas venta.»



42 B. PEIIEZ GALDUS

Eli esto aparecid en el extremo Oriente un
nuevo artista, un g-enio que acab0 de pertur-
bar & D. Bonifacio. Este innovador fuéSenqua,.
del cual puede decirse que representaba,conT?
pecto a Ayun, en aquel arte budista, lo que en
la miisica representa Beethoven con r.especto a
Mozart. Senqua modificé el estilo de Aydun,
dandolo mas amplitud, variando mas los tonos,
haciendo, on fin, de aquellas sonatas graciosas,
poeticas y elegantes, sinfonias poderosas con
derroche de vida, combinaciones nuevas y atre-
vimientos admirables. Ver D. Bonifacio las pri-
meras muestras del e.stilo de Senqud y chiflarse-
por completo, fue todo uno. «jBarastolis! esto
es la gloria divina—decia;—jes mucho chino
este...!» Y de tal entusiasmo nacieron pedidos
imprudentes y el grave error mercantil, cuyas
consecuencias no pudo apreciar aquel excelente
hombre, porque le cogié la muerte.

El inventario de abanicos, tela de nipis, cru-
dillo de seda, tejidos de Madras y objetos de
marfil también arrojaba cifras muy altas, y so
hizo minuciosamente. Entonces pasaron por las
manos de Barbarita todas las preciosidades que
en su nifiez le parecian juguetes y que le ha-
bian producido fiebre. A pesar de la edad y del
juicio adquirido con ella, no vié nunca con in-
diferencia tales chucherias, y hoy mismo de-
clara que cuando cae en sus manos alguno de
aquellos delicados campanarios de marfil, le dan



ganas de guardarselo en el seno y ecliar & co-
rrer.

Cumplidos los quince afios, era Barbarita una
chica bonitisima, torneadita, fresca y sonrosa-
da, de caracter jovial, inquieto y un tanto
burlon. No habia tenido novio aln, ni su ma-
dre se lo permitia. Diferentes moscones revolo-
teaban alrededor de ella, sin resultado. La ma-
ma tenia sus proyectos, y empezaba a tirar
acertadas lineas para realizarlos. Las familias
de Santa Cruz y Arndiz se trataban con amis-
tad casi intima, y ademas tenian vinculos de
parentesco con los Trujillos. La mujer de don
Baldomcro | y la del difunto Arndiz eran pri-
mas segunda.s, floridas ramas de aquel nudoso
tronco, do aquel albardero de la calle de Tole-
do, cuya historia sabia tan bien el gordo Ar-
ndiz. Las dos primas tuvieron un pensamienta
feliz; se lo comunicaron una a otra, a.sombra-
ronse de que se les hubiera ocurrido & las dos
la misma cosa... «ya se ve, era tan natural...» y
aplaudiéndose reciprocamente, resolvieron con-
vertirlo en realidad dichosa. Todos los descen-
dientes del extremefio aquel de los aparejos bo-
rricales, se distinguian siempre por su costum-
bre de trazar una linea muy corta y muy recta
entre la idea y el hecho. La idea era casar a
Baldomerito con Barbarita.

Muchas veces habia visto la hija de Arnéiz al
chico de Santa Cruz; pero nunca le paso por las
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mientes que seria su marido, porque el tal, no
s6lo no le habia dicho nunca media palabra de
amores, sino que ni siquiera la miraba como
mirau los que pretenden ser mirados. Baldo-
mero era juicioso, mu}- bien parecido, fornidoy
de buen color, cortisimo de genio, sosén como
una calabaza, y de tan pocas palabras que se
podian contar siempre que hablaba. Su timidez
no decia bien con su corpulencia, I'enia uu mi-
rar leal y carifioso, como el de tm gran p.ei'ro de
agnas. Pasaba por la honestidad misma; iba &
misa todos los dias que lo mandaba la Iglesia;
rezaba el rosario con la familia; trabajaba diez
horas diarias 6 mas en el escritorio sin levantar
cabeza, y no gastaba el dinero que le daban sus
papas. A pesar de estas raras dote.””, Barbarita,
si alguna vez le encontraba en la calle 6 en la
tienda de Arndiz, 6 en la casa, lo que acontecia
muy pocas veces, le miraba con el mismo inte-
rés con que se puede mirar una saca de carbdn
6 un fardo de tejidos. Asi es que se quedd como
quien ve visiones cuando su madre, cierto dia
de precepto, al volver de la iglesia de Santa
Cruz donde ambas confesaron y comulgaron, lo
prui)uso el casamiento con Baldomerito. Y no
omj)leé para esto circunloquios ni diplomacias
de [lalabra, sino que se fue al asunto con estilo
llano y decidido. jAh, la linea recta de los Tru-
jillos...!

Aunque Barbarita era desenfadada en el pen-



sar, pvouta en el responder, y sabia sacudirse
una mosca que le molestase, en caso tan grave
se quedo6 algo mortecina y tuvo vergiienza de
decir & su mama que no queria maldita cosa al
chico de Santa Cruz... Lo iba & decir; pero la
cara de su madre pareciéle de madera. Vid en
aquel entrecejo la linea corta y sin curvas, la
barra de acero trujillesca, y la pobre nifia sin-
tio miedo, jay, qué miedo! Bien conocié que su
madre se habia de poner como una leona, si ella
se salia con la inocentada de querer mas 60 me-
nos. Callése, pues, como en misa, y & cuanto la
mama le dijo aquel dia y los subsiguientes so-
bre el mismo tema del casorio, re.spondia con
signos y palabras de humilde aquiescencia. No
cesaba de sondear su propio corazon, en el cual
encontraba a la vez pena y consuelo. No sabia
lo que era amor; tan solo lo sospechaba. Verdad
que no queria & su novio; pero tampoco queria
a otro. En caso de querer a alguno, este alguno
podia ser aquél.

Lo maéas particular era que Baldomcro,-des-
pués de concertada la boda, y cuando veia re-
gularmente & su novia, no le decia de cosas de
amor ni una miaja de letra, aunque las breves
ausencias de la mama4, que solia dejarles solos
un ratito, le dieran ocasion de lucirse como ga-
lan. Pero nada... Aquel zagalote guapo y desa-
brido no sabia salir en su conversacién de las
rutinas mas triviales. Su timidez era tan cere-



mouiosa como su leyita do pafio negro, de lo
mejor de Sedan, y que parecia, uiada por él,
como un redamo del buen género de la casa.
Hablaba de los reverberos que habia puesto el
marques de Pontejos, del colera del afio anterior,
de la degollina de los frailes, y de las muchas
casas magnificas que se iban & edificar en los
solaros de los derribados conventos. .jTodo esto
era muy bonito para diclio en la tertulia de una
tienda; pero sonaba & cencerrada en el corazoén
de una doncella, que no estando enamorada, te-
nia ganas de estarlo.

También pensaba Barbarita, oyendo a su no-
vio, que la procesién iba por dentro, y que el
pobre chico, & pesar do ser tan grandullén, no
tenia alma para sacarla fuera. «;Me querrd?» se
preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar
que si Baldomerito no le hablaba de amor expli-
citamente, era por pura cortedad y por no saber
como arrancarse; pero que estaba enamorado
hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con
delicadezas, complacenciasy puntualidades muy
expresivas. Sin duda el amor mas sublime es el
mas discreto, y las bocas mas elocuentes aque-
llas en que no puede entrar ni una mosca. Mas
no se tranquilizaba la joven razonando asi, y el
sobresalto y la incertidumbre no la dejaban
vivir. «jSi también le estaré yo queriendo sin
saberlo!®, pensaba. jOh! no; interrogdndose y
respondiéndose oon toda lealtad, resultaba que



DO le queria absolutamente nada. Verdad que
tampoco le aborrecia, y algo ibamos ganando.
Y en este desabridisimo noviazgo pasaron al-
gunos meses, al cabo de los cuales Baldomcro so
soltd j despabilo algo. Su boca se fue dese-
llando poquito & poco hasta que rompid, como
un erizo de castafia que madura y se abre, de-
jando ver el sazonado fruto."Palabra tras pala-
bra fué soltando las castafias, aquellas ideas ela-
boraclas“y guardadas con religiosa maternidad,
como escondo Naturaleza sus obras en gesta-
mcion. Lleg6 por fin el dia sefialado para la boda,
qup fué el S de Mayo de 1835, y se casaron en
Santa Cruz, sin aparato, instalandose en la casa
del esposo, que era una de las mejores del barrio,
mn la plazuela do la Lefia.

v

A los dos meses de casados, y después de una
temporadilla en que Barbarita estuvo algo dis-
traida, melancdélica y como con ganas de llorar,
alarmando mucho & su madre, empezaron & no-
tarse en aquel matrimonio, en tan malas condi-
ciones hecho, sintomas de idilio. Baldomero pa-
recia otro. En el escritorio canturriaba, y bus-
caba pretextos para salir, subir & la casa y decir
una ])alabrita & su mujer, cogiéndola en los pa-
sillos 6 donde la encontrase. También solia equi-
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vocarse a] sentar una .partida, y cuando firmaba
la correspondencia, daba & los rasgos de la tra-
dicional rabrica de la casa una amplitud de
trazo verdaderamente grandiosa, terminando el
rasgo final hacia arriba como una invocacion
de gratitud dirigida al Cielo. Salia muy poco;,
y decia & sus amigos intimos que no se cambia-
ria por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues
no habia felicidad semejante a la suya. Barbara
manifestaba & su madre con gozo discreto, que
Baldomcro no le daba el mas minimo disgusto;
que los dos caracteres se iban armonizando per-
fectamente; que él era bueno como el mejor pan
y que tenia mucho talento, un talento que se
descubria donde y como debe descubrirse, en las
ocasiones. En cuanto estaba diez minutos en la
casa materna, ya uo se la podia aguantar, porque
se ponia desasosegada y buscaba pretextos para
marcharse, diciendo; «Me voy, que estd mi ma-
rido solo.»

El idilio se acentuaba cada dia, hasta el punto
de que la madre de Barbarita, disimulando su
satisfaccion, decia 4 ésta: «Pero, hija, vais & de-
jar tamaiiitos & los Amantes de Teruel.'» Los es-
posos salian & paseo juntos todas las tardes. Ja-
mas se ha visto & D. Ealdomero Il en un teatro
sin tener al lado & su mujer. Cada dia, cada mes
y cada afio, eran maés tdrtolos, y se querian y es-
timaban mas. Muchos afios después de casados,
parecia que estaban en la luna de miel. EI ma-
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rido ha mirado siempre & su mujer como una
criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre
en su esposo el hombre méas completo y digno
de ser amado que en el mundo existe. Cdmo se
compenetraron ambos caracteres, como se formé
la conjuncion inaudita de aquellas dos almas,
seria muy largo de contar. El sefior y la sefiora
de Santa Cruz, que aun viven y ojala vivieran
mil afios, son el matrimonio mas feliz y mas adT
mirable del presente siglo. Debieran estos nomr
bres escribirse.con letras de oro en los antipati-
cos salones de la Vicaria, para eterna ejemplari®
dad de las generaciones futuras, y debiera orde-
narse que los sacerdotes, al leer la epistola de
San Pablo, incluyeran algln parrafito, en latin
0 castellano, referente & estos excelsos ca.sados.
Dofia Asuncion Trujillo, que falleciéd en™ISél en
un dia triste de Madrid, el dia en que fusilaron
al general Le”¢alié de este mundo con el atre-
vido pensamiento de que para alcanzar la bieu-
aventuranza no necesitaba alegar mas titulo
que el de autora de aquel cristiano casamiento.
Y que no le disputara esta gloria Juana Truji-
llo, madre de Baldomcro, la cual habia muerto
el afio anterior, porque Asuncién probaria ante-
todas las cancillerias celestiales que & ella se le
habia ocurrido la sublime idea antes que & su
prima.

Ni los afios, ni las menudencias de la vida hai
debilitado nunca el profundisimo carifio de es*

I”.MITE P11IMC1>\ i
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tos benditos conyuges. Ya tenian canas las ca-
bezas de uno y otro, y D. Baldomero decia a todo
el que quisiera oirle que amaba 4 su mujer como
elprimer dia. Juntos siempre en el paseo, jun-
tos en el teatro, pues a ninguno de los dos le
gusta la funcion si el otro no la ve también. En
todas las fechas que recuerdan algo dichoso para
la familia, se hacen reciprocamente sus regali-
tos, y para colmo de felicidad, ambos disfrutan
de una salud espléndida. El deseo final del sefior
de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos
el mismo diay & la misma hora, en el mismo
lecho nupcial en que han dormido toda su vida.

Les conoci en 1870. D. Baldomero tenia ya
sesenta afios, Barbarita cincuenta y dos. El era
un sefior de muy buena presencia, el pelo entre-
cano, todo afeitado, colorado, fresco, mas joven
que muchos hombres de cuarenta, con toda la
dentadura completa y sana, ¢gil y bien dis-
puesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siem-
pre la mirada aquella de perrazo de Terranova.
Su esposa pareciome, para decirlo de una vez,
una mujer guapisima, casi estoy por decir mo-
nisima. Su cara tenia la frescura de la rosas co-
gidas pero no ajadas todavia, y no usaba mas
afeite que el agua clara. Conservaba una denta-
dura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba
quince y raya a muchas fantasmonas exprimi-
das que andan por ahi. Su cabello se habia pues-
to ya enteramente blanco, lo cual la favorecia



mas que cuando lo tenia entrecano. Parecia pelo
empolvado & estilo Pompadour, y como lo tenia
tan rizoso y tan bien partido sobre la frente,
muchos sostenian que ni alli habia canas ni
Cristo que lo fund6. Si Barbarita presumiera,
habria podido recortar muy bien los cincuenta
y dos afios plantdndose en los treinta y ocho,
Biu que nadie le sacara la cuenta, porque la fiso-
nomiay la expresion eran de juventud y g-racia,
iluminadas por una sonrisa que era la pura
miel... Pues si hubiera querido presumir con
malicia, jdigo...! 4 no ser lo que era,/ina matro-
na respetabilisima con toda la sal de Dios en su
corazon, /labria visto acudir los hombres como
acuden las moscas a4 una de esas frutas, que por
lo muy maduras, principian a arrugarse, y les
chorrean por la corteza todo el aattcar.

Y Juanito?

Pues Juanito fué esperado desdo el primer
ano de aquel matrimonio sin par. Los felices

. esposos contaban con él este mes, el que viene

y el otro, y estaban viéndole veniry desedndo-
le como los judios al Mesias, a veces se entris-
tecian con la tardanza; pero la fe que tenian
en él les reanimaba. Si tarde 6 temprano habia
de venir... era cuestion de paciencia. Y el muy
pillo puso & prueba la de sus padres, porque se
entretuvo diez afios por all4, haciéndoles rabiar.
No se dejaba ver de Barbarita mas que en sue-
fios, en diferentes aspectos infantiles, ya co-
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miéndose los pufios cerrados, la cara dentro de
im gorro con muchos encajes, ya talludito, con
su escopetilla’al hombro y mucha picardia en
los 0jos. Por fin Dios le mandd en carne mortal,
cuando los esposos empezaron a quejarse de la
Providencia y a decir que les habia engafado.
Diadejubilo fué aquel de Septiembre de 1845 en
que vino a ocupar su puesto en el mas dichoso
de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padri-
no del crio ol gordo Arndiz, quien dijo a Barba-
rita. «A mino me la das td. Aqui ha habido
matute. Este ternero lo has traido de la Inclusa
para engafiarnos...» jAh! estos proteccionistas no
son méas que contrabandistas disfrazados.
Cri‘aronle con regalo y exquisitos cuidados,
pero sin mimo. D. Baldomcro no tenia caracter
para poner un freno & su estrepitoso carifio pa-
ternal, ni para meterse en severidades de educa-
cién y formar al chico como lo formaron a él.
Si su mujer lo permitiera, habria llevado Santa
Cruz su indulgencia hasta consentir que el nifio
hiciera en todo su real gana. ;En qué consistia
que habiendo sido él educado tan rigidamente
por D. Baldomcro I, era todo blanduras con su
hijo? jEfectos de la evolucion educativa, parale-
la de la evolucion political Santa Cruz tenia
muy presentes las ferocidades disciplinarias de
su padre, los castigos que le imponia y las
privaciones que le habia hecho sufrir. Tod"s
las noches del afio le obligaba & rezar el ros.,-



rio con los dependientes de la casa; hasta que
cumplié los veinticinco nunca fué & paseo solo,
sino en corporacidon con los susodichos depen-
dientes; el teatro no lo cataba sino el dia de
Pascua, y le hacian un trajecito nuevo cada afio,
el cual no se ponia més que los domingos. Te-
nianle trabajando en el escritorio 6 en el alma-
-cén desde las nueve de la mafiana & las'ocho de
la noche, y habia de servir para todo, lo mismo
para mover un fardo que para escribir cartas.
Al anochecer, solia su padre echarle los tiempos
por encender cl veldn de cuatro mecheros antes
de que las tinieblas fueran completamente due-
fias del local. En lo tocante & juegos, no cono-
ci6 nunca mas que el mus, y sus bolsillos no su-
pieron lo que era un cuarto hasta miicho des-
pués del tiempo en que empez6 & afeitarse.
Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo mas
particular era que creyendo D. Baldomero que
tal sistema habia sido eficacisimo para formar-
lo & él, lo tenia por deplorable tratandose de
su hijo. Esto no era una falta de logica, sino
la con.sagracién practica de la idea madre de
aquellos tiempos: el progreso. (Qué seria del
mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al
Densarlo sentia ganas de dejar al chico entre-
ijado & sus propios instintos. Habia oido muchas
veces & los economistas que iban de tertulia a
casa de Cantero, la célebre frase laissez aller,
Mssez passer... El gordo Arndaiz y su amigo



Pastor, el economista, sostenian que todos los
grandes problemas se resuelven por si mismos,
y D. Pedro Mata opinaba del propio modo, apli-
cando & la sociedady a lapolitica el sistema de la
medicina expectante. La naturaleza se cura sola;,
no hay mas que dejarla. Las fuerzas reparatrices
lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se
educa sélo en virtud de las suscepciones cons-
tantes que determina en su espiritu la concien-
cia, ayudada del ambiente social. D. Baldomcro-
no lo decia asi; pero sus vagas ideas sobre el
asunto se condensaban en una expresion de
moda y muy socorrida; «el mundo marcha.
Felizmente para Juanito, estaba alli su ma-
dre, en quien se equilibraban maravillosamente
el corazén y la inteligencia. Sabia coger las
disciplinas cuando era menester, y sabia ser in-
dulgente & tiempo. Si no le pasé nunca por las
mientes obligar a rezar el rosario & un chica
que iba & la Universidad y entraba en la cate-
dra de Salmeron, en cambio no le dispensd del
cumplimiento de los deberes religiosos mas ele-
mentales. Bien sabia el muchacho que si hacia
novillos & la misa de los domingos, no iria al
teatro por la tarde, y que si no sacaba buenas
notas en Junio, no habia dinero para el bolsillo,
ni toros, ni excursiones por el campo con Es-
tupifia (luego hablaré de este tipo) para cazar
pajaros con red 6 liga, ni los demas diverti-
mientos con que se recompensaba su aplicacion.



Mientras estudié la segunda ensefianza en el
colegio de Massarnau, donde estaba a media
pension, su mama le repasaba las lecciones to-
das las noches, se las metia en el cerebro & pu-
fiados y & empujones, como se mete la lana en
un cojin. Ved por donde aquella sefiora se con-
virtié en sibila, intérprete de toda la ciencia
humana, pues le descifraba al nifio los puntos
obscuros que en los libros habia, y aclaraba to-
das sus dudas, alld como Dios le daba & enten-
der. Para manifestar hasta donde llegaba la
sabiduria enciclopédic-a de dofia Barbara, esti-
mulada por el amor materno, baste decir que
también le traducia los temas de latin, aunque
en su vida habia ella sabido palotada de esta
lengua. Verdad que era traduccidn libre, mejor
dicho, liberal, casi demagogica, pero Fedro y
Ciceron no se hubieran incomodado si estuvie-
ran oyendo por encima del hombro de la maes-
tra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco
que el discipulo sabia. También le cultivaba la
memoria, descargandosela de farrago inutil, y
le hacia ver claros los problemas de aritmética
elemental, valiéndose de garbanzos 6 judias,
pues de otro modo no andaba ella muy a gusto
por aquellos derroteros. Para la Historia Natu-
ral, solia la maestra llamar en su auxilio al le6n
del Retiro, y Unicamente en la Quimica se que-
daban los dos parados, mirdndose el uno al otro,
concluyendo ella por meterle en la memoria las
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formulas, después de observar que estas cosas
no las entienden més que los boticarios, y gae
todo se reduce & si se pone mas 6 menos canti-
dad de agua del pozo. Total: que cuando Juan
se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba
riendo que con estos teje-manejes se habia vuel-
to, sin saberlo, una dofia Beatriz Galiudo para

latines y una catedratica universal.-

\%

El este interesante periodo de la crianza del
heredero, desde el 45 para acd, sufrié la casa
de Santa Cruz la transformacidon impuesta por
los tiempos, y que fiid0 puramente externa, con-
tinuando inalterada en lo esencial. En el escri-
torio y en el almacén aparecieron los prime-
ros mecheros de gas hacia el afio 49,y el fa-
moso veldn de cuatro luces recibi6 tan tre-
menda bofetada de la dura mano dcl progreso,
que no se le volvio & ver mas por ninguna par-
te. En la caja habian entrado ya ios primeros
billetes del Banco de San Fernando, que sélo
se usaban para el pago de letras, pues el publi-
co los miraba ain con malos ojos. Se hablaba
aln de talegas, y la operacion de contar cual-
quier cantidad era obra para que la desempefia-
ra Pitagoras U otro gran aritmético, pues Con
los doblones y ochentines, las pesetas catalanas,



los duros espafioles, los de veintiuno y cuarti-
llo, las onzas, las pesetas columnarias y las mo-
nedas macuquinas, se armaba un belén espan-
toso. Auln no se conocian el sello do correo, ni
los sobres ni otras conquistas del citado progre-
so0. Pero ya los dependientes habian empezado
& sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos pa-
rias del tiempo de D. Baldomcro I, & quienes
no se permitia salir sino los domingos y en co-
munidad, y cuyo vestido se confeccionaba por
un patrén Gnico, para que resultasen uniforma-
dos como colegiales 6 presidiarios. Se les dejaba
concurrir a los bailes de Villahermosa 6 de can-
dil, segun las aficiones de cada uno. Pero en lo
que no hubo variacién fué en aquel piadoso ata-
vismo de hacerles rezar el rosario todas las no-
ches. Esto no pas6 & la historia hasta la época
reciente del traspaso & los Chicos. Mientras fué
D. Baldomero jefe de la casa, ésta no se des-
vié en lo esencial de los ejes diamantinos sobre
que latenia montada el padre, & quien se po-
dria llamar D. Baldomero el Grande. Para que el
progreso pusiera su mano en la obra de aquel
hombre extraordinario, cuyo retrato, debido al
pincel de D. Vicente Ldpez, hemos contem-
plado con satisfaccion en la sala de sus ilustres
descendientes, fue preciso que todo Madrid se
transformase; que fiz. desamortizacion edificara
una ciudad nueva sobre los escombros de los
conventos; que el Marqués de Pontejos adecen-
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tase este lugardn; que las reformas arancelarias
del 49 y del 68 pusieran patas arriba todo el
comercio madrilefio; que el grande ingenio de
Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que
Madrid se colocase, por arte del vapor, a cuaren-
ta horas de Paris, y por fin, que hubiera mu-
chas guerras y revoluciones y grandes trastor-
nos en la riqueza individual. *

También la casa de Gumersindo Arndiz, her-
mano de Barbarita, ha pasado poi*grandes crisis
y mudanzas desde que murié D. Bonifacio. Dos
afios después del casamiento de su hermana con
Santa Cruz-, cas6 Gumersindo con lsabel Cor-
dero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de gran
disposicion, que supo”ve? claro eia el negocio
de tiendas y ha sido la salvadora de aquel acre-
ditado establecimiento. Comprometido éste del
40 al 45, por los ultimos errores del difunto
Arndiz, se defendid con los maliones, aquellas
telas ligeras y frescas que tanto se usaron has-
ta el 54. El género de China decaia visiblemen-
te. Las galeras, aceleradas, iban trayendo & Ma-
drid cada dia con méas presteza las novedades
parisienses, y se apuntaba la invasidn lenta y
tiranica de los medios colores, que pretenden
ser signo de cultura. La sociedad espafiola em-
pezaba & presumir de seria; es decir, a4 vestirse
ligubremente, y el alegre imperio de los colo-
rines se derrumbaba de un modo indudable.
Como se habian ido las capas rojas, se fueron los



pafiuelos de Manila. La aristocracia los cedia con
desdén & la clase media, y ésta, que también
queria ser aristocrata, entregabalos al pueblo,
Gltimo y fiel adepto de los matices vivos. Aquel
encanto de los ojos, aquel prodigio de color, re-
medo de la naturaleza sonriente, encendida por
el sol del Mediodia, empezd & perder terreno,
aunque el pueblo, con instinto de coloristay
poeta, defendia la prenda espafiola como defen-
dio el parque de Monteledn y los reductos de
Zaragoza. Poco & poco iba cayendo el chal de
los hombros de las mujeres hermosas, porque la
sociedad se empefiaba en parecer grave, y para
ser grave, nada mejor que envolverse en tintas
de tristeza. Estamos bajo la influencia del Nor-
te de Europa, y ese maldito Norte nos impone
los grises que toma de su ahumado cielo. El
sombrero de copa da m\icha respetabilidad & la
fisonomia, y raro es el hombre que no se cree
importante solo con llevar sobre la cabeza un
cafién de chimenea. Las sefioras no se tienen por
tales si no van vestidas de color de hollin, ceni-
za, rapé, verde botella 6 pasa ‘de corinto. Los
tonos vivos las encanallan, porque el pueblo ama
el rojo bermellon, el amarillo tila, el cadmio y
el verde forraje; y esta tan arraigado en la ple-
be el sentimiento del color, que la seriedad no
ha podido establecer su imperio sino transi-
giendo. EIl pueblo ha aceptado el obscuro de las
capas, imponiendo el rojo de las vueltas; ha con-
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sentido las capotas, conservando Jas mantillas
y los pafiuelos chillones para la cabeza; ha tran-
sigido con los gabanes j aun con el ¢;jolisofi, &
cambio de las toquillas de gama clara en que
domina el celeste, el rosa y el amarillo de Na-
peles. El crespon es el qué ha ido decayendo
desde 1840, no s6lo por la citada evolucién de
la seriedad europea, que nos ha cogido de medio
& medio, sino por causas econdmicas a las que
no podiamos sustraernos.

Las comunicaciones rapidas nos trajeron men-
sajeros de la potente industria belga, francesa
¢ inglesa, que necesitaban mercados. Todavia
no era moda ir & buscarlos al Africa, y los ve-
nian & buscar aqui, cambiando cuentas de vidrio
por pepitas de oro; es decir, lanillas, cretonas y
merinos, por dinero contante 6 por obras de arte.
Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y
nuestros palacios, llevandose los brocados his-
toricos de casullas y frontales, el tisd y los ter-
ciopelos con bordados y aplicaciones, y otras
muestras riquisimas de la industria espafiola.
Al propio tiempo arramblaban por los esplén-
didos pafuelos de Manila, que habian ido des-
cendiendo hasta las gitanas. También se dejo
sentir aqui, como en todas partes, el efecto de
otro fendmeno comercial, hijo del progreso. Re-
fiéreme & los grandes acaparamientos del comer-
cio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa
marina. Esta influencia se manifest6 bien pron-



to en aquellos humildes rincones cié la calle de
Postas, por la depreciacion subita del género de
la China. Nada mas sencillo que esta deprecia-
cion. Al fundar los ingleses el gran depoésito co-
mercial de Singapoore, monopolizaron el trafico
del Asia y arruinaron el comercio que haciamos
por la via de Cadiz y Cabo de Buena Esperanza
con aquellas apartadas regiones. Aylun y Sen-
qua dejaron de ser nuestros mejores amigos, Yy
se hicieron amigos de los ingleses. El sucesor
de estos artistas, el fecundo é inspirado King-
Cheong, se cartea en inglés con nuestros comer-
ciantes y da sus precios en libras esterlinas.
Desde que Singapoore aparecié en la geografia
practica, el género de Cantén y Shangai dejé
de venir en aquellas pesadas fragatonas de los
armadores de Cadiz, los Fernandez de Castro,
los Cuestas, los Rubio; y la dilatada travesia del
Cabo pasé & la historia, como apéndice de los
fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de Al-
burquerque. La via nueva trapearonla los vapores
ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.

Ya en 1840 las casas que traian directamen-
te el género de Cantén no podian competir con
las que'lo encargaban & Liverpool. Cualquier
mercachifle de la calle de Postas se proveia do
este articulo sin ir & tomarlo en los dos 0 tres
depositos que en Madrid habia. Después las co-
rrientes han cambiado otra vez, y al cabo de
muchos afios ha vuelto & traer Espafia direc-



tamente las obras de King'-Clieorig'; mas para
esto ha sido preciso que viniera lagran vigori-
zacion del comercio después del 08 y la robus-
tez de los capitales de nuestros dias.

El establecimiento de Gumersindo Arndiz se
vio amenazado de ruina, porque las tres 6 cua-
tro casas cuya especialidad era como una he-
rencia 0 traspaso de la Compafiia de Filipinas,
no podian seguir monopolizando la pafioleria y
deméas artes chinescas. Madrid'se inundaba de
género a precio mas bajo que el de las factu-
ras de D. Bonifacio Arndiz, y era preciso rea-
lizar de cualquier modo. Para compensar las
pérdidas de la quemazén, urgia plantear otro
negocio, buscar nuevos caminos, y aqui fué
donde lucié sus altas dotes Isabel Cordero, espo-
sa de Gumersindo que tenia mas pesquis que
éste. Sin saber palotada de Geografia, compren-
dia que habia un Singapoore y un istmo de
Suez.

Adivinaba el fenédmeno comercial, sin acer-
tar a darle nombre, y en vez de echar mal-
diciones contra los ingleses, como hacia su ma-
rido, se dié & discurrir el mejor remedio. {Qué
corrientes seguirian? La mas marcada era la de
las novedades, la de la influencia de la fabrica-
cién francesa y belga, en virtud de aquella
luy de los grises del Norte, invadiendo, con-
quistando y anulando nuestro ser colorista y
romancesco. El vestir se anticipaba al pensar.



j cuando aiin los versos no habian sido deste-
rrados por la prosa, ya la lana habia hecho tri-
zas 4 la seda.

«Pues apechuguemos con las novedades», dijo
Isabel & su marido, observando aquel furor de
modas que le entraba & esta sociedad y el afan
que todos los madrilefios sentian de ser elegan-
tes con seriedad. Era, por afiadidura, la época
en que la clase media entraba de lleno en el
gjercicio de sus funciones, apandando todos los
empleos creados por el nuevo sistema politi-
co y administrativo, comprando & plazos todas
ks tincas que habian sido de la Iglesia, cons-
tituyéndose en propietaria del suelo y en usu-
fructuaria del presupuesto, absorbiendo, en fin,
los despojos del absolutismo y del clero, y fun-
dando el imperio de la levita. Claro es que la
levita es el simbolo; pero lo mas interesante
de tal imperio estd en el vestir de las sefioras,
origen de energias poderosas, que de la vida
privada salen & la publica y determinan he-
mchos grandes. jLos trapos, ay! ¢(Quién no ve en
ellos una de las principales energias de la épo-
ca presente, tal vez una causa generadora de
movimiento y vida? Pensad un poco en lo que
representan, en lo que valen, en la riqueza y
el ingenio que consagra & producirlos la ciu-
dad mas industriosa del mundo, y sin querer,
vuestra mente os presentara entre los pliegues
de las telas de moda todo nuestro organismo



mesocratico, ingente piramide en cuya cima
hay un sombrero de copa, toda la maquina po-
litica y administrativa, la deuda publica y los
ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Es-
tado tutelar y el parlatiientarismo socialista.

Pero Gumersindo € Isabel habian llegado un
poco tarde, porque las novedades estaban eu
manos de mercaderes listos, que sabian ya el
camino de Paris. Arndiz fue también alla; mas
no -era hombre de gusto, y tiajo unos adefe-
sios que no tuvieron aceptacién. La Cordero,,
sin embargo, no se desanimaba. Su marido em-
pezaba & atontarse; ella & ver claro. Vio que las
costumbres de Madrid so transformaban répi-
damente, que esta orgullosa Corte iba & pasar
en poco tiempo de la condiciéon de aldeota in-
decente & la de capital civilizada. Porque Ma-
drid no tenia de metropoli méas que el nombre y
la vanidad ridicula. Era un payo con casaca de
gentil-hombre y la camisa desgarrada y sucia.
Por fin el paleto se disponia & ser sefior de ver-
dad. Isabel Cordero, que se anticipaba & su época,
presintio latraida de aguas del Lozoya, en aque-
llos veranos ardorosos en que el Ayuntamiento
refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro y
de la Teja con cubas de agua sacada de los po-
zos; en aquellos tiempos en que los portales eran
sentinas y en que los vecinos iban de un cuar-
to & otro con el pucherito en la mano, pidiendo
por favor un poco de agua para afeitarse.
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La perspicaz mujer vié el porvenir, oy6 ha-
blar dcl gran proyecto de Bravo Murillo, como
de una cosa que ella habia sentido en su alma.
Por fin Madrid, dentro do algunos afios, iba &
tener raudales de agua distribuidos en las calles
y plazas, y adquiriria la costumbre de lavarse,
por lo menos, la cara y las manos. Lavadas es-
tas partes, se lavaria después otras. Este Madrid
que entonces era futuro, se le representd con
visiones de camisas limpias en todas las clases,
de mujeres ya acostumbradas & mudarse todos
los dias, y de sefiores que eran la misma pulcri-
tud. De aqui naci6 la idea de dedicar la casa al
género blanco, y arraigada fuertemente la idea,
poco & poco se fué haciendo realidad. Ayudado
por D. Baldomcro y Arnaiz, Gumersindo empe-
z6 4 traer batistas finisimas de Inglaterra, holan-
das y escocias, irlandas y madapolanes, nanso\ik
y cretonas de Alsacia, y la casa se fué levan-
tando no sin trabajo de su postracién, hasta lle-
gar & adquirir una prosperidad relativa. Com-
plemento de este negocio en blanco, fueron la
damasqueria gruesa, los cuties para colchonesy
la manteleria de Courtray, que vino & ser espe-
cialidad de la casa, como lo decia un rétulo afia-
dido al letrero antiguo de la tienda. Las punti-
llas y encajeria mecénica vinieron mas tarde,
siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que
una fabrica de Suiza trabajaba s6lo para él. Y
por fin, las crinolinas dieron al establecimien-
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to buenas ganancias. Isabel Cordero, que habia
presentido el Canal del Lozoya, presintio tam-
bién el mirifaque, que Jos franceses Ilamaban
Malakoff, invencién absurda que parecia salida
de un cerebro enfermo de tanto pensar en la di-
reccion de los globos.

De la pafioleria y articulos asiaticos, sélo que-
daban en la casa por los afios del 50 al 60 tradi-
ciones religiosamente conservadas. Aun habia
alguna torrecilla de marfil y buena porcion de
mantones ricos de alto precio en cajas primoro-
sas. Era quizds Gumersindo la persona que en
Madrid tenia mas arte para doblarlos, porque
ha de saberse que doblar un cresp6n era tarea
tan dificil como hinchar un perro. No sabian
hacerlo sino los que de antiguo tenian la cos-
tumbre de manejar aquel articulo, por lo cual
muchas damas, que en algln baile de méscaras
se ponian el chal, lo mandaban al diasiguiente,
con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz,
para que ésto lo doblase segun arte tradicional,
es decir, dejando oculta la rejilla de & tercia y
el fleco de & cuarta, y visible en el cuartel supe-
rior el dibujo central. También se conservaban
en.la tienda los dos maniquies vestidos ae man-
darines. Se pensé en retirarlos, porque ya esta-
ban los pobres un poco tronados; pero Barbarita
se opuso, porque dejar de verlos alli haciendo
juego con la_fisonomia lela y honrada del sefior
de Ayuln, era como si enterrasen aalguno de la



-familia; y aseguroé que si su hermano se obstina-
ba en quitarlos, ella se los llevaria a su casa pa-
ra ponerlos en el comedor, haciendo juego con
los aparadores.

Vi

Aquella gran mujer, Isabel Corderode Arnaiz,
dotada de todas las agudezas del traficante y
de todas las triquifiuelas econémicas del ama de
gobierno, fué agraciada ademas por el Cielo con
una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando na-
mi6 Juanito, ya habia tenido ellacinco, y siguid
pariendo con la puntualidad de los vegetales
que dan fruto cada afio. Sobre aquellos cinco
hay que apuntar doce méas en la cuenta, total,
diez y siete partos, que recordaba asociandolos
& fechas célebres del reinado de lIsabel Il. «Mi
primer hijo, decia, nacié cuando vino la tropa
carlista hasta las tapias de Madrid. Mi Jacinta
nacio cuando se caso la Reina, con pocos dias de
diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el dia
mismo en que el cura Merino le peg6 la pufiala-
da 4 Su Majestad, y tuve & Rupertito el dia de
San Juan del 58, el mismo dia que se inauguré
la traida de aguas.»

Al ver laestrecha casa, se daba uno & pensar
que la ley de impenetrabilidad de los cuerpos



fué el pretexto que tomé la muerte para mer-
mar aquel biblico rebafio. Si los diez y siete
chiquillos hubieran vivido, habria sido preciso-
ponerlos en los balcones como los tiestos, 6 col-
gados en jaulas de machos de perdiz. El garro-
tillo y la escarlatina fueron entresacando aque-
Ila mies apretada, y en 1870 no quedaban vya.
mas que nueve. Los dos primei'os volaron a po-
co de nacidos. De tiempo en tiempo se moria
uno, ya crecidito, y se aclaraban las filas. En no
sé qué afio, se murieron tres con intervalo de
cuatro meses. Los que rebasaron de los diez afios,
se iban criando regularmente.

He dicho que erau nueve. Falta consignar
que de estas nueve cifras, siete correspondian
al sexo femenino. jVaya una plaga que le habia
caido al bueno de Guriiersindo! ;Que hacer con
siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran
mujeres, se necesitaba un cuerpo de ejército..
¢Y cémo casarlas bien a todas? ;De ddnde iban
a salir siete maridos buenos? Gumersindo, siem-
pre que de esto se le hablaba, echabalo & broma,,
confiando en la buena mano que tenia su mujer
para todo. «Verdn—decia,—cOomo saca ella de
debajo do las piedras siete yernos de primera.»
Pero la fecunda esposa no las tenia todas con-
sigo. Siempre que pensaba en el porvenir desus
hijas se ponia triste, y sentia como remordimien-
tos de haber dado & su marido una familia que
,era un problema econémico. Cuando hablaba de



mesto con su cufiada Barbarita, lamentabase de
parir hembras como de una responsabilidad. Du-
rante su campafa prolifica, desde el 38 al 60,
acontecia que a los cuatro 6 cinco meses de ha-
Der dado & luz ya estaba otra vez en cinta. Bar-
barita no se tomaba el trabajo de preguntérselo,
y lo daba por hecho. «Ahora—Ie decia,—vas &
tener un muchacho.» Y la otra, enojada, echan-
do pestes contra su fecundidad, respondia: «Va-
rén 6 hembra, estos regalos debieran ser para ti.
A ti debiera Dios darte un canario de alcoba to-
dos los afios.

Las ganancias del establecimiento no eran
escasas; pero los esposos Arnaiz no podian lla-
marse ricos, porque con tanto parto y tanta
muerte de hijos y aquel familién de hembras,
la casa no. acababa de florecer como debiera.
Aunque Isabel hacia milagros de arreglo y eco-
nomia, el considerable gasto cotidiano quita-
ba al establecimiento mucha savia. Pero nunca
dejé de cumplir Gumersindo sus compromisos
comerciales, y si su capital no era grande, tam-
poco tenia deudas. El gicid estaba en colocar
bien las siete chicas, pues mientras esta tremen-
<ia campafia matrimofiesca no fuera coronada
por un éxito brillante, en la casa no podia ha-
ber grandes ahorros.

Isabel Cordero era, veinte afios ha, una mu-
jer desmejorada, palida, deforme de talle, como
esas personas que parece se estdn desbaratando



y que no tienen las partes del cuerpo en su ver-
dadero sitio. Apenas se conocia que habia sido
bonita. Los que la trataban no podian imagi-
narsela en estado distinto del que se llama inte-
resante, porque el barrigén parecia en ellacosa
normal, como el color de la tez 6 la forma de la
nariz. En tal situacién y en los breves periodos
que tenia libres, su actividad era siempre la
misma, pues hasta el dia de caer en la cama es-
taba sobre un pie, atendiendo incansable al
complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo
funcionaba en la cocina que en el escritorio, y
acabadita de poner la enorme sartén de migas
para la cena 6 el calderon de patatas, pasaba a
la tienda & que su marido la enterase de las fac-
turas que acababa de recibir 6 de los avisos de
letras. Cuidaba principalmente de que sus nifias
no estuviesen ociosas. Las mas pequefias y los
varoncitos iban & la escuela; las mayores traba-
jaban en el gabinete de la casa, aj*udando & su
madre en el repaso de la ropa, 6 en acomodar al
cuerpo de los varones las prendas desechadas del
padre. Alguna de ellas se daba mafia para plan-
char; solian también lavar en el gran artesén de
la cocina, y zurciry echar un remiendo. Pero en
lo que mayormente sobresalian todas era en el
arte de arreglar sus propios perendengues. Los
domingos, cuando su mama las sacaba & paseo en
larga procesién, iban tan bien apafiaditas que
daba gusto verlas. Al ir & misa, desfilaban entre.



la admiraciéu de los fieles; porque conviene
apuntar que eran muy monas. Desde las dos
mayores, que eran ya mujeres, hasta la ulti-
ma, que era una miniaturita, formaban un re-
bafio interesantisimo, que llamaba la atencidn
por el nimero y la escala gradual de las ta-
llas. Los conocidos que las veian entrar, de-
cian: «ya estd ahi dofia Isabel con el muestra-
rio». La madre, peinada con la mayor sencillez,
sin ningun adorno, llacida, pecosa y desprovis-
ta ya de todo atractivo personal que no fuera
la respetabilidad, pastoreaba aquel rebafio, lle-
vandolo por delante como los paveros en Na-
vidad.

iY que no pasaba flojos apuros la p'obre para
salir airosa en aquel papel inmenso! A Barbari-
ta le hacia ordinariamente sus confidencias.
«Mira, hija, algunos meses me veo tan agoniza-
da, que no sé qué hacer. Dios me proteje, que
si no... Tu no sabes lo que es vestir siete hijas.
Los varones, con los desechos de la ropa de su
padre, que yo les arreglo, van tirando. jPero las
nifias!... iY con estas modas de ahora y este su-
poner!... ¢Viste la pieza de merino azul?, pues
no fué bastante y tuve que traer diez varas
més. iNada te quiero decir del ramo de zapatos!
Gracias que dentro de casa la que se me ponga
otro calzado que no sea las alpargatitas de céa-
flamo, ya me tiene hecha una leona. Para lle-
narles la barriga, me defiendo con las patatas y
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las migas. Este afio he suprimido los estofados.
Sé que los dependientes refunfufian; pero no
me importa. Que vayan & otra parte donde los
traten mejor. (Creeras que un quintal de car-
bon se'me va como un soplo? Me traigo & casa
dos arrobas de aceite, y a los pocos dias... pif...
parece que se lo han chupado las lechuzas. En-
cargo a Estupifiad dos 6 tres quintales do pata-
tas, hija, y como si no trajera nada.» En la
casa habia dos mesas. En la primera comian el
principal y su sefiora, las nifias, el dependiente
mas antiguo y alglin pariente, como Primitivo
Cordero cuando venia a Madrid de su finca do
Toledo, donde residia. A la segunda se senta-
ban los dependientes menudos y los dos hijo-',
uno de los cuales hacia su aprendizaje en la
tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un
total de diez y siete 6 diez y ocho bocas. El
gobierno de tal casa, que habria rendido & cual-
quiera mujer, no fatigaba visiblemente a lIsa-
bel. A medida que las nifias iban creciendo,
disminuia para la madre parte del trabajo ma-
terial; pero este descanso se compensaba con el
exceso de vigilancia para guardar el rebafio,
cada vez mas perseguido de lobos y expuesto &
infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas,
pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre podia
evitar los atisbos por el Unico balcon de la casa
0 por la ventanucha que daba al callejon de San
Cristdbal. Empezaban a entrar en la casa carti-



tas, y a desarrollarse esas intriglelas inocentés
que son juegos de amor, ya que no el amor
mismo. Dofia Isabel estaba siempre con cada o0jo
como un farol, y no las perdia de vista un mo-
mento. A esta fatiga ruda del espionaje mater-
no uniase el trabajo de exhibir y airear el mues-
trario, por ver si caia algin parroquiano, 6 por
otro nombre, marido. Era forzoso hacer el arti-
culo, y aquella gran mujer, negociante en hijas,
no tenia mas remedio que vestirse y concurrir
con su género & tal 6 cual tertulia de amigas,
porque si no lo hacia ponian las nenas unos
morros que no se las podia aguantar. Era tam-
bién de rubrica el paseito los domingos, en
corporacion; las nifias, muy bien arregladitas,
con cuatro pingos que parecian lo que no eranj
la mama, muy estirada de guantes, que le impo-
sibilitaban el uso de los dedos, con manguito,
que le daba un calor excesivo a las manos, y su
buena cachemira. Sin ser vieja lo parecia.

Dios, al fin, apreciando los méritos de aque-
lla heroina, que ni un punto se apartaba de su
puesto en el combate social, eché una mirada de
benevolencia sobre el muestrario y después lo
bendijo. La primera chica que se casé fué la
segunda, llamada Candelaria, y en honor de la
verdad, no fué muy lucido aquel matrimonio.
Era el novio un. buen muchacho, dependiente
en la camiseria de la viuda de Aparisi. Llama-
base Pepe Samaniego, y no tenia mas fortuna



que sus deseos de trabajar y su honradez pro-
bada. Su apellido se veia mucho eu los rotulos
del comercio menudo. Un tio suyo era botica-
rio on la calle del Ave Maria. Tenia un pri-
mo pescadero, otro tendero de capas en la calle
de la Cruz, otro prestamista, y los demaés, lo
mismo que sus liermaKOs, eran todos horte-
ras. Pensaron primero los de Arndiz oponerse
a aquella unién, mas pronto se hicieron esta
cuenta; «No estdn los tiempos para hilar muy
delgado en esto de los maridos. Hay que tomar
todo lo que se presente, porque son siete & colo-
car. Basta con que el chico sea formal y traba-
jador.»

Castse luego la mayor, llamada Bonignaj eu
memoria de su abuelito el héroe de Boteros.
Esta si que fue buena boda. El novio era Ra-
mon Villuendas, hijo mayor del célebre cam-
biante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna
sélida. Era ya viiulo con dos chiquillos, y su
parentela ofrecia variedad chocante en orden
de riqueza. Su tio, D. Cayetano Villuendas, es-
taba casado con Eulalia, hermana del marqués
de Casa Mufioz, y poseia muchos millones; en
cambio habia un Villuendas tabernero, y otro
que tenia un tenducho de percales y bayetas
llamado EI Buen Quslo. El parentesco de los
Villuendas pobres con los ricos no se veia muy
claro; pero parientes eran y muchos de ellos se
trataban y se tuteaban.
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La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pes-
cdé marido al afo siguiente. jY qué maridol...
Pero al llegar aqui, me veo precisado a cortar
esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han
de preceder & la boda de Jacinta.
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Estpifa.

En la tienda de Ai-naiz, junto a la reja q\ie
da & la callo de San Cristdbal, hay actualmente
tres sillas de madera curva de Viena, las cuales
sucedieron hace afios & un banco sin respaldo
forrado de hule negro, y este banco tuvo por
antecesor a un arcén ¢ caja vacia. Aquella era
la sede de la inmemorial tertulia, de la ca.sa. No
habia tienda sin tertulia, como no podia haberla
sin mostrador y santo tutelar. Era esto un ser-
vicio suplementario que el comercio prestaba
a la sociedad en tiempos en que no existian ca-
sinos, pues-aunque habia sociedades secretas y
clubs y cafés mas 6 menos patrioticos, la gran
mayoria de los ciudadanos pacificos no iba &
ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barba-
rita tiene aln reminiscencias vagas de la tertu-
lia en los tiempos de su nifiez. Iba un fraile muy
flaco que era el padre Aleli, un sefior pequefiito
con anteojos, que era el papa de Isabel, algunos
militares y otros tipos que se confandian en su
jnentc con las figuras de los dos mandarines.

Y no so6lo se hablaba de asuntos politicos y



de la guerra civil, sino de cosas del comercio.
Recuerda la sefiora haber oido algo acerca de
los primeros fosforos 6 mixtos, que vinieron al
mercado, y aun haberlos vistos. Era como una
botellita en la cual se metia la cerilla, y salia
echando lumbre. También oy6 hablar de las pri-
meras alfombras de moqueta, de los primeros
colchones de muelles 'y de los primeros ferroca-
rriles, que alguno de los tertulios habia visto en
el extranjero, pues aqui ni asomos de ellos ha-
bia todavia. Algo se apunt6 alli sobre el billete
de Banco, que en Madrid no fué papel-moneda
corriente hasta algunos afios después, y solo se
usaba entonces para los pagos fuertes de la ban-
ca. Dofia Bérbara se acuerda de haber visto el
primer billete que llevaron & la tienda como un
objeto de curiosidad, y todos convinieron en que
era mejor una, onza. Elgas fué muy posterior &
esto.

La tienda se transformaba; pero la tertulia
era siempre la misma en el curso lento de los
afios. Unos habladores se iban y venian otros.
No sabemos & qué época fija se referirian estos
parrafos sueltos que al vuelo cogia Barbarita
cuando, ya casada, entraba en la tienda & 4es-
cansar un ratito, de vuelta de paseo 6 de com-
pras; «jQué hermosotes iban esta mafiana los
del tercei’o de fusileros con sus pompones nue-
vos!»... «El Duque ha oido misa hoy en las Ca-
latravas. Iba con Linaje y con San Miguel».,.



«¢Sabe usted, Estupifia, lo que dicen ahora™? Pues
dicen que los ingleses proyectan construir bar-
cos de fierro.»

El llamado Estupifia debia de ser indispen-
sable en todas las tertulias de tiendas, porque
cuando no iba & la de Arndiz, todo se volvia
preguntar; «Y Placido, ¢qué es de éI?» Cuando
entraba le recibian con exclamaciones de ale-
gria, pues con su sola presencia animaba la con-
versacion. En 1871 conoci & este hombre, que
fundaba su vanidad en haber visto toda la histo-
ria de Espafia en el presente siglo. Habia veni-
do al mundo en 1803, y se llamaba hermano de
fecha de Mesonero Romanos, por haber nacido,
como éste, el 19 de Julio del citado afio. Una
sola frase suya probara su inmenso saber en esa
historia viva que se aprende con los ojos: «Vi &
José | como le estoy viendo a usted ahora.» Y
parecia que se relamia de gusto cuando le pre-
guntaban: «;Vi6 usted al duque de Angulema,
& lordWellington?...»«Pues ya lo creo.» Su con-
testacion era siempre la misma: «Como le estoy
viendo & usted.» Hasta llegaba 4 incomodarse
cuando se le interrogaba en tono dubitativo.
«jQue si vi entrar & Maria Cristinal... Hombre,
si eso es de ayer...»' Para completar su erudicion
ocular, hablaba del aspecto que presentaba Ma-
drid el 1®de Septiembre de 1840, como si fuera
cosa de la semana pasada. Habia visto morir &
£’anterac; ajusticiar & Merino, «nada menos que



sobre el propio patibulo», por ser él hermano
de la Paz y Caridad; habia vista matar a Chico...
precisamente ver no, pero oya los tiritos, hallan-
dose en la calle de las Velas; habia visto a Fer-
nando Vi el 7 de Julio cuando sali6 al balcon
a decir a los milicianos que sactidieran a los de
la Guardia; habia visto & Rodil y al sargento
Garcia arengando desde otro balcén, el afio 36;
habia visto & O’Donnell y Espartero abrazén-
dose; & Espartero solo saludando al pueblo, &
O’Donnell solo, todo esto en un balcén; y por
fin, en un balcdn habia visto también en fecha
cercana & otro personaje diciendo a gritos que
se habian acabado los Reyes. La historia que
Estupifid sabia estaba escrita en los balcones.
La biografia mercantil de este hombre es tan
curiosa como sencilla. Era muy joven cuando
entré de hortera en casa de Arnaiz, y alli sir-
vié muchos afios, siempre bien quisto del prin-
cipal por su honradez acrisolada y el grandisi-
mo interés con que miraba todo lo concerniente
al establecimiento. Y & pesar de tales pr-endas,
Estupifid no era un buen dependiente. Al des-
pachar, entretenia demasiado & los parroquianos,
y si le mandaban con un recado 6 comision & la
Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas
veces crey6 D. Bonifacio que le habian llevado
preso. La singularidad de que teniendo Placido
estas mafias, no pudieran los duefios de la tien-
da prescindir de él, se explica por la ciega con-



. fianza que inspiraba, pues estando él al cuidado
de la tienda y de la caja, ya podian Arnaiz y su
familia echarse & dormir. Era su fidelidad tan
grande como su humildad, pues ya le podian
refiir y decirle cuantas perrerias quisieran sin
que se incomodase. Por esto sinti6 mucho Ar-
ndiz que Estupifia dejara la casa en 1837, cuan-
do se le antojo establecerse con los dineros de
una pequefia herencia. Su principal, que le co-
nocia bien, hacia lugubres profecias del porvenir
comercia] de Placido trabajando por su cuenta.

Prometiaselas él muy felices en la tienda de
bayetas y pafios del Reino que establecio en la
Plaza Mayor, junto a la Panaderia. No puso
dependientes, porque la cortedad del negocio
no lo consentia; pero su tertulia fué la mas ani-
mada y dicharachera de todo el barrio. Y ved
aqui el secreto de lo poco que dié de si el esta-
blecimiento, y lajustificacién de los vaticinios
de D. Bonifacio. Estupifid tenia un vicio he-
reditario y cronico, contra el cual eran impo-
tentes todas las deméas energias de su alma, vi-
cio tanto mas avasallador y terrible cuanto méas
inofensivo parecia. No era la bebida, no era el
amor, ni el juego ni el lujo; era la conversacion.
Por un rato de palique era Estupifia capaz de
dejar que se llevaran los demonios el mejor ne-
gocio del mundo. Como él pegase la hebra con
gana, ya podia venirse el cielo abajo, y antes
le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda
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iban los habladores més frenéticos, porque el
svicio Ilama al vicio. Si en lo més sabroso de su
charla entraba alguien & comprar, Estupifia le
ponia la cara que se pone & los que van & dar
sablazos. Si el género pedido estaba sobre el
mostrador, lo ensefiaba con gesto rapido, de-
seando que acabase pronto la interrupcién; pero
si estaba en lo alto de la anaqueleria, echaba
hacia arriba una mirada de fatiga, como el que
pide & Dios paciencia, diciendo: «;Bas’eta ama-
rilla? Mirela usted. Me parece que es angosta
para lo que usted la quiere.» Otras veces duda-
ba 6 aparentaba dudar si tenia lo que le pedian.
«¢Gorritas para nifio? ;Las quiere usted de vise-
ra de hule?... Sospecho que hay algunas, pero
son de esas que no se usan ya.»

Si estaba jugando al tute 6 al mus, Unicos
juegos que sabia y en los que era maestro, pri-
mero se hundia el mundo que apartar él su
atencion de las cartas. Era tan fuerte el ansia
de charla y de trato social, se lo pedia el cuer-
poy el alma con tal vehemencia, que si no ibaa
habladores &-la tienda no podia resistirla co-
mezdn del vicio; echaba la llave, se la metia en
el bolsillo y se iba & otra tienda en busca de
aquel licor palabrero con que se embriagaba.
Por Navidad, cuando se empezaban & armar los
puestos de la Plaza, el pobre tendero no tenia
valor para estarse metido en aquel cuchitril obs-
curo. El sonido de la voz humana, la luz y el
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rumor de la calle eran necesarios & su existen-
cia como el aire. Cerraba y se iba a dar conver-
sacion & las mujeres de los puestos. A todas las
conocia, y se enteraba de lo que iban & vender
y de cuanto ocurriera en la familia de cada una
de ellas. Pertenecia; pues, Estupifid & aquella
raza de tenderos, de la cual quedan aiin muy
pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo co-
mercial parece ser la atenuacion de los males
causados por los excesos de la oferta imperti-
nente, y disuadir al consumidor de la malsana
inclinacidn & gastar el dinero. «D. Placido, ¢tie-
ne usted pana azul'?»—«jPana azul! ;y quién te
mete & ti en esos lujos? Si que la teng'O; pero es
cara para ti.»—«Enséfiemela usted... y a ver si
me la arregla»... Entonces hacia el hombre un
desmedido esfuerzo, como quien sacrifica al de-
ber sus sentimientos y gustos mas queridos, y
bajaba la pieza de tela. «Vaya, aqui esta la
pana. Si no la has de comprar, si todo es gana
de moler, ¢para qué quieres verla? ;Crees que
yo no tengo nada que hacer?»—«¢No tiene us-
ted una clase mejor?»—«Lo que dije; estas mu-
jeres marean a Cristo. Hay otra clase, si sefiora.
¢La compras, si 6 no? A veintidés reales, ni un
cuarto menos.»— «Pero déjela ver... jay qué
hombre! ;Cree que me voy acomer la pieza?»...
— «A veintidds realetes.» — «jAnde y que lo
parta un rayo!»—«Que te parta & ti, mal cria-
da, respondona, tarasca...»
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- Era muy fino con las sefioras de alto copete.
Su afabilidad tenfa tonos como este: «;La clUbi-
ca? Si que la hay. ¢Ve usted la pieza alla arriba?
Me parece, sefiora, que no es lo que usted bus-
ca... digo, me parece; no es que yo me quiera
meter... Ahora se estilan rayaditas: de eso no
tengo. Espero una remesa para el mes que entra.
Ayer vi & las nifias con el Sr. D. Candido. Vaya,
que estan creciditas. ¢Y cémo sigue el sefior
Mayor? iNo le he visto desde que ibamos juntos
4 la boveda de San Ginés!»... Con este sistema
de vender, & los cuatro afios de comercio se po-
dian contar las personas que al cabo de la sema-
na traspasaban el dintel de la tienda. A los seis
afios no entraban alli ni las moscas. Estupifia
abria todas las mafianas, barria y regaba laace-
ra, se ponia los manguitos verdes y se sentaba
detras del mostrador & leer el Diario de Avisos.
Poco & poco iban llegando los amigos, aquellos
-hermanos de su alma, que en la soledad eu que
Placido estaba le parecian algo como la paloma
del arca, pues le traian en el pico algo mas que
un ramo de oliva: le traianla palabra, el sabro-
sisimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del
alma con que apacentaba su vicio... Pasabanse
el dia entero contando anécdotas, comentando
sucesos politicos, tratando de ti & Mendizébal,
& Calatrava, & Maria Cristina y al mismo Dios,
trazando con el dedo planes de campafia sobre
el mostrador en extravagantes lineas tacticas;
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demostrando que Espartero debia ir necesaria-
mente por aqui y Villarreal por alld; refiriendo
también sucedidos del comercio, llegadas de tal
0 cual género; lances de Iglesia y de milicia y
de mujeres y de la corte, con todo lo demas que
cae bajo el dominio de la bachilleria humana.
A todas éstas el cajon del dinero no se abria ni
una sola vez, y a la vara de medir, sumida en
placida quietud, le faltaba poco para reverdecer
y echar flores como la vara de San José. Y como
pasaban meses y meses sin que se renovase el
género, y alli no habia més que maulas y veje-
ces, el trueno fué gordo y repentino. Un dia le
embargaron todo, y Estupifia salié de la tienda
con tanta pena como dignidad.

Aquel gran fildsofo no se entregd & la deses-
peracion. Viéronle sus amigos tranquilo y.re-
signado. En su aspecto y en el reposo de su
semblante habia algo de Sdcrates, admitienda
que Socrates fuera hombre dispuesto & estarse
siete horas seguidas con la palabra en la boca-
Placido habia salvado el honor, que era lo
importante,”pagando religiosamente & todo el
mundo con las existencias. Se habia quedado
con lo puesto y sin una mota. No salvé mas
mueble que la vara de medir. Era forzoso, pues.



"puscar algin modo de ganarse la yida. ;A qué
se dedicaria? ¢;Eu qué ramo del comercio emplea-
ria sus grandes dotes? Dandose & pensar en esto,
vino & descubrir que en medio de su gran po-
breza conservaba un capital que seguramente le
envidiarian muchos; las relaciones. Conocia a
cuantos almacenistas y tenderos habia en Ma-
drid; todas las puertas se le franqueaban, y en
todas partes le ponian buena cara por su honra-
dez, sus buenas maneras y principalmente por
aquella bendita labia que Dios le habia dado. Sus
relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues,
la idea de dedicarse & corredor de géneros. Don
Baldomcro Santa Cruz, eL gordo Arndiz, Brin-
gas, Moreno, Labiano y otros almacenistas de
pafios, lienzos 6 novedades, le daban piezas para
que las fuera ensefiando de tienda en tienda.
Ganaba el 2 por 100 de comision por lo que ven-
dia. jMaria Santisima, qué vida mas deliciosa y
qué bien hizo en adoptarla; porque cosa mas
adecuada a su temperamento no se podia imagi-
nar! Aquel correr continuo, aquel entrar por
diversas puertas, aquel saludaren lacalle & cin-
cuenta personas y preguntarles por la familia
ora su vida, y todo lo demas era muerte. Placi-
<lo no habia nacido para el presidio de una tien-
<la. Su elemento era la calle, el aire libre, la dis-
cusion, la contratacién, el recado, ir y venir,
preguntar, cuestionar, pasando gallardamente
de la seriedad a la broma. Habia mafiana en que



se echaba al coleto toda la calle de Toledo de
punta a punta, y la Concepcion Jerénima, Ato-
cha y Carretas.

Asi pasaron algunos afios. Como sus necesida-
des eran muy cortas, pues no tenia familia que
manteaer ni ningdn vicio, como no fuera el de
gastar saliva, bastabale para vivir lo poco que
el corretaje le daba. Ademas, muchos comercian-
tes ricos le protegian. Este, & lo mejor, le rega-
laba una capa; otro un corte de vestido; aquél
un sombrero O bien comestibles y golosinas.
Familias de las ma's empingorotadas del comer-
cio le sentaban & su mesa, no s6lo por amistad
sino por egoismo, pues era una diversion -oirle
contar tan diversas cosas con aquella exactitud
pintoresca y aquel esmero de detalles que en-
cantaba. Dos caracteres principales tenia su en-
tretenida charla, y eran: que nunca se declara-
ba ignorante de cosa alguna, y que jamas hablé
mal de nadie. Si por acaso se dejaba decir algu-
na palabra ofensiva, era contra la Aduana, pero
sin individualizar sus acusaciones.

Porque Estupifia, al mismo tiempo que corre-
dor, era contrabandista. Las piezas de Hambur-
go de 26 hilos que paso por el portillo de Gili-
mén, valiéndose de ingeniosas mafias, no son
para contadas. No habia otro como él para atra-
vesar de noche ciertas calles con un bulto baja
la capa, figurandose mendigo con un nifio &
cuestas. Ninguno como él poseia el arte de des-



lizar un duro en la mano del empleado fiscal,
en momentos de peligro, j se entendia con ellos
tan bien para este fregado, que las principales
casas acudian a él para desatar sus lios con la
Hacienda. No hay medio de escribir en el Deca-
logo los delitos fiscales. La moral del pueblo se
rebelaba, mas entonces que ahora, & considerar
las defraudaciones & la Hacienda como verdade-
ros pecados, j conforme con este criterio, Estu-
pina no sentia alboroto en su conciencia cuando
ponia feliz remate & una de aquellas empresas.
Segun él, lo que la Hacienda Ilama suyo no es
-suyo, sino de la nacién, es decir, de Juan Parti-
cular, y burlar a la Hacienda es devolver & Juan
Particular lo que le pertenece. Esta idea, susten-
tada por el pueblo con turbulenta fe, lia tenido
también sus héroes y sus martires. Placido la
profesaba con no menos entusiasmo que cual-
quier caballista andaluz, sélo que era de infan-
teria, y ademés no quitaba lavida & nadie. Su
conciencia, envuelta en horrorosas nieblas to-
cante a lo fiscal, manifestabase pura y lumino-
sa en lo referente & la propiedad privada. Era
hombre que antf’s de guardar un ochavo que no
fuese suyo se habria estado callado un mes.
Barbarita le queria mucho. Habiale visto en
su casa desde que tuvo el don de ver y apreciar
las cosas; conocia bien, por opinién de su padre
y por experiencia propia, las excelentes prenda.s
y lealtad del hablador. Siendo nifia, Estupifia



la llevaba a la escuela de la rinconada de la calle
Imperial, y por Navidad iba con él & ver los na-
cimientos y los puestos de la plaza de Santa
Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz enfermo para
morirse, Placido no se separ6 de él ni enfermo
ni difunto hasta que le dejo en lasepultura. En
todas las penas y alegrias de la casa era siempre
el participe més sincero. Su posiciénjunto a tan
noble familia era entre amistad y servidumbre,
pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos
dias, los méas del afio empleabale en recados y
comisiones que él .sabia desempefiar con exacti-
tud suma. Yaiba ala plaza de la Cebada en bus-
ca de alguna hortaliza temprana, }a a la Cava
Baja 4 entenderse con los ordinarios que traian
«mncargos, 0 bien & Maravillas, donde vivian la
planchadora y la encajera de la casa. Tal ascen-
diente tenia la sefiora de Santa Cruz sobre aque-
Ila alma sencilla, y con fe tan ciega la respetaba
y obedecia él, que si Barbarita le hubiera dicho:
«Placido, hazme el favor de tirarte por el bal-
cén & la calle», el infeliz no habria vacilado un
momento en hacerlo.

Andando los afios, y cuando ya Estupifia iba
para viejo y no hacia corretaje ni contrabando,
desempefid en la ca.sa-de Santa Cruz un cargo
muy delicado. Como era persona de tanta con-
fianza y tan ciegamente adicto 4 la familia. Bar-
barita le confiaba & .Tuanito para que le llevase
y le trajera al colegio do Massarnau, 6 le saca-



ra & paseo los domingos y fiestas. Segura estaba
la mama de que la vigilancia de Placido eva co-
mo la deun padre, y bien sabia que se habria
dejado matar cien veces antes que consentir que
nadie tocase al Delfin (asi le solia llamar) en la
punta del cabello. Yaera éste un polluelo con
infulas de hombre cuando Estupifia le llevaba
a los toro.”, iniciandole en los misterios del arte,
que se preciaba de entender como buen madri-
lefio. EI nifio y el viejo se entusiasmaban por
igual en el barbaro y pintoresco espectaculo,
y & la salida Placido le contaba sus proezas
tauromacas, pues también, alla en su mocedad,
habia echado sus quiebros y pases de muleta, y
tenia traje completo con lentejuelas, y toreaba
novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla...
Corno Juanito le manifestara deseos de ver el
traje, contestdbale Placido que hacia muchos
afios su hermana la sastra (que de Dios gozaba)
lo habia convertido en tinica de un Nazareno,
que esta en la iglesia de Daganzo de Abajo.
Fuera del platicar, Estupifid no tenia niu-
giin vicio, ni se juntd jamas con personas ordi-
narias y de baja estofa. Una sola vez en su vida
tuvo que ver con gente de mala ralea, con mo-
tivo del bautizo del chico de un sobrino suyo,
gue estaba casado con una tablajera. Entonces
le ocurrid un lance desagradable, del cual se
acordd y avergonzo toda su vida; y fué que el
pillete del sobrinito, confabulado con sus ami-



gotes, logré embriagarle, dandole subrepticia-
mente un Chinchon capaz de marear a una pie-
dra. Fué una borrachei'a estlpida, la primera j

Gltima de su vida; y el recuerdo de la degrada-
cién de aquella noche le entristecia siempre que
repuntaba en su memoria. jlnfames, burlar asi
& quien era la misma sobriedad! Me le hicieron
beber con engafio evidente aquellas nefadas co-
pas, y después no vacilaron en escarnecerle con
tanta crueldad como groseria. Pidiéronle que
cantara la Pitita, y hay motivos para creer que
la cantd, aunque él lo niega en redondo. En me-
dio del desconcierto de sus sentidos, tuvo con-
ciencia del estado en que le habian puesto, y el
decoro le sugirid la idea de la fuga. Echdse fue-
ra del local pensando que el aire de la noche le
despejaria la cabeza; pero aunque sintié algiin
alivio, sus facultades y sentidos continuaban
sujetos & los mas garrafeles errores. Al llegar &
la esquina de la Cava de San Miguel vié al se-
reno, mejor dicho, lo que vié fué el farol del
sereno, que andaba hacia la rinconada de la
calle de Cuchilleros. Crey6 que era el Viatico,
y arrodillandose y descubriéndose, segun tenia
por costumbre, rezé una corta oracion y dijo:
«jque Dios le dé lo que mejor lo convengal» Las
carcajadas de sus soeces burladores, que le ha-
bian seguido, le volvieron & su acuerdo, y cono-
cido el error, se metié 4 escape en su casa, que
& dos pasos estaba. Durmid, y al dia siguiente



como si tal cosa. Pero sentia un remordimiento
vivisimo, que por algun tiempo le hacia sus]3I-
rar y quedarse meditabundo. Nada afligia tan-
to su honrado corazén como, la idea de que Bar-
barita se enterara de aquel chasco del Viatico-
Afortunadamente, ¢ no lo supo, 6 si lo supo no
se dié nunca por entendida.

Cuando conoci personalmente & este insigne
hijo de Madrid, andaba ya al ras con los setenta
afios; pero los llevaba muy bien. Era de estatu-
ra menos que mediana, regordete y algo encor-
vado hacia adelante. Los que quieran conocer
su rostro miren el de Rossini, ya viejo, como nos
le han transmitido las estampas y fotografias
del gran musico, y pueden decir que tienen de-
lante el divino Estupifia. La forma de la cabeza,
la sonrisa, el perfil, sobre todo, la nariz corva, la
boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto
fiel de aquella hermosura nn tanto burlona, que
con la acentuacidn de las lineas en la vejez se
aproximaba algo & la imagen de Polichinela. La
edad iba dando al perfil de Estupifid un cierto
parentesco con el de las cotorras.

En sus Gltimos tiempos del 70 en adelante,
vestia con cierta originalidad, no precisamente
por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban



de que nada le faltase, sino por espiritu de tra-
dicion, y por repugnancia & introducir nove-
dades en su guardarropa. Usaba un sombrero
chato, de copa muy. baja y con las alas planas,
el cual pertenecia 4 una época que se habia bo-
rrado ya de la memoria de los sombrereros, y
una capa de pafio verde, que no se le caia de los
hombros sino en lo que va de Julio & Septiem-
bre. Tenia muy poco pelo, casi se puede decir
ninguno; pero no usaba peluca. Para librar su
cabeza de las corrientes frias de la iglesia, lle-
vaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo ca-
laba al entrar. Era gran madi”'ador, y por la
mafanita, con la Tfesca,”se ibaTli Santa Cruz,
luego & Santo Tomas y por fin & San Ginés.
Después de oir varias misas en cada una de estas
iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de
echar un parrafito con beatos 6 sacristanes, iba
de capilla en capilla rezando diferentes oracio-
nes. Al despedirse saludaba con la mano 4 las
imagenes, como se .saluda & un amigo que esta
en el balcon, y luego tomaba su agua bendita,
fuera gorro, y a la calle.

Eu 1869, cuando demolieron la iglesia de
Saniu Cruz, Estupifid pasé muy malos'ratos.
Ni i'l pdjaro & quien destruyen su nido, ui el
hombre & quien arrojan de la morada cu que
nacio, ponen cara méas afligida que la que él*
ponia viendo caer entre nubes de polvo los pe-
dazo.s de cascote. Por aquello de ser hombre no
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lloraba. Barbarita, que se habia criado a la som-
bra de la venerable torre, si no lloraba al ver
tan sacrilego espectaculo era porque estaba vo-
lada, y la irano le permitia derramar lagrimas

Ni acertaba & explicarse por qué decia su mari-
do que D. Nicol&s Rivero era una gran persona.
Cuando el templo desaparecié; cuando fué arra-
sado el suelo, y andando los afios se edificé una
casa en el sagrado solar, Estupifid no se di6 &
partido. No era de estos caracteres acomodaticios
que reconocen los hechos consumados. Para él la
iglesia estaba siempre alli, y toda vez que mi
hombre pasaba por el punto exacto que corres-
pondia al logar de la puerta, se persignabay se
quitaba el sombrero.

Era Placido hermano de la Paz y Caridad, co-
fradia cuyo domicilio estuvo en la derribada
parroquia. Iba, pues, & auxiliar & los reos de
muerte en la capilla y & darles conversacion
en la hora tremenda, hablandoles de lo tonta
que es esta vida, de lo bueno que es Dios y de
lo ricamente que iban & estar en la gloria. jQué
seria de los pobrecitos reos si no tuvieran quien
les diera un poco de jarabe de pico antes de en-
tregar su cuello al verdugo!

A las diez de la mafiana concluia Estupifia in-
variablemente lo que podriamos llamar su jor-
nada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecia
de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que
en laiglesiatenia, y volvia a ser el hombre afa-



ble, locuaz y ameno de las tertulias de tienda.
Almorzaba en casa de Santa Cruz 6 de Villuen-
das 6 de Arndiz, y si Barbarita no tenia nada
que mandarle, emprendia su tarea para defender
el garbanzo” pues siempre hacia el papel de que
trabajaba como un negro. Su afectada ocupa-
cion en tal época era el corretaje de dependien-
tes, y fingia que los colocaba mediante un esti-
pendio. Algo hacia en verdad, mas era en gran
parte pura farsa; y cuando le preguntaban si
iban bien los negocios, respondia en el tono de
comerciante ladino que no quiere dejar clarear
sus pinglies ganancias: «Hombre, nos vamos de-
fendiendo; no hay queja... Esto mes he coloca-
do lo menos treinta chicos... como no hayan sido
cuarenta...»

Vivia Placido en la Cava de San Miguel. Su
casa era una de las que forman el costado occi-
dental de la Plaza Mayor, y como el basamen-
to de ellas esta mucho mas bajo que el suelo de
la Plaza, tiene una altura imponente y una es-
tribacién formidable, & modo de fortaleza. El
piso en que el tal vivia era cuarto por la Plazay
epor la Cava séptimo. No existen en Madrid altu-
ras mayores, y para vencer aquéllas era forzoso
apechugar con ciento veinte escalones, todos de
piedra® como decia Placido con orgullo, no pu-
diendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser
ladas de piedra, desde la Cava hasta las buhardi-
mia-, da & las escaleras de aquellas casas un as-
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pecto lGgubre j monumental, como de castillo
de leyendas, y Estupifid no podia olvidar esta
circunstancia, que le hacia interesante en cierto
modo, pues no es lo mismo subir & su casa por
una escalera como las del Escorial que subir por
viles peldafios de palo, como cada hijo de ve-
cino.

El orgullo de trepar por aquellas gastadas
berroquefias no excluia lo fatigoso del transito,
por lo que mi amigo supo explotar sus buenas
relaciones para abreviarlo. EI duefio de una za-
pateria de la Plaza, llamado Damaso Trujillci,
le permitia entrar por su tienda, cuyo rotulo
era Al ramo de aztccenas. Tenia puerta para la
escalera do la Cava, y usando esta puerta, Pla-
cido se ahorraba treinta escalones.

El domicilio del hablador era un misterio
para todo el mundo, pues nadie habia ido nun-
ca a verle, por la sencilla razén de que D. Pla-
cido no estaba en su casa sino cuando dormia.
Jamas habia tenido enfermedad que le impidie-
ra salir durante el dia. Era el hombre mas sano
del mundo. Pero la vejez no habia de desmen-
tirse, y un dia de Diciembre del 69 fué notada
la falta del grande hombre en los circulos &
donde solia ir. Pronto corrio la voz de que es-
taba malo, y cuantos le conocian sintieron vi-
visimo interés por él. Muchos dependientes de
tiendas se lanzaron por aquellos escalones de
piedra en busca de noticias del simpatico enfer-



mo, que padecia de un relima agudo en lapier-
na derecha. Barbarita le mandd en seguida su
médico, y no satisfecha con esto, ordené & Jua-
nito que fuese & visitarle, lo que el Delfin hizo
de muy buen grado.

Y sale & relucir aqui la visita del Delfin
anciano servidor y amigo de su casa, porque si
Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella
visita, esta historia no se habria escrito. Se hu-
biera escrito otra, eso si, porque por doquiera
que el hombre vaya lleva consigo su novela;
pero ésta no.

v

Juanito reconocio6 el nimero 11 en la puerta
de una tienda de aves y huevos. Por alli se ha-
bia de entrar sin duda, pisando plumasy aplas-
tando cascarones. Preguntd & dos mujeres que
pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, se-
flalando una mampara, que aquella era laentra-
da de la escalera del 11. Portal y tienda eran
una misma cosa en aquel edificio caracteristica
del Madrid primitivo. Y entonces se explico
Juanito por qué llevaba muchos dias Estupifia,
pegadas a las botas, plumas de diferentes aves.
Las cogia al salir, como las habia cogido él, por
mas cuidado que tuvo de evitar al paso los si-
tios en que habia plumas y algo de sangro.
Daba dolor ver las anatomias de aquellos t>obres

al



animales, que apenas desplumados oran suspen-
didos por k cabeza, conservando la cola como
un sarcasmo de su misero destino. A la izquier-
da de la entrada vié el Delfin cajones llenos de
huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad
del hombre no tiene limites, y sacrifica a su ape-
tito no solo las presentes, sino las futui‘as gene-
raciones gallindceas. A la derecha, en la prolon-
gacion de aquella cuadra lobrega, un sicario
manchado de sangre daba garrote a las aves.
Retorcia los pescuezos con esa presteza, y do-
naire que da el habito, y apenas soltaba una
victimay la entregaba agonizante 4 las desplu-
madoras, cogia otra para hacerle la misma cari-
cia. Jaulones enormes habia por todas partes,
llenos do pollos y gallos, los cuales asomaban la
cabeza roja por entre las cafias, sedientos y fati-
gados, para respirar un poco de aire, y aun alli
los infelices presos .se daban de picotazos por
aquello de si it sacaste mas jfico que yo... si aho-
m me toca a mi sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este 'espectaculo poco
grato, el olor de corral que alli habia y'el ruido
de alas, picotazos y cacareo de tanta victima,
Juanito la emprendidé con los famosos peldatioa
de granito, negros ya y gastados. Efectivamen-
te, parecia la subida & un castillo 6 prision de Es-
tado.'El paramento era de fabrica cubierta de
3'e.s0, y éste de rayas € inscripciones soeces 6
tontas. Por la parte mas préxima a la calle,, fuer-

TARTE nUMEUA
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tes rejas de hierro completaban el aspecto feu-
dal del edificio. Al pasar junto & la puerta de
una de las habitaciones del entresuelo, Juanito
la vi6 abierta y, lo que es natural, mir6 hacia
dentro, pues todos los accidentes de aquel recin-
to despertaban en sumo grado su curiosidad.
Pens6 no ver nada, y vio algo que de pronto le
impresion6: una mujer bonita, joven, alta... Pa-
recia estar en acecho, movida de una curiosidad
semejante & la de Santa Cruz, deseando saber
quién demonios subia & tales horas por aquella
endiablada escalera. La moza tenia pafiuelo azul
claro por lacabeza y un mantén sobre los hom-
bros, y en el momento de ver al Delfin, se inflé
con él, quiero decir, que hizo ese caracteristico
arqueo de brazos y alzamiento de hombros con
que las madrilefias del pueblo se agazajan den-
tro del mantén, movimiento que les da cierta
semejanza con una gallina que esponja su plu-
maje y se ahueca para volver luego & su volu-
men natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver ala chi-
ca y observar lo linda que eray lo bien calza-
da que estaba, diéronle ganas de tomarse con-
fianzas con ella.

—¢Vive aqui—Ile pregunté—el Sr. de Estu-
pifa?

-¢U. Placido?... en lo masuUimo de arriba,—
contestd la joven dando algunos pasos hacia
fuera.



y Juanito pensé: «Tu sales para que te vea
m pie. Buena bota...» Pensando esto advirtid
que la muchacha sacaba del mantén una mano
con miton encarnado y que se la llevaba & la
boca. La confianza se desbordaba del pecho del
joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—¢Qué come usted, criatura?

—¢No lo ve usted?—replic6 mostrandoselo.—
Un huevo.

—iUn huevo crudo!

Con mucho donaire, la muchacha se llevd &
3a boca por segunda vez el huevo roto y se ati-
z0 otro sorbo.

—No sé como puede usted comer esas babas
crudas—dijo Santa Cruz, no hallando mejor
modo de trabar conversacion.

—Mejor que guisadas. ¢Quiere usted?—repli-
co ella ofreciendo al Delfin lo que en el casca-
rén quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian
aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo
tentaciones Juanito de aceptar la oferta, pero
310; le repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias.

Ella entonces se lo acab6 de sorber y arrojé
el cascardn, que fué & estrellarse contra la pared
tiel tramo inferior. Estaba limpiandose los de-
dos con el pafiuelo, y Juanito, discurriendo por
dénde pegaria la hebra, cuando son6 abajo una
voz terrible que dijo: jFortunaaa! Entonces la
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cliica se inclin6 en el pasamanos y solto un yia
Val, coa chillido tan penetrante, que Juanito.
crey6 se le desgarraba el timpano. El yia, prin-
cipalmente, soné como lavibracion agudisima de m
una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al
soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la
moza se arrojo con tanta presteza por las escale-
ras abajo, que parecia rodar por ellas. Juanito la
vid desaparecer, oia el ruido de su ropa azotan-
do los peldafios de piedra 'y crey6 que se ma-
taba. Todo quedd al fin en silencio, y de nuevo
emprendid el joven su ascensidn penosa. En. la
escalera no volvié & encontrar & nadie, ni una
mesca siiiuiera, ni oyé mas que el ruido de sus
propios pasos. -

Cuando Hstupifid le vié entrar, sintié tanta,
alegria, que & punto estuvo de ponerse bueno
instantaneamente por lasola virtud del conten-,
to. No estaba el hablador en la cama, sino en uii
sillon, porque el lecho le hastiaba, y la mitad
inferior de su cuerpo no se veia, porque estaba.,
liado como las momias y envuelto en mantas y ,
trapos diferentes. Cubria su cabeza, orejas in-
clusive, el gorro negro de punto que usaba.den-
tro de la iglesia. Méas q.ue los dolores reumati;
eos molestaba al enfermo el no, tener con quiém-
hablar, pues la mujer que le servia, una tal.dofia.i
Brigida, patrona 6 ama de llaves, era muy disr.,
plicehte y de pocas palabras. No poseia Estupifi &
ningun,libro, pues no necesitaba de .ellos.para-:



instruirse. Su biblioteca era la sociedad, y sus
textos las palabras calentitas de los vivos. Su
ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar ne-
cesitaba breviarios ni florilegios, pues todas las
oraciones las sabia de memoria. Lo impreso era
para él musica, garabatos que no sirven de nada,
rno de los horabres que menos admiraba Placi-
do era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su
enfermedad le hizo desear la compafiia de algu-
no de estos habladores mudos que Illamamos li-
bros. Busca por aqui busca por alla, y nose en-
contraba cosa impresa. Por fiu, en polvoriento
arcén hallé dofia Brigida un mamotreto perte-
neciente a un exclaustrado que mor6 en la mis-
mo casa alld por el afio 40. Abriélo Estupifia
con respeto, ¢y qué era? El tomo undécimo del
Boletin Eclesiastico de la diocesis de Lngo. Ape-
chugo6, pues, con aquello, pues no habia otra
cosa. Y.se lo atizé todo de cabo a rabo, sin omi-
tir letra, articulando correctamente las silabas
-en voz baja & estilo de rezo. Ningun tropiezo
le detenia en su lectura, pues cuando le salia al
encuentro un latin largo y obscuro, le metia el
diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bu-
las y demas entretenidas cosas que el libro traia,
fueron el Unico remedio de su soledad triste, y
lo mejor del caso es que llegé a tomar el gusto
& manjar tan desabrido, y algunos péarrafos se
Jos echaba al coleto dos voces, masticando las
palabras con una sonrisa, que & cualquier ob-
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servador mal enterado le habria hecho creer que
el tomazo era de Padl de Kock.

«Es cosa muy buena—dijo Estupifia, guar-
dando el libro al ver que Juanito se reia.»

Y estaba tan ag-radecido a la visita del Delfin,

que no hacia mas que mirarle, recreandose en
su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hu-
biera sido veinte veces hijo suya, no le habria
contemplado con mas amor. Dabale palmadas
en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por
todos los de la familia, desde Barbarita, que era
el nimero uno, hasta el gato. El Delfin, des-
pués de satisfacer la curiosidad de su amigo, hi-
zole & su vez preguntas acerca de la vecindad
de aquella casa en que estaba. «Buena gente—
respondié Estupifid;—s6lo hay unos inquilinos
que alborotan algo por las noches. La finca per-
tenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se
la administre yo desde el afio que viene. El
lo desea; ya me hablé de ello tu maméd" y he
respondido que estoy & sus Ordenes... Buena
finca; con un cimiento de padernal que es una
gloria... escalera de piedra, ya habras visto; sélo
que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si
quieres acortar treinta escalones, entras por el
Hamo de azticenas, la zapateria que estd en la
Plaza. Tu conoces & Damaso Trujillo. Y si no le
conoces, con decir: «voy & ver 4 Placido», te de-
jara pasar.»

Estupifid siguié ain mas de una semana sin

<.



salir de casa, y el Delfin iba todos los dias & verle
jtodos los dias!, con lo que estaba mi hombre
mas contento que unas Pascuas; pero en vez de
entrar por la zapateria, Juanito, & quien sin
duda no cansaba la escalera, entraba siempre
por el establecimiento de huevos de la Cava.
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Perdicioil y salvamento del Delfin.

Pasados algunos dias, y cuando ya Estupifia
andaba por ahi restablecido, aunque algo cojo,
Barbarita enpezd & notar en su hijo inclinacio-
nes nuevas y algunas mafias que le desagrada-
ron. Observ6 que el Delfin, cuya edad se apro-
ximaba a los veinticinco afos, tenia horas de
infantil alegria y dias de tristeza y recogi-
miento sombrios. Y no pararon aqui las nove-
dades. La perspicacia de la madre creyd descu-
bri'.” un notable cambio en las costumbres y en
las compafiias del joven fuera de casa, y lo des-
cubrié con datos observados en ciertas inflexio-
nes muy particulares de su voz y lenguaje.
Daba 4 la elle el tono arrastrado que la g-ente
baja da 4 la consonante; y se le habian pegado
modismos pintorescos y expresiones groseras
que & la mama no le hacian maldita gracia. Ha-
bria dado cualquier cosa por poder seguirle de
noche y ver con qué casta de gente se juntaba.
Que esta no era fina, a la legua se conocia.

Y lo que Birbarita no dudaba en calificar do
CQcanallatniento, empezd a manifestarse en el



vestido. EIl Delfin se encajé una capa de escla-
vina corta con mucho ribete, mucha trencillay
]asamaneria. Poniase por las noches el sombre-
rito pavero, que, a la verdad, le caia muy bien,,
y se peinaba con los.mechones ahuecados sobre
las sienes. Un dia se presentd en la casa un sas-
tre con facha de sacristan, que era de los que
hacen ropa ajustada para toreros, chulos y ma-
tachines; pero dofia Barbara no le dejé sacar
la cinta de medir, y poco falté para que el po-
bre hombre fuerarodando por las escaleras. «;Es
posible—dijo & su nifio, sin.disimular la ira-»
que se te antoje también ponerte esos pantalo-
nes ajustados con los cuales las piernas.de los
hombres parecen zancas de cigiefia?» Y una vez
roto el fuego, rompid la sefiora en acusaciones,
contra su hijo por aquellas maneras nuevas de
hablar y de vestir. El se reia, buscando medios
de eludir la cuestién; pero la inflexible mama
le cortaba la retirada con preguntas contun-
dentes. ¢(Adonde iba por las noches? ;Quiénes
eran sus amigos? Respondia él que los de siem-
pre; lo cual no era verdad, pues salvo .Villalon-
ga, que salia con él muy puesto también de ca-
pita corta y pavero, los antiguos condiscipulos
no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba
a4 Zalamero, & Pez, al chico de T.elleria. ;Como
no hacer comparaciones? Zalamero, & los veinti-
siete afios, era ya diputado y subsecretario de
Gobernacién, y se decia que Rivero queria dar &
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Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gus-
tavito hacia cada articulo de critica y cada es
tudio sobro los origenes de tal 6 cual cosa, que
erauna bendicién; y en tanto él y Villalonga
(en qué pasaban el tiempo?, ¢en qué?: en adqui-
rir habitos ordinarios y en tratarse con zanga-
nos de coleta. A mayor abundamiento, en aque-
Ila época del 70 se le desarroll6 de tal modo al
Delfin la aficién & los toros, que no perdia corri-
da, ni'dejaba de ir al apartado ningun dia, y &
veces se plantaba en la dehesa. Dofia Barbara vi-
via en la mayor intranquilidad, y cuando al-
guien le contaba que habia visto & su idolo en
compafiia de un individuo del arte del cuerno,
se subfa & la parra y... «Mira, Juan, creo que
td y yo vamos & perder las amistades. Como
me traigas & casa & nao de esos tagarotes de
calzon ajustado, chaqueta corta 'y botita de cafia
clara, te pego, si; hago lo que no he hecho nun-
ca: cojo una escoba y ambos salis de aqui pi-
tando...» Estos furores solian concluir con risas,
besos, promesas de enmienda y reconciliaciones
carifiosas, porque Juanito se pintaba solo para
desenojar & su mama.

Como supiera un dia la dama que su hijo fre-
cuentaba los barrios de Puerta Cerrada, calle de
Cuchilleros y Cava de San Miguel, encarg6 &
Estupifid que vigilase, y éste lo hizo con muy
buena voluntad, llevdndole cuentos, dichos en
voz baja y melodramatica: «Anoche cend en la



pasteleria del sobrino de Botin, en la calle de
Cuchilleros... ¢sabe la sefiora? También estaba
el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un
tipo asi... ;como diré? de estos de sombrero re-
dondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mis-
mo puede pcisar por un randa que por uu sefio-
rito disfrazado.»

—¢Mujeres...?—preguntd con ansiedad Bar-
barita.

—Dos, sefiora, dos—dijo Placido corroborando
con igual niumero de dedos muy estirados lo
que la voz denunciaba.—No les pude ver las
estampas. Eran de estas de mantén pardo, delan-
tal azul, buena bota y pafiuelo 4 la cabeza... en
fin, un par de reses muy bravas.

A la semana siguiente, otra delacidn:

—Seiniora, sefiora...

—¢Qué?

—Ayer y anteayer entro el nifio en unatien-
da de la Concepcién Jerénima, donde venden
filigranas y corales de los que usan las amas
de cria...

—¢Y qué?

—Que pasa alli largas horas de la tarde y de
la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la cor-
deleria de enfrente, & quien he encargado que
esté con mucho ojo.

—¢Tienda de filigranas y de corales?

—Si sefiora; una de estas platerias de punta-
pié, que todo lo que tienen no vale seis duros.



No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo
rae enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por
una puerta vidriera que también es entrada del
portal, y en el vidrio han puesto un letrero que
dice: Especialidad en regalos para amas... Antes
estaba .alli un relojero llamado Bravo, que mu-
rié de miserei'e.

.De pronto los cuentos de Estupifid cesaron.
A Barbarita todo se le volvia preguntar y mas
preguntar, y el dichoso hablador no sabia nada.
Y cuidado que. tenia mérito la discrecién de
aquel hombre, porque era el mayor do los sa-
crificios; para él equivalia & cortarse la lengua
el tener que decir: «no senada, absolutamente
nada». A veces, jcarecia que sus insignificantes
c inseguras revelaciones querian ocultar la ver-
dad antes que exclarecerla. «Pues nada, sefiora;
he visto & Juanito en un simon, solo, por la
Puerta del Sol.;, digo... por la plaza del Angel...
Iba con Villalonga... se reian mucho los dos... de
algo que les hacia gracia...» Y todas las denun-
cias eran como éstas, bobadas, subterfugios, eva-
sivas... Una de dos: 6 Estupifida no sabia nada, 0
si .<iabia no queria decirlo por no disgustar a la
sefiora.

Dioz meses pasaron de esta manera, Barbarita
interrogando & Estupifia, y éste no queriendo
6 no teniendo qué responder, hasta que alla por
Mayo del 70, Juanito empez6 & abandonar aque-
llos mismos habitos groseros que tanto disgus-
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taban & su madre. Esta, que lo observaba aten-
tisimamente, notd los sintomas del lento y feliz
cambio en multitud do accidentes de la vida
del joven. Cuénto se regocijaba la sefiora con
esto, no hay para qué decirlo. Y aunque .todo
ello era inexplicable, llegd un momento en que
Barbarita dej6 de ser curiosa, y no le importaba
nada ignorar los desvarios de su hijo con tal que
se reformase. Lentamente, pues, recobraba el
Delfiu su personalidad normal. Después de una
noche que entrd tarde y muy sofocado, y tuvo
cefalalgia y vomitos, la mudanza parecié mas
acentuada. La mama entreveia en aquella igno-=
rada pagina do la existencia de su heredero
amores un tanto libertinos, orgiaa.de mal gus-:
to, bromas y riflas quizas; pero todo lo perdo-
naba, todo, todito, con tal que aquel trastorno
pasase, como pasan las indispensables crisis; de
las edades. «Es un sarampion de’que no se libra
ningin muchacho de estos tiempos—decia. —
Ya .sale el mio, de él,, y Dios quiai-a que salga eu
bi.en.», | W e e

Noto;también que el Delfin se preocupaba
mucho de cierto.”” recados ¢ esquelitas que & la
casa traian para €l, mostrandose mas bien temei
mw do recibirlos que. deseoso de ellos. A menu-
do daba & log. criados.orden de-que le negaran
y de que no se admitiera carta ni recado.. Estas
ba ajgo iuquieito, .y-su mama se dijo gozosa;
«PerseQuiion.-.tenemos; pero -él parece querer



cortar toda clase de comunicaciones. Esto va
bien.» Hablando de esto con su marido, D. Bal-
domcro, en quien lo progresista no quitaba lo
autoritario (emblema de los tiempos), propuso
un plan defensivo que merecié la aprobacion de
ella. «Mira, hija: lo mejor es que yo hable hoy
mismo con el Gobernador, que es amigo nues-
tro. Nos mandara aca una pareja de orden pu-
blico, y en cuanto llegue hombre 6 mujer de
malas trazas con papel 6recadito, me lo trincan,
y al saladero de cabeza.»

Mejor que este plan era el que se le habia ocu-
rrido & la sefiora. Tenian tomada casa en Plen-
cia para pasar la temporada de verano, fijando
la fecha de la marcha para el 8 6 el 10 de Julio.
Pero Barbarita, con aquella seguridad del talen-
to superior que en un punto iniciay ejecuta
las resoluciones salvadoras, se encardé con Juani-
to, y de buenas & primeras le dijo; «Mafiana
mismo nos vamos & Plencia.»

Y al decirlo se fijé bien en la cara que puso.
Lo primero que expreso el Delfin fué alegria.
Después se quedd pensativo. «Pero déme usted
dos ¢ tres dias. Tengo que arreglar varios asun-
tos...»

—¢Qué asuntos tienes tu, hijo? Musica, mu-
sica. Y en caso de que tengas alguno, créeme,
vale més que lo dejes como esta.

Dicho y hecho. Padres é hijo salieron para el
Norte el dia de San Pedro. Barbarita iba muy



FORTUNATA Y JACINTA 111

contenta juzgandose ya vencedora, y se decia
por el camino: «Ahora le voy & poner & mi pollo
una calza para que no se me escape mas.» Ins-
taldronse en su residencia de verano, que era
como un palacio, y no hay palabras con qué
ponderar lo contentos y saludables que todos es-
taban. El Delfin, que fué desmejoradillo, no
tardo en reponerse, recobrando su buen color,
su palabra jovial y la plenitud de sus carnes.
La mama se la tenia guardada. Esperaba oca-
sién propicia, y en cuanto ésta llegd supo aco-
meter la empresa aquella de la calza, como per-
sona lista y conocedora de las mafias del ave
que era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin
duda, porque el pollo no parecia muy dispues-
to & la resistencia.

«Pues si—dijo ella, después de una conversa-
cién preparada con gracia.—ESs preciso que te
cases. Ya te tengo la mujer buj=cada. Eres un
chiquillo, y & ti hay que déartelo todo hecho.
jQué sera de ti el dia en que yo te falte! Por eso
quiero dejarte en buenas manos... No te rias, no;
es la verdad, yo tengo que cuidar de todo; lo
mismo de pegarte el boton que se te ha caido,
gue de elegirte la que ha de ser compafiera de
toda tu vida, la.que te ha deanimar cuando yo
me muera. /A ti te cabe en la cabeza que pue-
da yo proponerte nada que no te convenga?...
No. Pues & callar, y pon tu porvenir en mis ma-
nos. No sé qué instinto tenemos las madres, al-
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gunas quiero decir. Ea ciertos casos uo nos-
equivocamos; somos infalibles como el Papa...»

La esposa que Barbarita proponia asu hijo
era Jacinta, su prima, la tercera de las hijas de
Gumersindo Arndiz jY qué casualidad! Al dia
sio-uiente de la conferencia citada, llegaban U
Plencia y se instalaban en una.casita.modesta,
Grumersindo é Isabel Cordero con toda su cater-
va menuda. Candelaria nd salia de Madrid, y
Benigna habia ido & Laredo.

Juan no dijo que si ni qilie no. Limitdse a res-
ponder por férmula qué lo pensaria; pero tina
voz de su alma le declaraba que aquella' gran
mujer y madre tenia tratos con el Espiritu San-
to, y que su proyecto era un’verdadero casé de
infalibilidad.

Porque Jacirita era una chica de prendas ex-
celentes, modestita, delicada, carifiosay ademas
muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya decla-
rando la sazén-del alma 6 el punto en que tocan
4 enamorarse y enamorar. Barbarita queria mu-
cho & todas sus sobrinas; poro & Jacinta la ado-
raba; teniala casi siempre consigo y derramaba
sobre ella mil atenciones y miramientos, sin
que nadie, ni aun la propia'madre de'Jacinta,
pudiera sospechar que la criaba para nuera.
Toda la parentela suponia que los sefiores de'



Santa Cruz tenian puestas sus miras en alguna
de las chicas de Casa-Mufioz, de Casa-Trujillo
0 de otra familia riea y titulada. Pero Barba-
rita no pensaba en tal cosa. Cuando reveld sus
planes a4 D. Baldomcro, éste sinti6 regocijo, pues
también & él se le habia ocurrido lo mismo.

Ya dije que el Delfin prometié pensarlo; mas
esto significaba sin duda la necesidad que todos
sentimos de no aparecer sin voluntad propia eu
los casos graves; en otros términos, su amor
propio, que le gobernaba méas que la concien-
cia, le exigia, ya que no una eleccion libre, el
simulacro de ella. Por eso .Tuanito no sélo lo
decia, sino que hacia como que pensaba, yén-
dose & pasear solo por aquellos pefiascales, y se
engafiaba & si mismo diciéndose: «jqué pensati-
vo estoy!» Porque estas €o.sas son muy serias,
jvaya! y hay que revolverlas mucho en el ma-
jin. Lo que hacia el muy farsante era saborear
de antemano lo que se le aproximaba, y ver do
qué manera decia 4 su madre con el aire mas
gravo Yy filosofico del mundo: «Mam4, he medi-
tado profundisimamente sobre ese problema,
pesando con escrupulo las ventajas y los in-
convenientes, y la verdad, aunque el caso tiene
sus masy sus menos, aqui me tiene usted dis-
puesto & complacerla.»

Todo esto era comedia, y querer echarselas
de hombre reflexivo. Su madre habia recobrado
msobre él aquel ascendiente omnimodo que tuvo

rAlirE PUIMBRA 8
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antes de las trapisondas que aiDuntadas quedan,
y como el hijo prédigo & quien los reveses ha-
cen ver cuanto le dafia el obrar y pensar por
cuenta propia, descansaba de sus funestas aven-
turas pensando y obrando con la cabezay la vo-
luntad de su madre.

Lo peor del caso era que nunca le habia pa-
sado por las mientes casarse con Jacinta, & quien
siempre mir6 mas como hermana que como
prima. Siendo ambos de muy corta edad (ella
tenia un afio y meses menos que €l) habian dor-
mido juntos, y habian derramado lagrimas y
acusadose mutuamente por haber secuestrado
él las mufiecas de ella, y haber ella arrojado &
la lumbre, para que se derritieran, los soldadi-
tos de él. Juan la hacia rabiar descomponién-
dole la casa de mufiecas, janda! y Jacinta se
vengaba arrojando en un barrefio de agua los
caballos de Juan para que se ahogaran... janda!
Por un rey mago, negro por maés sefias, hubo
unos dramas que acabaron en lefia por partida
doble, es decir, que Barbarita azotaba alterna-
damente uno y otro par de nalgas como el que
toca los timbales; y todo porque Jacinta le ha-
bia cortado la cola al camello del rey negro;
cola de cerda, no vayan 4 creer... «Envidiosa»
«Acus6n»... Ya tenian ambos la edad en que un
misterioso respeto les prohibia darse besos, y se
trataban con vivo carifio fraternal. Jacinta iba
todos los martes y viernes & pasar el dia entero
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eu casa de Barbarita, y ésta no tenia inconve-
niente en dejar solos largos ratos & su hijoy &
su sobrina; porque si cada cual en si tenia el
desarrollo moral que era propio de sus veinte
afios, lino frente & otro continuaban en la edad,
delpavo, muy lejos de sospechar que su destino
les aproximaria cuando menos lo pensasen.

El paso de esta situacion fraternal & la de
amantes no le parecia al joven Santa Cruz cosa
facil. El, que tan atrevido era lejos del hogar
paterno, sentiase acobardado delante de aquella
flor criada en su propia casa, y tenia por impo-
sible que las cunitas de ambos, reunidas, se con-
virtieran en talamo. Mas para todo hay remedio
menos para la muerte, y Juanito vié con asom-
bro, & poco de intentar la metamorfosis, que las
dificultades se desleian como la sal en el agua;
que lo que & él le parecia montafia era como la
palma de la mano, y que el transito de la frater-
nidad al enamoramiento se hacia como una seda.
La primita, haciéndose también la sorprendida
en los primeros momentos y aun la vergonzosa,
dijo también que aquello debia pensarse. Hay
motivos para creer que Barbarita se lo habia he-
cho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que U
los cuatro dias de romperse el hielo ya no habia
que ensefiarles nada de noviazgo. Creeriase que
no habian hecho en su vida otra cosa mas que
estar piijoteando todo el santo dia. El paisy el
ambiente eran propicios a esta vida nueva. Ro-



cas formidables, olas, playa cou caracolitos, pra-
deras verdes, setos, callejas llenas de arbustos,
helechos y liguenes; veredas cuyo término na
se sabia; caserios rusticos que al caer de la tar-
de despedian de-sus abollados techos humaredas
azules; celajes grises; rayos de sol dorando la
arena; velas de pescadores cruzando la inmensi-
dad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un dia,,
otro aborregado; un vapor en el horizonte tiz-
nando el cielo con su humo; un aguacero en la
montafia y otros accidentes de aquel admirable
fondo poético, favorecian a los amantes, dando-
les & cada momento un ejemplo nuevo para
aquellagran ley de la Naturaleza que estaban
cumpliendo.

Jacinta era de estatura mediana, con mas gra-
cia que belleza, lo que se llama en lenguaje co-
rriente una mujer mona. Su tez finisima y sus
0jos, que despedian alegriay sentimiento, com-
ponian un rostro sumamente agradable. Y ha-
blando, sus atractivos eran mayores que cuando
estaba callada, & causa de la movilidad de su ros-
tro y de la expresion variadisima que sabia po-
ner en él. La estrechez relativa en que vivia la
numerosa familia de Arndiz, no le permitia va-
riar sus galas; pero sabia triunfar del amanera-
miento con el arte, y cualquier perifollo anun-
ciaba en ella una muji3r que, si lo queria, estaba
llamada & ser elegantisima. Luego veremos. Por
£u talle delicado y su figura y cara porcelanes-



€as, revelaba ser una de esas hermosuras & quie-
iies la Naturaleza concede poco tiempo de es-
plendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca
la primer pena de la vida 6 la maternidad.

Barbarita, que la habia criado, conocia bien.
ms notables prendas morales, los tesoros de su
coraz6n amante, que pagaba siempre, con creces
el carifio que se le tenia, y por todo esto se enor-
gullecia de su eleccidon. Hasta ciertas tenaci-
dades de caracter que en la nifiez eran un de-
fecto, agradabanle cuando Jacinta fué mujer,
porqgue no es bueno que las hembras sean todas
miel, y conviene que guarden una reserva de
energia para ciertas ocasiones dificiles.

La noticia del matrimonio de Juanito cayo
en la familia de Arndiz como una bomba que
revienta y esparce, no desastres y muertes, sino
esperanza y dichas. Porque hay que tener en
cuenta que el Delfin, por su fortuna, por sus
prendas, por su talento, era considerado como
uu ser bajado del cielo. Gumersindo Arnaiz no
sabia lo que le pasaba; lo estaba viendo y aun
le parecia mentira; y siendo el amartelamiento
de los novios bastante empalagoso, & él le pare-,
cia que todavia se quedaban cortos y que de-
bian entortolarse mucho mas. Isabel era tan fe-,
liz que, de vuelta ya en Madrid, decia que le.
iba & dar algo, y que seguramente su empobre-
cida naturaleza no podria soportar tanta felici-
dad. Aquel matrimonio habia sido la ilusion de ,



su vida durante los Gltimos afios, ilusién que
por lo muy hermosa no encajaba en la realidad.
No se habia atrevido nunca & hablar de esto &
su cufiada, por temor de parecer excesivamente
ambiciosa y atrevida.

Faltabale tiempo & la buena sefiora para dar
parte & sus amigos del feliz suceso; no sabia
hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya
y sin fuerzas & causa del trabajo y de los alum-
bramientos, cobraba nuevos brios para entre-
garse con delirante actividad & los preparativos
de boda, al equipo y demas cosas. jQué proyec-
tos hacia, qué cosas inventaba, qué prevision la
suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no
cesaba de tener corazonadas pesimistas, y ex-
clamaba con tristeza: «jSi me parece mentira!...
iSi yo no he de verlo!l...» Y este presentimiento,
por ser de cosa mala, vino & cumplirse al cabo,
porque la alegria inquieta fué como una com-
bustion oculta que devord la poca vida que alli
quedaba. Una mafana de los dltimos dias de
Diciembre, Isabel Cordero, hallandose en el co-
medor de su casa, cay6 redonda al suelo conio
herida de un rayo. Acometida de violentisimo
ataque cerebral, fallecié aquella misma noche,
rodeada de su marido y de sus consternados y
amantes hijos. No recobré el conocimiento des-
pués del ataque, no dijo esta boca es mia, ni se
quejo. Su muerte fué de esas que vulgarmente
se comparan & la de un pajarito. Decian los ve-

Ayuncamiento de Madrid



cinos y amigos que habia reventado de gusto.
Aquella gran mujer, heroina y martir del de-
ber, autora de diez y siete espafioles, se embria-
g6 de felicidad solo con el olor de ella, y sucum-
bi6 & su primera embriaguez. En su muerte la
perseguian las fechas célebres, como la habian
perseguido en sus partos, cual si la historia la
rondara deseando tener algo que ver con ella.
Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con
pocas horas de diferencia.



La boda se verificé en Mayo del 7L Dijo don
Baldomcro con muy buen juicio que pues era
costumbre que se largaran los novios, acabadita
de recibir la bendicion, & correrla por esos mun-
dos, no comprendia fuese de rigor el paseo por
Francia 0 por Italia, habiendo en Espafia tantos
lugares dignos de ser vistos. EI y Barbarita no
habian ido ni siquiera & Chamberi, porque en
f;u tiempo los novios sé quedaban donde esta-
ban, y el Gnico espafiol que se permitia viajar
era el duque de Osuna, D. Pedro. jQué diferen-
cia de tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Re-
dondo, el que tiene el bazar de corbatas al aire
libre en la esquina de la casa de Correos, habia
hecho su viajecito a Paris... Juanito se mani-
festé enteramente conforme con su papa, y re-
cibida la bendicién nupcial, verificado el al-
muerzo en familia sin aparato alguno & causa
del luto, sin ninguna cosa notable como no fue-
ra un conato de brindis de Estupifia, cuya boca
tip6 Barbarita 4 la primera palabra; dadas las
<lespedidas, con sus lagrimas y besuqueos co-



rrespondientes, marido y mujer se fueron & la
estacion. La primera etapa de su viaje fué Bur-
gos, adonde llegaron a las tres de la mafiana,
felices y locuaces, riéndose de todo, del frio y
de la obscuridad. En el alma de Jacinta, no obs-
tante, las alegrias no excluian un cierto miedo,
que a veces era terror. El ruido del émnibus
sobre el desigual piso de las calles; la subida &
la fonda por angosta escalera; el aposento y sus
muebles de mal gusto, mezcla de desechos .de
ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel
frio invencible y aquella pavorosa expectacion
que la hacian estremecer. Y tantisimo como
queria & su marido!... ;Como compaginar dos
deseos tan diferentes: que su marido se apartase
de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de
que se pudiera ir, dejandola sola, era como la
muerte, y la de que se acercaba y la cogia en
brazos con apasionado atrevimiento, también la
]onia temblorosa y asustada. Habria deseado
que no se apartara de ella, pero que se estuvie-
ra quietecito.

Al dia siguiente, cuando faeron & la ca'tedral,
ya bastante tarde, sabia Jacinta una porcién de
expresiones carifiosas y de intima confianza de
amor que hasta entonces no habia pronunciado
nunca, como no fuera en la vaguedad discreta
del pensamiento que recela descubrirse a si mis-
mo. No le cansaba verguenza el decirle al otro
que le idolatraba, asi, asi, clarito... al pan, pan



y al vino, vino... ni preguntarle & cada momen-
to si era verdad que él también estaba hecho
un idolatra j que lo estaria has™a el dia del
Juicio final. Y & la tal preguntita, que habia
venido & ser tan frecuente como el pestafiear, el
que estaba de turno contestaba C/ii, dando' &
esta silaba un tonillo de pronunciacién infantil.
El Chi se lo habia ensefiado Juanito aquella no-
che, lo mismo que el decir, también en estilo
mimoso, ¢me quides? y otras tonterias y chiqui-
lladas empalagosas, dichas de la manera mas
grave del mundo. En la misma catedral, cuando
les quitaba la vista de encima el sacristan que
les ensefiaba alguna capilla 6 preciosidad reser-
vada, los esposos aprovechaban aquel momento
para darse besos a escape y & hurtadillas, frente
a la santidad de los altares consagrados 6 detras
de la estatua yacente de un sepulcro. Es que
Juanito era un pillin, y un goloso y un atrevi-
do; A Jacinta le causaban miedo aquellas profa-
naciones; pero las consentia y toleraba, ponien-
do su pensamiento en Dios y confiando en que
Este, al verlas, volveria la cabeza con aquella
indulgencia propia del que es fuente de todo
amor.

Todo era para ellos motivo de felicidad. Conj-
templar una maravilla del arte les entusiasma-
ba, y de puro entusiasmo se reian, lo mismo que
de cualquier contrariedad. Si la comida era
mala, risas; si el coche que les llevaba & la Car-



tuja iba danzando en los baches del camino, ri-
sas; si el sacristan de las Huelgas les contaba mil
papas, diciendo que la sefiora abadesa se ponia
mitra y gobernaba & los curas, risas. Y & mas
de esto, todo cuanto Jacinta decia, aunque fue-
ra la cosa mas seria del mundo, le hacia a .lua-
nito una g'racia extraordinaria. Por cualquier
tonteria que éste dijese, su mujer soltaba la car-
cajada. Las crudezas de estilo popular y aflameij-
cado que Santa Cruz decia alguna vez, diver-
tianla mas que nada y las repetia tratando de
fijarlas en su memoria. Cuando no son muy
groseras, estas formulas de hablar hacen gracia,
como caricaturas que son del lenguaje.

El tiempo se pasa sin sentir para los que es-
tan en éxtasis y para los enamorados. Ni Jacin-
ta ni su esposo apreciaban bien el curso de las
fugaces horas. Ella, principalmente, tenia que
pensar un poco para averiguar si tal dia era el
tercero 6 el cuarto de tan feliz existencia. Pero
aungue no sepa apreciar bien la sucesion de los
dias, el amor aspira & dominar en el tiempo como
en todo, y cuando se siente victorioso en lo pre-
sente, anhela hacerse duefio de lo pasado, inda-
gando los sucesos para ver si le son favorables,
ya que no puede destruirlos y hacerlos mentira.
Fuerte en la conciencia de su triunfo presente,
Jacinta empez6 & sentir el desconsuelo de no
someter también el pasado de su marido, hacién-
dose duefia de cuanto éste habia sentido y pen-



sado antes de casarse. Como de aquella accion
pretérita solo tenia leves indicios, despertaronse
en ella curiosidades que la inquietaban. Con los
mutuos carifios crecia la confianza, que empieza
por ser inocente y va adquiriendo poco & poco
la libertad de indagar y el valor de las revela-
ciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que
le mortificara la curiosidad, poi’que Jacinta era
la pureza misma. Ni siquiera habia tenido un
novio de estos que no hacen més que mirar y
poner la cara afligida. Ella si que tenia campo
vastisimo en que ejercer su espiritu critico. Ma-
nos & la obra. No debe haber secretos entre los
esposos. Esta es la primera ley que promulga
la curiosidad antes de ponerse a oficiar de in-
quisidora.

Porque Jacinta hiciese la primera pregunta
llamando & su marido Nene (como él le h&jpia
eiisefiado)i no dejo éste de sentirse "iln tanto
molesto. Iban por las alamedas de chopos que
hay en Burgos, rectas é inacabables, cotno sende-
ros de pesadilla. La re.spuesta fué carifiosa, pero
evasiva. iSi lo que la nena anhelaba saber era un
devaneo, una tonteria...! cosas de muchachos.
La educacion del hombre de nuestros dias no
puedo ser completa si éste no trata con toda cla-
se d(i gente, si no echa un vistazo & todas la si-,
tuaciones posibles de la vida, si no toma el tien-
to & las pasiones todas. Puro estudio y educacion
pura... No se trataba de amor, porque lo que es



—

amor, bien podia decirlo, él no lo habia sentido
nunca hasta que le hizo tilin la que ja. era su
mujer.

Jacinta creia esto; pero la fe es una cosay la
curiosidad otra. No dudaba ni tanto asi del amor
de su marido; pero queria saber, si sefior, que-
ria enterarse de ciertas aventurillas. Entre es-
posos debe haber siempre la mayor confianza,
¢no es eso? En cuanto hay secretos, adios paz
del matrimonio. Pues bueno; ella queria leer de
cabo a rabo ciertas paginitas de la vida de su
esposo antes de casarse. jComo que estas histo-
rias ayudan bastante & la educacién matrimo-
nial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven
mas avisadas, y & poquito que los maridos so
deslicen... jtras! ya estan cogidos.

«Que me lo tienes que contar todito... Si no,
no te dejo vivir.»

Esto fué dicho en el tren, que corria y silba-
ba por las angosturas de Pancorvo. En el pai-
saje veia Juanito una imagen de su conciencia.
La via que lo traspasaba descubriendo las som-
brias revueltas, era la indagacién inteligente
de Jacinta. EI muy tuno se reia, prometiendo,
eso si, contar luego; pero la verdad era que no
contaba nada de substancia.

«jSi, porque me engafias td & mil... A bue-
na parte vienes... Sé mas de lo que te crees.
Yo me acuerdo bien de algunas cosas que Vi
y oi. Tu mama estaba muy disgustada, por-



que te nos habias,hecho muy chu... la... pito;
eso es.»

El marido continuaba encerrado en su pru-
dencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta.
Bien le decia su sagacidad femenil que la obsti-
nacién impertinente produce efectos contrarios
a los que pretende. Otra habria puesto en aquel
caso unos morritos muy serios; ella no, porque
fundaba su éxito en la perseverancia combinada
con el carifio capcioso y diplomatico. Entrando
en un tanel do la Rioja, dijo asi:

«;Apostamos & que sin decirme tu una pala-
bra lo averiguo todo?»

Y & lasalida del tanel, el enamorado esposo,
después do estrujarla con un abrazo algo tea-
tral y de haber mezclado el restallido de sus
besos al mugir de la maquina humeante, gri-
taba:

«;Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?...
Te como; mira que te como. jCuriosona, fisgo-
na, felcha. ¢TU quieres saber? Pues te lo voy &
contar, para que me quieras mas.»

—¢Mas? jQué gracia! Eso si que es dificil.

—Espérate & que lleg'uemos & Zaragoza.

—No, ahora.

—¢Ahora mismo?

— Ohi.

—No... en Zarago;sa. Mira que es historia lar-
ga y fastidiosa.

—Mejor... Cuéntala y luego veremos.



—Te vas a reir de mi. Pues sefior... alld por
Diciembre del afio pasado... no, del otro... ¢Ves?
jya te estas riendo!

—Que no me rio, que estoy mas seria que el
Papamoscas.

—Pues bueno, alld voy... Como te iba di-
ciendo, conoci & una mujer... Cosas de mucha-
chos. Pero déjame que empiece por el princi-
pio. Erase una vez... un caballero anciano muy
parecido & una cotorra y llamado Estupifia, el
cual cayd enfermo y... cosa natural, sus ami-
gos fueron & verle... y uno de estos amigos, al
subir la escalera de piedra, encontré una mujer
que se estaba comiendo un huevo crudo... ;/Qué
tal-?...

— Un huevo crudo... jQué asco!—exclamo
Jacinta escupiendo una salivita.—;Qué se pue-
de esperar de quien se enamora de una mujer
que come huevos crudos?...

—Hablando aqui con imparcialidad, te diré
que era guapa. ¢Te enfadas?

—iQué me voy a enfadar, hombre! Sigue...
Se comia el huevo, y te ofrecia y tu partici-
paste...

—No; aquel dia no hubo nada. Volvi al si-
guiente y me la encontré otra vez.
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—Vamos, que le caiste en gracia y te estaba
esperando.

No queria el Delfin ser muy explicito, y con-
taba 4 grandes rasgos, suavizando asperezas y
pasando como sobre ascuas por los pasajes do
peligro. Pero Jacinta tenia un arte instintivo
para el manejo del gancho, y sacaba siempre
algo de lo que queria saber. Alli salié & relucir
parte de lo que Barbarita inatilmente intento
averiguar... ;Quién era la del huevo?... Pues
una chica huérfana que vivia con sutia, lacual
era huevera y pollera en la Cava de San Miguel.
jAh! iSegunda lzquierdo!... por otro nombre la
Melaera, jqué basilisco!... jqué lengua!l... jqué
rapacidad!... Era viuda, y estaba liada, asi se
dice, con un picador. «Pero basta de digresio-
nes. La segunda vez que entré en la casa, mo
la encontré sentada en uno de aquellos peldafios
de granito, llorando.»

—¢A la tia?

—No, mujer, & la sobrina. La tia le acababa
de echar los tiempos, y aun se oian abajo los
resoplidos de la fiera... Consolé a la pobre chica
con cuatro palabrillas, y me senté & su lado en
el escalon.

—jQué poca vergiienza!

—Empezamos & hablar. No subia ni bajaba
nadie. La chica era confianzada, inocentona, de
éstas que dicen todo lo que sienten, asi lo bue-
no como lo malo. Sigamos. Pues sefior... al ter-



cer dia me la encontré en la calle. Desde lejos
noté que se sonreia al verme. Hablamos cuatro
palabras nada mas; y volvi y me colé en la
casa; y me hice amigo de la tia y hablamos;'y
ima tarde salio el picador de entre un montén
de banastas donde estaba durmiendo la siesta,
todo lleno de plumas, y llegdndose & mi me
echd la zarpa, quiero decir que me di¢ la mana-
za, y yo se la tomé, y me convidé & unas co-
pas, y acepté y bebimos. No tardamos Villalon-
ga y yo en hacernos amigos de los amigos de
aquella gente... No te rias... Te aseguro que
Villalouga me arrastraba & aquella vida, porque
se encaprichd por otra chica del barrio, como
yo por la sobrina de Segunda.

—¢Y cual era mas guapa?

—jLa mial—replicé prontamente el Delfin,
dejando entrever la fuerza de su amor propio;—
la mia... un animalito mu}" mono, una salva-
je que no sabia leer ni escribir. Figlrate, jqué
educacidon! jPobre pueblo!; y luego hablamos de
sus pasiones brutales, cuando nosotros tenemos
la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca...
Si, hija mia, hay que poner la mano sobre el
corazén del pueblo, que es sano... si; pero & ve-
ces sus latidos no son latidos, sino patadas...
iAquella infeliz chica...! Como te digo, un ani-
mal; pero buen corazon, buen corazon... jpobre
nenal

Al oir esta expresién de carifio, dicha por el

VARTE PRIMERA 9
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Delfin tan espontdneamente, Jacinta arrugd
el cefio. Ella habia heredado la aplicacién de la
palabreja, que ya le disgustaba por ser como
desecho de una pasion anterior, un vestido 0
alhaja ensuciados por el uso; y expresd su dis-
gusto dandole al picaro de Juanito una bofe-
tada, que para ser de mujer y en broma resono
bastante.

—;Ves?, ya estds enfadada. Y sin motivo. Te
cuento las cosas como pasaron... Basta ya, basta
de cuentos.

—No, no. No me enfado. Sigue, 6 te pego
otra.

—No me da la gana... Si lo que yo quiero es
borrar un pasado que considero infamante; si
no quiero tener ni memoria de él... Es un epi-
sodio que tiene sus lados ridiculos y sus lados
vergonzosos. Los pocos afios disculpan ciertas
demencias, cuando de ellas se saca el honor pu-
ro y el corazon sano. ;Para qué me obligas & re-
petir lo que quiero olvidar, si s6lo con recor-
darlo paréceme que no merezco este bien que
hoy poseo, td, nifia mia?

—Estas perdonado—dijo la esposa, arreglan-
dose el cabello que Santa Cruz le habia descom-
puesto al acentuar de un modo material aque-
Ilas expresiones tan sabias como apasionadas.—
No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien
conozco,.que los hombres la han de correr antes
de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si



rae das motivo para serlo; pero celos retrospec-
tivos no tendré nunca.

Esto seria todo lo razonable y discreto que se
quiera suponer, pero la curiosidad no disminuia;
antes bien, aumentaba. Revivié con fuerza en
Zaragoza, después que los esposos oyeron misa
en el Pilar y visitaron la Seo.

—Si me quisieras contar algo mas de aque-
llo...—indic6 Jacinta, cuando vagaban por las
solitarias y romanticas calles que se extienden
detras de la catedral.

Santa Cruz puso mala cara.

—iPero qué tontin! Si lo quiero saber para
reirme, nada mas que para reirme. ¢;Qué creias
td, que me iba & enfadar?... jAy, qué bobito!...
No, es que me hacen gracia tus calaveradas.
Tienen \in chic... Anoche pensé en ellas, y aun
sofié un poquitito con la del huevo crudo y la
tia y el mamarracho del tio. No, si no me eno-
jaba; me reia, créelo; me divertia viéndote en-
tre esa aristocracia, hecho un caballero, una
persona decente, vamos, con el pelito sobre la
oreja. Ahora te voy & anticipar la continuacion
de la historia. Pues sefior... le hiciste el amor
por lo fino, y ella lo admiti6 por lo basto. La sa-
caste de la casa de su tia y os fuisteis los dos &
otro nido, en la Concepcion Jer6nima.

.Tuanito mird fijamente & su mujer, y después
se echd & reir. Aquello no era adivinacién de
Jacinta. Algo habia oido sin duda, por lo menos



el nombre de la calle. Pensando que convenia
seguir el tono festivo, dijo asi:

—TUu sabias el nombre de la calle; no vengas
echandotelas de zahori... Es que Estupifid me
espiaba y le llevaba cuentos & mama.

—Sigue con tu conquista. Pues sefior...

—Cuestion de pocos dias. En el pueblo, hija
mia, los procedimientos son breves. Ya ves cémo
se matan. Pues lo mismo es el amor. Un dia lo
dije: «si quieres probarme que me quieres, huye
de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba & de-
cir que no.

—Pensaste mal... sobre todo si en su casa-ha-
bia... lefia.

—La respuesta fue coger el mantén y decir-
me mmos. No podia salir por la Cava. Salimos
por la zapateria que se llama Al ramo de azuce-
nas. Lo que te digo; el pueblo es asi, sumamen-
te ejecutivo 3' enemigo de tramites.

Jacinta miraba al suelo mas que asu marido.

—Y arenglon seguido, la consabida palabrita
de casamiento—dijo mirdndole de lleno y ob-
servandole indeciso en la respuesta.

Aunque Jacinta no conocia personalmente a
ninguna victima de las palabras de casamiento,
tenia una clara idea de estos pactos diabolicos
por lo que de ellos habia visto en los dramas,
en las piezas cortas y aun en las éperas, presen-
tados como recurso teatral, unas veces para lia-
cer llorar al publico y otras para hacerle reir.



Volvié @ mirar & su marido, y notando en él
una como sonrisilla de hombre de mundo, le dié
un pellizco acompafiado de estos conceptos un
tanto airados:

—Si, la palabra de casamiento con reserva
mental de no cumplirla; una burla, una estafa,
una villania. jQué hombres!... Luégo dicen... ;Y
<Xatonta no te sacd los ojos cuando se vié chas-
queada?... Si hubiera sido yo...

— Si hubieras sido ti, tampoco me habrias
sacado los o0jos.

—Que si... pillo... g'ranujita. Vaya, no quie-
ro saber mas, no me cuentes mas.

—¢Para qué preguntas ta? Si te digo que no
la queria, te enfadas conmigo y tomas partido
por ella... ¢Y si te dijera que la queria, que al
poco tiempo de sacarla de su casa se me ocu-
rria la simpleza de cumplir la palabra de ca.sa-
miento que le di?

—ijAh, tuno!—exclamé Jacinta con ira comi-
ca, aunque no enteramente cdmica.—Agradece
que estamos en la calle, que si no, ahora mismo
te daba un par de repelones, y de cada manota-
da me traia un mechon de pelo... Con que casar-
te... jy me lo dices & mil... ja mi!

La carcajada lanzada por Santa Cruz retum-
b6 en la cavidad de la plazoleta silenciosa y de-
sierta con ecos tan extrafios, que los dos esposos
so admiraron de oiria Formaban la rinconada
aguella vetustos caserones de ladrillo modela-



do & estilo mudéjar; en las puertas, giganto-
nes 6 salvajes de piedra con la maza al hom-
bro; en las cornisas, aleros de tallada madera,
todo de un color de polvo uniforme j tristi-
simo. No se veian ni sefiales de alma viviente
por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas
no aparecia ningdn resquicio de maderas en-
tornadas por el cual se pudiera filtrar una mira-
da humana.

—Esto es tan solitario, hija mia—dijo el ma-
rido, quitandose el sombrero j riendo,—que
puedes armarme el gran escandalo sin que se
entere nadie.

Juanito corria. Jacinta fué tras él con la som-
brilla levantada. «Que no me coges.»—«A que
si.»—«Que te mato...» Y corrieron ambos por
el desigual pavimento lleno de hierba, él riendo
& carcajadas, ella coloradita y con los ojos hii-
medos. Por fin, jpum! le di6 un sombrillazo, y
cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron
jadeantes sofocados por la risa.

—Por aqui—dijo Santa Cruz sefialando un
arco que era la Unica salida.

Y cuando pasaban por aquel tanel, al extre-
mo del cual se veia otra plazoleta tan solitaria
j misteriosa como la anterior, los amantes, sin
decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron
estrechamente unidos, besuqueandose por espa-
cio de un buen minuto y diciéndose al oido ]as
palabras mas tiernas.



—Ya ves, esto es sabrosisimo. Quién diria que
en medio de la calle podia uno...

—Si alguien nos viera...—murmurd Jacinta
ruborizada, porque en verdad, aquel rincén de
Zaragoza podia ser todo lo solitario que se qui-
siese, pero no era una alcoba.

—Mejor... si nos ven, niejor... Que se aguan-
ten el gorro.

Y vuelta & los abracifcos y 4 los vocablos de
miel.

—Por aqui no pasa un alma...—dijo él.—Es
mas, creo que por aqui no ha pasado nunca na-
die. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido
por estas paredes una mirada humana...

—Calla, me parece que siento pasos.

—Pasos... & ver?...

—Si, pasos.

En efecto, alguien.venia. Oydse, sin poder
determinar por dénde, un arrastrar de pies so-
bre los guijarros del suelo. Por entre dos casas
aparecié de pronto una figura negra. Era un
sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los con-
sortes y avanzaron afectando la mayor compos-
tura. El clérigo, al pasar junto 4 ellos, les miré
mucho.

—Paréceme—indicO la esposa, agarrandose
mas al brazo de su marido y pegandose mucho
& él—que nos lo ha conocido en la cara.

—¢Qué nos ha conocido?

—Que estabamos... tonteando.



—Psch... ¢y & mi, qué?

—Mira—dijo ella cuando llegaron & un sitio
menos desierto,—no me cuentes mas historias.
No quiero saber mas. Punto final.

Rompid & reir, & reir, y el Delfin tuvo que
preguntarle muchas veces la causa de su hilari-
dad para obtener esta respuesta;

—¢Sabes de qué me rio? De pensar en la cara
que habria puesto tu mama si le entras por la
puerta una nuera de manton, sortijillas y pa-
fiuelo & la cabeza, una nuera que dice digxiia
luego y no sabe leer.

—Quedamos en que no hay mas cuentos.

—No mas... Bastante me he reido ya de tu
tonteria. Francamente, yo crei que eras mas
avisado... Ademas, todo lo que me puedas con-
tar me lo figuro. Que te aburriste pronto. Es
natural... EI hombre bien criado y la mujer or-
dinaria no emparejan bien. Pasa la ilusién, y
después ¢qué resulta? Que ella huele a cebollay
dice palabras feas... A él... como si lo viera... se
le revuelve el estbmago, y empiezan las cuestio-
nes. EIl pueblo es sucio; la mujer de clase baja,
por mas que se lave el palmito, siempre es pue-
i'lo. No hay mas que ver las casas por dentro.
Pues lo mismo estan los benditos cuerpos. i



Aquella misma tarde, después de mirar la
puerta del Carmen y los elocuentes muros de
Santa Engracia, que vieron lo que nadie volvera
& ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Ja-
cinta, pesando mucho sobre el brazo de su mari-
do, porque en verdad estaba cansadita, le dijo:

—Una sola cosa quiero saber; una sola. Des-
pués, punto en boca. /Qué casa era esa de la
Concepcion Jerénima...?

—Pero, hija, ¢qué te importa?... Bueno, te lo
diré. No tiene nada de particular. Pues sefior...
vivia en aquella casa un tio de la tal, hermano
de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el
animal més grande que en mi vida he visto; un
hombre que lo ha sido todo, presidiario y revo-
lucionario de barricadas, torero de invierno y
tratante en ganado. jAh! jJosé lzquierdo!... te
reirias si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le
sorbio los sesos & una pobre mujer, viuda de un
platero, y se casé con ella. Cada uno por su es-
tilo, aquella pareja valia un imperio. Todo el
santo dia estaban rifiendo; de pico, se entien-
de... jY qué tienda, hija; qué desorden, qué es-
cenas! Primero se emborrachaba él solo; después
los dos & turno. Preguntale a Villalonga; él es
quien cuenta esto & maravilla y remeda los ja-
leos que alli se armaban. Paréceme mentira que
yo me divirtiera con tales escéandalos. jLo que
es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenia enton-
ces la mania de lo popular.
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—Y SUtia, cuando la vid deshonrada, ¢se pon-
dria hecha una furia, verdad?

—Al principio si... te diré...—replicé el Del-
fin buscando las callejuelas de una explicacidn
algo enojosa.—Pero més que por la deshonra se
enfurecia por la fuga. Ella queria tener en su
casa a la pobre muchacha, que era su macha-
cante. Esta gente del pueblo es atroz. jQué mo-
ral tan extrafia la suya!; mejor dicho, no tiene
ni pizca de moral. Segunda empezé por presen-
tarse todos los dias en la tienda de la Concep-
cion Jerénima, y armar un escandalo & su her-
mano y & su cufiada. «Que si tu eres esto, si
eres lo otro...» Parece mentira; Villalonga y
yo0, que oiamos c?,iosjollines desde el entresue-
lo, no haciamos méas que reimos. jA qué degra-
dacion llega uno cuando se deja caer asi! Esta-
ba yo tan tonto, que me parecia que siempre
habia de vivir entre semejante chusma. Pues
no te quiero decir, hija de mi alma... un dia
que se metio alli el picador, el querindango de
Segunda. Este caballero y mi amigo lzquierdo
se tenian muy mala voluntad... jLo que alli se
dijeron!... Era cosa de alquilar balcones.

—No sé como te divertia tanto sahajismo.

—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volvi
otro de lo que eray de lo que volvi & ser. Fué
como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de
mi alma: fué el maldito capricho por aquella
hembra popular; no sé qué de entusiasmo artis-



tico; una demencia ocasional que no puedo ex-
plicar.

—¢Sabes lo que estoy deseando ahora?—dijo
bruscamente Jacinta.—Que te calles, hombre,
que te calles. Me repugna eso. Razon tienes; tl
no eras entonces td. Trato de figurarme cémo
eras, y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser
td como & ti mismo te pintas, son dos cosas que
no puedo juntar.

—Dices bien; quiéreme mucho, y lo pasado
pasado. Pero aguardate un poco; para dejar re-
doudo el cuento, necesito afiadir una cosa que
te sorprendera. A las dos semanas de aquellos
dimes y dii-etes, de tanta bronca y de tanto es-
candalo entre los hermanos lzquierdo, y entre
Izquierdo y el picador, y tia y sobrina, se re-
conciliaron todos, y se acabaron las rifias y no
hubo mas que finezas y apretones de manos.

—Si que es particular. jQué gente!

—EI pueblo no conoce la dignidad. Sélo le
mueven sus pasiones 6 el interés. Como. Villa-
longa y yo teniamos dinero largo para juergas
y cafias, unos y otros tomaron el gusto & nues-
tros bolsillos, y pronto lleg6é un dia en que alli
no se hacia mas que beber, palmetear, tocar la
guitarra, venga de aU, comer magras. Era una
orgia continua. En la tienda no se vendia; en
ninguna de las dos casas se trabajaba. El dia
que no habia comida de campo habia cena en la
casa hasta la madrugada. La vecindad estaba
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escandalizada. La policia rondaba. Villalongay
yo como dos insensatos...

—ijAy, qué par de apimtes!... Pero hijo, esté
lloviendo... & mi me ha caido una gota, en la
punta de la nariz... ;/Ves? Aprisita, que nos mo-
jamos.

El tiempo se les puso muy malo, y en todo el
trayecto hasta Barcelona no cesdé de llover.
Arrimados marido y mujer a la ventanilla mi-
raban la lluvia, aquella cortina de menudas li-
neas oblicuas que descendian del Cielo sin aca-
bar de descender. Cuando el tren paraba, se sen-
tia el g'otear del agua que los techos de los co-
ches arrojaban sobre los estribos. Hacia frio, y
aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrian
solo de ver las estaciones encharcadas, los em-
pleados calados y los campesinos que venian &
tomar el tren con un saco por la cabeza. Las lo-
comotoras chorreaban agua y fuego juntamen-
te, y en los hules de las plataformas del tren de
mercancias se formaban bolsas llenas de agua,
pequefios lagos donde habrian podido beber los
pajaros, si los pajaros tuvieran sed aquel dia.

Jaiinta estaba contenta, y su marido tam-
bién, & pesar de la melancolia llorona del pai-
saje; pero como habia otros viajeros en el va-
gon, los recién casados no podian entretener el
tiempo con sus besuqueos y tonterias de amor.
Al llegar los dos se reian de la formalidad con
que habian hecho aquel viaje, pues la presencia



de personas extrafias no les dejé ponerse babosos.
En Barcelona estuvo Jacinta muy distraida con
la animacidn y ’el fecundo bullicio de aquella
gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy
dichosos visitando las soberbias fabricas de Bat-
16 y de Sert, y admirando sin cesar, de taller
en taller, las maravillosas armas que ha discurri-
do el hombre para someter a la Naturaleza. Du-
rante tres dias, la historia aquella del huevo cru-
do, la mujer seducida y la familia de insensatos
que se amansaban con orgias, quedé completa-
mente olvidada 6 perdida en un laberinto de
maquinas ruido.sas y ahumadas, 6 en el triqui-
traque de los telares. Los de Jacquard, con sus
incomprensiblesjuegos de cartones agujereados,
tenian ocupada y suspensa la imaginacion de
Jacinta, que veia aquel prodigio y no lo queria
creer. jCosa estupenda! «Estd una viendo las
cosas todos los dias, y no piensa en cémo se ha-
cen; ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan tor-
pes, que al ver una oveja no pensamos que en
ella estdn nuestros gabanes. /Y quién ha de de-
cir que las chambras y enaguas han salido de un
arbol? jToma, el algodon! ;Pues y los tintes?
El carmin ha sido un bichito, y el .negro una
naranja agria, y los verdes y azules carbdn do
piedra. Pero lo mas raro de todo es que cuando
vemos un burro, lo que menos pensamos es que
de él salen los tambores. ;Pues y eso de que las
cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido



del violin lo produzca la cola del caballo pasan-
do por las tripas de la cabra?»

Y no paraba aqui la observadora. En aquella
excursion por el campo instructivo déla indus-
tria, su generoso corazon se desbordaba en sen-
timientos filantropicos, y su claro juicio sabia
mirar cara & cara los problemas sociales. «No
puedes figurarte—decia 4 su marido, al salir de
un taller—cudnta ladstima me dan esas infeli-
ces muchachas que estan aqui ganando un tris-
te jornal, con el cual no sacan ni para vestirse.
No tienen educacién; son como maquinas, y se
vuelven tan tontas...; mas que tonteria debe de
ser aburrimiento...; se vuelven tan tontas, digo,
que en cuanto se les presenta un pillo cualquie-
ra se dejan seducir... Y no es maldad; es que
llega un momento en que dicen: «Vale mas ser
mujer mala que maquina buena.»

—Filoséfica estda mi mujercita.

—Vaya... di que no me he lucido... En fin,
uo se habla mas de eso. Di si me quieres, si 6
no... pero pronto”™ pronto.

Al otro dia, en las alturas de Tibidabo, vien-
do & sus pies la inmensa ciudad tendida en el
llano, despidiendo por mil chimeneas el negro
resuello que declara su fogosa actividad, Ja-
cinta se dejo caer del lado de su marido y le
dijo:

—Me vas a satisfacer una curiosidad... la ul-
tima.



Y en el momento que tal hablé arrepintidse
de ello, porque lo que deseaba saber, si picaba
mucho en curiosidad, también le picaba algo el
pudor. jSi encontrara una manera delicada de
hacer la preguntal... Revolvié en su mente todo
lo que sabia, y no hallaba ninguna formula que
sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante
natural. O lo habia pensado 6 lo habia sofiado la
noche anterior: de eso no estaba segura; mas
era una consecuencia que a cualquiera se le
ocurre sacar. El orden de sus juicios era el si-
guiente: «¢Cuanto tiempo dur6 el enredo de mi
marido con esa mujer? no lo sé. Pero durase
mé&s 6 dura.se menos, bien podria .suceder que...
hubiera nacido algun chiquillo.» Estaera la pa-
labra dificil de pronunciar: jcMpdllo! Jacinta
no se atrevia, j aunque intent6 sustituirla con
familia, sucesion, tampoco .salia.

—No, no era nada.

—Tua has dicho que me ibas a preguntar no
Sé qué.

—Era una tonteria, no hag'as caso.

—No haj nada que mas me cargue que esto...
decirle & uno que le van & preguntar una cosa
j después no preguntarsela. Se queda uno con-
fuso y haciendo mil célculos. Eso, eso, guar-
dalo bien... No le caerdn moscas. Mira, hija de
mi alma, cuando no se ha de tirar no se apunta.

—YVYa tiraré... tiempo hay, hijito.

—Dimelo ahora... ;Qué sera, qué no sera?
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—Nada... no era nada.

El la miraba y se ponia serio. Parecia que le
adivinaba el pensamiento, y ella tenia tal ex-
presién en sus 0jos y en su sonrisilla picaresca,
que casi casi se podia leer en su cara la palabra
que andaba por dentro. Se miraban, se reian, y
nada mas. Para si dijo la esposa: «A su tiempo
maduran las uvas. Vendran dias de mayor con-
fianza, y hablaremos... y sabré si hay 6 no al-
gun hueverito por ahi.»

v

Jacinta no tenia ninguna especie de erudi-
cion. Habia leido muy pocos libros. Era com-
pletamente ignorante en cuestiones de geogra-
fia artistica, y, sin embargo, apreciaba la poesia
de aquella regi6n costera mediterranea que so
desarrollé ante sus ojos al ir de Barcelona & Va-
lencia. Los pueblecitos marinos desfilaban & la
izquierda de la via, colocados entre el mar
azul y una vegetacion espléndida. A trozos, el
paisaje azuleaba con la plateada hoja de los oli-
vos; mas alla las vifias lo alegraban con la ver-
de gala del pampano. La vela triangular de las
embarcaciones, las casitas bajas y blancas, la
ausencia de tejados puntiagudos y el predomi-
nio de la linea horizontal en las construcciones,
trafan al pensamiento de Santa Cruz ideas de



arte y naturaleza helénica. Siguiendo las ruti-
nas a4 que se dan los que han leido algunos li-
bros, hablé también de Constantino, de Grecia,
de las barras de Aragdn y de los pececillos que
las tenian pintadas en el lomo. Era de cajén sa-
car & relucir las colonias fenicias, cosa de que
Jacinta no entendia palotada, ni le hacia falta.
Después vinieron Procida y las Visperas Sitilia-
nas, D. Jaime de Aragén, Roger de Flory el
Imperio de Oriente, el duque de Osunay Na-
poles, Venecia y el marqués de Bedmar, Massa-
nielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria,
las galeras y los piratas, Cervantesy los padres
de la Merced.

Entretenida Jacinta con los comentarios que
el otro iba poniendo & la rapida vision de la
costa mediterranea, condensaba su ciencia en
estas O parecidas expresiones: «Y la gente que
vive aqui, serd feliz 6 sera tan desgraciada
como los aldeanos de tierra adentro, que nunca
han tenido que ver con el Gran Turco ni con
la capitana de D. Juan de Austria? Porque los
de aqui no apreciaran que viven en un paraiso,
y el pobre, tan pobre es en Grecia como en Ge-
tafe.»

Agradabilisimo dia pasaron viendo el risue-
fio pais que & sus ojos se desenvolvia, el cauda-
loso Ebro, las marismas de su delta, y, por fin,
la maravilla de la regién valenciana, la cual se
anuncio con grupos de algarrobos, que de todas
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partes parecian acudir bailando al encuentro
del tren. A Jacinta le daban mareos cuando los
miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar
con su copudo follaje la ventanilla; ya se ale-
jaban hacia lo alto de una colinaj ya se escon-
dian tras un otero, para reaparecer haciendo
pasos y figuras de minuéto 6 jugando al escon-
dite con los palos del telégrafo.

El tiempo, que no les habia sido muy favo-
rable en Zaragoza y Barcelona, mejord aquel
dia. Espléndido sol doraba los campos. Toda la
luz del cielo parecia que se colaba dentro del
corazon de los esposos. Jacinta se reia de la dan-
za de los algarrobos, y de ver los pajaros posa-
dos en fila en los alambres telegraficos. «Mira-
los, miralos alli. jValientes picalos! Se burlan
del tren y de nosotros.»

—Fijate ahora en los alambres. Son iguales
al pentagrama de un papel de mdasica. Mira
como sube, mira cdmo baja. Las cinco rayas
parece que estan grabadas con tinta negra so-
bre el cielo azul, y que el cielo es lo que se
mueve como un telén de teatro no acabado de
colgar.

—Lo que yo digo—expres6 Jacinta riendo.—
Mucha poesia, mucha cosa bonita y nueva,
pero poco que comer. Te lo confieso, marido de'
mi alma; tengo un hambre de mil demonios.
La madrugada y este fresco del campo me han
abierto el apetito de par en par.



mf

FORTUNATA Y JACINTA 147

—Yo no queria hablar de esto para no des-
animarte. Pronto llegaremos & una estacion de
fonda. Si no, compraremos aunque sea unas
rosquillas 6 pan seco... El viajar tiene estas pe-
ripecias. Animo, chica, j dame un beso, que
las hambres con amor son menos.

—AIlla van tres; y en la primera estacion,
mira bien, hijo, & ver si descubrimos algo. ¢Sa-
bes lo que yo me comeria ahora?

—¢Un bistec?

—No.

—¢Pues qué?

—Uno y medio.

—Yate contentaras con naranja y media,

Pasaban estaciones y la fonda no parecia. Por
fin, en no sé cual aparecié una mujer, que te-
nia delante una mesilla con licores, rosquillas,
pasteles adornados con hormigas y unos... ¢qué
era aquello? «jPajaros fritos!—grité Jacinta &
punto que Juan bajaba del vagdn.—Traete una
docena... No... oye: dos docenas.»

Y otra vez el tren en marcha. Ambos se co-
locaron rodillas con rodillas, poniendo en medio
el papel grasiento que contenia aquel montén
de cadaveres fritos, y empezaron & comer con la
prisa que su mucha hambre les daba.

—iAy, qué ricos estan! Mira qué pechuga....
Este para ti, que estd muy gordito.

—No; para ti, para ti.

La mano de ella era tenedor para la boca de



él, y viceversa. Jacinta decia que en su vida
habia hecho una comida que mas le supiese.

—Este si que estd de buen afio... jPobre an-
gel! El infeliz estaria ayer con sus compafieros
posado en el alambre, tan contento, tan guapote,
viendo pasar el tren y diciendo «all4d van esos
brutos»... hasta que vino el méas bruto de todos,
nn cazador, y... jprum! Todo para que nosotros
nos regaldramos hoy. Y & fe que estan sabrosos.
Me ha gustado este almuerzo.

—Y & mi. Ahora veamos estos pasteles. El
acido formico es bueno para la digestidn.

—¢El acido qué...?

—Las hormigas, chica. No repares, y aden-
tro. Mételes el diente. Estan riquisimos.

Eestauradas las fuerzas, la alegria se desbor-
daba de aquellas almas. «Ya no me marean los
algarrobos—decia Jacinta;—bailad, bailad. jMi-
ra qué casas, qué emparrados! Y aquello, ¢;qué
es, naranjos? jComo huelen!»

Iban solos. jQué dicha, siempre solitos! Juan
se sentd junto a la ventana y Jacinta sobre sus
rodillas. El le rodeaba la cintura con el brazo.
A ratos charlaban, haciendo ella observaciones
candidas sobre todo lo que veia. Pero después
transcurrian algunos ratos sin que ninguno di-
jera una palabra. De repente volvidse Jacinta
hacia su marido, y echandole un brazo alrede-
dor del cuello, le solt6 ésta;

—No me has dicho cédmo se llamaba;



—¢Quién?—preguntd Santa Cruz algo aton-
tado.

—Tu adorado tormento, tu... Como se llama-
ba 6 como se llama... porque supongo que Vi-
Vira.

—No lo sé... ni me importa. Vaya con lo que
sales ahora.

—Es que hace un rato me did por pensar en
ella. Se me ocurrid de repente. ;Sabes como? Vi
unos refajos encarnados puestos a secar en un
arbusto. T4 dirds que qué tiene que ver... Es
claro, nada; pero vete & saber cémo se enlazan
en el pensamiento las ideas. Esta mafiana me
acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando
las carretillas cargadas de equipajes. Anoche me
acordé, ;cuando creeras? cuando apagaste la luz.
Me pareci6é que la Illama era una mujer que de-
cia jay! y se caia muerta. Ya sé que son tonte-
rias; pero en el cerebro pasan cosas muy. particu-
lares. ¢Con que, nenito, desembuchas eso, si 6 no?

-;Qué?

—EI nombre.

—D¢éjame & mi de nombres.

iQné poco amable es este sefior!—dijo abra-
zandole.—Bueno, guarda el secretito, hombre,
y dispensa. Ten cuidado no te roben esa precio-
sidad. Eso, eso es, 6 somos reservados 6 no. Yo
me quedo lo mismo que estaba. No creas que
tengo gran interés en saberlo. ;Qué me meto
yo en el bolsillo con saber un nombre mas?



—Es un nombre muy feo... No me hagas
pensar en lo que quiero olvidar—replicd Santa
Cruz con hastio. — No te digo una palabra,
;sabes?

—Gracias, amado pueblo... Pues mira, si te
figuras que voy a tener celos, te llevas chasco.
Eso quisieras tu para darte tono. No los tengo,
ni hay para qué.

No sé qué vieron que les distrajo de aquella
conversacion. El paisaje era cada vez mas boni-
to, y el campo, convirtiéndose en jardin, reve-
laba los refinamientos de la civilizacién agrico-
la. Todo era alli nobleza, 6 sea naranjos, los
arboles de hoja perenne y brillante, de flores
olorosisimas y de frutas de oro; arbol ilustre
que hasido una de las mas socorridas muletillas
de los poetas, y que en la region valenciana
esta por los suelos, quiero decir, que hay tantos,
que hasta los poetas los miran ya como si fue-
ran cardos borriqueros. Las tierras labradas en-
cantan la vista coa la correccidn atildada de
sus lineas. Las hortalizas bordan los surcosy di-
bujan el suelo, que en algunas partes semeja
un cafamazo. Los variados verdes, mas parece
que los ha hecho el arte con una brocha que
no la Naturaleza con su labor invisible. Y por
todas partes flores, arbustos tiernos; en las es-
taciones, acacias gigantescas que extienden sus
ramas sobre la via; los hombres con zaragtielles
y pafiuelo liado & la cabeza, resabio morisco;



las mujeres frescas y graciosas, vestidas de in-
diana y peinadas con rosquillas de pelo sobre
las sienes.

«Y cudl es—pregunté Jacinta deseosa de
instruirse—el arbol de las chufas?

Juan no supo contestar, porque tampoco él
sabia de donde diablos salian las chufas. Valen-
cia se aproximaba ya. En el Yagon entraron al-
gunas personas; pero los esposos no dejaron la
ventanilla. A ratos se veia el mar, tan azul, tan
azul, que la retina padecia el engafio de ver
verde el cielo.

jSagunto!

iAy, qué nombre! Cuando se le ve escrito con
las letra.s nuevas y acaso torcidas de una esta-
cion, parece broma. No es de todos los dias ver
envueltas en el humo de las locomotoras las
inscripciones mas retumbantes de la historia
humana. Juanito, que aprovechaba las ocasio-
nes de ser sabio sentimental, so pasm6é mas de
lo conveniente de la aparicidn de aquel letrero.

—Y qué, ;qué es?—preguntd Jacinta picada
de la noveleria.—jAh! Sagunto, ya... un nom-
bre. De fijo que hubo aqui alguna marimorena.
Pero habra llovido mucho desde entonces. No
te entusiasmes, hijo, y témalo con calma. ¢A
qué viene tanto /a/if jo/i!...§ Todo porque aque-
llos brutos...

—¢Chica, qué estas ahi diciendo?

—Si, hijo de mi alma; porque aquellos bru-
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tos... no me vuelvo atras... hicieron una barba-
ridad. Bueno, lldmalos héroes si quieres, y cie-
rra esa boca, que te me estas pareciendo al Pa-
pamoscas de Burgos.

Vuelta & contemplar el jardin agricola en
cuyo -verdor se destacaban las cabafias de paja
con una cruz en el pico del techo. En los bar-
dales vio Jacinta unas plantas muy raras, de
vastagos escuetos y pencas enormes, que lla-
maron su atencién. «Mira, mira, qué esperpen-
to de arbol. ;Seré el de los higos chumbos?»

—No, hija mia, los higos chumbos los da esa
otra planta baja, compuesta de unas palas eri-
zadas de plas. Aquello otro es la pita, que da
por fruto las sogas.

—Y el esparto, ¢donde esta?

—Hasta eso no llega mi sabiduria. Por ahi
debe de andar.

El tren describia amplisima curva. Los via-
jeros distinguieron una gran masa de edificios
cuya blancura descollaba entre el verde. Los
grupos de arboles la tapaban & trechos; después
la descubrian. «Ya estamos en Valencia, chi-
quilla; mirala alli.»

Valencia era la ciudad mejor situada del mun-
do, segln dijo un agudo observador, por estar
construida en medio del campo. Poco después,
los esposos, empaquetados dentro de una tarta-
na, penetraban por las calles angostas y torci-
das de la ciudad campestre. «jPero qué pais,



hijo!... Si esto parece un biombo... ;Adonde
nos lleva este hombre?» —«n. la fonda, sin
duda.»

A media noche, cuando se retiraron fatiga-
dos & su domicilio después de haber paseado por
las calles y oido media Africana en el teatro de
la Princesa, Jacinta sintié que de repente, sin
saber como ni por qué, la picaba en el cerebro
el gusanillo aquel, la idea perseguidora, la pe-
nita disfrazada de curiosidad. Juan se resistio &
satisfacerla, alegando razones diversas. «No me
marees, hija... Ya te he dicho que quiero olvi-
dar eso...»

—Pero el nombre, nene, el nombre nada més.
¢Qué te cuesta abrir la boca un segundo?... No
creas que te voy a refiir, tontin.

Hablando asi se quitaba el sombrero, luego
el abrigo, después el cuerpo, la falda, el polison,
y lo iba poniendo todo con orden en las buta-
cas y sillas del aposento. Estaba rendida y no
veia las santas horas de dar con sus fatigadas
carnes en la cama. El esposo también iba sol-
tando ropa. Aparentaba buen humor; pero la
curiosidad de Jacinta le desagradaba ya. Por fin,
no pudiendo resistir & las monerias de su mujer,
no tuvo mas remedio que decidirse. Ya estaban,
las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa
Cruz echd perezoso de su boca estas palabras:

—Pues te lo voy & decir; poro con la condi-
cién de que en tu vida maés... en.tu vida mas

i
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me has de mentar ese nombre, ni has de hacer
Ja menor alusién... ¢entiendes? Pues se llama...

—Gracias a Dios, hombre.
- Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le
ayudaba.

—Se llama For...

—For... narina.

—No. For... tuna...

—Forivmta.

—Eso... Vamos, ya estas satisfecha.

—Nada mas. Te has portado, has sido ama-
ble. Asi es como te quiero yo.

Pasado un ratito, dormia como un angel...
dormian los dos.

\%

«¢Sabes lo que se me ha ocurrido?—dijo Santa
Gruz a su mujer dos dias después en la estacidn
de Valencia.—Me parece una tonteria que va-
yamos tan pronto & Madrid. Nos plantaremos
en Sevilla. Pondré un parte a casa.

Al pronto Jacinta se entristeci6. Ya tenia de-
seos de ver a sus hermanas, & su papd y & sus
tios y suegros. Pero la idea de prolongar un
poco aquel viaje tan divertido, conquistd en
breve su alma. jAndar asi, llevados en las alas
del tren, que algo tiene siempre para las almas
jovenes, de dragdn de fabula, era tan dulce, tan
entretenido...!

Ayuntamiento de Madrid

ml



Vieron la opulenta ribera del Jucar; pasaron
por Alcira, cubierta de azahares; por Jatiba la
risuefia; después vino Montesa, de feudal aspec-
to, y luego Almansa, en territorio frio y desnu-
do. Los campos de vifias eran cada vez mas ra-
ros, hasta que la severidad del suelo les dijo que
estaban en la adusta Castilla. El tren se lanza-
ba por aguel campo triste como inmenso lebrel,
olfateando la via y ladrando a la noche tarda,
que iba cayendo lentamente sobre el llano sin
iin. lgualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos,
matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal
sobre la cual parecen haber corrido los mares
pocio ha; el humo de la maquina alejandose en
bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las
guardesas con la bandera verde sefialando el paso
libre, que parece el camino de lo infinito; ban-
dadas de aves que vuelan bajo, y las estaciones
haciéndose esperar mucho, como si tuvieran al-
go bueno... Jacinta se durmi6é y Juanito tam-
bién. Aquella dichosa mancha era un narcético.
Por fin bajaron en Alcazar de San Juan, & me-
dia noche, muertos de frio. Alli esperaron el
tren de Andalucia, tomaron chocolate, y vuelta
& rodar por otra zona manchega, la mas ilustre
de todas, la Argamasillesca.

Pasaron los esposos una mala noche por aque-
lla estepa, matando el frio muy juntitos bajo
los pliegues de una sola manta, y por fin lle-
garon & Cordoba, donde descansaron y vieron la
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Mezquita, no bastdndoles un dia para ambas
cosas. Ardian en deseos de verseen la sin par
Sevilla... Otra vez al tren. Serian las nueve de
la noche cuando se encontraron dentro de la
romantica y alegre ciudad, en medio de aquel
idioma ceceoso y do los donaires y chuscadas de
la gente andaluza. Pasaron alli creo que ocho 6
diez dias, encantados, sin aburrirse ni un solo
momento, viendo los portentos de la arquitec-
tura y de la Naturaleza, participando del buen
humor que alli se respira con el aire y se recoge
de las miradas de los transelntes. Una de las
cosas que mas cautivaban & Jacinta era aquella
costumbre de los patios amueblados y ajardina-
dos, en los cuales se ve que las ramas de una
azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano,
como si quisieran tocar. También le gastaba &
Jacinta ver que todas las miijeres, aun las vie-
jas que piden limosna, llevan su flor en la cabé-
za. La que no tiene flor se pone entre los pelos
cualquier hoja verde, y va por aquellas calles
vendiendo vidas.

Una tarde fueron & comer & ua bodegén de
Triana, porque decia Juanito que era preciso
conocer todo de cerca y codearse con aquel ori-
ginal isimo pueblo, artista nato, poeta que pare-
ce pintar lo que habla, y que recibio del Cielo
el don de una filosofia muy socorrida, que con-
siste en tomar todas las cosas por el lado humo-
ristico, y asi la vida, una vez convertida en
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broma se hace mas llevadera. Bebio el Delfia
muchas cafias, porque opinaba con gran sentido
practico que para asimilarse a4 Andalucia y
sentirla bien en si, es preciso introducir en el
cuerpo toda la manzanilla que éste pueda con-
tener. Jacinta no hacia mas que probarlay la
encontraba aspera y acidula, sin conseguir apre-
ciar el olorcillo a pero de Ronda que dicen tiene
aquella bebida.

Retiraronse de muy buen humor & la fonda,
y al llegar & ella vieron que en el comedor ha-
bia mucha gente. Era un banquete de boda.
Los novios eran espafioles anglicanizados de Gi-
braltar. Los esposos Santa Cruz fueron invita-
dos U tomar algo, pero lo rehusaron; Unicamente
bebieron un poco de champagne, porque no
dijeran. Después un inglés muy pesado, que cha-
purraba el castellano con la boca fruncida y los
dientes apretados, como si quisiera mordiscar
las palabras, se empefié en que habian de tomar
unas cafias. «De ninguna manera... muchas gra-
cias.»—«jOoooh! si...» El comedor era un her-
videro de alegria y de chistes, entre los cuales
empezaban & sonar algunos de gusto dudoso.
No tuvo Santa Cruz mas remedio que ceder &
la exigencia de aquel maldito inglés, y toman-
do de sus manos la copa, decia & media voz"
«Valiente curdela tienes tii.» Pero el inglés no
entendia... Jacinta vio que aquello se iba po-
niendo malo. El inglés llamaba al orden, dicien-



do & los masjdvenes con su boquita cerrada que
tuvieran fundavienta. Nadie necesitaba tanto
como él que se le llamase al orden, y iobre todo,
lo que mas falta le hacia era que le recortaran
la bebida, porque aquello no era ya boca, era
un embudo. Jacinta presintié la jarana, y to-
mando una resolucion sdbita, tiré del brazo &
su marido y se lo llevod, & punto que éste empe-
zaba & tomarle el pelo al inglés.

«Me alegro—dijo el Delfin, cuando su mujer
le conducia por las escaleras arriba;—me alegro
de que me hubieras sacado de alli, porque no
puedes figurarte lo que me iba cargando el tal
inglés, con sus dientes blancos y apretados, con
su amabilidad y su zapatito bajo... Si sigo un
minuto mas, le pego un par de trompadas... Ya
se me subia la sangre & la cabeza...»

Entraron en su cuarto, y sentados uno frente

& otro, pasaron un rato recordando los gracio-
505 tipos que en el comedor estaban y los equi-
vocos que alli se decian. Juan hablaba pocoy
parecia algo inquieto. De repente le entraron
ganas de volver abajo. Su mujer se oponia. Dis-
putaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la llave
& la puerta.
- «Tienes raz6n—dijo Santa Cruz dejandose
caer & plomo sobre la silla.—Mas vale que me
quede aqui... porque si bajo, y vuelve el mis-
ter con sus finuras, le pego... Yo también sé
boxear.y}

%



Hizo el ademan del iox, y ya entonces su mu-
jer le miré muy seria.

—Debes acostarte—Ile dijo.

—Es temprano... Nos estaremos aqui de ter-
tulia... si... ¢t no tienes suefio? Yo tampoco.
Acompafiaré & mi cara mitad. Ese es mi deber
y sabré cumplirlo, si sefiora. Porque yo soy es-
clavo del deber...

Jacinta se habia quitado el sombrero y el
abrigo. Juanito la sent6 sobre sus rodillas, y em-
pezd & saltarla como & los nifios cuando se les
hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que
él era esclavo de su deber, y de que lo primero
de todo es la familia. El trote largo en que la
llevaba su marido empez6 4 molestar 4 Jacinta,
que se desmont6 y se fué & la silla en que antes
estaba. El entonces se puso & dar paseos rapidos
por la habitacién.

—Mi mayor gusto es estar al lado de mi ado-
rada nena—decia sin mirarla— Te amo con deli-
rio, como se dice en los dramas. Bendita ;ea mi
raadrecita... que me casé contigo...

Hincésele delante y le bes6 las manos. Jacin-
ta le observaba con atencién recelosa, sin pes-
tafiear, queriendo reirse y sin poderlo conseguir.
Santa Cruz tomé un tono muy plafiidero para
decirle;

—iY yo tan estipido que no conoci tu mérito!
iyo que te estaba mirando todos los dias, como
mira el burro la flor sin atreverse & comérselal.
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iY me comi el cardo!... jOh! perddn, perdon...
Estaba ciego, encanallado; era yo muy caTd...
esto quiere decir gitano, vida mia. El vicioy la
groseria habian puesto una costra en mi cora-
zon... llamémosle garlocMn... Jacintilla, no me
mires asi. Esto que te digo es la pura verdad.
Si te miento, que me quede muerto ahora mis®
mo. Todas mis faltas las veo claras esta noche.
No sé lo que me pasa; estoy como inspirado...
tengo mas espiritu, créetelo... te quiero mas,
cielito, paloma, y te voy & hacer un altar de
oro para adorarte.

—jJesus, qué fino estad el tiempo!l—exclamo
la esposa que ya no podia ocultar su disguto.
—¢Por qué no te acuestas?

—Acostarme yo, yo... cuando tengo que con-
tarte tantas cosas, chavala!—afiadié Santa Cruz,
que cansado ya de estar de rodillas habia co-
gido una banqueta para sentarse a los pies de
su mujer.—Perdona que no haya sido franco
contigo. Me daba verglienza de revelarte cier-
tas cosas. Pero ya no puedo mas: mi conciencia
se vuelca como una urna llena que se cae... asi,
asi, y afuera todo... TG me absolveras cuando
me oigas, ¢verdad? Di que si... Hay momentos
en la vida de los pueblos, quiero decir, en lavida
del hombre, momentos terribles, alma mia. Tu
lo comprendes... Yo no te conocia entonces. Es-
taba como la humanidad antes de la venida del
Mesias, & obscuras, apagado el gas... si. No me



condenes, no, no; no me condenes sin oirme...

Jacinta no sabia qué hacer. Uno y otro se es-
tuvieron mirando breve rato, los ojos clavados
en los ojos, hasta que Juan dijo en voz queda:

—iSi la hubieras visto...! Fortunata tenia los
ojos como dos estrellas, muy semejantes & los de
la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo
Tomas y ahora en San Ginés. Preglntaselo a
Estupifia; preglntaselo si lo dudas... & ver...
Fortunata tenia las manos bastas de tanto tra-
bajar; el corazén lleno de inocencia... Fortunata
no tenia educacion; aquella boca tan linda se
comia muchas letras y otras las equivocaba. De-
cia indiluffencias, goloer, asin. Pasé su nifiez cui-
dando elgamdo. ¢Sabes lo que es el ganado? Las
gallinas. Después criaba los palomos & sus pe-
chos. Como los palomos no comen sino del pico
de la madre, Fortunata se los metia en el seno,
iy si vieras t qué seno tan bonito!; s6lo que te-
nia muchos rasgufios que le hacian los palomos
con los garfios de sus patas. Después cogia en la
boca un buche de agua y algunos granos de al-
garroba, y metiéndose el pico en la boca... les
daba de comer... Era la paloma madre de los
tiernos pichoncitos..! Luego les daba su calor
natural... les arrullaba, les hacia rorroo6... les
cantaba canciones de nodriza... jPobre Fortuna-
ta, pobre Pitusa!... ;/Te he dicho que la llamaban
la Pitusa? ¢(No?... pues te lo digo ahora. Que
conste... Yo la perdi... si... que conste también;
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es preciso gque cada cual cargue con su respon-
sabilidad... Yo la perdi, la engafié, le dije mil
mentiras, le hice creer que me iba & casar con
ella. ¢Has visto?... Si seré pillinl... Déjame que
me ria un poco... Si, todas las papas que yo le
decia, se las tragaba... El pueblo es muy ino-
cente, estonto de remate; todo se lo cree con tal
que se lo digan con palabras finas... La engafié,
le garfifié su honor, y tan tranquilo. Los hom-
bres, digo, los sefioritos, somos unos miserables;
creemos que el honor de las hijas del pueblo es
cosa de juego... No me pongas esacara, vida
mia. Comprendo que tienes razon; soy un infa-
me, merezco tu desprecio; porque... lo que tu
dirds, una mujer es siempre una criatura de
Dios, ¢verdad?... y yo, después que me diverti
con ella, la dejé abandonada en medio de las
calles... justo... su destino es el destino de las
perras... Di que si.

\4

Jacinta estaba alarmadisima, medio muerta
de miedo y de dolor. No sabia qué hacer ni qué
decir. «Hijo mio—exclamé6 limpiando el sudor
de la frente de su marido,—jcémo estas...! Cal-
mate, por Maria Santisima. Estas delirando.»

—No, no; esto no es delirio, es arrepenti-
miento-afiadié Santa Cruz, quien al moverse,



por poco se cae, y tuvo que apoyar las niaaos
en el suelo.—;Crees acaso que el vino...? jOh!
no, hija mia, no me hagas ese disfavor. Es que
la conciencia se me ha subido aqui, al cuello, &
la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guar-
dar bien el equilibrio... Déjame que me pros-
terne ante ti y ponga & tus pies todas mis cul-
pas para que las perdones... No te muevas, no
me dejes solo, por Dios... ¢Adonde vas? ;{No ves
mi afliccién?

—Lo que veo... jOh! Dios mio, Juan, por amor
de Dios, sosiégate; no digas mas disparates.
Acuéstate. Yo te haré una taza de te.

—iY para qué quiero yo te, desventuradal...
—dijo el otro en un tono tan descompuesto que
a Jacinta se le saltaron las lagrimas.—iTe...! lo
qgue quiero es tu perdon, el perdon de la huma-
nidad, & quien he ofendido, & quien he ultra-
jado y pisoteado. Di que si... Hay momentos en
la vida de los pueblos, digo, en la vida de los
hombres, en que uno debiera tener mil bocas
para con todas ellas 4la vez... expresar la, la,
la... Seria uno un coro... eso, eso... Porque yo
he sido malo, no me digas que no, no me lo di-
gas...

Jacinta advirti6 que su marido sollozaba.
;Pero de veras sollozaba 6 era broma?

—Juan, jpor Dios! me estds atormentando.

—No, nifia de mi alma—replicé él sentado
en el suelo sin descubrir el rostro, que tenia en-



tre las manos.—¢No ves que lloro? Compadéce-
te de este infeliz... He sido un perverso... Porque
la Pitusa me idolatraba... Seamos francos.

Alzé entonces la cabeza, y tomé un aire mas
tranquilo.

—Seamos francos; la verdad ante todo... me
idolatraba. Creia que yo no era como los demas,
que era la caballerosidad, la hidalguia, la decen-
cia, la nobleza en persona, el acabdse de los
hombres... Nobleza! jqué sarcasmo! Nobleza en
la mentira; digo que no puede ser... y que no,
y que no. jDecencia porque se lleva una ropa
que llaman levita!... jQué humanidad tan far-
sante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo
que le da lagafia. Yo soy rico... di que soy in-
constante... La ilusién de lo pintoresco se iba
pasando. La groseria con gracia seduce algun
tiempo, después marea... Cada dia me pesaba
mas la carga que me habia echado encima. El
picor del ajo me repugnaba. Deseé, puedes creer-
lo, que la Pitusa, fuera mala para darle una pun-
tera... Pero, quia... ni por esas.. ;Mala ella? &
buena parte... Si le mando echarse al fuego por
mi, jal fuego de cabeza! Todos los dias jarana
en la casa. Hoy acababa en bien, mafiana no...
Cantos, guitarreo... José lzquierdo, & quien lla-
man Platén porque comia en un plato como ua
barrefio, arrojaba chinitas al picador... Villalon-
gay yo les echabamos & pelear 0 les reconci-
likbamos cuando nos convenia... hd, Pitusa tem-



biaba de verlos alegres y de verlos enfurrufia-
dos... ;Sabes lo que se me ocurria? No volver a
aportar mas por aquella maldita casa... Por fin
resolvimos Villalonga y yo largarnos con vien-
to fresco y no volver més. Uua noche se armo
tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por
poco nadamos todos en un lago de sangre... Me
parece que oigo aquellas finuras: «jlndecente,
cabroén, najalao, randa, murcia...b-) No era posi-
ble semejante vida. Di que no. El hastio era ya
irresistible. La misma Pitusa me era odiosa,
€omo las palabras inmundas... Un dia dije vuel-
vo, ¥ no volvi més... Lo que decia Villalonga:
cortar por lo sano... Yo tenia algo en mi con-
ciencia, un hilito que me tiraba hacia alla... Lo
corté... Fortunata me persiguio; tuve que ju-
gar al escondite. Ellapor aqui, yo por alla... Yo
me escurria como una anguila. No me cogia,
no. El liltimo & quien vi fué & lzquierdo; le en-
contré un dia subiendo la escalera de mi casa.
Me amenazd; dijome que la Pitusa estaba cani-
hri de cinco meses... jCambri de cinco meses...!
Alcé los hombros... Dos palabras él, dos palabras
yo... alargué este brazo, y plaf... lzquierdo bajé
de golpe un tramo entero... Otro estiron, y
plaf... de un brinco el segundo tramo... y con
la cabeza para abajo...

Esto Gltimo lo dijo enteramente descompues-
to. Continuaba sentado en el suelo, las piernas
extendidas, apoyado un brazo en el asiento de
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lasilla. Jacinta temblaba. Le habia entrado mor-
tal frio, y daba diente con diente. Permanecia
en pie en medio de la habitacién, como una es-
tatua, contemplando la figura lastimosisima de
su marido, sin atreverse a preguntarle nada ni
a pedirle una' aclaracion sobre las extrafias co-
sas que revelaba.

— jPor Dios y por tu madre!—dijo al fin, mo-
vida del carifio y del miedo;,—no me cuentes
mas. Es preciso que te acuestes y procures dor-
mir. Céllate ya.

—iQue me calle!... jque rae calle! jAh! esposa
mia, esposa adorada, angel de mi salvacion...
Mesias mio... ¢Verdad que me perdonas?... di
que si.

Se levant6 de un salto y traté de andar... No
podia. Dando una rapida vuelta fué & desplo-
marse sobre el sofa, poniéndose la mano sobre
los ojos y diciendo con voz cavernosa: «jQué ho-
rrible pesadilla!» Jacinta fué hacia él, le echd

1 los brazos al cuello y le arrullé como se arrulla
Nt a los nifios cuando se les quiere dormir.

Vencido al cabo de su propia excitacion, el
cerebro del Delfin caia en estipido embruteci-
miento. Y sus nervios, que habian empezado &
calmarse, luchaban con la sedacion. De repente
se movia, como si saltara algo en ély pronun-
ciaba algunas silabad. Pero la sedacién vencia,
y al fin se quedd profundamente dormido. A
media noche pudo Jacinta con no poco trabaja



llevarle hasta la cama y acostarle. Cay6 en el
suefio como en un pozo, y su mujer pasé muy
mala noche, atormentada por el desagradable
recuerdo de lo que habia visto y oido.

Al dia siguiente Santa Cruz estaba como
avergonzado. Tenia conciencia vaga de los dis-
parates que habia hecho la noche anterior, y su
amor propio padecia horriblemente con la idea
de haber estado ridiculo. No se atrevia & hablar
4 su mujer de lo ocurrido, y ésta, que era la
misma prudencia, ademas de no decir una pala-
bra, mostrabase tan afable y carifiosa como de
costumbre. Por Gltimo, no pudo mi hombre re-
sistir el afan de explicarse, y preparando el te-
rreno con un sin fin de zalamerias, le dijo:

—Chiquilla, es preciso que me perdones el
mal rato que te di anoche... Debi ponerme muy
pesadito... jQué malo estaba! En mi vida me ha
pasado otra igual. Cuéntame los disparates que
te dije, porque yo no me acuerdo.

—ijAy! fueron muchos; pero muchos... Gra-
cias que no habia mas publico que yo.

—Vamos, con franqueza... estuve inaguan-
table.

—TUu lo has dicho.

—Es que no sé... En mi vida, puedes creerlo,,
he cogido una turca como la que cogi anoche.
-El maldito inglés tuvo la culpa, y me la ha de
pagar. jDios mio, como me puse!l... ;Y qué dije,
qué dije?... No hagas caso, vida mia, porque se-



guraraente dije mil cosas que no son verdad.
iQué bochorno! (Estas enfadada? No, si no hay
para que...

—Cierto. Como estabas...

Jacinta no se atrevid & decir «borradlo». La
palabra horrible negabase a salir de su boca.

—Dilb, hija. Di ajumao, que es mas bonito y
atenla un poco la gravedad de la falta.

—Pues como estabas ajumaito, no eras respon-
sable de lo que decias.

—Pero qué, ¢se me escapd alguna palabra
que te pudiera ofender?

—No; so6lo una media docena de voces ele-
gantes, de las que usa la alta sociedad. No las
entendi bien. Lo deméas bien clarito estaba, de-
masiado clarito. Lloraste por tu Pitusa de tu
alma, y te llamabas miserable por haberla aban-
donado. Créelo, te pusiste que no habia por
dénde cogerte.

— Vaya, hija, pues ahora con la cabeza des-
pejada voy & decirte dos palabritas para que no
me juzgues peor de lo que soy.

Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y
sentados en solitario banco, vueltos de cara al
rio, charlaron un rato. Jacinta se queria comer
con los ojos & su marido, adivinandole las pala-
bras antes de que las dijera, y confrontandolas
con la expresion de los ojos & ver si eran since-
ras. ¢Habld Jiian con verdad? De todo hubo. Sus
declaraciones eran una verdad refundida, como
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las comedias antiguas. El amor propio no le per-
mitia la reproduccién fiel de los hechos. Pues
sefior... al volver de Plencia ya comprometido
& casarse y enamorado de su novia, quiso saber
qué vuelta llevd Fortunata, de quien no habia
tenido noticias en tanto tiempo. No le movia
ningdn sentimiento de ternura, sino la compa-
sion y el deseo de socorrerla si la veia en un
mal paso. Plaion estaba fuera de Madrid y su
mujer en el otro mundo. No se sabia tampoco
adonde diantres habia ido & parar el picador;
pero Segunda habia traspasado la hueveria y
tenia en la misma Cava, \in poco mas abajo,
cerca ya de la escalerilla, una covacha a que
daba el nombre de establecimiento. En aquella
caverna habitaba y hacia el café que vendia
por la mafiana & la gente del mercado. Cuatro
cacharros, dos sillas y una mesa componian el
ajuar. En el resto del dia prestaba servicios en
la taberna del pulpitillo. Habia venido tan &
menos en lo fisico y en lo econémico, que & su
antiguo tertulio le costé trabajo reconocerla.

«Y la otra?»... porque esto era lo que impor-
taba.

Vi

Santa Cruz tard6 algun tiempo en dar la de-
bida respuesta. Hacia rayas en el suelo con el
baston. Por fin se expreso asi:



—Supe que en efecto habia...

Jacinta tuvo la piedad de evitarle las ultimas
palabras de la oracion, diciéndolas ella. Al Del-
fin se le quit6 un peso de encima.

—Traté de verla..., la busqué por aquiy por
alla... y nada.;. Pero qué; ¢no lo crees? Después
no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muer-
te de tu mama. Transcurrié algin tiempo sin
que yo pensara en semejante cosa, y no debo
ocultarte que sentia cierto escozorcillo aqui, en
la conciencia... Por Enero de este afio, cuando
me preparaba & hacer diligencias, una amiga
de Segunda me dijo que la Pitusa se habia mar-
chado de Madrid. ¢{Adonde? ¢Con quién? Ni en-
tonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora
te juro que no la hs vuelto & ver mas, ni he te-
nido noticias de ella.

La esposa di6 un gran suspiro. No sabia por
qué; pero tenia sobre su alma cierta pesadum-
bre, y en su rectitud tomaba para si parte dela
responsabilidad de su marido en aquella falta;
porque falta habia, sin duda. Jacinta no podia
considerar de otro modo el hecho del abandono,
aunque éste significara el triunfo del amor le-
gitimo sobre el criminal, y del matrinionio so-
bre al amancebamiento... No podian entrete-
nerse mas en ociosas habladurias, porque pen-
saban irse & Cadiz aquella tarde y era preciso-
disponer el equipaje y comprar ‘algunas chu-
cherias. De cada poblacion se habian de llevar &

Ayuntamiento de Madrid
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Madrid regalitos para todos. Con la actividad
propia de un dia de viaje, las compras y algu-
nas despedidas, se distrajeron tan bien ambos
de aquellos desagradables pensamientos, que
por la tarde ya éstos se habian desvanecido.

Hasta tres dias después no volvio & rebullir
en la mente de Jacinta el gusanillo aquel. Fua
cosa repentina, provocada por no sé qué, por
esas misteriosas iniciativas de la memoria que
no sabemos de donde salen. Se acuerda uno de
las cosas contra toda ldgica, y & veces el enca-
denamiento de las ideas es una extravaganciay
hasta una ridiculez. ;Quién creeria que Jacinta
se acorddé de Fortunata al oir pregonar las bocas
de la Isla? Porque dira el curioso, y con razén,
gue qué tienen que ver las bocas con aque-
lla mujer. Nada, absolutamente nada.

Volvian los esposos de Cadiz en el tren co-
rreo. No pensaban detenerse ya en ninguna
parte, y llegarian & Madrid de un tiron. Iban
muy gozosos, deseando ver & la familia, y dar-
le & cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada
del gusanillo aquel, habia resuelto no volver a
hablar de tal asunto, dejandolo sepultado en la
memoria, hasta que el tiempo lo borrara para
siempre. Pero al llegar & la estacion de Jerez,
ocurrié algo que hizo revivir inesperadamente
lo que ambos querian olvidar. Pues sefior... de
la cantina de la estacion vieron salir al conde-
nado inglés de la noche de marras, el cual les



conocio al punto j fué & saludarles muy fino j
galante, j 4 ofrecerles unas cafias. Cuando se
vieron libres de él, Santa Cruz le echd mil pes-
tes, y dijo que algun dia habia de tener ocasién
de darle el par de galletas que se tenia ganadas.
«Este danzante tuvo la culpa de que yo me
pusiera aquella noche como me puse y de que
te contara aquellos horrores...»

Por aqui empez6 4 enredarse la conversacidn
hasta recaer otra vez en el negro. Jacinta
no queria que se le quedara en el alma una idea
que tenia, y a la primera ocasion la ech6 fuera
de si.

— jPobres mujeres!—exclamd.—Siempre la
peor parte para ellas.

—Hija mia, hay que juzgar las cosas con de-
tenimiento, examinar las circunstancias... ver
el medio ambiente...—dijo Santa Cruz prepa-
rando todos los chirimbolos de esa dialéctica
convencional con la cual se prueba todo lo que
se quiere.

Jacinta se dejo hacer caricias. No estaba enfa-
dada. Pero en su espiritu ocurria un fenémeno
muy nuevo para ella. Dos sentimientos diver-
sos se barajaban en su alma, sobreponiéndose el
uno al otro alternativamente. Como adoraba &
su marido, .sentiase orgullosa de que éste hubie-
se dci®preciado a otra para tomarla a ella. Este
orgullo es primordial, y existird siempre aun
en los seres mas perfectos. EIl otro sentimiento



procedia del fondo de rectitud que lastraba
aquella noble alma, y le inspiraba una protesta
contra el ultraje y despiadado abandono de la
desconocida. Por mas que el Delfin lo atenuase,
habia ultrajado & la humanidad. Jacinta no po-
dia ocultarselo & si misma. Los triunfos de su
amor propio no le impedian ver que debajo del
trofeo de su victoria habia una victima aplas-
tada. Quizés la-victima merecia serlo; pero la
vencedora no tenia nada que ver con que lo
mereciera 6 no, y en el altar de su alma le po-
nia & la tal victima una lucecita de compasién.
Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendio,

y trataba de librar & su esposa de la molestia
de compadecer a quien sin duda no lo merecia.
Para esto ponia en funciones toda la maquina-
ria, mas brillante que soélida, de su raciocinio,
aprendido en el comercio de las liviandades hu-
manas y en someras lecturas. «Hija de mi alma,
hay que ponerse en la realidad. Hay_dos_m*
dos, el que se ve y el que no seve. La socied”
"nO’se'*rrbierna ¢'6nTasid”s puras. Buenos an-
dariamos... No soy tan culpable como parece &
primera vista; fijate bien. Las diferencias de
educacion y de clase establecen siempre una
gran diferencia de procederes en las relaciones
humanas. Esto no lo dice el Decélogo; lo dice
la realidad. La conducta social tiene sus leyes,
que en ninguna parte estan escritas; pero que
se sienten y no se pueden conculcar. Faltas co-



meti, ¢quién lo duda? pero imaginate que hu-
biera seguido entre aquella gente, que hubiera
cumplido mis compromisos con la Pitusa... No te
quiero decir mas. Veo que te ries. Eso me prue-
ba que hubiera sido un absurdo, una locura re-
correr lo que, visto de alla, parecia el camino
derecho. Visto de acd, ya es otro distinto. En
cosas de moral, lo recto y lo torcido son segun
de donde se mire. No habia, pues, més remedio
que hacer lo que hice, y salvarme... Caiga el
que caiga. EI mundo es asi. Debia yo salvarme,
¢si 0 no? Pues debiendo salvarme, no habia mas
remedio que lanzarme fuera del barco que se
sumergia. En los naufragios siempre hay al-
guien que se aboga... Y en el caso concreto del
abandono, hay también mucho que hablar.
Ciertas palabra? no significan nada por si. Hay
que ver los hechos... Yo la busqué para socorrer-
la; ella no quiso parecer. Cada cual tiene su des-
tino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la
buscaba.

Nadie diria que el hombre que de este modo
razonaba, con arte tan sutil y paraddjico, era
el mismo que noches antes, bajo la influencia
de una bebida espirituosa, habia vaciado toda
su alma con esa sinceridad brutal y disparada
que sblo puede compararse al vomito fisico,
producido por un emético muy fuerte. Y des-
pués, cuando el despejo de su cerebro le hacia
duefio de todas sus triquifiuelas de hombre lei-



do j mundano, no volvié & salir de sus labios
ni un solo vocablo soez, ni una sola espontanei-
dad de aquellas que existian dentro de él, como
existen los trapos de colorines en algin rincén
de la casa del que ha sido comico, aunque sélo
lo haya sido de aficion. Todo era convenciona-
lismo y frase ingeniosa en aquel hombre que
se habia emperejilado intelectualmente, cortan-
dose una levita para las ideas y planchéandole
los cuellos al lenguaje.

Jacinta, que aun tenia poco mundo, se deja-
ba alucinar por las dotes seductoras de su mari-
do. Y le queria tanto, quizds por aquellas mis-
mas dotes y por otras, que no necesitaba hacer
ningun esfuerzo para creer cuanto le decia, si
bien creia por fe, que es sentimiento, méas que
por conviccion. Largo rato charlaron, mezclan-
do las discusiones con los carifios discretos (por
que en Sevilla entré gente en el coche y no
habia que pensar en la besadera), y cuando vino
la noche sobre Espafia, cuyo radio iban reco-
rriendo, se durmieron alla por Despefaperros,
sofiaron con lo mucho que se querian y desper-
taron al fin en Alcazar con la idea placentera
de llegar pronto & Madrid, de ver & la familia,
de contar todas las peripecias del viaje (menos
la escenita de la noche aquella) y de repartir
los regalos.

A Estupifia le llevaban un bastdn que tenia
por pufio la cabeza de una cotorra.
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VI

Mas y mas pormenores referentes
a esla ilustre familia.

Pasaban meses, pasaban afios, y en aquella
dichosa casa todo era paz y armonia. No se ha
conocido en Madrid familia mejor avenida que
la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni
os posible imaginar una compatibilidad de ca-
racteres como la que existia entre Barbarita y
Jacinta. He visto juntas muchas veces a la sue-
gray a la nuera, y por Dios que se manifesta-
ba muy poco en ellas la diferencia de edades.
Barbarita conservaba & los cincuenta y tres
afios una frescura maravillosa, el talle perfecto
y la dentadura sorprendente. Verdad que tenia
el cabello casi enteramente blanco; el cual mas
parecia empolvado conforme al estilo Pompa-
dour que encanecido por la edad. Pero lo que
la hacia més joven era su afabilidad constante,
aquel sonreir gracioso y benévolo con que ilu-
minaba su rostro.

De veras que no tenian por qué quejarse de
su destino aquellas cuatro personas. Se dan ca-
sos de individuos y familias & quienes Dios no-



les debe nada, y, sin embargo, piden y piden.
Es que hay en la naturaleza humana un vicio
de mendicidad; eso no tiene duda. Ejemplo, los
de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal,
eran ricos, estimados de todo el mundo y se
querian entrafiablemente. ;(Qué les hacia falta?
Parece que nada. Pues alguno de los cuatro
pordioseaba. Es que cuando un conjunto de
circunstancias favorables pone en las manos del
hombre gran cantidad de bienes, privandole de
uno solo, la fatalidad de nuestra naturaleza 6
el principio de descontento que existe en nues-
tro barro constitutivo le impulsan & desear pre-
cisamente lo poquito que no se le ha otorgado.
Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no
satisfacian el alma de Jacinta; y al afio de ca-
sada, mas aun & los dos afios, deseaba ardiente-
mente lo que no tenia. jPobre joven! Lo tenia
todo, menos chiquillos.

Esta pena, que al principio fué desazon in-
significante, impaciencia tan sélo, convirtiose
pronto en dolorosa idea de vacio. Era poco cris-
tiano, al decir de Barbarita, desesperarse por la
falta de sucesion. Dios, que les diera tantos bie-
nes, habiales privado de aquel. No habia més
remedio que resignarse, alabando la mano del
que lo mismo muestra su omnipotencia dando
que quitando.

De este modo consolaba & su nuera, que mas
le parecia hija; pero alld en sus adentros desea-
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ba tanto como Jacinta la aparicién de un mu-
chacho que jperpetuase la casta y les alegrase &
todos. Se callaba este ardiente deseo por no
aumentar la pena de la otraj mas atendia con
ansia 4 todo lo que pudiera ser sintoma de es-
peranzas de sucesion. jPero quid! Pasaba un afio,
dos, j nada; ni aun siquiera esas presunciones
vagas que hacen palpitar el corazén de las que
suefian con la maternidad, y & veces les hacen
decir y hacer muchas tonterias.

«No tengas prisa, hija—decia Barbarita a su
sobrina.—Eres muy joven. No te apures por los
chiquillos, que ya los tendrds y te cargarads de
familia, y te aburrirds como se aburri6é tu ma-
dre, y pedirds & Dios que no te dé més. ;Sabes
una cosa? Mejor estamos asi. Los muchachos lo
revuelven todo y no dan maéas que disgustos.
El sarampion, el garrotillo... jPues nada te quie-
ro decir de las amas!... jqué calamidad!... Luego
estas hecha una esclava... Que si comen, que si
se indigestan, que si se caen y se abren la ca-
.beza. Vienen después las inclinaciones que sa-
can. Si salen de mala indole... si no estudian...
iqué sé yo!...»

Jacinta no se convencia. Queria canarios de
alcoba & todo trance, aunque salieran raquiti-
cos y feos; aunque luego fueran traviesos, enfer-
mos y calaveras; aunque de hombres la mataran
& disgustos. Sus dos hermanas mayores parian
todos los afios, como su madre. Y ella nada, ni



esperanzas. Para mayor contrasentido, Candela-
ria, que estaba casada con un pobre, habia te-
nido dos de un vientre. jY ella, que era rica, no
tenia ni siquiera medio!... Dios estaba ya chocho
sin duda.

Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz,
como familia respetabilisima y rica, estaban
muy bien relacionados y tenian amigos en to-
das las esferas, desde la mas alta & la mas baja.
Es curioso observar como nuestra edad, por otros
conceptos infeliz, nos presenta una dichosacon-
fusion de todas las clases, mejor dicho, la con-
cordia y reconciliacién de todas ellas. En esto
aventaja nuestro pais & otros, donde estan pen-
dientes de sentencia los graves pleitos histdri-
cos de la igualdad. Aqui se ha resuelto el pro-
blema sencilla y pacificamente, gracias al tem-
ple democratico de los espafioles y & la escasa
vehemencia de las preocupaciones nobiliarias.
Un gran defecto nacional, la empleomania, tie-
ne también su parte en esta gran conquista.
Las oficinas han sido el tronco en que se han
injertado las ramas historicas, y de ellas han
salido amigos el noble tronado y el plebeyo en-
soberbecido por un titulo universitario, y de
amigos, pronto han pasado & parientes. Esta
confusién es un bien, y gracias & ella no nos
aterra el contagio de la guerra social, porque
tenemos ya en la masa de la sangre un socia-
lismo atenuado é inofensivo. Insensiblemente,
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con la ayuda de la burocracia, de la pobreza y
de la educacién académica que todos los espa-
fioles reciben, se han ido compenetrando las cla-
ses todas, y sus miembros se introducen de una
en otra, tejiendo una red espesa que amarra y
solidifica la masa nacional. ElI nacimiento no-
significa nada entre nosotros, y todo cuanto se
dice de los pergaminos es conversacion. No hay
mas diferencias que las esenciales, las que se
fundan en la buena 6 mala educacion, en ser
tonto 0 discreto, en las desigualdades del espi-
ritu, eternas como los atributos del espirita
mismo. La otra determinacion positiva de cla-
ses, el dinero, estd fundada'en principios eco-
némicos tan inmutables como las leyes fisicas,
y querer impedirla viene & ser lo mismo que
intentar beberse la mar.

Las amistades y parentescos de las familias
de Santa Cruz y Arndiz pueden ser ejemplo de
aquel feliz revoltijo de las clases sociales; mas,,
¢quién es el guapo que se atreve U formar esta-
distica de las ramas de tan dilatado y laberinti-
co arbol, que mas bien parece enredadera, cu-
yos vastagos se cruzan, suben, bajan y se pier-
den en los huecos de un follaje densisimo? Solo-
se puede intentar tal empresa con la ayuda de
Estupifia, que sabe al dedillo la historia de to-
das las familias comerciales de Madrid, y todos
los enlaces que se han hecho en medio siglo.
j\rnéiz'el gordo también se pirra por hablar de



linajes y- por buscar parentescos, averiguando
origenes humildes de fortunas orgullosas, y ha-
ciendo hincapié én la desigualdad de ciertos ma-
trimonios, & los cuales, en rigor de verdad, se
debe la formacidn del terreno democréatico sobre
eque se asienta la sociedad espafiola. De una con-
versacion entre Arndiz y Estupifid han salido
las siguientes noticias:

Ya sabemos que la madre de D. Baldomcro
Santa Cruz y la de Gumersindo y Barbarita Ar-
ndiz eran parientes y venian del Trujillo extre-
mefio y albardero. Laactual casa de banca Tru-
jillo y Fernandez, de una respetabilidad y soli-
dez intachables, procede del mismo tronco. Bar-
barita es, pues, pariente del jefe de aquella casa,
aunque su parentesco resulta algo lejano. El
primer conde de Trujillo esta casado con una de
las hijas del famoso negociante Casaredonda,
que hizo colosal fortuna vendiendo fardos de
Corufias y Viveros para vestir & la tropay & la
Milicia Nacional. Otra de las hijas del marqués
de Casaredonda era duquesa de Gravelinas. Ya
tenemos aqui perfectamente enganchadas a la
aristocracia antigua y al comercio moderno.

Pero existe en C&diz una antigua y opulen-
ta familia comercial que sirvié como ninguna



para enredar mas la madeja social. Las hijas del
famoso Bonilla, importador de pafiolevia y des-
pués banquero y extractor de vinos, casaron; la
una con Sanchez Botin, propietario, de quien
vino la generala Minio, la marquesa de Telle-
ria y Alejandro Sanchez Botin; la otra con uno
de los Morenos de Madrid, co-fundador de los
Cinco Gremios y del Banco de San Fernando, y
la tercera con el duque de Trastamara, de don-
de vino Pepito Trastamara. El hijo Unico de Bo-
nilla casé con una Trujillo.

Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del
valle de Mena, una de las familias mas dilatadas
y que ofrecen mas desigualdades y contraste en
sus inlinitos y desparramados miembros. Arndiz
y Estupifid disputan, sin llegar & entenderse,
sobre si el tronco de los Morenos estuvo en una
drogueria 0 en una peleteria. En esto reina cier-
ta obscuridad, que no se disipard mientras no
venga uno de estos averiguadores fanaticos que
son capaces de contarle & Noé los pelos que te-
nia en la cabeza y el numero de eses que hizo
cuando cogié la primera de que la histo-
ria tiene noticia. Lo que si se- sabe es que un
Moreno casé con una lIsla-Bonilla & principios
del siglo, viniendo de aqui la Casa de giro que
del 19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz
junto & la iglesia, y después en la plazuela de
Pontejos. Por la misma época hallamos un Mo-
reno en la Magistratura, otro en la Armada, otra



en el Ejército y otro cu la Iglesia. La Casa do
banca no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz-
Ochoa y ComjMiiia, aunque uno de sus princi-
pales socios era D. Manuel Moreno-Isla. Tene-
mos diferentes estirpes del tronco remotisimo
de los Morenos. Hay los Moreno-Isla, los More-
no-Vallejo y los Moreno-Rubio, 6 sea los More-
nos ricos y los Morenos pobres, ya tan distantes
unos de otros, que muchos ni setratan ni se con-
sideran afines. Castita Moreno, aquella presumi-
da amiga de Barbarita en la escuela de la calle
Imperial, habia nacido en los Morenos ricos y
fue & parar, con los vaivenes de la vida, & los
Morenos pobres. Se casé con un farmacéutico de
la interminable familia de los Samaniegos, gne
también tienen su puesto aqui. Una joven per-
teneciente & los Morenos ricos cas6 con un Pa-
checo, aristécrata segundon, hermano del duque
de Gravelinas, y de esta unién vino Guillermi-
na Pacheco & quien conoceremos luego. Ved
ahora cémo una rama de los Morenos se meto
entre el follaje de los Gravelinas, donde ya se
engancha también el ramojo de los Trujillos, el
cual venia ya, trabado con los Arndiz de Madrid
y con los Bonillas de Cadiz, formando una ma-
rafia cuyos hilos no es posible seguir con la
vista.

AUn hay mas. D. Pascual Mufioz, duefio do
un acreditadisimo establecimiento de hierros
en la calle de Tintoreros, progresi.sta de inmen-
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0 prestigio en los barrios del Sur, verdadera
potencia electoral j politica en Madrid, caso
con una Moreno de no sé qué rama, emparen-
tada con Mendizdbal y con Bonilla, de Cadiz.
Su hijo, que después fué marqués de Casa-Mu-
fioz, casd con la hija de Albert, el que daba la
cara en las contratas de pafios y lienzos con el
Gobierno. Eulalia Moreno, hija también del don
Pascual y hermana del actual marqués, se unio
a4 D. Cayetano Villuendas, rico propietario de
casas, progresista rancio. Dejemos sueltos estos
cabos para tomarlos mas adelante.

Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos,
del pais de Mena, también son ciento y la ma-
dre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumer-
sindo Arnéiz, hermana de Jacinta, casé con
Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruina-
do de la Concepcion Jerénima... Hay muchos
Samaniegos en el comercio menudo, y leyendo
el instructivo libro de los rétulos de tiendas, se
encuentra la Farmacia de Sammiet/o en la calle
del Ave Maria (cuyo duefio era el marido de
Castita Moreno), y la Carniceria de Samaniego
en la de las Maldonadas. Sin rétulo hay un Sa-
maniego prestamista y medio curial, otro co-
brador del Banco, otro que tiene tienda de se-
das en la calle de Botoneras, y por fin, varios
([ue son horteras en diferentes tiendas. El Sa-
maniego agente de Bolsa es primo de éstos.

La hija mayor de Gumersindo Arndiz se casd



con Ramon Villuendas, ya viudo con dos hijos,
célebre cambiante de la calle de Toledo, la casa
de Madrid que maéas trabaja en el negocio de
moneda. Un hermano de éste casd con la hija
de la viuda de Aparisi, duefio de la camiseria
en que fué dependiente Pepe Samaniego. El tio
de ambos, D. Cayetano Villuendas, progresiston
y riquisimo casero, era el esposo de Eulalia
Mufioz, y su gran fortuna procedia del negocio
de curtidos en una época anterior a la de Cés-
pedes. Ya se at6 el cabo que quedara pendiente
.poco ha.

Ahora se nos presentan algunos ramos que pa-
recen sueltos y no lo estan. ¢Pero quién podra
ilescubrir su misterioso enlace con los revueltos
y cruzados vastagos de esta colosal enredadera?
¢ Quién puede indagar si Damaso Trujillo, el que
puso en la Plaza Mayor la zapateria Al ramo de
azucenas, pertenece al genuino linaje de los
Trujillos antes mencionados? ¢Cudl sera el ave-
riguador que se lance & poner en claro si el due-
fio de EI Buen gusto, un tenducho de mantas de
la calle de la Eacomienda, es pariente induda-
ble de los Villuendas ricos? Hay quien dice que
Pepe Moreno Vallejo, el cordelero de la Concep-
cién Jerénima, es primo hermano de D. Manuel
Moreno-Isla, uno de los Morenos que atan pe-
rros con longaniza; y se dice que un Arnaiz,
empleado, de poco sueldo, es pariente de Bar-
barita. Hay un Mufioz y Aparisi, tripicallero



en las inmediaciones del Rastro, que-se supone
primo segundo del marqués de Casa-Mufioz y
de su hermana la viuda de Aparisi; y por fin, es
preciso liacer constar que un cierto Trujillo, je-
suita, reclama un lugar en nuestra enredadera,
y también hay que déarsele al llustrisimo Obis-
po de Plasoncia, fray Luis Moreno-Isla y Boni-
lla. Asimismo lleva en su &rbol el nombre de
Trujillo la mujer de Zalamero, subsecretario de
Gobernacion; pero su primer apellido es Ruiz-
Ochoa, y es hija de la distinguida persona que
hoy esté al frente de la banca de Moreno.
Barbarita no se trataba con todos los indivi-
duos que aparecen en esta complicada enreda-
dera. A muchos les esquivaba por hallarse de-
masiado altos; & otros apenas les distinguia por
hallarse muy bajos. Sus amistades verdaderas,
como los parentescos reconocidos, no eran en
gran nimero, aunque si abarcaban un circulo
miiy extenso, en el cual se entremezclaban to-
das las jerarquias. En un mismo dia, al salir de
paseo 6 de compras, cambiaba saludos mas 6 me-
nos afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la ge-
nerala Minio, con Adela Trujillo, con un Vi-
lluendas rico, con un Villuendas pobre, con el
pescadero pariente de Samaniego, con la du-
quesa de Gravelinas, con un Moreno Vallejo,
magistrado; con un Moreno Rubio, médico; con
un Moreno Jauregui, sombrerero; con un Apa-
risi, canonigo; con varios horteras; con tan di-
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versa gente, en fin, que otra persona de menos
tino habria trocado los nombres y tratamientos.
' La mente méas segura no es capaz de seguir
en su laberintico enredo las direcciones de' los
vastagos de esto colosal arbol de linajes matri-
tenses. Los hilos se cruzan, se pierden y reapa-
recen donde menos se piensa. Al cabo de mil
vueltas para arriba y otras tantas para'abajo, se
juntan, se separan, y de su empalme ¢ bifurca-
cion salen nuevos enlaces, madejas y marafias
nuevas. Como se tocan los extremos del inmen-
S0 ramaje es curioso de ver; por ejemplo, cuan-
do Pepito Trastamara, que lleva el nombre de
los bastardos de D. Alfonso XI, va & pedir dine-
ro & Candido Samaniego, prestamista usurero,
individuo de la Sociedad protectora de sefioritos
necesitados.

Los de Santa Cruz vivian en su casa propia
de la calle de Pontejos, dando frente & la pla-
zuela del mismo nombre; finca comprada al di-
funto Aparisi, uno de los socios de la Compafiia
de Filipinas. Ocupaban los duefios el principal,
que era inmenso, con doce balcones & la calle y
mucha Comodidad interior. No lo cambiara Bar-
barita por ninguno de los modernos hoteles,
donde todo se vuelve escaleras y estan ademas
abiertos & los cuatro vientos. Alli tenfa nimero



sobrado de habitaciones; todas en nn solo andar
desde el salon & la cocina. Ni trocara tampoco
su barrio, aquel riwén de Madrid en que habia
nacido, por ninguno de los caserios flamantes
que gozan fama de méas ventilados y alegres.
Por mas que dijeran, el barrio de Salamanca es
campo... Tan apegada era la buena sefiora al te-
rrufio de su arrabal nativo, que para ella no vi-
via en Madrid quien no oyera por las mafianas
el ruido céncavo de las cubas de los aguadores
en la fuente de Pontejos; quien no sintiera por
mafiana y tarde la batahola que arman los co-
ches correos; quien no recibiera & todas horas
el halito tenderil de la calle de Postas, y no es-
cuchara por Navidad los zam bombazos y pan-
deretazos de la plazuela do Santa Cruz; quien
no oyera las campanadas del reloj de la Casa de
Correos tan claras como si estuvieran dentro dé
la casa; quien no viera pasar & los cobradores
del Banco cargados de dinero y a los carteros
salir en procesion. Barbarita se habia acostum-
brada & los ruidos de la vecindad, cual si fue-
ran amigos, y no podia vivir sin ellos.

La casa era tan grande, que los dos matrimo-
nios vivian en ella holgadamente y les sobraba
espacio. Tenian un saléon algo anticuado, con
tres balcones. Seguia por la izquierda el gabi-
nete de Barbarita, luego otro aposento, después
la alcoba. A la derecha del saldn estaba el des-
pacho de Juanito, asi llamado no porque éste



tuviese nada que despachar alli, sino porque
habia mesa con tintero y dos hermosas librerias.
Era una habitacion muy bien puesta y comoda.
El gabiaetito de Jacinta, inmediato & esta pie-
za, era la estancia mas bonita y elegante de la
casa y la Gnica tapizada con tela; todas las de-
mas lo estaban con colgadura de papel, de un
arte dudoso, dominando los grises y tortola con
oro. Veianse en esta pieza algunas acuarelas
muy lindas compradas por Juanito, y dos 0 tres
Oleos ligeros, todo selecto y de regulares fir-
mas, porque Santa Cruz tenia buen gusto den-
tro del gusto vigente. Los muebles eran de raso
0 de felpa y seda combinadas con arreglo & la
moda, siendo de notar que lo que alli se veia
no chocaba por original ni tampoco por rutina-
rio. Seguia luego la alcoba del matrimonio jo-
ven, la cual se distinguia principalmente do la
paterna en que en ésta habia lecho comuny los
jovenes los tenian separados. Sus dos camas de
palosanto eran muy elegantes, con pabellones
de seda azul. La de los padres parecia un an-
damiaje de caoba con cabecera de morrién y co-
lumnas como las de un sagrario de Jueves San-
to. La alcoba de los pollos se comunicaba con ha-
bitaciones de servicio, y le seguian dos grandes
piezas que Jacinta destinaba & los nifios... cuan-
do Dios se los diera. Halldbanse amuebladas con
lo que iba sobrando de los aposentos que se po-
nian de nuevo, y su aspecto ora por demas he-



terogéneo. Pero el arreglo definitivo de estas
habitaciones vacantes existia completo en la
imaginacidn de Jacinta, quien ya tenia previs-
tos hasta los ultimos detalles de todo lo gne se
habia de poner alli cuando el caso llegara.

El comedor era interior, con tres ventanas al
patio, su gran mesa y aparadores de nogal lle-
nos de finisima loza de China, la consabida si-
lleria de cuero claveteado, y en las paredes pa-
pel imitando roble, listones claveteados tam-
bién, y los bodegones al 6leo, no malos, con la
invariable raja de sandia, el conejo muerto y
imas ruedas de merluza, que de tan bien pinta-
das parecia que olian mal. Asimismo era inte-
rior el despacho de D. Baldomero.

Estaban abonados los de Santa Cruz & un
lando. Se les veia en los paseos; pero su tren era
de los que no llaman la atencién. Juan solia te-
ner por temporadas un faetén 6 un tilburi, que
guiaba muy bien, y también tenia caballo de
silla; mas le picaba tanto la comezén de la va-
riedad, que & poco de montar un caballo ya em-
pezaba a encontrarle defectos y queria vender-
lo para comprar otro. Los dos matrimonios se
daban buena vida; pero sin presumir, huyendo
siempre de sefialarse y de que los periddicos les
llamaran anfitriones. Comian bien; en su casa
habia muy poca etiqueta y cierto patriarcalis-
mo, porque & veces se sentaban & la mesa per-
sonas de clase humilde y otras muy decentes



que habian venido & menos. No tenian cocinero
de estos de gorro blanco, sino una cocinera an-
tigua muy bien amafada, que podia medir sus
talentos con cualquier/e/e; y la ayudaban dos
pinchas, que mas bien eran alumnas.

Todos los primeros de mes recibia Barbarita
de su esposo mil duretes. D. Baldomero disfru-
taba una renta de veinticinco mil pesos, parte
de alquileres de sus casas, parte do acciones del
Banco de Espafia y lo demés de la participacion
que conservaba en su antiguo almacén. Daba
ademéas & su hijo dos mil duros cada semestre
para sus gastos particulares, y en diferentes
ocasiones le ofreci6 un pequefio capital para
que emprendiera negocios por si; pero al chico
le iba bien con su dorada indolencia no que-
ria quebraderos de cabeza. EIl resto de su renta
lo capitalizaba D.-Baldomero, bien adquiriendo
mas acciones cada afio, bien amasaudo para ha-
cerse con una casa mas. De aquellos mil duros
que la sefiora cogia cada mes, daba al Delfin
dos 6 tres mil reales, que con esto y lo que del
papa recibia estaba como en la gloria; y los
diez y siete mil reales restantes eran para el
gasto diario de la casa y para los de ambas da-
mas, que alla se las arreglaban muy bien en la
distribucion, sin que jamas hubiese entre ellas
el més ligero pique por un duro de més 6 de
menos. Del gobierno doméstico cuidaban las
dos, pero mas particularmente la suegra, que



mostraba ciertas tendencias al despotismo ilus-
trado. La nueratenia el delicado talento de res-
petar esto, y cuando veia que alguna disposi-
cién suya era derogada por la autécrata, mos-
trabase conforme. Barbarita era administradora
general de puertas adentro, y su marido mis-
mo, después que religiosamente le entregaba el
dinero, no tenia que pensar en nada de la casa,
como no fuese en los viajes de verano. La sefio-
ra lo pagaba todo, desde el alquiler del coche &
la peseta de EI Imparcial, sin que necesitara
llevar cuentas para tan complicada distribu-
cion, ni apuntar cifra alguna. Ei'a tan admira-
ble su tino aritmético, que ni una sola vez paso
mas alld de la indecisa raya que tan facilmente
traspasan los ricos; llegaba el fln de mes y siem-
pre habia un superavit con el cual ayudaba &
ciertas empresas caritativas de que se hablara
mas adelante. Jacinta gastaba siempre mucho
menos de lo que su suegra le daba para menu-
dencias; no era aficionada a estrenar & menudo,
ni & enriquecer & las modistas. Los habitos de
economia adquiridos en su nifiez estaban tan
arraigados, que, aunque nunca le falté dinero,
traia & casa una costurera para hacer trabajillos
de ropa y arreglos de trajes que otras sefioras
menos ricas suelen encargar fuera. Y por dicha
suya, no tenia que calentarse la cabeza para
discurrir el empleo de sus sobrantes, pues alli
estaba su hermana Candelaria, que era pobre y



se iba cargando de familia. Sus hermanitas sol-
teras también recibian de ella frecuentes dadi-
vas; ya los sombreritos de moda, ya el ficht 6
la manteleta, y hasta vestidos completos acaba-
dos de venir de Paris.

El abono que tomaron en el Real & un turno
de palco principal fué idea de D. Baldomero,
quien no tenia malditas ganas de oir Operas,
pero queria que Barbarita fuera & ellas para
que le contase, al acostarse 6 después de acosta-
dos, todo lo que habia visto en el Regio coliseo.
Resulté que & Barbarita no la llamaba mucho el
Real; mas acept6 con gozo para que fuera Ja-
cinta. Esta, & su vez, no tenia verdaderamente
muchas ganas de teatro; pero alegrése mucho
de poder llevar al Real & sus hermanitas solteras,
porque las pobrecillas, si no fuera asi, no lo ca-
tarian nunca. Juan, que era muy aficionado & la
musica, estaba abonado & diario, con seis ami-
gos, a un palco alto de proscenio.

Las de Santa Cruz no llamaban la atenci6n
en el teatro, y si alguna mirada caia sobre el
palco era para las pollas colocadas en primer
término con simetria de escaparate. Barbarita
solia ponerse en primera fila para echar los ge-
melos en redondo y poder contarle & Baldome-
ro algo méas que cosas de decoraciones y del ar-
gumento de la 6pera. Las dos hermanas casadas,
Candelaria y Benigna, iban alguna vez, Jacinta
casi siempre; pero se divertia muy poco. Aque-
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lia mujer mimada por Dios, que la puso rodea-
da de ternura y bienandanzas en el lugar mas
sano, hermoso y tranquilo de este valle de I4-
grimas, solia decir en tono quejumbroso que no
tenia gusto para nada. La envidiada de todos,
envidiaba & cualquier mujer pobre y descalza
que pasase por la calle con un mamén en brazos
liado en trapos. Se le iban los ojos tras de la in-
fancia en cualquier forma que se le presentara,
ya fuesen los nifios ricos, vestidos de marineros
y conducidos por la institutriz inglesa, ya los
mocosos pobres, envueltos en bayeta amarilla,
sucios, con caspa en la cabeza y en la mano un
pedazo de pan lamido. No aspiraba ella a tener
uno solo, sino que queria verse rodeada de una
serie, desde el pillin de cinco anos, hablador y
travieso, hasta el rorro de meses que no hace
mas que reir como un bobo, tragar leche y apre-
tar los pufios. Su desconsuelo se manifestaba &
cada instante, ya cuando encontraba una ban-
dada que iba al colegio, con sus pizarras al hom-
bro y el lio de libros llenos de mugre, ya cuan-
do le salia al paso algun precoz mendigo cu-
bierto de andrajos, mostrando para excitar la
compasién sus carnes sin abrigo y los pies des-
calzos, llenos de sabafiones. Pues como viera los
alumnos de la Escuela Pia, con su uniforme ga-
lonado y sus guantes, tan limpios y bien pues-
tos que parecian caballeros chiquitos, se los co-
mia con los ojos. Las nifias vestidas de rosa 6 ce-



leste que juegan a la rueda en el Pradoy que
parecen flores vivas que se han caido de los ar-
boles; las pobrecitas que envuelven su cabeza
en una toquilla agujereada; los que hacen sus
primeros pinitos en la puerta de una tienda aga-
rrandose & la pared; los que chupan el seno de
sus madres mirando por el rabo del ojo & la per-
sona que se acerca & curiosear; los pilletes que
enredan en las calles ¢ en el solar vacio arrojan-
dose piedras y rompiéndose la ropa para desespe-
racion de las madres; las nenas que en Carnaval
se visten de chulas y se contonean con la mano
clavada en la cintura; las que piden para la
Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya bas-
ton y ganan premios en los colegios, y los que
en las funciones de teatro por la tarde sueltan
el grito en la escena mas interesante, distra-
yendo & los actores y enfureciendo al publi-
co... todos, en una palabra, le interesaban igual-
mente.

v

Y de tal modo se iba ensefioreando de su alma
el afan de la maternidad, que pronto empez6 &
embotarse en ella la facultad de apreciar las
ventajas que disfrutaba. Estas llegaron a ser
para ella invisibles, como lo es para todos los
seres el fundamental medio de nuestra vida, la
atmosfera. ¢(Pero qué liacia Dios que no mand;"”



ba uno siquiera de los chiquillos que en nime-
ro infinito tiene por alld? ¢(En qué estaba pen-
sando su Divina Majestad? Y Candelaria, que
apenas tenia con qué vivir, juno cada afio!... Y
que vinieran diciendo que hay equidad en el
cielo... Si; no estd mala justicia la de arriba..,
si... ya lo estamos viendo... De tanto pensar en
esto, parecia en ocasiones monomaniaca, y te-
nia que apelar & su buen juicio para no dar &
conocer el desatino de su espiritu, que casi casi
iba tocando en la ridiculez. jY le ocurrian.co-
sas tan raras...! Su peuatenia las intermitencias
mas extrafias, y después de largos periodos de
sosiego se presentaba impetuosay aguda, como
un mal crénico que esta siempre en acecho para
acometer cuando menos se le espera. A veces,
una palabra insig-nificante que eu la calle 6 en
su casa oyera, ¢ la vista de cualquier objeto, le
encendian de subito en la mente la llama d&
aquel tema, produciéndole opresiones en,el pe-
cho y un sobresalto inexplicable.

Se distraia cuidando y mimando & los nifios
de sus hermanas, & los cuales queria entrafiable-
mente; poro siempre habia entre ella y sus so-
brinitos una distancia que no podia llenar. No
eran suyos, no los habia tenido ella, no se los
sentia unidos & si por un hilo misterioso. Los
verdaderamente unidos no existian mas que en
su pensamiento, y tenia que encender y avivar
éste como una fragua para forjarse las alegrias.

\i



mverdaderas de la materuidad. Una noche salio
cle la casa de Candelaria para volverse a la suya
poco antes de la hora de comer. Ellay su her-
mana se habian puesto de puntas por una ton-
teria, porque Jacinta mimaba demasiado & Pe-
pito, nene de tres afios, el primogénito de Sa-
manieg’Q Le compraba juguetes caros, le ponia
en la mano, para que las rompiera, las figuras
de china de la sala y le permitia comer mil go-
losinas. «jAh! si fueras madre de verdad no
harias esto...»—«Pues si no lo soy, mejor... (A
ti qué te importa?»—«A mi nada. Dispensa, hija,
iqué genio!»—«Si no me enfado...»—«jVaya,
que estds mimadita!»

Estas y otras tonterias no tenian conse-
cuencias, y al cuarto de hora se echaban a reir,
y en paz. Pero aquella noche, al retirarse, sen-
tia la Delfina ganas de llorar. Nunca se habia
mostrado en su alma de un modo tan imperio-
so el deseo de.tener hijos. Su hermana la habia
humillado; su hermana se enfadaba de que qui-
siera tanto ai sobrinito. ;Y aquello qué era sino
celos?... Pues cuando ella tuviera un chico, no
permitiria & nadie ni siquiera mirarle... lleco-
rrié el espacio desde la calle de las Hileras & la
de Pontejos extraordinariamente excitada, sin
ver & nadie. Llovia un poco y ni siquiera se
acordo de abrir su paraguas. El gas de los esca-
parates estaba ya encendido, pero Jacinta, que
acostumbraba pararse & ver las novedades, no



se detuvo en ninguna parte. Al llegar & la es-
quina de la plazuela de Pontejos, y cuando iba
& atravesar la calle para entrar en el portal de
su casa, que estaba enfrente, oyd algo que la
detuvo. Corridle un frio cortante por todo el
cuerpo; queddse parada, el oido atento & un ru-
mor que al parecer venia del suelo, de entre las
mismas piedras de la calle. Era un gemido, una
voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio y
defensa contra el abandono y la muerte. Y el
lamento era tan penetrante, tan afilado y agu-
do, que mas que voz de un ser viviente parecia
el sonido de la prima de un violin herida te-
nuemente en lo mag alto de la escala. Sonaba
de esta manera: miiii... Jacinta miraba al suelo;
porque sin duda el quejido aquel venia de lo
profundo de la tierra. En sus desconsoladas en-
trafias lo sentia ella penetrar, traspasandole
como una aguja el corazon. Busca por aqui,
busca por alla, vié al fin junto & la acera, por la.
parte de la plaza, una de esas hendiduras prac-
ticadas en el encintado, que se llaman aisorbe-
deros en el lenguaje municipal, y que sirven
para dar entrada en la alcantarilla al agua de
las calles. De alli, si; de alli venian aquellos la-
mentos que trastornaban el alma de la Delfina,
produciéndole un dolor, una efusién de piedad
que & nada pueden compararse. Todo lo que en
ella existia de presunciéon materna, toda la ter-
nura que los éxtasis de madre sofiadora habian



ido acumulando eu su alma, se hicieron fuerza
activa para responder al miii subterrdneo con
otro mili dicho & su manera.

—¢A quién pediria socorro? jDeog-racias!—
grité llamando al portero. Felizmente, el por-
tero estaba en la esquina de la calle de la Paz
hablando con un conductor del coche-correo, y
al punto oy6 la voz de su sefiorita. En cuatro
trancos se puso a su lado.

—Deogracias... €so... que ahi suena... mira a
ver...—dijo la sefiorita temblando y palida.

El portero presté atencion; después se puso
de cuatro pies, mirando 4 su ama con semblan-
te de marrulleria y jovialidad.

—Pues... esto... jAh! son unosgatitos que han
tirado & la alcantarilla.

—jGatitos!... ;estds seguro... pero estas segu-
ro de que son gatitos?

—iSi, sefiorita; y deben ser de la gata de la
libreria de ahi enfrente, que parié anoche y no
los puede criar todos!...

Jacinta se inclind para oir mejor. El 'miiii so-
naba ya tan profundo que apenas se percibia.
—jSéacalos!—dijo la dama con voz de autoridad
indiscutible.

Deogracias se volvié & poner en cuatro pies,
se arremang0 el brazo y lo metié por aquel
hueco. Jacinta no podia advertir en su rostro
la expresion de incredulidad, casi de burla. Llo-
via mas, y por el absorbcdero empezaba a en-



trar agua, chorreando dentro con un ruido de
freidera que apenas permitia ya oir el ahilado
miiii. No obstante, la Delfina lo oia siempre bien
claro. El portero volvié hacia arriba, como quien
invoca al Cielo, su cara estipida, y dijo son-
riendo:

—Sefiorita, no se puede. Estan muy hondos...
pero muy hondos.

—¢Y no se puede levantar esta baldosa?—in-
dicé ella, pisando fuerte en ella.

—¢ Esta baldosa?—repitié Deogracias, ponién-
dose de pie y mirando & su ama como se mira &
la persona de cuya razén se duda.—Por poder-
se... avisando al Ayuntamiento... El teniente
alcalde Sr. Aparisi es vecino de casa... Pero...

Ambos aguzaban su oido.

—Ya no se oye nada—observd Deogracias,
poniéndose mas estupido.—Se han ahogado...

No sabia el muy bruto la pufialada que daba
& su ama con estas palabras. Jacinta, sin embar-
go, creia oir el gemido en lo profundo. Pero
aquello no podia continuar. Empez6 a ver la
inmensa desproporcion que habia entre lagran-
deza de su piedad y la pequefiez del objeto &
([ue la consagraba. Arrecié lalluvia, y el absor-
bedero deglutaba ya una onda gruesa que ha-
cia gargarismos y bascas al chocar con las pa-
redes de aquel gaznate... Jacinta ech6 & correr
hacia la casa y subid. Los nervios se le pusieron
tan alborotados y el corazén tan oprimido, que



S5suegros y su marido la creyeron enferma: y
sufrié toda la noche la molestia indecible de oir
constantemente el miiii del absorbedero. En
verdad que aquello era una tonteria, quizas
desorden nervioso; pero no lo podia remediar.
jAh! Si su suegra sabia por Deogracias lo ocu-
rrido en la calle, jcuanto se habia de burlar! Ja-
cinta se avergonzaba de antemano, poniéndose
colorada, s6lo de considerar que entraba Barba-
rita diciéndole con su maleante estilo: «Pero
hija, ¢conque es cierto que mandaste a Deogra-
cias meterse en las alcantarillas para salvar unos
nifios abandonados?.'.»

Solo & su marido, bajo2}alahra de secreto, con-
té el lance de los gatitos. Jacinta no podia ocul-
tarle nada, y tenia un gusto particular en ha-
cerle confianza hasta de las mas vanas tonterias
que por su cabeza pasaban referentes & aquel
tema de la maternidad. Y Juan, que tenia ta-
lento, era indulgente con estos desvarios del
carifio vacante 0.de la maternidad, sin hijo.
Aventurabase ella & contarle cuanto le pasaba,
y muchas cosas que a la luz del dia no osara de-
cir, decialas en la intimidad y soledad conyu-
gales; porque alli venian como de molde; por-
que alli se decian sin esfuerzo cual si se dijeran
por si solas; porque, en fin, los comentarios so-
bre la SLicesién tenian como una base en la re-
novacion do las probabilidades de ella.



Hacia mal Barbarita, pero muy mal, en biir-
larse de la mania de su hija. jComo si ella uo
tuviera también su mania, y buena! Por cierto
que llevaba a Jacinta la gran ventaja de poder
satisfacerse y dar realidad 4 su pensamiento.
Era xina viciosa que se hartaba de los goces an-
siados, mientras que la nuera padecia horrible-
mente por no poseer nunca lo que anhelaba. La
satisfaccion del deseo chiflaba & la una tanto co-
mo & la otra la privacion del mismo.

Barbarita tenia la cMjladtira de las compras.
Cultivaba el arte por el arte, es decir, la compra
por la compra. Adquiria por el simple placer de
adquirir, y para ella no habia mayor gusto que
hacer una excursion de tiendas y entrar luego
en la casa cargada de cosas que, aungue no es-
taban demds, no eran de una necesidad absolu-
ta. Pero no se salia nunca del limite que le mar-
caban sus medios de fortuna, y en esto precisa-
mente estaba su magistral arte de marchante
rica.

El vicio aquel tenia sus depravaciones, por-
que la sefiora de Santa Cruz no so6lo iba & las
tiendas de lujo, sino alos mercados, y recorria
de punta & punta los cajones de la plazuela de
San Miguel, las pollerias de la calle de la Caza



y los puestos de la ternera fina en la costanilla
de Santiago. Era tan conocida doTia Barharita
en aquella zona, que las placeras se la disputa-
ban y armaban entre si grandes ciscos por la
preferencia de una tan ilustre parroquiana.

Lo mismo en los mercados que en las tiendas
tenia un auxiliar inestimable, un ojeador que
tomaba aquellas cosas cual si en ello le fuera la
salvacion del alma. Este era Placido Estupifia.
Como vivia en la Cava de San Miguel, desde
que se levantaba, a la primera luz del dia, echa-
ba una mirada de aguila sobre los cajones de la
plaza. Bajaba cuando todavia estaba la gente
tomando la mafiana en las tabernas y en los ca
fes ambulantes, y daba un vistazo a los puestos
enterdndose del cariz del mercado y de lascoti
zaciones. Después, bien embozado en la pafiosa
se iba & San Ginés, adonde llegaba algunas ve
ces antes de que el sacristan abriera la puerta
Echaba un parrafo con las beatas que le habian
cogido la delantera, algunas de las cuales lleva-
ba su chocolatera y cocinilla, y hacia su desayu-
no en el mismo portico de la iglesia. Abierta
ésta, se metian todos dentro con tanta pri.sacomo
si fueran & coger puesto en una funcion de gran
lleno, y empezaban las misas. Hasta la tercera
0 la cuarta no llegaba Barbarita, y en cuanto
la veia entrar, Estupifia se corria despacito has-
ta ella, deslizdndose de banco en banco como
una sombra, y se le ponia al lado. La sefiora re-
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zaba en voz baja moviendo los labios. Placido
tenia que decirle muchas cosas, y entrecortaba
su rezo para’irlas desembuchando.

«Va a salir la de D. German en la capilla de
los Dolores... Hoy reciben congrio en la casa de
Martinez; me han ensefiado los despachos de
Laredo... llena eres de gracia; el Sefior es con-
tigo... coliflor no hay, porque no han venido,
los arrieros de Villaviciosa por estar perdidos
los caminos... jCon estas malditas aguas...! y
bendito es el fruto de tu vientre, Jesus...»

Pasaba tiempo & veces sin que ninguno de
los dos chistara, ella & un extremo del banco, él
4 cierta distancia, detrds, ora de rodillas, ora
sentados. Estupiua se aburria algunas veces por
mas que no lo declarase, y le gustaba que algu-
na beata rezagada 0 beato sobon le preguntara
por la misa: «;Se alcanza ésta?» Estupifia res-
pondia que si 6 que no de la manera més cortés,
afladiendo siempre en el caso negativo algo que
consolara al interrogador: «Pero esté usted tran-
quilo; va a salir en seguida la del padre Quesa-
da, que es una pélvora...» Lo que él queria era
ver si saltaba conversacion.

Después de un gran rato de silencio, consa-
grado a las devociones, Barbarita se volvia & él
diciéndole con altaneria impropia de aquel san-
to lugar:

—Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha ju-
gado buena.
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, —¢Por qué, sefiora?

—Porque te dije que le encargaras medio
solomillo, y ¢sabes lo que me mandd? un pe-
dazo enorme de contrafalda 6 babilla 'y un tro-
zo de espaldilla, lleno de piltrafas y tendo-
nes... Vaya un modo de portarse con los parro-
quianos. Nunca mas se le compra nada. La culpa
la tienes tii... Ahi tienes lo g\ie son ims prole-
gidos...

Dicho esto, Barbarita seqguia rezando y Pla-
cido se ponia & echar pestes mentalmente con-
tra el Sordo, un tablajero & quien él... No le
protegia; era que le habia recomendado. Pero ya
se las cantaria él muy claras al tal Sordo. Otras
familias 4 quienes le recomendara, quejaronse
de que les habia dado tapa del cencerro, es decir,
pescuezo, que es la carne peor, en vez de tapa
verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados
no se puede recomendar & nadie. Otras mafia-
nas iba con esta monserga: «jComo esta hoy el
mercado de caza! jQué perdices, sefioral Divini-
dades, verdaderas divinidades.»

—No mas perdiz. Hoy hemos de ver si Pan-
taledn tiene buenos cabritos. También quisiera
una buena lengua de vaca, cargada, y ver si
hay ternera fina.

. —La hay tan fina, sefiora, que parece talmen-
te merluza.

—Bueno; pues que me manden un buen solo-
millo y chuletas rifionadas. Ya sabes; no vayas
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& descolgarte coa las agujas cortas del otro dia.
Conmigo no se juega.

—Descuide usted... ;Tiene la sefiora convida-
dos mafiana?

—Si; y de pescados ¢qué hay?

—He apalabrado el salmdn por si viene mafa-
na... Lo que tenemos hoy es peste de langosta.

Y concluidas las misas, se iban por la calle
Mayor adelante en busca de emociones puras,
inocentes, logradas con la oficiosidad amable
del uno y el dinero copioso de la otra. No siem-
pre se ocupaban de cosas de comer. Repetidas
veces llevé Estupifia cuentos como este:

—Sefiora, sefiora, no deje de ver las cretonas
que han recibido los chicos de Sobrino... jQué
divinidad!

Bavbarita interrumpia un Padre miestro para
decir, todavia con la expresion de la religiosi-
dad en el rostro: «;Rameaditas?, si, y con gol-
pes de oro. Eso es lo que se estila ahora.»

Y en el portico, donde ya estaba Placido es-
perandola, decia: «Vamos a.casa de los chicos
de Sobrino.»

Los cuales ensefiaban &4 Barbarita, & mas de
las cretonas, unos satenes de algodén floreados,
que eran la gran novedad del dia; y 4 la vicio-
sa le faltaba tiempo para comprarle un vestido
& su nuera, quien solia pasarlo a alguna de sus
Jiermanas.

Otra embajada:



—Sefiora, sefiora, esta ya no se alcanza; pero
pronto va a salir la del sobrino del sefior cura,
que es otro padre Fuguilla por lo pronto que la
despacha. Ya recibié Pla los quesitos aquellos...
no recuerdo cémo se llaman.

—Ahora.y en la hora de nuestra muerte... si,
ya... jSi son como las rosquillas inglesas que me
hiciste comprar el otro dia y que olian & vie-
jo...! Parecian de la boda de San Isidro.

A pesar de este regafio, al salir iban & casa de
Pla con &animo de no comprar mas que dos li-
bras de pasas de Corinto para hacer un pastel
inglés, y la sefiora se iba enredando, enredan-
do, hasta dejarse en la tienda obra de ochocien-
tos 6 novecientos reales. Mientras Estupifia ad-
miraba, de mostrador adentro, las grandes no-
vedades de aquel Museo universal de comesti-
bles, dando su opinién pericial sobre todo, pro-
bando, ya una galleta de almendra y coco, que
parecia talmente mazapén de Toledo, ya apre-
ciando por el olor la superioridad del te 6 de las
especias, la dama se tomaba por su cuenta &
uno de los dependientes, que era un Samanie-
go, y... adids mi dinero. A cada instante decia
Barbarita que no mas, y tras de la coleccion de
purés para sopas, iban las perlas del Nizan, el
gluten de la estrella, las salsas ing'lesas, el caldo
de carne de tortuga de mar, la docena de botellas
Je Saint-Emilion, que tanto le gustaba a Jua-
riito, el bote de cliamifignons extra, que agrada-
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ban 4 D. Baldomero, la lata de anchoas, las tru-
fas y otras menudencias. Del portamonedas de
Barbarita, siempre bien provisto, salia el impor-
te, y como hubiera un pico en la suma, toma-
base la libertad de por pronto pago.

—Ea, chicos, que lo mandéis todo al momen-
to & casa—decia con despotismo Estupifia al
despedirse, sefialando las compras.

—Vaya, quedaos con Dios—decia dofia Bar-
bara, levantandose de la silla & punto que apa-
recia el principal por la puerta de la trastienda
y saludaba con mil afectos & su parroquiana,
quitandose la gorra de seda.

—Vamos pasando, hijo... jAy, qué ladronicio
el de esta casal... No vuelvo & entrar més aqui...
Abur, abur.

—Nas(a mafana” sefiora. A los pies de usted...
Tantas cosas & D. Baldomero... Placido, Dioj le
guarde.

—Maestro... que haya salud.

Ciertos articulos se compraban siempre al por
mayor, y si era posible de primera mano. Bar-
barita tenia en la medula de los huesos la fibra
de comerciante, y se pirraba por sacar el géne-
ro arreglado. Pero, jcudn distantes de la reali-
dad habrian quedado estos intentos sin la ayu-
da del espejo de los corredores, Estupifia el
Grande! jLo que aquel santo hombre andaba
para encontrar huevos frescos en gran canti-
dad...! Todos los polleros de la Cava le traian en



palmitas, y él se daba no poca importancia, di-
ciéndoles: «O tenemos formalidad 6 no tenemos
formalidad. Examinemos el articulo, y después
se discutira... calma, hombre, calma.» Y alli era
el mirar huevo por huevo al trasluz, el sopesar-
los y el hacer mil comentarios sobre su proba-
ble antigliedad. Como alguno de aquellos tios
le engafiase, ya podia encomendarse a Dios,
porque llegaba Estupifid como una fiera ame-
nazandole con el teniente alcalde, con la ins-
pecciéon municipal y hasta con la horca.

Para el vino, Placido se entendia con los vi-
nateros de la Cava Baja, que van a hacer sus
compras & Arganda, Tarancon ¢ a la Sagra, y
se ponia de acuerdo con un medidor para que le
tomase una partida de tantos 0 cuantos cascos,
y la remitiese por conducto de un carromatero
ya conocido. Ello habia de ser género de con-
fianza, talmente moro. El chocolate era una de
las cosas en que mas actividad y celo desplega-
ba Placido, porque en cuanto Barbarita le daba
ordenes ya no vivia el hombre. Compraba el
cacao superior, el aztcar y la canela en casa de
Gallo, y lo llevaba todo a hombros de un mozo,
sin perderlo de vista, & la casa del que hacia las
tareas. Los de Santa Cruz no transigian con los
chocolates industriales, y el que tomaban habia
de ser hecho a brazo. Mientras el chocolatero
trabajaba, Estupifia se convertia en mosca, quie-
ro decir que estaba todo el dia dando vueltas

PARTE PIUMERA rF
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alrededor de la tarea para ver si se hacia 4 toda
conciencia, porque en estas cosas hay que andar
con mucho ojo.

Habia dias de compras grandes y otros de
menudencias; pero dias sin comprar no los hubo
nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no en-
traba nunca en su casa sin el par de guantes, el
imperdible, los polvos para limpiar metales, el
paquete de horquillas 6 cualquier chucheria de
los bazares de todo & real A su hijo le llevaba
regalitos sin fin, corbatas que no usaba, boto-
naduras que no se ponia nunca. Jacinta recibia
con gozo lo que su suegra llevaba para ella, y
lo iba transmitiendo & sus hermanas solteras y
casadas, menos ciertas cosas cuyo traspaso no le
permitian. Por la ropa blancay por la mantele-
ria tenia la sefiora de Santa Cruz verdadera pa-
sion. De la tienda de su hermano traia piezas
enteras de holanda finisima, de batistas y ma-
dapolanes. D. Baldomero Il y D. Juan | tenian
ropa para un siglo.

A entrambos les surtia de cigarros la propia
Barbarita. EIl primero fumaba puros; el segun-
do papel. Estupifia se encargaba de traer estos
peligrosos articulos de la casa de un truchiman
que los vendia de ocultis, y cuando atravesaba
las calles de Madrid con las cajas debajo de su
capa verde, el corazon le palpitaba de gozo,
considerando la trastada que le jugaba & la Ha-
cienda publica y recordando sus hermosos tiem-



pos juveniles. Pero en los liberalescos afios de
71y 72 ya era otra cosa... La policia fiscal no
se metia en muchos dibujos. El temerario con-
trabandista, no obstante, hubiera deseado tener
un mal encuentro para probar al mundo entero
que era hombre capaz de arruinar la Jienia si se
lo proponia. Barbarita examinaba las cajas y
sus marcas, las regateaba, olia el tabaco, esco-
gia lo que le parecia mejory pagaba muy bien.
Siempre tenia D. Baldomcro un surtido tan va-
riado como excelente, y el buen sefior con,ser-
vaba, entre ciertos habitos tenaces del antiguo
hortera, el de reservar los cigarros mejores para
los domingos.
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Guillermina, virgen Y fundadora.

De cuantas personas entraban en aquella ca-
sa, la més agasajada por toda la familia de San-
ta Cruz era Guillermina Pacheco, que vivia en la
inmediata, tia de Moreno Isla'y prima de Ruiz-
Ochoa, los dos socios principales de la antigua
banca de Moreno. Los miradores de las dos casas
estaban tan proximos, que por ellos se comuni-
caba dofia Barbara con su amiga, y un toqueci-
to en los cristales era suficiente para establecer
la correspondencia.

Guillermina entraba en aquella casa como en
la suya, sin etiqueta ni cumplimiento alguno.
Ya tenia su lugar fijo en el gabinete de Barba-
rita, una silla baja; y lo mismo era sentarse que
empezar & hacer media 6 & coser. Llevaba siem-
pre consigo un gran lio 6 cesto de laborj cala-
base los anteojos, cogia las herramientas y ya
no paraba en toda la noche. Hubiera 6 no en las
otras habitaciones gente de cumplido, ella no-
se movia de alli ni tenfa que ver con nadie. Los
amigos asiduos de la casa, como el marqués de
Casa-Muuoz, Aparisi 6 Federico Euiz, la mira-
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ban ya como se mira lo que esta siempre eu uu
mismo sitio y no puede estar en otro. Los de
fuera y los de dentro trataban con respeto, casi
con veneracion, & la ilustre sefiora, que era co-
mo una figurita de nacimiento, menuda y agra-
ciada; la cabellera con bastantes canas, aunque
no tantas como la de Barbarita; las mejillas son-
rosadas, la boca risuefia, el habla tranquila y
o™raciosa y el vestido humildisimo.

Algunos dias iba & comer alli, es decir, & sen-
tarse 4 la mesa. Tomaba un poco de sopa, y en
lo demas no hacia méas que picar. D. Baldomero
solia enfadarse y le decia; «Hija de mi alma,
cuando quieras hacer penitencia no vengas a
mi casa. Observo que no pruebas aquello que
mas te gusta. No me vengas & mi con cuentos.
Yo tengo buena memoria. Te oi decir muchas
voces en casa de mi padre que te gustaban las
codornices, y ahora las tienes aqui y no las
pruebas. jQue no tienes gana!... Para esto siem-
pre hay gana. Y veo que no tocas el pan... Va-
mos, Guillermina, que perdemos las amista-
des...»

Barbarita, que conocia bien & su amiga, no
machacaba como D. Baldomero, dejandola co-
mer lo que quisiese 6 no comer nada. Si por
acaso &staba en la mesa el gordo Arnaiz, se per-
mitia algunas cuchufletas de buen género sobre
aquellos antiquisimos estilos de santidad, con-
sistentes en no comer. «Lo que entra por la boca



214 B. PEREZ GALDOS

no dafia al alma. Lo ha dicho San Franoisco de
Sales nada menos.» La de Pacheco, que tenia
buenas despachaderas, no se quedaba callada, y
respondia con donaire & todas las bromas sin
enojarse nunca. Concluida la comida, se disemi-
naban los comensales, unos & tomar café al des-
pacho y & jugar al tresillo, otros & formar gru-
pos mas 6 menos animados y chismosos, y Gui-
llermina & su sillita baja y al teje maneje de las
agujas. Jacinta se le ponia al lado y tomaba
muy & menudo parte en aquellas tareas, tan
simpaticas a su corazén. Guillermina hacia ca-
misolas, calzonesy chambritas para sus ciento y
pico de hijos de ambos sexos.

Lo referente a esta insigne dama lo sabe me-
jor que nadie Zalamero, que estd casado con
una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prome-
tido escribir la biografia de su excelsa pariente
cuando se muera, y entre tanto no tiene reparo
en dar cuantos datos se le pidan, ni en rectifi-
car & ciencia cierta las versiones que el criterio
vulgar ha hecho correr sobre las causas que de-
terminaron en Guillermina, hace veinticinco
aflos, la pasién de la beneficencia. Alguien ha
dicho que amores desgraciados la empujaron &
la devocion primero, a la caridad propagandis-
ta y militante después. Mas Zalamero asegura
g"je esta opinidn es tan tonta como falsa. Gui-
llermina, que fué bonita y aun un poquillo pre-
sumida, no tuvo nunca amores, y si los tuvo no



se sabe absolutamente nada de ellos. Es un se-
creto guardado cou sepulcral reserva en su co-
razén. Lo que la familia admite es que la muer-
te de su madre la iraprcsion6 tan vivamente,
que hubo de proponerse, como el otro, no servir
a mas sefiores que se le fxulieran morir. No na-
cio aquella sin igual mujer para la vida con-
templativa. Era un temperamento sorlador, ac-
tivo y emprendedor; un espiritu con ideas pro-
pias y con iniciativas varoniles. No se le hacia
cuesta arriba la disciplina en el terreno espiri-
tual; pero en el material si, por lo caal no pen-
s6 nunca en afiliarse & ninguna de las 6rdenes
religiosas mas 6 menos severas que hay en el
orbe catdlico. No se reconocia con bastante pa-
ciencia para encerrarse y estar todo el santo dia
bostezando el gori gori, ni para ser soldado en los
valientes escuadrones de Hermanas de la Cari-
dad. La llama vivisima que en su pecho ardia
no le inspiraba la sumisidn pasiva, sino activi-
dades iniciadoras que debian desarrollarse en
la libertad. Tenia un caracter inflexible y un
tesoro de dotes de mando y de facultades de
organizacion que ya quisieran para si algu-
nos de los hombres que dirigen los destinos
del mundo. Era mujer que cuando se proponia
algo iba & su fin, derecha como una bala, con
perseverancia grandiosa, sin torcerse nunca ni
desmayar un momento, inflexible y serena. Si
en este camino recto encontraba espinas, las
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pisaba y adelaute, con los pies ensangrentados.

Empezd por unirse a unas cuantas sefioras no-
bles amigas suyas que habian establecido aso-
ciaciones para socorros domiciliarios, y al poco
tiempo Guillermina sobrepujé a sus comparie-
ras. Estas lo hacian por vanidad, & veces de
mala gana; aquélla trabajaba con ardiente enei*
g-ia, y en esto se le fue la mitad de su legitima.
A los dos afios de vivir asi, se la vio renunciar
por completo a vestirse y ataviarse como man-
da la moda que se atavien las sefioras. Adoptd
el traje liso de merino negro, el manto, pafio-
I6n obscuro cuando hacia frio, y unos zapatones
de pafio holgados y feos. Tal habia de ser .su
empaque en todo el resto de sus dias.

La asociacion benéfica a que pertenecia no se
acomodaba al animo emprendedor de Guiller-
mina, pues queria ella picar mas alto, intentan-
do cosas verdaderamente dificiles y tenidas por
imposibles. Sus talentos de fundadora se reve-
laron entonces, asustando & todo aquel sefiorio
que no sabia salir de ciertas rutinas. Algunas
amigas suyas aseguraron que estaba loca, por-
que demencia era pensar en la fundacién de un
asilo para huerfanitos, y mayor locura dotarle
de recursos permanentes. Pero la infatigable
iniciadora no desmayaba, y el asilo fué hecho,
sosteniéndose en los tres primeros afios de su
dificil existencia con parte de la renta que le
quedaba & Guillermina y con los donativos de



SBparientes ricos. Pero do pronto la institu-
cion empez6 & crecer; se hinchaba y cundia
como las miserias humanas, y sus necesidades
subian en proporciones aterradoras. La dama
pignoro los restos de su legitima; después tuvo
que venderlos. Gracias a sus parientes, no se
vio en el trance fatal de tener que mandar a la
calle a los asilados & que pidieran limosna para
si y para la fundadora. Y al propio tiempo re-
partia periédicamente cuantiosas limosnas en-
tre la gente pobre de los distritos de la Inclusa
y Hospital; vestia muchos nitios, daba ropa &
los viejos, medicinas & los enfermos, alimentos
y socorros diversos & todos. Para no suspender
estos auxilios y seguir sosteniendo el asilo era
forzoso buscar nuevos recursos. ¢Ddnde y cémo?
Ya las amistades y parentescos estaban tan ex-
plotados, que si se tiraba un poco mas de la
cuerda era facil que se rompiera. Los mas ge-
nerosos empezaban & poner mala cara, y los ci-
cateros, cuando se les iba & cobrar lo cuota, de-
cian que no estaban en casa.

—Lleg6 un dia—dijo Guillermina, suspen-
diendo su labor, para contar el caso & varios
amigos de Barbarita,—en que las cosas se pu-
sieron muy feas. Amanecié aquel dia, y los
veintitrés pequefiuelos de Dios que yo habia
recogido y que estaban en una casucha baja y
himeda de la calle de Zarzal, aposentados como
conejos, no tenian qué comer. Tirando de aqui



y de alla podian pasar aquel dia; pevo ¢y el si-
guiente? Yo no tenia ya ni dinero ni quien me
lo diera. Debia no sé cuédntas fanegas de judias,
doce docenas de alpargatas, tantisimas arrobas
de aceite; no me quedaba que empefiar 6 que
vender mas que el rosario. Los primos, que me
sacaban de tantos apuros, ya habian hecho los
imposibles... Me daba vergilienza de volver &
pedirles. Mi sobrino Manolo, que solia ser mi
pafio de lagrimas, estaba en Londres. Y supo-
niendo que mi primo Valeriano me tapase mis
veintitrés bocas (y la mia veinticuatro) por
unos cuantos dias, ;,cOmo me arreglaria después?
Nada, nada, era indispensable arafiar la tierra
y buscar cuartos de otra manera y por otros
medios.

«El dia aquel fué dia de prueba para mi. Era
un viernes de Dolores, y las siete espadas, sefio-
res mios, estaban clavadas aqui... Me pasaban
como unos rayos por la frente. Una idea era lo
que yo necesitaba, y mas que una idea, valor;
si, valor para lanzarme... De repente noté que
aquel valor tan deseado entraba en mi, pero un
valor tremendo, como el de los soldados cuando
se arrojan sobre los cafiones enemigos... Trin-
qué la mantilla y me eché a la calle. Ya estaba
decidida, y no crean, alegre como unas Pascuas,
porque sabia lo que tenia que hacer. Hasta en-
tonces yo habia pedido & los amigos; desde aquel
momento pediria & todo bicho viviente, iria de
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puerta en puerta con la raano asi... Del primer
tiron me planté en casa de una duquesa extran-
jera, & quien no habia visto en mi vida. Reci-
biéme con cierto recelo; me tomd por una tra-
pisondista; pero & mi ;qué me importaba? Di6-.
me la limosna; y en seguida, para alentarme y
apurar el caliz de una vez, eskive dos dias sin
parar subiendo escaleras y tirando de las cam-
panillas. Una familia me recomendaba & otra, y
no quiero decir a ustedes las humillaciones, los
portazos y los desaires que recibi. Pero el dicho-
so mana iba cayendo & gotitas & gotitas... Al
poco tiempo vi que el negocio iba mejor de lo
({ue yo esperaba. Algunos me recibian casi con
palio; pero la mayor parte se quedaban frios,
mascullando excusas y buscando pretextos para
no darme un céntimo. «Ya ve usted, hay tantas
atenciones... no se cobra... el Gobierno se lo
lleva todo con las contribuciones...» Yo les tran-
quilizaba. (iXin. perro chico, Wi\ perro chico es lo
que me hace falta.» Y aqui me daban el perro,
alld el duro, en otra parte el billetito de cinco
6 de diez... 6 nada. Pero yo tan campante. jAh!
sefiores, este oficio tiene muchas quiebras. Un
dia subi & un cuarto segundo, que me habia re-
comendado no sé quién. La tal recomendacidn
faé una broma estupida. Pues, sefior: llamo, en-
tro, y rae salen tres 6 cuatro tarascas... jAy,
Dios mio, eran mujeres de mala vida!... Yo, que
veo aquello... lo primero que me ocurrié fué
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echar & correr. «Pero no—tne dije,—uo me voy.
Veremos si les saco algo.» Hija, me llenaron de
injurias, y una de ellas se fué hacia dentro y
volvid con una escoba para pegarme. ;Qué creen
ustedes que hice? ;Acobardarme? Quia. Me meti
mas adentro y les dije cuatro frescas... pero
bien dichas... jbonito genio tengo yo...! jPues
creerdn ustedes que les saqué dinero! Pasmense,
pasmense... la mas desvergonzada, la que mesa-
li6 con la escoba, fué & los dos dias & mi casa a
llevarme un napoleén.

»Bueno... pues veran ustedes. La costumbre
de pedir me ha ido dando esta bendita cara de
baqueta que tengo ahora. Conmigo uo valen
desaires ni sé ya lo que son sonrojos. He perdi-
do la verglienza. Mi piel no sabe ya lo que es
ruborizarse, ni mis oidos se escandalizan por
una palabra méas 6 menos fina. Ya me pueden
[lamar perra judia; lo mismo que si me llama-
ran la perla de Oriente; todo me suena igual...
No veo méas que mi objeto, y me voy derechita
& él sin hacer caso de nada. Esto me da tantos
animos, que me atre.vo con todo. Lo mismo le
pido al Rey que al dltimo de los obreros. Oigan
ustedes este golpe: Un dia dije: «Voy & ver &
D. Amadeo.» Pido mi audiencia, llego, entro,
me recibe muy serio. Yo, imperturbable, le ha-
blé de mi asilo y le dije que esperaba algln
auxilio de su real munificencia. «;Un asilo de
ancianos?» —me preguntd. «No sefior, de nifios.»



—«¢Son muchos?» Y no dijo mas. Me miraba con
afabilidad. jQaé hombre! jqué bocaza! Mando
que me dieran seis mil gueales... Luego vi & dofia
Maria Victoria, jqué excelente sefioral Hizome
sentar & su lado; tratAbame como su igual; tuve
que darle mil noticias del asilo, explicarle todo...
Queria saber lo que comen los pequefios, qué
ropa les pongo... En fin, que nos hicimos ami-
gas. Empefiada en que fuera yo alla todos los
dias... A la semana siguiente me mandé mon-
tones de ropa, piezas de tela, y suscribié a sus
nifios por noa cantidad mensual.

»Con gue ya ven ustedes como asi, a lo tonto
a lo tonto, ha venido sobre mi asilo el pan de
cada dia. La suscripcion fija crecid tanto, que al
aflo pude tomar la casa de la calle de Albur-
querque, que tiene un gran patio j mucho des-
ahogo. He puesto una zapateria para que los
muchachos grandecitos trabajen, y dos escuelas
para que aprendan. El afio pasado eran sesenta,
y ya llegan & ciento diez. Se pasan apuros; pero
vamos viviendo. Un dia andamos mal y al otro
llueven provisiones. Cuando veo la despensa va-
cia, me echo & la calle, como dicen los revolucio-
narios, y por la noche ya llevo & casa la libreta
para tantas bocas. Y hay dias en que no les falta
su extraordinario; ¢qué creian ustedes? Hoy les
he dado un arroz con leche, que no lo comen
mejor los que me oyen. Veremos si al fin me
salgo con la mia, que es un grano de anis; nada



menos que levantarles un edificio de nueva
planta, un verdadero palacio con la holguray
la distribucién convenientes, todo muy propio,
con departamento de esto, departamento 'de lo
otro, de modo que me quepan alli doscientos 6
trescientos huérfanos y puedan vivir bieny edu-
carse y ser buenos cristianos.»

—Un edificio ai /¢oc—dijo con incredulidad el
marqués de Casa-M.ufioz, que era uno de los pre-
sentes.

—Ad.,. hoc, si sefior—replic6 Guillermina,
acentuando las dos palabras latinas.—Pues esta
usted adelantado de noticias. ;No sabe que ten-
go el terreno y los planos, y que ya me estan ha-
ciendo el vaciado? ;Sabe usted el sitio? Mas abajo
del que ocupan las Micaelas, esas que recogen y
corrigen las mujeres perdidas. El arquitecto y
los delineantes me trabajan gratis. Ahora no
pido s6lo dinero, sino ladrillo recocho y pintén.
Con que & ver...

—¢ Tiene usted ya la memoria de canteria?—
pregunté con vivo interés Aparisi, que era
hombre fuerte en negocio de berroquefia.

—Si, sefior. {Me quiere usted dar algo?

—Le doy & usted—dijo Aparisi, acompafan-
do su generosidad de un gesto imperial—Ia
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friolera de sesenta metros cubicos de piedra si-
llar que teng’o en la Guindalera.

—¢A como?—preguntd Guillermina, miran-
dole con los ojos guifiados y apuntandole con
la aguja de media.

—A nada... La piedra es de usted.

—Gracias, Dios se lo pague. Y el marqués,
¢qué me da?

—Pues yo... ¢Quiere usted dos vigas de hie-
rro de doble T que me sobraron de la casa de
la Carrera?

—¢Pues no las he de querer? Yo lo tomo todo,
hasta una llave vieja, para cuando se acabe el
edificio. ¢Saben ustedes lo que me llevé ayer &
casa? Cuatro azulejos de cocina, un grifo y tres
paquetitos de argollas. Todo sirve, amigos. Si en
algln tejar me dan cuatro ladrillos, los acepto
y a la obra con ellos. ;Ven ustedes cdmo hacen
los pajaros sus nidos? Pues yo construiré mi
palacio de huérfanos cogiendo aqui una pajita 'y
alla otra. Ya se lo he dicho & Barbara: no ha de
tirar ni un clavo, aunque esté torcido; ni una
tabla, aunque esté rota. Los sellos de correo se
venden, las cajas de cerillas también... ;Con
qué creen ustedes que he comprado yo el gran
lavabo que tenemos en el asilo? Pues juntando
cabos de vela y vendiéndolos al peso. El otro
dia me ofrecieron una petaca de cuero de Rusia.
«;Para qué le sirve eso?», diran estos sefiores.
Pues me sirvid para hacer un regalo a4 uno de
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los delineantes que trabajan en el proyecto...
¢Ven ustedes a este marqués de Casa-Mufioz quo
me estd oyendo y me ha ofrecido dos vigas de
doble T? Bueno; ¢cuanto apuestan a que le sac.o
algo mas? Paes qué, ;creen ustedes que el sefior
marqués tiene sus grandes yeserias de Valleca.s
para ver estos apuros mios y no acudir a ellos?

—Guillermina—dijo Casa-Mufioz algo con-
movido,—cuente usted con doscientos quinta-
les, y del blanco, que es & nueve reales.

—¢Qué dije yo? Bueno. Y este sefior de Ruiz,
¢qué haré por mi?

—Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo,
ni una astilla; pero lejuro a usted por mi salva-
cién quo un domingo me salgo por las afueras
y robo una teja para llevéarsela & usted... roba-
ré dos, tres, una docena de tejas... Y hay mas.
Si quiere usted mis dos comedias, mis folletos
sobre la Unién ibérica y sobro la Organizacién
de los bomberos en Suiza, mi obra de los Cas-
tillos todo esta & su disposicion. Diez ejempla-
res de cada cosa para que haga lotes en una
tombola.

—¢Lo ven ustedes? Cae el mana, cae. Si en
estas cosas no hay mas que ponerse & ello... Mi
amigo Baldomcro también me daré algo.

—Las campanas—dijo el insigne comercian-
te,—y si me apuran, el pararrayos y las vele-
tas. Quiero concluir el edificio, ya que el amigo
Aparisi lo quiere empezar.



—La primera piedra no hay quien me la qui-
te-expresd Aparisi con toda la hinchazén de
su amor propio.

—AIlgo mas daremos, ;verdad, Baldomero?—
apunt6 Barbarita;—por ejemplo, toda la capilla,
con su Organo, altares, imagenes...

—Todo lo que tu quieras, hija. Y eso que las
Micaelas nos han llevado un pico. Les hemos
hecho casi la mitad del edificio. Pero ahora le
toca & Guillermina. Ya sabe ella dénde estamos.

El grupo que rodeaba & la fundadora se fué
disolviendo. Algunos, creyendo sin duda que lo
que alli se trataba mas era broma que otra cosa,
se fueron al salén & hablar seriamente de politi-
ca y negocios, U. Baldomero, que deseaba echar
aquella noche una partida de mus, el juego cla-
sico y tradicional de los comerciantes de Ma-
drid, espero & que entrase Pepe Samaniego, que
era maestro consumado, para armar la partida.
Durante un largo rato no se oia en el salén mas
gue envido a la chica... envido a los pares... or-
dago.

Las tres sefioras estuvieron un momento so-
las hablando de aquel proyecto de Guillermi-
na, que seguia cose que te cose, ayudada por
Jacinta. Hacia algun tiempo que & ésta se le
habia despertado.vivo entusiasmo por las em-
presas de la Pacheco, y & mas de reservarle todo
el dinero que podia, se picaba los dedos cosien-
do para ella durante largas horas. Es que sentia
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ua cierto consuelo en confeccionai* ropas de
nifio y en suponer que aquellas mangas iban a
abrigar bracitos desnudos. Ya habia hecho dos
visitas al asilo de la calle de Alburquerque y
acompafiado un,a vez & Guillermina en sus ex-
cursiones & las miserables zahlrdas donde viven
los pobres de la Inclusa y Hospital.

Habia que oiria cuando volvio de aquella su
primera visita & los barrios del Sur. «jQué des-
igualdades!—decia, desflorando sin saberlo el
problema social.—Unos tanto y otros tan poco.
Falta equilibrio, y el mundo parece que se cae.
Todo se arreglaria si los que tienen mucho die-
ran lo que les sobra & los que no j)0seen nada.
¢Pero qué cosa sobra?... Vaya usted a saber.»
Guillermina aseguraba que se necesita mucha
fe para no acobardarse ante los espectaculos que
la miseria ofrece. «Porque se encuentran almas
buenas, si—decia;—pero también mucha ingra-
titud. La falta de educacidn es para el pobre
lina desventaja mayor que la pobreza. Luego la
propia miseria les ataca el corazdn & muchos y
se los corrompe. A mi me han insultado; me han
arrojado pufiados de estiércol y tronchos de
berza; me han llamado iia l/ruja...»

A Barbarita le daba aquella noche por hablar
de arquitectura y no perdia ripio. Entré a la sa-
z6n Moreno Isla, y lo recibieron con exclama-
ciones de alegria. Llamole la sefiora y le dijo:
«¢Tiene usted cascote?»



Las tres se reian viendo la sorpresa j confu-
sién de Moreno, que era una excelente persona,
como di cuarenta j cinco afios, célibe y riqui-
simo, de aficiones tan inglesas, que se pasaba en
Londres la mayor parte del ano; alto, delgado
y de muy mal color, porque estaba muy deli-
cado de salud.

—jQue si tengo cascote...! ;Es para usted?

—Usted conteste y no sea como los gallegos,
que cuando se les hace una pregunta hacen otra.
Puesto que esta usted de derribo, ¢tiene casco-
te, si 6 no?

—Si que lo tengo... y pedernal magnifico. A
sesenta reales el carro, todo lo que usted quie-
ra. El cascote & ocho reales... jAh, tonto de mi!
Yasé de qué se trata. La santurrona les esta
eml aneando con las fantasmagorias del asilo
que va a edificar... Cuidado, mucho cuidado con
los timos. Antes de que ponga la primera pie-
dra, nos llévara & todos & San Bernardino.

—Céllate, que ya saben todos lo avariento
que eres. Si no te pido nada, rofioso, cicatero.
Guardate tus carros de pedernal, que ya te los
pondran en la balanza el dia del gran saldo
final; ya sabes, cuando suenen las trompetas
aquellas, si; y entonces, cuando veas que la ba-
lanza se te cae del lado de la avaricia, diras: «Se-
fior, quitame estos carros de piedra y cascote que
me hunden en el Infierno», y todos diremos:
«No, no, no... échenle carga, que es muy malo.»



—Con poner en el otro platillo los perros
grandes y chicos que me has sacado, me sal-
vo—dijole Moreno riendo y manoseandole la
cara.

—No me hagas carantofias, sobrinillo. Si crees
que eso te vale, gran miserable, usurero, reco-
cho en dinero—repitié Guillermina con tono y
sonrisa de chanza benévola.—jQué hombres es-
tos! Todavia quieres mas, y estas derribando
una manzana de casas viejas para hacer casas
domingueras y sacarles las entrafias & los po-
bres.

—No hagan ustedes caso de esta rata eclesias-
tica—inalcé Moreno, sentdndose entre Barbari-
ta y Jacinta.—Me esté arruinando. Voy & te-
ner que irme a un pueblo, porque no me deja
vivir. Es que no me puedo descuidar. Estoy en
casa vistiéndome... siento un susurro, algo asi
como paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy
un grito... Es ella, la rata, que ha entrado y se
va escurriendo por entre los muebles. Nada; por
pronto que acudo, ya mi querida tia me ha re-
gistrado la ropa que estd en el percheroy se
ha llevado todo lo que habia en el bolsillo del
chaleco.

La fundadora, atacada de una hilaridad con-
vulsiva, se reia con toda su alma.

—Pero ven acé, pillo—dijo secandose las la-
grimas que la risa habia hecho brotar de sus
0jos;—si contigo no valen buenos medios. An-



da, hijo, el que te roba & ti..., ya sabes el re-
fran...; el que te roba a ti se va al Cielo de-
recho.

—Adonde vas ta & ir es al Modelo...

—Callate la boca, bobdn, y no me denuncies,
que te traerd peor cuenta...

No siguié este didlogo, que prometia dar
mucho juego, porque del salén llamaron & Mo-
reno con enérgica insistencia. Oiase desde el
gabinete rumor de un hablar vivo, y la mezcla-
da agitacion de varias voces, entre las cuales se
<listinguian claramente las de Juan, Villalonga
y Zalamero, que acababan de entrar.

Moreno fué alld, y Guillermina, que adn uo
habia acabado de reir, decia & sus amigas.

«Es un angeldn... No tenéis idea de la pasta
celestial de que estd fomado el corazon de este
hombre.»

Barbarita no tenia sosiego hasta no enterarse
del porqué de aquel tumulto que en el salon
habia. Fué a ver y volvi6 con el cuento:

—Hijas, que el Rey se marcha.

—jQué dices, mujer!

—Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta
gente, tira la corona por la ventana, y dice;
«Vayan ustedes a marear al Demonio.»

—iTodo sea por Dios!l—exclamé Guillermina
dando nn suspiro y volviendo imperturbable &
su trabajo.

Jacinta pas6 al salon, mas que por enterarse
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de las noticias, por ver & su marido, que aquel
dia no habia comido en casa.

—Oye—Ie dijo en secreto Guillermina, dete-
niéndola, y ambas se miraban con picardia;—
con veinte duros que le sonsaques hay bastante.

—Ea Bolsa no se svipo nada. Yo lo supe en el
Bolsin & las diez—dijo Villalonga.—Fui al Ca-
sino a llevar la noticia. Cuando volvi al Bolsin,
se estaba haciendo el consolidado a 20.

—Lo hemos dever & 10, sefiores—dijo el mar-
queés de Casa-Mufioz en tono de Hamlet.

—iEl Banco a 175...!—exclam6 D. Baldomcro
pasandose la mano por la cabeza, y arrojando
hacia el suelo una mirada fanebre.

—Perdone usted, amigo—rectific6 Moreno
Isla.—Esta & 172, y si usted quiere comprarme
las mias & 170, ahora mismo las largo. No quiera
mas papel de la querida patria. Mafana me
vuelvo & Londres.

—Si—dijo Aparisi poniendo semblante pro-
fético;—porque la que se va 4 armar ahora aqui
sera de drdago.

—Sefiores, no seamos impresionables—indico
el marqués de Casa-Mufioz, que gustaba do do-
minar las situaciones con mirada alta. —Ese
buen sefior se ha cansado, no erapara menos; ha



dicho: «ahi queda eso». Yo en suc-aso habria he-
cho lo mismo. Tendremos algun trastorno; habra
su poco de Republica; pero ya saben ustedes qué
las naciones no mueren...

—EI golpe viene de fuera—manifestd Apa-
risi.—Esto lo veia yo venir. Francia...

—No involucremos las cuestiones, sefiores—
dijo Casa-Muuoz, poniendo una cara muy parla-
mentaria.—Y si he de hablar ingenuamente,
diré & ustedes que 4 mi no me asusta la Repii-
blica; lo que me asusta es el republicanismo.

Mir6 & todos para ver qué tal habia caido esta
frase. No podia dudarse de que el murmullo
aquel con que fué acogida era laudatorio.

—Sefior marqués—declaré Aparisi picado de
rivalidad,—el pueblo espafiol es un pueblo dig-
no... que en los momentos de-peligro sabe po-
nerse...

—¢Y qué tiene que ver una cosacon otra?...—
saltd el marqués incbmodo, anonadando & su
contrario con una mirada.—No involucre usted
las cuestiones.

Aparisi, propietario y concejal de oficio, era
un hombre que se preciaba de poner los puntos
sobre las ies; pero con el marqués de Casa-Mufioz
no le valia su suficiencia, porque éste no tolera-
ba imposiciones y era capaz de poner puntos
hasta sobre las haches. Habia entre los dos una
rivalidad tacita, que se manifestaba en la emu-
lacion para lanzar observaciones sintéticas sobre
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todas las cosas. Una mirada de profunda antipa-
tia era lo Gnico que & veces dejaba entrever el
pugilato espiritual de aquellos dos atletas del
pensamiento. Villalonga, que era observador
m uj picaresco, aseguraba haber descubierto en-
tre Aparisi y Casa-Muiioz un antagonismo @
competencia en la emision de palabras escogi-
das. Se desafiaban & cual hablaba mas por lo
fino, y si el marqués daba muchas vueltas al in-
volucrar, al ad hoc, al S2i generis y otros térmi-
nos latinos, en seguida se veia al otro poniendo
en prensa el cerebro para obtener frases tan se-
lectas como la micalenacién de las ideas. A ve-
ces parecia triunfante Aparisi, diciendo que tal
0 cual cosa era el bello ideal de los pueblos; pero
Casa-MufiOz tomaba arranque, y diciendo el de-
sideratum, hacia polvo & su contrario.

Cuenta Villalonga que hace afios hablaba Ca-
sa-Mufioz disparatadamente, y sostiene y jura
haberle oido decir, cuando alin no era marqués,
que las ‘puertas estaban herméticamente abiertas;
pero esto no ha llegado & comprobarse. Dejando
& un lado las bromas, conviene decir que era el
marqués personaapreciabilisima, muy corriente,
muy afable en su trato, excelente para su fami-
lia y amigos. Tenia la misma edad que D. Bal-
domcro; mas no llevaba tan bien los afios. Su
dentadura era artificial, y sus patillas tefiidas te-
nian un viso carminoso, contrastando con la ca-
beza sin pintar. Aparisi era mucho mas joven;
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hombre que presumia de jDie pequefio y de ma-
nos bonitas, la cara arrebolada, el bigote casta-
fio cayendo & lo chino, los ojos grandes, y en la
cabeza una de esas calvas que son para sus po-
seedores un diploma de talento. Lo mas carac-
teristico en el concejal perpetuo era la expre-
sion de su rostro, semejante & la de una persona
que esta oliendo algo muy desagradable, lo que
provenia de cierta contraccién de los mdscu-
los nasales y del labio superior. Por lo demas,
buena persona, que no debia nada & nadie. Ha-
bia tenido almacén de maderas, y se contaba
<iue en cierta época les puso los puntos sobre
las ies & los pinares de Balsain. Era hombre sin
instruccién, y... lo que pasa... por lo mismo que
no la tenia gustaba de apaientarla. Cuenta el
tunante de Villalonga que hace afios usaba Apa-
risi el epursimuove de Galileo; pero el pobrecito
no le daba la interpretacion verdadera, y creia
que aquel célebre dicho significaba jijo? si acaso.
Asi se le oyd decir més de una vez; «Parece
gue no llovera; pero sacaré el paraguas epur si
mmve.h

Jacinta trinco & su marido por el brazo y le
llevé un poquito aparte.

—Y qué, nene” ;hay barricadas?

—No, hija, no hay nada. Tranquilizate.

—¢No volveras & salir esta noche?... Mira que
me asustaré mucho si sales.

—Pues no saldré... ;Qué... qué buscas?
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Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el
forro de la levita, buscando el bolsillo del pecho.

—ijAy! yo iba & ver si te sacaba la cartera sin
que me sintieses...

—Vaya con la descuidera...

—jQuid! si no sé... Esto quien lo hace bien es
Guillermina, que le saca & Manolo Moreno las
pesetas del bolsillo del chaleco sin que él lo
sienta... A ver...

Jacinta, duefia ya de la cartera, la abrio.

—¢Te enfadaras si te quito este billete de
veinte duros? ;Te hace falta?

—No, por cierto. Toma lo que quieras.

—Es para Guillermina. Mama le dié dos, y
le falta un pico para poder pagar mafiana el tri-
mestre del alquiler del asilo.

Contestdle el Delfin apretandole con mucha
efusion las dos manos y arrugando el billete
que estaba en ellas.

En cuanto Guillermina pescé lo que le falta-
ba para completar su cantidad, dejé la costura
y se puso el manto. Despidiéndose brevemente
de las dos sefioras, atravesé el salon aprisa.

—jA esa, & esal—qgritd Moreno;—sin duda se
lleva algo. Caballeros, vean ustedes si les falta
el reloj. Barbara, que debajo de la mantilla de
la rata eclesiastica veo un bulto... (No habia
aqui candeleros de plata?

En medio de la jovial algazara que estas bro-
mas producian, salié Guillermina, esparciendo
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sobre todos una sonrisa inefable que parecia
una bendicion.

En seguida cebaronse todos con furia en el
tema suculento de la partida del Eey, y cada
cual exponia sus opiniones con infulas de pro-
fecia, como si en su vida hubieran hecho otra
cosa que vaticinar acertando. Villalonga estaba
ya viendo & D. Carlos entrar en Madrid, y el
marqués de Casa-Mufioz hablaba do las exagera-
ciones liberticidas de la demagogia roja y de la
demagogia blanca como si las estuviera miran-
do pintadas en la pared de enfrente; el exsubse-
cretario de Gobernacion, Zalamero, leia clarito
en el porvenir el nombre del Rey Alfonso, y el
concejal decia que el alfonsismo estaba aln en
la nebulosa de lo desconocido. EI mismo Aparisi y
Federico Ruiz profetizaron luego en ima sola
cuerda... jQué demonio! Ellos no se asustaban
de la Republica. Como si lo vieran... no iba &
pasar nada. Es que aqui somos muy imptesio-
nables, y por cualquier contratiempo nos pare-
ce que se nos cae el cielo encima. «Yo les ase-
guro & ustedes—decia Aparisi puesta la mano
sobre el pecho—que no pasara nada, pero nada..
Aqui no se tiene idea de lo que es el pueblo es-
pafiol... Yo respondo de él; me atrevo & respon-
der con la cabeza, vaya...» Moreno no vatici-
naba; no hacia mas que decir: «Por si vienen,
mal dadas, me voy mafana para Londres.»
Aquel ricacho soltero alardeaba de carecer en
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absoluto del sentimiento de la patria, y estaba
tan extranjerizado que nada espafiol le parecia
bueno. Los autores dramaticos, lo mismo que
las comidas; los ferrocarriles, lo mismo que las
industrias menudas, todo le parecia de una infe-
rioridad lamentable. Solia decir que aqui los
tenderos no saben envolver en un papel una li-
bra de cualquier cosa. «Compra usted algo, y
después que le miden mal y le cobran caro, el
envoltorio de papel que le dan a usted se le
deshace por el camino. No hay que darle vuel-
tas; somos una raza inhabil hasta no poder méas.»

Don Baldomcro decia con acento de tristeza
una cosa muy sensata: «jSi D. Juan Prim vi-
viera...!» Juan y Samaniego se apartaron del
corrillo y charlaban con Jacinta y dofia Barba-
ra, tratando de quitarles el miedo. No habria
tiros, ni jarana... No seria preciso liacer provi-
siones... jAh! Barbarita sofiaba ya con hacer pro-
visiones. A la mafiana siguiente, si no habia ba-
rricadas, ella y Estupifid se ocuparian de eso.

Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce.
Aparisi y Casa-Mufioz se fueron al Bolsin & sa-
ber noticias, no sin que antes de partir dieran
una nueva muestra de su rivalidad. El conce-
jal de olicio estaba tan excitado, gne la contrac-
cion de su hocico se acentuaba, como si el olor
aquel imaginario fuera el de la asafétida. Za-
lamero, que iba & Gobernacidn, quiso llevarse
al Delfin; pero éste, & quien su mujer tenia co-
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gido del brazo, se neg6 & salir... «<Mi mujer no
me deja.»

—Mi tocaya—dijo Villalonga—se esta vol-
Yiendo muy anticonstitucional.

Por fin se quedaron solos los de casa. Don
Baldomcro y Barbarita besaron a sus hijos y se
fueron & acostar. Esto mismo hicieron Jacinta
y su marido.
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VIl

Escenas de la vida intima.

A poco de acostarse not6 Jacinta que su ma-
rido dormia profundamente. Observabale deshe-
lada, tendiendo una mirada tenaz de cama &
cama. Creyd que hablaba en suefios... pero no;
era simplemente quejido sin articulaciéa que
acostumbraba lanzar cuando dormia, quizés por
causa de una mala postura. Los pensamientos
politicos nacidos de las conversaciones de aque-
Ila noche, huyeron pronto de la mente de Ja-
cinta. ;Qué le importaba & ella que hubiese Re-
publica 6 Monarquia, ni que D. Amadeo se fuera
0 se quedase? Mas le importaba la conducta de
aquel ingrato que & su lado dormia tan tran-
quilo. Porque no tenia duda de que Juan anda-
ba algo distraido, y esto no lo podian notar sus
padres por la sencilla razén de que no le veian
nunca tan de cerca como su mujer. El pérfido
guardaba tan bien las apariencias, que nada ha-
cia ni decia en familia que norevelara una con-
ducta regular y correctisima. Trataba 4 su mu-
jer con un carifio tal, que... vamos, se le toma-
ria por enamorado. Solo alli, de aquella puerta



para adentro se descubrian las trastadas; solo
ella, fundandose en datos negativos, podia des-
truir la aureola que el publico y la familia po-
nian al glorioso Delfin. Decia su mama que era
el marido modelo. jValiente pillo! Y la esposa
no podia contestar a su suegra cuando le venia
con aquellas historias... Con qué cara le diria:
«pues no hay tal modelo, no sefiora; no hay tal
modelo; y cuando yo lo digo, bien sabido mel6
tendré».

Pensando en esto, pas6é Jacinta parte de aque-
lla noche, atando cabos, como ella decia, para
ver si de los hechos aislados lograba sacar algu-
na afirmacion. Estos hechos, valga la verdad,
no arrojaban mucha luz que digamos sobre lo
que se queria demostrar. Tal diay & tal hora
Juan habia salido bruscamente, después de estar
iin rato muy pensativo, pero muy pensativo.
Tal diay & tal hora Juan habia recibido una
carta que le habia puesto de mal humor. Por
mas que ella hizo, no la habia podido encon-
trar. Tal diay & tal hora, yendo ellay Barbari-
ta por la calle de Preciados, se encontraron a
Juan que venia de prisay muy abstraido. Al
verlas, quedose algo cortado; pero sabia domi-
narse pronto. Ninguno de estos datos probaba
nada, pei’o no cabia duda: su marido se la esta-
ba pegando.

De vez en cuando estas cavilaciones cesaban,
porque Juan sabia arreglarse de modo que su
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mujer no llegase a cargarse de razén para estar
descontenta. Como la herida & que se pone bal-
samo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero
los dias y las noches, sin saber cémo, traianla
lentamente otra vez & la misma situacion peno-
sa. Y era muy particular® estaba tan tranquila,
sin pensar en semejante cosa, y por cualquier
incidente, por una palabra sin iliterés 6 referen-
cia trivial, le asaltaba la idea como un dardo
arrojado de lejos por desconocida mano y que
venia & clavarsele en el cerebro. Era Jacinta ob-
servadora, prudente y sagaz. Los mas insignifi-
cani'es gestos de su esposo, las inflexiones de su
voz, todo lo observaba con disimulo, sonriendo
cuando maés atenta estaba, escondiendo con mil
zalamerias su vigilancia, como los naturalistas
esconden y disimulan el lente con que exami-
nan el trabajo de las abejas. Sabia hacer pre-
guntas capciosas, verdaderas trampas cubiertas
de follaje. jPero bueno era el otro para dejarse
coger!

Y para todo tenia el ingenioso culpable pala-
bras bonitas; «La luna do miel perpetua es un
contrasentido, es... hasta ridicula. El entusias-
mo es un estado infantil impropio de personas
formales. El marido piensa en sus negocios; la
mujer en las cosas de su casa, y unoy otro se
tratan mas como amigos que como amantes.
Hasta las palomas, hija mia, hasta las palomas
cuando pasan de cierta edad, se hacen sus cari-



fios asi... de ima manera sesuda.» Jacinta se reia
con esto; pero no admitia tales componendas.
Lo més gracioso era que él se las echaba de
hombre ocupado. jValiente truhan! Si no tefi i
absolutamente nada que hacer més que pasear
y divertirse...! Su padre habia trabajado toda
la yida como un negro para asegurar la holga-
zaneria dichosa del principe de la casa... En
fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponia no
abandonar jamas su actitud de humildad y dis-
crecién. Creia firmemente que Juan no daria
nunca escandalos, y no habiendo escandalo,
las cosas irian pasando asi. No hay existencia
sin gusanillo; un parasito interior que la roe y
a sus expensas vive, y ella tenia dos: los aparta-
mientos de su marido y el desconsuelo de no ser
madre. Llevaria ambas penas con paciencia, con
tal que no saltara algo, mas fuerte.

Por respeto & si misma, nunca habia hablado
de esto & nadie, ni al mismo Delfin. Pero una
noche estaba éste tan comunicativo, tan bro-
mista, tan pillin, que & Jacinta se le llen6 la
boca de sinceridad, y palabra tras palabra di6
salida & todo lo qué pensaba. «TU me estas en-
gafiando, y no es de ahora, es de hace tiempo.
Si creeras que yo soy tonta... El tonto eres td.»

La primera contestacion de Santa Cruz fué
romper a reir. Su mujer le tapaba la boca para
que no alborotase. Después el muy tunante em-
pez6 & razonar sus explicaciones, revistiéndolas
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de formas seductoras. jPero qué huecas le pare-
cieron a Jacinta, que en las dialécticas del co-
razén era mas maestra que él por saber amar
de veras! Y & ella le tocd reir después y desme-
nuzar tan livianos argumentos... El suefio, un
suefio dulce j mutuo les cog-id, y se durmie-
ron felices... Y ved lo que son las cosas, Juan
se enmendo, 6 al menos parecié enmendarse.
Tenia Santa Cruz en altisimo grado las tri-
quifiuelas del artista de la vida, que sabe dispo-
ner las cosas del mejor modo posible para siste-
matizar y refinar sus dichos. Sacaba partido de
todo, distribuyendo los goces y ajustandolos &
esas misteriosas mareas del humano apetito que,
cuando se acentdan, significan una organiza-
cion viciosa. En el fondo de Ja naturaleza hu-
mana hay también, como en la superficie sociall,
una sucesion de modas, periodos en que es de
rigor cambiar de apetitos. Juan tenia témpora-
das. En épocas periddicas y casi fijas se hastiaba
de sus correrias, y entonces su mujer, tan mona
y carifiosa, le ilusionaba como si fuera la mujer
de otro. Asi lo muy antiguo y conocido se con-
vierte en nuevo. Un texto desdefiado de puro
sabido, vuelve & interesar cuando la memoria
principia a perderle y la curiosidad se estimula.
Ayudaba & esto el tiernisimo amor que Jacinta
le tenia, pues alli si que no habia farsa, ni vil
interés, ni estudio. Era, pues, para, el Delfin una
dicha verdadera y casi nueva volver & su puei-
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to después de mil borrascas. Parecia que se res-
tauraba con un carifio tan puro, tan leal y tan
suyo, pues nadie en el mundo podia disputar-
selo.

En honor de la verdad, se ha de decir que
Santa Cruz amaba & su mujer. Ni aun en los
dias en que mas viva estaba la marea de la infi-
delidad, dej6 do haber para Jacinta un hueco
de preferencia en aquel corazén que tenia tan-
tos rincones y callejuelas. Ni la variedad de afi-
ciones y caprichos excluia un sentimiento in-
amovible hacia su compafiera por la ley y la re-
ligion. Conociendo perfectamente su valer mo-
ral, admiraba en ella las virtudes que él no te-
nia y que, segun su criterio, tampoco le hacian
mucha falta. Por esta Gltima razén no incurria
en la humildad de confesarse indigno de tal jo-
ya, pues su amor propio iba siempre por delan-
te de todo, y teniase por merecedor de cuantos
bienes disfrutaba 6 pudiera disfrutar en este
bajo mundo. Vicioso y discreto, sibaritay hom-
bre de talento, aspirando & la erudicién de to-
dos los goces y con bastante bueu gusto para
espiritualizar las cosas materiales, no podia con-
tentarse con gustar la belleza comprada 6 con-
<[uistada, la gracia, el donaire, la extravagan-
cia; queria gustar también la virtud, no preci-
samente la vencida, que deja de serlo, sino la
pura, que en su pureza misma tenia para él su
picante.
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Por lo dicho se habra comprendido que el
Delfin era un hombre enteramente desocupado.
Cuando se casd, hizolo proposiciones D. Baldo-
mcro para que tomase algunos miles j negocia-
ra con ellos, ya jugando a la Bolsa, ya en otra
especulaciéon cualquiera. Aceptd el joven, mas
no le satisfizo el ensayo, y renuncid en absolu-
to & meterse en negocios que traen muchas in-
certidumbres y desvelos. D. Baldomcro no ha-
bia podido sustraerse & esa preocupacion tan es-
pafiola de que los padres trabajen para que los
hijos descansen y gocen. Recreédbase,aquel buen
sefior en la ociosidad de su hijo como un arte-
sano se recrea en su obra, y mas la admira
cuanto mas doloridas y fatigadas se le quedan
las manos con que la ha hecho.

Conviene decir también que el joven aquel
no era derrochador. Gastaba, si, pero con pul-
so y medida, y sus placeres dejaban de serla
cuando empezaban & exigirle algo de disipa-
cion. En tales casos era cuando la virtud le
mostraba su rostro apacible y seductor. Tenia
cierto respeto ingénito al bolsillo, y si podja

comprar una cosa con dos pesetas, no era él se-

guramente quien daba tres. En todas las oca-

siones el desprenderse de una cantidad fuerte .



le costaba siempre algln trabajo, al contrario do
los dadivosos, que cuando dan parece que se les
<iuita un peso de encima. Y como conocia tan
bien el valor de la moneda, sabia emplearla en
la adquisicion de sus goces do una manera pru-
dente y casi mercantil. Ninguno sabia como él
sacar eljugo & un billete de cinco duros 6 de
veinte. De la cantidad con que cualquier mani-
rroto se proporciona un placer,’ Juanito Santa
Cruz sacaba siempre dos.

A fuer de habil financiero, sabia pasar por
generoso cuando el caso lo exigia. Jamas hizo
locuras, y si alguna vez sus apetitos le llevaron
& ciertas pendientes, supo ag'arrarse U tiempo
para evitar un resbalén.- Una de las més puras
satisfacciones de los sefiores de Santa Cruz era
saber & ciencia cierta que su hijo no tenia
trampas, como la mayoria de los hijos de fami-
lia en estos depravados tiempos.

Algo le habria gustado & D. Baldomcro que
el Delfin diera & conocer sus eximios talentos
en la politica. jOh! si él se lanzara, seguramen-
te descollaria. Pero Barbarita le desanimaba.
«jLa politica, la politica! ;Pues no estamos
viendo lo que es? Una comedia. Todo se vuelve
habladurias y no hacer nada do provecho...» Lo
que hacia cavilar algo & D. Baldomcro Il era
que su hijo no tuviese la firmeza de ideas que
él tenia, pues él pensaba el 73 lo mismo que ha-
bia pensado el 45; es decir, que debe haber mu-
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cha libertad y mucho palo; que la libertad hace
muy buenas migas con la religion, y que con-
viene perseguir y escarmentar a todos los que
van a la politica a hacer chanchullos.

Porque Juan era la inconsecuencia misma. En
los tiempos de Prim, manifestose entusiasta por
la candidatura del duque de Montpensier. «Es
el hombre que conviene, desengafiaos: un hom-
bre que lleva al dedillo las cuentas de su casa;,
un modelo de padres de familia.» Vino D. Ama- .
deo, y el Delfin se hizo tan republicano que
daba miedo de oirle. «La Monarquia es imposi-
ble; hay que convencerse de ello. Dicen que el
pais no esta preparado para la Republica; pues
que lo preparen. Es como si se pretendiera que
un hombre supiera nadar sin decidirse a entrar
en el agua. No hay més remedio que pasar al-
gun mal trago... La desgracia ensefia... y si no,
vean esa Francia, esa prosperidad, esa inteligen-
cia, ese patriotismo... esa manera de pagar los
cinco mil millones...» Pues sefior, vino el 11 de
Febrero, y al principio le parecié a Juan que
todo iba & qué quieres boca. «Es admirable; La
Europa est4 atonita. Digan lo que quieran, el
pueblo espafiol tiene un gran sentido.» Pero &
los dos meses, las ideas pesimistas habian gana-
do ya por completo su animo. «Esto es una pi-
lleria, esto es una verglienza. Cada pais tiene el
Gobierno que merece, y aqui no puede gober-
nar mas que un hombre que esté siempre cort
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una estaca en la mano.» Por gradaciones lentas,
Juanito lleg6 & defender con calor la idea al-
fonsina. «Por Dios, hijo—decia D. Baldomero
con inocencia,—si €so0 no puede ser»; Jmsacaba a
relucir los jamases de Prim. Poniase Barbarita
de parte del desterrado principe, y como el
sentimiento tiene tanta parte en la suerte de
los pueblos, todas las mujeres apoyaban al prin-
cipe y le defendian con argumentos sacados del
corazoln. Jacinta dejaba muy atras & las mas en-
tusiastas por 1). Alfonso. «jEs un nifio!»... Y no
daba maés razon.

Teniase & si mismo el heredero de Santa Cruz
por una gran persona. Estaba satisfecho, cual si
se hubiera creado y visto que era bueno. «Por-
que yo—decia esforzandose en aliar la A'erdad
con la modestia—no soy de lo peorcito de la
humanidad. Reconozco que hay seres superiores
a4 mi, por ejemplo, mi mujer; pero jcudntos hay
inferiores, cuantos!» Sus atractivos fisicos eran
realmente grandes, y él mismo lo declaraba en
sus soliloquios intimos: «jQue guapo soy! Bien
dice mi mujer que no hay otro mas salado. La
pobrecilla me quiere con delirio... y yo & ella
lo mismo, como es justo. Tengo la gran figura,
visto bien, y en modales y en trato me parece...
que somos algo.» En la casa no habia mas opi-
nion que la suya; era el oraculo de la familia y
les cautivaba & todos no sélo por lo mucho que
le querian y mimaban, sino por el sortilegio de



su, imaginaciOQ por.aquella bendita labia suya
j summera de iasinuarie. La mas subyugada
era Jacinta, quien no se hubiera atrevido & sos-
tener delante de la familia que lo blanco es
blanco, si su querido esposo sostenia que es ne-
gro. Amabale con verdadera pasion, no teniendo
poca parte en esto sentimiento la buena facha
de él y sus relumbrones intelectuales. Respecto
& las perfecciones morales que toda la familia de-
claraba en Juan, Jacinta tenia sus dudas. Vaya
si las tenia. Pero viéndose sola en aquel terreno
de la incertidumbre, llendbase de tristezay de-
cia; «;Me estaré quejando de vicio? ¢Seré yo,
como aseguran, la mas feliz de las mujeres, y
no habré caido en ello?»

Con estas consideraciones azotaba y morti-
ficaba su inquietud, para aplacarla como los pe-
nitentes vapulean la carne para reducirla a la
obediencia del espiritu. Con lo que no se con-
formaba era con no tener chiquillos, «porque
todo se puede ir conllevando—decia—menos
eso. Si yo tuviera un nifio, me entretendria
mucho con él, y no pensaria en ciertas cosas».
De tanto cavilar en esto, su mente padecia alu-
cinaciones y desvario.®. Algunas noches, en el
primer periodo del suefio, sentia sobre su seno
un contacto caliente y una boca que la chupa-
ba. Los lenglietazos la despertaban sobresalta-
da, y con la tristisima impresién de que todo
aquello era' mentira, lanzaba un jay! y su mari-

Ayuntamiento de Madrid



(lo le decia desde la otra cama: «;Qué es eso,
nenita?... ¢pesadilla?»—«Si, hijo, un suefio muy
malo.» Pero no queria decir la verdad por temor
de que Juan lo tomara 4 risa.

Los pasillos de su gran casa le parecian 10-
gubres, sélo porque no sonaba en ellos el estré-
pito de las pataditas infantiles. Las habitacio-
nes inservibles destinadas a la chiquilleria,
cuando la Imhiera, infundianle tal tristeza, que
los dias en que se sentia muy tocada de la mania,
no pasaba por ellas. Cuando por las noches veia
entrar de la calle & D. Baldomcro, tan bondado-
so y jovial, siempre con su cara de Pascua, ves-
tido de finisimo pafio negro y tan limpio y
sonrosado, no podia menos de pensar en los nie-
tos que aquel sefior debia tener para que hubie-
ra légica en el mundo, y decia para si: «jQué
abuelito se estan perdiendo!»

Una noche fué al teatro Real de muy mala
gana. Habia estado todo el diay la noche ante-
rior en casa de Candelaria, que tenia enferma
a la nifia pequefia. Malhumorada y sofiolienta,
deseaba que la Opera se acabase pronto; pero
desgraciadamente la obra, como de Wagner,
era muy larga; mdusica excelente, segun Juan
y todas las personas de gusto, pero que & ellano
le hacia maldita gracia. No lo entendia, varaos.
Para ella no habia mas musica que la italiana;
mientras mas clarita y mas de organillo, mejor.
Puso su muestrario en primera fila, y se coloco



en la liltima silla de atras. Las tres pollas, Bar-
barita Il, Isabel y Andrea, estaban muy gozo-
sas, sintiéndose flechadas por mozalbetes del
paraiso y de palcos por asiento. También de bu-
tacas venia algin auteojazo bueno. Dofia Bar-
bara no estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta
sinti6é aburrimiento. Miraba mucho al palco do
su marido y no le veia. (En donde estaba? Pen-
sando en esto, hizo una cortesia de respeto al
gran Wagner, inclinando suavemente la gra-
ciosa cabeza sobre el jjecho. Lo liltimo que oyd
fué un trozo descriptivo en que la orquesta ha-
cia un rumor semejante al de las trompetillas
con que los mosquitos divierten al hombre en
las noches de verano. Al arrullo de e.sta musica
cayé la dama en suefio profundisimo, uno de
es0s suefios intensos y breves en que el cerebro
finge la realidad con un relieve y un histrionis-
mo admirables. La impresién que estos letargos
dejan, suele ser mas honda que la que nos queda,
de muchos fenémenos externos y apreciados
por los sentidos. Halldbase Jacinta en un sitio
que era su casa 'y no era su casa.. Todo estaba
forrado de un satén blanco con flores que el dia
anterior habian visto ella y Barbarita en casa
de Sobrino... Estaba sentada en un puff, y por
las rodillas se le subia un muchacho lindisimo,
que primero le cogia la cara, después le metia
la mano en el pecho. «Quita, quita... eso es
caca... jqué asco!... cosa fea, es para el gato...»

Ayuntamiento de Madrid



Pero el muchacho no se daba & partido. No te-
nia mas que la camisa, de finisima holanda, y
sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la
bata de su mama. Era una bata color az*i gen-
darme® que semanas antes habia regalado & su
hermana Candelaria... «No, no; eso no.., quita...
caca...» Y él insistiendo siempre, pesadito, mo-
nisimo. Queria desabotonar la bata y meter
mano. Después di6 cabezadas contra el seno
Viendo que nada conseguia, se puso serio, tan.
extraordinariamente serio, que parecia un hom-
bre. La miraba con sus ojazos vivos y humedos,
expresando en ellos y en la boca todo el des-
consuelo que en la humanidad cabe. Adan,
echado del Paraiso, no miraria de otro modo el
bien que perdia. Jacinta queria reirse, pero no
podia, porque el pequefio le clavaba su inflama-
do mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo asi,
el nifio-hombre mirando 4 su madre, y derri-
tiendo lentamente la entereza de ella con el
rayo de sus ojos. Jacinta sentia que se le des-
gajaba algo en sus entrafias. Sin saber lo que
hacia solt6 un botén... Luego otro. Pero la cara
del chico no perdia su seriedad. La madre se
alarmaba y... fuera el tercer botén... Nada; la
cara y la mirada del nene siempre adustas, con
una gravedad hermosa, que iba siendo terrible...
El cuarto botdn, el quinto, todos los botones sa-
lieron de los ojales haciendo gemir la tela. Per-
dié la cuenta de los botones que soltaba. Fue-
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ron ciento, puede que mil... Ni por esas... La
cara iba tomando una inmovilidad sospechosa.
Jacinta, al fin, metié la mano en su seno, saco
lo que el muchacho deseaba, y le miré segura
de que se desenojaria cuando viera una cosa tan
rica y tan bonita... Nada; cogié entonces la ca-
beza del muchacho, la atrajo asi, y que quieras
que no le meti6 en la boca... Pero la boca era
insensible, y los labios no se movian. Toda la
.cara parecia de una estatua. El contacto que
Jacinta sintio en parte tan delicada de su epi-
dermis, era el roce espeluznante del yeso, roce
de superficie aspera y polvorosa. El estremeci-
miento que aquel contacto le produjo dejéla
por un rato atdnita; después abrié los ojos y se
hizo cargo de que estaban alli sus hermanas;
vid los cortinones pintados de la boca del tea-
tro, la apretada concurrencia de los costados del
paraiso. Tardé un rato en darse cuenta de dén-
de estaba y de los disparates que habia sofiado,
y se echd mano al pecho con un movimiento de
pudor y miedo. Oyé la orquesta, que seguia
iinitaudo & los mosquitos, y al mirar al palco de
su marido vié & Federico Ruiz, el gran meld-
mano, con la cabeza echada hacia atras, la boca
entreabierta, oyendo y gustando con fruicidn
inmensa la delicrosa miisica de los violiucs con
sordina. Parecia que le caia dentro de la boca
un hilo del clarificado mas fino y dulce que se
pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro



éxtasis. Otros melémanos furiosos vié la dama
en el palco; pero ya habia concluido el cuarto
acto y Juan no parecia,

Si todo lo que les pasa a las personas supe-
riores mereciera una efemeérides, es facil que en
una hoja de calendario americano, correspon-
diente a Diciembre del 73, se encontrara este
parrafito: «Dia tantos: fuerte catarro de Juanito
Santa Cruz. La imposibilidad de salir do casa
le pone do un humor de doscientos mil diablos.»
Estaba sentado junto a la chimenea, envuelto
de la cintura abajo en uua manta que parecia
la piel de un tigre, gorro calado hasta las ore-
jas, en la mano un periédico, en la silla inme-
diata tres, cuatro, muchos periodicos. Jacinta
le daba bromas por su forzada esclavitud, y él,
hallando distraccién en aquellas guasitas, hizo
como que le pegabaj la cogié por un brazo, le
atenazd la barba con los dedos, le sacudio la ca-
beza, después le di6 bofetadas, terribles bofeta-
das, y luego muchisimos porrazos en diferentes
partes del cuerpo, y grandes pinchazos 4 esto-
cadas con el dedo indice muy tieso. Después de
bien cosida & pufialadas le corto, la cabeza se-
gandole el pescuezo, y como si aun no fuera
bastante sevicia, la acribill6 con cruelisimas é
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inhumanas cosquillas, acompafiando sus golpes
de estas feroces palabras: «jQué gmsoncita se
me ha vuelto mi nenal... Voy yo & ensefiar a mi
payasa a dar bromitas, y le voy & dar una solfa
buena para que no le queden ganas de...»

Jacinta so desbarataba de risa, y el Delfin,
hablando con un poco de seriedad, prosiguio;
«Bien sabes que no soy callejero... A fe que te
puedes quejar. Maridos conozco que cuando, po-
nen el pie en la calle, del tirbn se estan tres
dias sin parecer por la casa. Estos podrian to-
marme & mi por modelo.»

—Mariquita, date tono—replicé Jacinta, se-
candose las ldgrimas que la risa y Jas cosquillas
le habian hecho derramar.—Ya sé que hay otros
peores; pero no pongo yo mi mano en el fuego
porque seas el nUmero uno.

Juan mened la cabeza en sefial de amenaza.
Jacinta se puso lejos de su alcance, por si se re-
petian las barbaras cosquillas.

—Es que tu exiges demasiado—dijo el mari-
do, deplorando que su mujer no le tuviese por
el mas perfecto de los seres creados.

Jacinta hizo un mohin gracioso con frunci-
miento de cejas y labios, el cual queria decir:
«No me quiero meter en discusiones contigo,
porque saldria con las manos en la cabeza.» Y
era verdad, porque el Delfin hacia las prestidi-
gitaciones del razonamiento con muchisima ha-
bilidad.



—Bueuo—iudicé ella.—Dejémonos de tonte-
rias. ¢Qué quieres almorzar?

—Eso mismo Yenia yo a saber—dijo dofia
Barbara apareciendo en la puerta.—Almorzaras
lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento,
para tu gobierno, que he traido unas calandrias
riquisimas. Divinidades, como dice Estupiua.

—Traigame lo que quieran, que tengo mas
hambre que un maestro de escuela.

Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz
pens6 un ratito en su mujer, formulando un pa-
negirico mental. jQué angel! Todavia no habia
acabado él de cometer una falta, y ya estaba
«lia perdonandosela. En los dias precursores del
catarro, hallabase mi hombre en una de aque-
llas etapas 6 mareas de su inconstante naturale-
za, las cuales, alejandole de las aventuras, le
aproximaban & su mujer. Las personas mas he-
chas & la vida ilegal sienten en ocasiones vivo
anhelo de ponerse bajo la ley por poco tiempo.
La ley les tienta como puede tentar el capricho.
Cuando Juan se hallaba en esta situacidn, llega-
ba hasta desear permanecer en ella; ain mas:
llegaba a creer que seguiria. Y la Delfina esta-
ba contenta. «Otra vez ganado—pensaba.—iSi
la buena durara!... jsi yo pudiera ganarle de
una vez para siempre y derrotar en toda la linea
& las cantonales!...»

Don Baldomero entr6 & ver & su hijo antes de
pasar al comedor. «;Qué es eso, chico? Lo que



yo digo: no te abrigas. jQué cosas tenéis tu y
Villalonga! jPararse & hablar & las diez do la no-
che en la esquina del Ministerio de la Goberna-
cion, que es otra punta del diamante! Te vi.
Venia yo con Cantero de la Junta del Banco.
Por cierto que estamos desorientados. No se sabe
adonde ird & parar esta anarquia. jLas acciones
4 138!... Pase usted, Aparisi... Es Aparisi que
viene a almorzar con nosotros.»

El concejal entr6 y saludd & los dos Santa
Cruz.

—¢Qué periddicos has leido?—preguntd el
papa calandose los quevedos, que solo usaba
para leer—Toma la La Epoca y dame EIl Im-
parcial... Bueno, bueno va esto. jPobre Espafia!
Las acciones & 138... el consolidado & 13.

—¢Qué 13?... Eso quisiera usted—observo el
eterno concejal.—Anoche lo ofrecian & 11 en
el Bolsiny no lo queria nadie. Esto es el di-
luvio.

Y acentuando de una manera notabilisima,
aquella expresion de oler una cosa muy mala,
afadio que todo lo que e.staba pasando lo habia
previsto él, y que los sucesos no discrepaban ni
tanto asi de lo que dia por dia habia venido élI'
profetizando. Sin hacer mucho caso de su ami-.
go, D. Baldomcro ley6 en voz alta la noticia 6
estribillo de todos los dias. «La partida tal en-
tré en tal pueblo, quemo el archivo municipal,
se raciond, y volvié & salir... La'columna tal



perseguia activamente al cabecilla cual, y des-
pués de racionarse...»

—Ea—dijo sin acabar de leer,—vamos & ra-
cionarnos nosotros. EI marques no viene. Yano
se le espera mas.

En esto entro Blas, el criado de Juan, coii la
mesita, ya puesta, en que habia de almorzar el
enfermo. Poco después aparecid Jacinta trayen-
do platos. Después de saludarla, Aparisi le dijo;

—Guillermina me ha dado un recado para
usted... Hoy no hay odisea filantrépica & la pa-
rroquia de la chinche, porque anda en busca do
ladrillo portero para cimientos. Ya tiene hecho
todo el vaciado del ediilcio... y por poco dinero.
Unos carros trabajando 4 destajo, otros de li-
mosna; aquél que ayuda medio dia, el otro que
va un par do horas; ello es que no le sale el me-
tro cubico ni & cinco reales. Y no sé qué tiene
esa mujer. Cuando 4 examinar las obras, pa-
rece que hasta las muias de los carros la conocen
y tiran més fuerte para darle gusto... Franca-
mente, yo que siempre crei que el tal edificio
no era factible, voy viendo...

—Miilagro, milagro—apunté D. Baldomcro en
marcha hacia el comedor.

—¢Y tu?—preguntd Juan & su consorte al
guedai-se solos.—¢Almuerzas aqui 6 alla?

—¢Quieres que aqui? Almorzaré en las dos
partes. Dice tu mama que te estoy mimando
mmucho:

PAUTE I'UIMERA 17



—Toma, golosa—Ie dijo él alargandole un
pedazo de tortilla en el tenedor.

Después de comérselo, la Delfina corri6 al co-
medor. Al poco rato volvio riendo.

—Aqui te tengo reservada esta pechuga de
calandria. Toma, abre la boquita, nena.

La nena cogi6 el tenedor, y después de comer-
se la pechuga volvio 4 reir.

—iQué alegre esta el tiempo!

—Es que ha llegado el marqués, y desde que
se sentd en la mesa empezaron Aparisi y él &
tirotearse.

—¢Qué han dicho?

—Aparisi afirmé que la Monarquia no era
factible® y después largdé un ipso facto, y otras
cosas muy finas.

Juan solt6 la carcajada.

—EI marqués estara furioso.

—Come en silencio, meditando una vengan-
za. Te contaré lo que ocurra. ¢Quieres pcscadi-
1a? ;quieres bistec?

—Tréeme lo que quieras con tal que vengas
pronto.

Y no tardé en volver, trayendo un plato de
pescado.

—Hijo de mi vida, le mato.

—¢Quién?

—EIl marqués & Aparisi... le dejo en el sitio.

—Cuenta, cuenta.

—Pues de primera intencién soltole & su ene-



raigo uu deliriwii tremeris & boca de jarro, y des-
pués, sin darle tiempo de respirar, un mane tegel
Jare. EIl otro se ha quedado como atontado por
el golpe. Veremos con lo que sale.

—iQué célebre! Tomaremos café juntos—dijo
Santa Cruz.—Vente pronto para aca. jQué colo-
radita estas!

—Es de tanto reirme.

—Cuando digo que me estas haciendo tilin...

—AIl momento vuelvo... Voy a ver lo que
salta por allad. Aparisi estd indignado con Caste-
lar, y dice que lo que le pasa & Salmerdn espor-
que no ha seguido sus consejos...

—jLos consejos de Aparisi!

—Si; y al marqués lo que le tiene con el alma
en un hilo es que se levante la masa obrera.

Volvié Jacinta al comedor, y el Gltimo cuen-
to que trajo fué éste:

—Chico, si estas alli te mueres de risa. jPo-
bre Mufioz! El otro se ha rehecho y le esta sol-
tando unos primores... Figlrate. Ahora esta
contando que ha visto un proyectil de los que
tiran los carcas, y el fusil Berdau... No dice
agujeros, sino orificios. Todo se vuelve orificios,
y el marqués no sabe lo que le pasa.

No pudo seguir, porque entré Mufioz, fuman-
do un gran puro, & saludar al enfermo.

«Hola, Juanin... ;{Estamos exclaustrados?... ;Y
qué es?... icoriza? Eso es bueno, y cuando k
mucosa necesita eliminar, que elimine... En fin,
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yo me...» Iba & dccir me largo; pero al ver en-
trar & Aparisi (tal creyeron Jacinta y su mari-
do), dijo «me ausento».

A eso de las tres, marido y mujer estaban so-
los en el despacho; él en el sillén leyendo pe-
riédicos; ella arreglando la habitacién, que es-
taba algo desordenada. Barbarita habia salido &
compras. El criado anunci< & un hombre que
queria hablar con el ssfior joven.

®-Ya sabes que no recibe—dijo la sefiorita,
tomando de manos de Blas una tarjeta que éste
traia, leyd: Joso Ido del Sagrario, corredor depu-
blicaciones nacionales y extranjeras.

—Que entre, que entre al instante—ordend
Santa Cruz, saltando en su asiento.*—Es el loco
mas divertido que puedes imaginar. Veras como
nos reimos .. Guando nos cansemos de oirle le
echamos. jTipo mas célebre...! Le vi hace dias
en casa de Pez, y nos hizo morir do risa.

Al poco rato entr6 en el despacho un hombre
muy llaco, de cara enfermiza y toda llena de
I6bulos y cardnculas; los pelos bermejos y muy
tiesos, como crines de escobillén; la ropa pre-
histérica y muy raida; corbata roja y deshila-
chada; las botas muertas de risa. En una mano
traia el sombrero, que era un claque del afio en
que esta prenda se invento, el primogénito de
los claques, sin genero de duda, y en la otra un
lio de carteras-prospectos para hacer suscripcid-
Niies a libros de lujo, las cuales estaban-tan soba-
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das, que la mugre no permitia ver los dorados
de la pasta. Impresion6 penosamente & la com-
pasiva Jacinta aquella estampa de miseria en
traje do persona decente, y mas lastima tuvo
cuando le vio saludar con urbanidad y sin en-
cogimiento, como hombre muy hecho al trato
social.

—Hola, Sr. de Ido... jcuanto gusto de verlc!”
le dijo Santa Cruz con fiagida seriedad.—Sién-
tese, y digame qué le trae por aqui.

— Con permiso... ¢(Quiere usted Mujeres cé-
lebres?

Jacinta y su marido se miraron.

—¢O Mujeres de la Biblia?—prosigui6 lItlo, en-
sefiando carteras.—Como el Sr. de Santa Cruz
me dijo el otro dia en casa del Sr. do Pez que
deseaba conocer las publicaciones de las casas
de Barcelona que tengo el honor de represen-
tar... O ¢quiere usted Cortesanas célebres, 'Perse-
cuciones religiosas, Hijos del trabajo, Grandes
inventos. Dioses delpaganismo...?

v

/ mBasta, basta; no cite usted mas obras ni me
ensefie mas carteras. Ya le dije que no me gus-
tan libros por suscripcion. Se extravian las en-
tregas, y es volverse loco... Prefiero tomar al-
guna obra completa. Pero no tengo prisa. Esta-
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ré usted cansado de tanto correr por ahi. ¢Quie-
re tomar una copita?

—Muchisimas gracias. Nunca bebo.

—¢No? pues el otro dia, cuando nos vimos en
casa de Joaquin, decia éste que estaba usted algo
peneque... se entiende, un poco alegre...

—Perdone usted, Sr. de Santa Cruz—replico
Ido avergonzado.—Yo no me embriago; no me
he embriagado jamés. Algunas vece?, sin saber
como ni por qué, me entra cierta excitacion, y
me pongo asi, nervioso y como echando chis-
pas... me pongo eléctrico. ;{Ven ustedes?... ya lo
estoy. Fijese usted, Sr. D. Juan, y observe como
se me mueve el parpado izquierdo y el musculo
este de la quijada en el mismo lado. (Lo ve us-
ted...? ya estd la funcién armada. Francamente,
asi no se puede vivir. Los médicos me dicen que
coma carne. Como carne y me pongo peor. Ea,
ya estoy como un muelle de reloj... Si usted me
da su permiso, me retiro...

—Hombre, no; descanse usted. Eso se le pa-
sara. ¢Quiere usted un vaso de agua?

Jacinta sintié que no le dejase marchar, por-
que la idea de que el hombre aquel iba & caer
alli con una pataleta le inspiraba repugnancia
y miedo. Como Juan insistiese en lo del vaso de
agua, dijole su esposa por lo bajo: «Este infeliz
lo que tiene es hambre.»

—A ver, Sr. de ldo—indic6 la dama,—¢se co-
meria usted una chuletita?



Dou José respondié tacitamente, con la ex-
presion de una incredulidad profunda. Cada vez
parecia mas extrafio su mirar y mas acentuado
el temblor del parpado y la mejilla.

—Perdéneme usted, sefiora... Como la cabeza
se me va, no puedo hacerme cargo de nada. Us-
ted ha dicho que si me comeria yo una...

—Una chuletita.

—Mi cabeza no puede apreciar bien... Padez-
co de olvidos de nombres y cosas. (A que llama
usted una chuleta?—afadié llevandose la mano
a las erizadas crines, por donde se le escapaba
la memoriay le entraba la electricidad.—¢Por
ventura lo que usted llama... no sé coémo, es
un pedazo de carne con*un rabito que es de
hueso?

—Justo. iJamaré para que se la traigan.

—No se moleste, sefiora. Yo llamaré.

—Que le traigan dos—dijo el sefiorito gozan-
do con la idea de ver comer & un hambriento.

Jacinta salid, y mientras estuvo fuera Ido ha-
blaba de su mala suerte.

—En este pais, Sr. D. Juanito, no se protege &
las letras. Yo que he sido profesor de primera
ensefianza, yo que he escrito obras de amena li-
teratura, tengo que dedicarme & correr publica-
ciones para llevar un pedazo de pan a mis hi-
jos... Todos me lo dicen: si yo hubiera nacido
en Francia, ya tendria liotA...

—Eso es indudable. (No ve usted que aqui
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no hay quien lea, y los pocos que leen'no tie-
nen dinero?... ' X

—Naturalmente —decia Ido & cada instante,
ochando ansiosas miradas en redondo por ver si
aparecia la chuleta.

Jacinta entré con un plato en la mano. Tras
ella vino Blas con el mismo velador en que ha-
bia almorzado el sefiorito, un cubierto, servi-
lleta, panecillo, copay botella de vino. Mird es-
tas cosas ldo con estupor famélico, no bien di-
simulado por la cortesia, y le entr6 uua risa
nerviosa, sefial de hallarse proximo a la pleni-
tud de aquel estado que llamaba eléctrico. La
Delfina se volvi6 & seujtar junto a su marido y
miraba entre espantada y compasiva al desgra-
ciado D. José. Este dejo en el suelo las carte-
i'as y el claque, que no se cerraba nunca, y cayd
sobre las chuletas como un tigre... Entre los
raascullones salian de su boca palabras y frases
desordenadas. «Agradecidisimo... Francamente,
habria sido falta de educacion desairar... No es
que tenga apetito, naturalmente... Hti almorza-
do fuerte... ;pero como desairar? Agradecidi-
simo...

—Ob.servo una cosa, querido . José—dijo
Santa Cruz.

—cQué?

-AQue no masca usted lo que come.

—iOh! ¢le interesa & usted que masque?

-r-No, & mi no.



—Es que uo tongo muelas... Como como los
pavos. Naturalmente... asi me sienta mejor.

—¢Y no bebe usted?

—Media copita nada méas... ElI vino no me
liace provecho; pero muy agradecido, muy agra-
decido...—Y & medida que iba comiendo, le bai-
laban mas el parpado y el musculo, que pare-
cian ya completamente declarados en huelga.
Notabanse en sus brazos y cuerpo estremeci-
mientos muy bruscos, como si le e.stuvieran ha-
ciendo cosquillas.

—Aqui donde le ves—dijo Santa Cruz,—se
tiene una de las mujeres mas guapas de Madrid.

Hizo un signo & Jacinta que queria decir:
«Espérate, que ahora viene lo bueno.»

—¢Es do veras?

—Si. No se la merece. Ya ves que él es feo
adrede.

—Mi mujer... Nicanora...—murmurd Ido sor-
damente, ya en el ultinio bocado;—Ila Venus de
Médicis... carnes de raso...

—iTengo unas ganas de conocer & esa célebre
liermosura...!—afirm6 Juan.

Don José no habia dejado nada en el plato
méas que el hueso. Después exhal6 un hondisimo
suspiro, y llevandose la mano al pecho, dejé es-
capar con bronca voz estas palabras:

-ALa hermosura exterior nada mas... soputero
blanqueado... corazén llené de viboras.

Su mirada infundié tanto terror a Jacinta,



que dijo por sefias 4 su marido que le dejara sa-
lir. Pero el otro, querieado divertirse un rato,
hostigé la demencia de aquel pobre hombre
para que saltara.

—Venga acd, querido D. José. ;Qué tiene us-
ted que decir de su esposa, si es una santa?

—iUna santa, una santa!—repitié Ido, con la
barba pegada al pecho y echando al Delfin una
mirada que en otra cara habria sido feroz.—
Muy bien, sefior mio. ;Y usted en qué se funda
para asegurarlo sin pruebas?

—La voz publica lo dice.

—Pues la voz publica se engafia—grité Ido
alargando el cuello y accionando con energia.—
La voz publica no sabe lo que se pesca.

—Pero calmese usted, pobre hombre—se
atrevid & expresar Jacinta.—A nosotros no nos
importa que su mujer de usted sea lo que
quiera.

—iQue no lesimporta!...—replic6 Ido con en-
tonacidn tragica de actor de la legua.—Ya sé
que estas cosas a nadie le importan mas que &
mi, al esposo ultrajado, al hombre que sabe po-
ner su honor por encima de todas las cosas.

—Es claro que & él le importa principalmen-
te —dijo Santa Cruz hostigadndole mas.—Y que
tiene el genio blando este sefior Ido.

—Y para que usted, sefiora—afiadio el des-
graciado mirando & Jacinta de un modo que la
hizo estremecer,—pueda apreciar la justa in-



dignacion de un hombre de honor, sepa que mi
esposa es... jadduulteral

Dijo esta palabra con un alarido espantoso,
levantandose del asiento y extendiendo ambos
brazos, como suelen hacer los bajos de 6pera
cuando echan una maldicién. Jacinta se llevo
las manos & la cabeza. Ya no podia resistir mas
aquel desagradable espectaculo. Llamo al cria-
do para que acompafara al desventurado corre-
dor de obras literarias. Pero Juan, queriendo
divertirse mas, procuraba calmarle.

—Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto.
Hay que llevar estas cosas con paciencia.

—iCon paciencia, con paciencial—exclamé
Ido, que en su estado eléctrico repetia siempre
la liltima frase que se le decia, como si la mas-
case, & pesar de no tener muelas.

—Si, hombre: estos tragos no hay mas reme-
dio que irlos pasando. Amargan un poco; pero al
fin el hombre, como dijo el otro, se adeudo.

—iSo v&jaciendo! ;Y el honor, sefior de San-
ta Cruz?...

Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mi-
rando con los ojos medio escondidos en el casco,
y cerrandolos de subito, como los toros que ba-
jan el testuz para acometer. Las cartnculas del
cuello se le inyectaban de tal modo, que casi
eclipsaban el rojo de la corbata. Parecia un pavo
cuando la excitacidn de la pelea con otro pavo
le convierte en animal feroz.



—EI honor—expresé Juan.—ijBah! el honor
es un sentimiento convencional...

Ido se acercd paso a paso a Santa Cruz y le
toco en el hombro muy suavemente, clavandole
sus ojos de pavo espantado. Después de una lar-
ga pausa, durante la cual Jacinta se peg6 & su
marido como para defenderle de una agresion,
el infeliz dijo esto, empezando muy bajito,
como si secreteara, y elevando gradualmente la
voz hasta terminar de una manera estentorea:

— Y si usted descubre que su mujer, la Venus
de Médicis, la de las carnes de raso, la del cue-
llo de cisne, la do los ojos cual estrellas...; si
usted descubre que esadivinidad, 0 quien usted
ama con frenesi, esa dama que fué tan pura; si
usted descubre, repito, que falta & sus deberes
y acude & mi.steriosas citas con un duque, con
un grande de Espafia, si, sefior; con el mismisi-
mo duque de Tal...

A—Hombre, eso es muy grave, pero muy gra-
ve—afirmd Juan, poniéndose mas serio que un
juez.—¢Esta usted seguro de lo que dice?

—iQue si estoy seguro!... Lo he visto, lo he
visto.

Pronuncié esto con oprimido acento, como
quieu va & romper en llanto.

—Y usted, Sr. D. José de mi alma—dijo San-
ta Ci'uz fingiéndose, no ya serio, sino conster-
nado,—¢;qué hace que no pide una satisfaccion
al duque?



m —Duelos.;, duclitos @ mil—replicé ldo coa
sarcasmo.—Eso es para los tontos. Estas cosas
-se arreglan de otro. modo.

Y vuelta & empezar bajito para concluir &
gritos:

—Yo haré justicia, se lojuro a usted... Espe-
ro cogerlos in fraganti otra vez, in fraganti,
Sr. D. Juan. Eutonces apareceran los dos cada-
veres atravesados por una sola espada... Esta es
la venganza, esta es la ley... por una sola espa-
da... Y me quedaré tan fresco, como si tal cosa.
Y podré salir por ahi mostrando mis manos
manchadas con la sangre do los adulteros y de-
cir & gritos: «Aprended de mi, maridos, & de-
fender vuestro honor. Ved estas manos justicie-
ras, vedlas y besadlas...» Y vendran todos... to-
ditos & besarme las manos. Y sera un besama-
nos, porque hay tantos, tantisimos...

' Al llegar & esto grado de su lastimoso acce-
so, el infeliz Ido ya no tenia atadero. Gesticula-
ba en medio de la habitacion, iba de un lado
para otro, parabase delante de los esposos siu
ninguna muestra de respeto, daba raj)idas vuel-
tas sobre lui tacén y tenia todas las trazas de
un hombre completamente irresponsable do lo
gue dice y hace. El criado estaba en la puerta
riendo, esperando que sus amos le mandasen
poner & aquol adefesio en la calle. Por fin, Juan
hizo una sefia & Blas, y 4 su mujer le dijo por
lo bajo: «Dale un par de duros.» Dejose condu-
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cir liasta la puerta el pobre D. José siu decir
una palabra ni despedirse. Blas le puso en la ca-
beza el primogénito de todos los claques, en una
mano las mugrientas carteras, en otra los dos
duros que para el caso le di6 la sefiorita; la
puerta se cerré y oyoése el pesado, inseguro paso
del hombre eléctrico por las escaleras abajo.

—A mi no me divierte esto—opin6 Jacin-
ta.—Me da miedo. jPobre hombre! La miseria,
el DO comer le habran puesto asi.

—Es lo mas inofensivo que te puedes figurar.
Siempre que va a casa de Joaquiu le pinchamos
para que hable de la adGuultera. Sa demencia es
que su mujer se la pega con un grande de Es-
pafia. Fuera de eso, es razonable y muj” veraz
en cuanto habla, ;e qué provendra esto, Dios
mio? Lo que tu dices, el no comer. Este hom-
bre ha sido también autor de novelas, y de es-
cribir tanto adulterio, no comiendo mas que
judias, se le reblandeci6 el cerebro.

Y no se hablé més del loco. Por la noche fué
Guillermina, y Jacinta, que conservaba la mu-
grienta tarjeta con las sefias de ldo, se la di6 a
su amiga para que en sus excursiones le soco-
rriese. En efecto, la familia del corredor de
obras (Mira el Rio, 12) merecia que alguien se
interesara por ella. Guillermina conocia la casa
y tenia en ella muchos parroquianos. Después
de visitarla, hizo & su amiguita una pintura
muy patética de la miseria que en la madrigue-
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ra de los Idos reinaba. La esposa era una infeliz
mujer, martir del trabajo y de la inanicidn,
humilde, estropeadisima, fea de encargo, mal
pergefiada. EIl ganaba poco, casi nada. Vivia la
familia de lo que ganaban el hijo mayor, cajis-
ta, y la hija, polluela de buen ver, que aprendia
para peinadora.

Una mafiana, dos dias después de la visita
de Ido, Blas avisé que en el recibimiento estaba
el hombre aquel de los pelos tiesos. Queria ha-
blar con la sefiorita. Venia muy pacifico. Ja-
cinta fué alla, y antes de llegar ya estaba
abriendo su portamonedas.

—Sefiora—Ile dijo Ido al tomar lo que se le
daba,—estoy agradecidisimo & sus bondades;
pero jay! la sefiora no sabe que estoy desnudo...
quiero decir, que esta ropa que llevo se me esta
deshaciendo sobre las carnes... Y naturalmente,
si la sefiora tuviera unos pantaloncitos desecha-
dos del Sr. D. Juan...

—jAh! Si... buscaré. Vuelva usted.

—Porque la sefiora dofia Guillermina, que es
tan buena, nos socorrid6 con bonos de carne y
Dan, y & Nicanora le di6 una manta, que nos
viene como bendicion de Dics, porque en la
cama nos abrigdbamos con toda mi ropay la
esuya puesta sobre las sabanas...

—Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le pro-
curaré alguna prenda en buen uso. Tiene usted
la misma estatura de mi marido.



—Y a mucha honra... Agradecidisimo, sefio-
ra; pero créame la sefiora, se lo digo con la ma-
no puesta en el corazén: mas me convendria
ropa de nifios que ropa de hombre, porque no
me importa estar desnudo con tal que mis chi-
cos estén vestidos. No tengo mijs que una ca-
misa, que Nicanora, naturalmente, me lava cier-
tas y determinadas noches mientras daertno,
para ponérmela por la mafiana... poro no me im-
porta. Anden mis nifios abrigados, y & mi que
me parta una pulmonia.

—Yo no tengo nifios—dijo la dama con tanta
pena como el otro al decir «no tengo camisa».

Maravillabase Jacinta de lo muy razonable
que estaba el corredor de obras. No advirtio en
él ningln indicio de las extravagancias de ma-
rras.

—La sefiora no tiene hijos... jQué lastima!—
exclamé ldo.—Dios no sabe lo que se hace... Y
yo pregunto: si la sefiora no tiene nifios, ¢para
quién.son los nifios? Lo que yo digo..-, esc sefior
Dios sera todo lo sabio que quieran; pero yo no
le paso ciertas cosas.

Esto le pareci6 & la Delfina tan discreto, que
crey0 tener delante al primer fildsofo del mun-
do; y le.di6 méas limosna.

—Yo no tongo nifios—repiti6;—pero ahora
me acuerdo. Mis hermanas los tienen...

—Mil y mil cuatrillones de gracias, sefiora.
Algunas prendas de abrigo, como las que repar-



tio el otro dia dofia Guillermina & los chicos de
mis vecinos, no nos vendrian mal.

—¢Dofia Guillermina repartid & los vecinos j
& usted no?... jAh! descuide usted; ya le echaré
JO un buen réspice.

Alentado por esta prueba de benevolencia,
Ido empezé & tomar confianza. Avanzo algunos
pasos dentro del recibimiento, y bajando la voz
dijo & la sefiorita:

—Repartié dofia Guillermina unos capuchon-
citos de lana, medias y otras cosas; pero no nos
tocd nada. Lo mejor fué para los hijos de la sefia
Joaquina y para el Mtusin, ej. nifio ese... ¢no
sabe la sefiora? ese chiquinifi que tiéne consigo
mi vecino Pepe lzquierdo... un hombre de bien,
tan desgraciado como yo... No le quiero quitar
al Piticsin la preferencia. Comprendo que lo me-
jor debe caerle & él por ser de la familia.

—¢Qué dice usted, hombre? ;De quién habla
usted?—indic6 Jacinta sospechando que ldo so
electrizaba. Y en efecto, creyd notar sintomas
de temblor en el parpado.

—EI AVim'w—prosiguié Ido tomandose mas.
confianza y bajando mas la voz,—es un nene
de tres afios, muy mono por cierto, hijo de una
tal Fortunata, mala mujer, sefiora muy mala...
Yo la vi una vez, unavez sola. Guapetona; pero
muy loca. Mi vecino me ha enterado de todo...
Pues como decia, el pobre Pikisin es muy salar

do... jmas listo que Cachucha y mas malo...!
18
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Trae al retortero & toda la vecindad. Yo le quie-
ro como & mis hijos. El sefior Pepe le recogid
no sé donde, porque su madre le queria tirar...

Jacinta estaba aturdidisima, como si hubiera
recibido un fuerte golpe en la cabeza. Oia las
palabras de Ido sin acertar & hacerle preguntas
terminantes. jFortunata, el Pitusin!... ;(No seria
esto una nueva extravagancia de aquel cerebro
novelador?

—Pero vamos & ver...—dijo la sefiorita al fin,
comenzando & serenarse.—Todo eso que usted
me cuenta, ¢es verdad 6es locura de usted...?
Porque & mi me han dicho que usted ha escrito
novelas, y que por escribirlas comiendo mal, ha
perdido la chaveta.

—Yo le juro & la sefiora que lo que le he di-
cho es el Santisimo Evangelio—replicé Ido po-
niéndose la mano sobre el pecho.—José lzquier-
do es persona formal. No sé si la sefiora lo cono-
cerd. Tuvo plateria en la Concepcion Jer6nima,
un gran establecimiento... especialidad en re-
galos para amas... No sé si fué alli donde nacid
el Pihisin; lo que si sé es que, naturalmente, es
hijo de su esposo de usted, el sefior D. Juanito
de Santa Cruz.

—Usted estd loco—exclam6 la dama con
arranque de enojo y despecho.—Usted es un em-
bustero... Marchese usted.

Empujole ha(iia la puerta mirando & todos la-
dos por si liabia en el recibimiento 6 en los pa-



‘sillos alguien que tales despropdsitos oyera. No
habia nadie. D. José se deshizo en reverencias;
pero no se turbd porque le llamaran loco.

—Si la seflora no me cree—se limité a decir,
—puede enterarse en la vecindad...

Jacinta le retuvo entonces. Queria que habla-
Se mas.

—Dice usted que ese José lzquierdo... Pero
no quiero saber nada. Vayase usted.

Ido habia traspasado el hueco de la puerta y
Jacinta cerr6 de golpe, & punto que él abria la
boca para afiadir quizds algdn pormenor inte-
resante & sus revelaciones. Tuvo la dama inten-
ciones de llamarle. Figurabase que al través de
la madera, cual si ésta fuera un cristal, veia el
parpado tembloroso de Ido y su cara de pavo,
que ya le era odiosa como la de un animal da-
fiino. «No, no abro...—pensé.—Es una serpien-
te,.. jQué hombre! Se finge loco para que le ten-
gan lastima y le den dinero.» Cuando le oy0
bajar las escaleras volvio & sentir deseos de més
explicaciones. En aquel mismo instante subian
Barbarita y Estupifid cargados de paquetes de
compras. Jacinta les vié por el ventanilloy hu-
y6 despavorida hacia el interior de la casa, te-
merosa de que le conocieran en la cara el des-
quiciamiento que aquel condenado hombre ha-
bia producido en su alma.



iCémo estuvo aquel dia la pobrecita! No se
enteraba de lo que le decian, no veia ni oia
nada. Era como una ceguera y sordera moral,
casi fisica. La culebra que se le habia enroscado
dentro, desde el pecho al cerebro, le comia to-
dos los pensamientos y las sensaciones todas, y
casi le estorbaba la vida exterior. Queria llorar;
ipero qué diria la familia al verla hecha un mar
de lagrimas? Habria que decir el motivo... Las
reacciones fuertes y pasajeras de toda pena no
le faltaban, y cuando aquella marea de consue-
lo venia, sentia breve alivio. jSi todo era un em-
buste, si aquel hombre estaba loco...! Era autor
de novelas de brocha gorda, y no pudiendo ya
escribirlas para el publico, intentaba llevar a la
vida real los productos de su imaginacién llena
de tuberculosis. Si, si, si; no podia ser otra cosa:
tisis de la fantasia. Sélo en las novelas malas se
ven esos hijos de sorpresa que salen cuando hace
falta para complicar el argumento. Pero si lo
revelado podia ser una papa, también podia no
serlo, y he aqui concluida la reaccion de alivio.
La culebra entonces, en vez de desenroscarse,
apretaba mas sus duros anillos.

Aquel dia, el demonio lo hizo, estaba Juan
mucho peor de su catarro. Era el enfermo mas



impertinente y dengoso que se pudiera imagi-
nar. Pretendia que su mujer no se apartara de
él, y notando en ella una tristeza que no le era
habitual, deciale con enojo: «Pero ¢qué tienes,
qué te pasa, hija? Vaya, pues me gusta... Estoy
yo aqui hecho una plasta, aburrido y pasando
las de Cain, y te me vienes tl ahora con esa
cara de juez. Riete, por amor de Dios.» y Ja-
cinta era tan buena, que al fin hacia un esfuer-
zo para aparecer contenta. El Delfin 4o tenia
paciencia para soportar las molestias de un sim-
ple catarro, y se desesperaba cuando le venia
uno de esos rosarios de estornudos que uo se
acaban nunca. Empefidbase en despejar su ca-
beza de la pesada fluxién sonandose con estré-
pito y célera.

—Ten paciencia, hijo—Ile decia su madre.—
Si fuera una enfermedad grave, ;qué harias?

—Pues pegarme un tiro, mama. Yo no pue-
do aguantar esto. Mientras mas me sueno, mas
abrumada tengo la cabeza. Estoy harto de be-
ber aguas. jDemonio con las aguas! No quiero
mas brebajes. Tengo el estbmago como una
charca. iY me dicen que tenga paciencia! Cual-
quier dia tengo yo paciencia. Mafiana me echo
a la calle.

—Falta que te dejemos.

—AI menos rianse, cuéntenme algo, distrai-
ganme. Jacinta, siéntate & mi lado. Mirame.

—Si ya te estoy mirando. Estdas muy guapi-
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to con tu pafiuelo liado en la cabeza, la nariz
colorada, los ojos como tomates...

—ABurlate, mejor. Eso me gusta... Y ate daria
yo mi constipado. No, si no quiero mas carame-
los. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo
como una confiteria. Mama...

—¢Qué?

—¢Estaré bueno mafana? Por Dios, tengan
compasiéon de mi, haganme llevadera esta vida.
Estoy enun potro. Me carga el sudar. Si me
desabrigo, toso; si me abrigo, echo el quilo...
Mama, Jacinta, distraedme; tradiganme a Estu-
pifia para reirme un rato con él.

Jacinta, al quedarse otra vez sola con su ma-
rido, volvié a sus pensamientos. Le mird por
detras de la butaca en que sentado estaba.
«jAh, como me has engafiado!...» Porque empe-
zaba a creer que el loco, con serlo tan remata-
do, habia dicho verdades. Las inequivocas adi-
vinaciones del coraz6n humano decianle que la
desagradable historia del Pitusin era cierta.
Hay cosas que forzosamente son ciertas, sobre
todo siendo cosas malas. jEntréle de improvisa
& la pobrecita espo.sa una rabia...! Era como la
colera de las palomas cuando se ponen & pelear.
Viendo muy cerca de si la cabeza de su mari-
do, sinti6 deseos de tirarle del cabello que por
entre las vueltas del pafiuelo de seda salia.
«jQué rabia tengo—pensd Jacinta apretando
sus, bonitisimos dientes—por haberme ocultado



una cosa tau grave...! jTener un hijo y abando-
narlo asi!»... Se cegd; vio todo negro. Parecia
que le entraban convulsiones. Aquel Piusin
desconocido y misterioso, aquella hechura de
su marido, sin que fuese, como debia, hechura
suya también, era la verdadera culebra que se
enroscaba en su interior... «;Pero qué culpa tie-
ne el pobre nifio...?—pensd después transfor-
mandose por la piedad.—jEste, este tunante...!»
Miraba la cabeza, jy qué ganas tenia de arran-
carle una mecha de pelo, de pegarle un cosco-
rron!... ;Quién dice uno?... dos, tres, cuati’o cos-
corrones muy fuertes para que aprendiera a no
engafiar & las personas.

—Pero mujer, ¢qué haces ahi detras de mi?—
murmuro él sin volver la cabeza.—Lo que digo:
hoy parece que estas lela. Ven aca, hija.

—¢Qué quieres?

—Nifia de mi vida, hazme un favorcito.

Con aquellas' ternuras se le pasé a la Delfina
todo su furor de coscorrones. Aflojé los dientes
y di6 la vuelta hasta ponérsele delante.

—Hazme el favorcito de ponerme otra man-
ta. Creo que me he enfriado algo.

Jacinta fué & buscar la manta. Por el camino
decia; «En Sevilla me conté que habia hecho
diligencias por socorrerla. Quiso verla y no
pudo. Muri6 mama4; pasé tiempo; uo supo mas
de ella... Como Dios es mi padre, yo he de saber
lo que hay de verdad en esto, y si... (se ahoga-
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ba al llegar a esta parte de su peusamieuto) si
es verdad que los hijos que n6 le nacen en mi
le nacen en otra...»

Al ponerle la manta le dijo; «Abrigate bien,
infame»; y & Juanito no sole ocult6 la seriedad
con que lo decia. Al poco rato volvié a tomar
el acento mimoso:

—Jacintina, nitia de mi corazon, angel de mi
vida, llégate acd. Ya no haces caso del sinver-
glienza de tu maridillo.

—Celebro que te conozcas. (Qué quieres?

—Que me quieras y me hagas muchos mimos.
Yo soy asi. Reconozco que no se me puede
aguantar. Mira, trdeme agua azucarada... tem-
pladita, ¢sabes? Tengo sed.

Al darle el agua, Jacinta le toc6 la frente y
las manos.

—¢Crees que tengo calentura?

—De pollo asado. No tienes méas que imperti-
nencias. Eres peor que los chiquillos.

—Mira, hijita, cordera; cuando venga La Co-
rrespondencia, me la leerds. Tengo ganas de saber
cémo se desenvuelve Salmerdn. Luego me lee-
ras La Epoca. jQué buena eres! Te estoy miran-
do y me parece mentira que tenga yo por mu-
jer & un serafin como tu. Y que no hay quien
me quite e.sta ganga... jQué seria de mi sin ti...
enfermo, postrado...!

—ijVaya una enfermedad! Si; lo que es por
quejarte no quedara...



Dofia Barbara entrd diciendo con autoridadj
—A la cama, nifio, & la cama. Yaes de noche j
te enfriaras en ese sillén.

—Bueno, mama; a la cama me voy. Si yo no
chisto, si no hago mas que obedecer a mis tira-
nas... Si soy una malva. Blas, Blas... ¢(pero dén-
de se mete este condenado hombre?

Maria Santisima, lo que bregaron para acos-
tarle. La suerte de ellas era que lo tomaban &
broma. «Jacinta, ponme un pafiuelo de seda en
la garganta... Chica, no aprietes tanto que me
ahogas... Quita, quita, t0 no sabes. Mama, pon-
rae ta el pafiuelo... No, quitddmelo; ninguna de
las dos sabe liar un pafiuelo. jPero qué gente
mas inatill»

Pasa un ratito.

—Mama, ;ha venido La Correspondencia®

—No, hijo. No te desabrigues. Meto esos bra-
zo0s. Jacinta, clbrele los brazos.

—Bueno, bueno, ya e.stdn metidos los brazos.
¢Los meto méas? Eso es, se empefian en que me
ahogue. Me han puesto un badl mundo encima.
Jacinta, quitaqgue el peso me agobia...
Pero, chica, no tanto; sube mas arribita el edre-
don... tengo el pescuezo helado. Mama... lo que
digo, hacen las cosas de mala gana. Asi no me
pongo nunca bueno. Y ahora se van & comer.
Y me voy a quedar solo con Blas?

—No, tonto; Jacinta comera aqui contigo.

Mientras su mujer comia, ni un momento



dej6 de importunarla: «TU no comes, tl estas
desganada; & ti te pasa algo; tu disimulas al-
go... A mi no me la das ta. Francamente, nun-
ca estd uno tranquilo... pensando siempre si te
nos pondrds mala. Pues es preciso comer; haz
un esfuerzo... ¢(Es que no comes para hacerme
rabiar?... Ven acd, tontuela, echa la cabecita
aqui. Si no me enfado, si te quiero mas que a
mi vida; si por verte contenta firmaba yo aho-
ra un contrato de catarro vitalicio... Dame un
poquito de esa camuesa... jQué buena esta! Déja-
me que te chupe el dedo...»

Iban llegando los amigos de la casa que solian
ir algunas noches.

—Mama, por las llagas y por todos los clavos
de Cristo, no me traigas aca & Aparisi... Ahora
le da porque todo ha de ser obvio... obvio por arri-
ba, obvio por abajo. Si me le traes le echo & cajas
destempladas.

—Vaya, no digas tonterias. Puede que entre
& saludarte; pero saldrd en seguida. ¢(Quién ha
entrado ahora?... jAh! me parece que es Guiller-
mina.

—Tampoco la quiero ver. Me va & aburrir
con su edificio. jValiente chifladura! Esa mujer
esta loca. Anoche me di6 la gran jaqueca, con
que si sacd las maderas de seis & treinta y ocho
reales, y las carreras de pie y cuarto a diez y
seis reales pie. Me armé un triquitraque de pies
que me dejé la cabeza pateada. No me la entren



aqui. No me importa saber & como valen el la-
drillo pintén y las alfarjias... Mama, ponte de
centinela, y aqui no me entra mas que Estupifia.
Que venga Placidito, para que me cuente sus
glorias cuando iba al portillo de Gilimon & me-
ter contrabando y 4 la bdveda de San Ginés &
abrirse las carnes con el zurriago... Que venga
para decirle: «lorito, daca la pata».

— jPero qué impertinente! Ya sabes que
pobre Placido se acuesta entre nueve y diez.
Tiene que estar en planta & las cinco de la ma-
flana. Como que va & despertar al sacristan de
San Ginés que tiene un suefio muy pesado.

—Y porque el sacristdn de San Ginés sea un
dormildn, ;me he de fastidiar yo? Que entre Es-
tupifia y me dé tertulia. Es la Unica persona
que me divierte.

—Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos.

—Ea, pues si no viene Rossini, no los meto y
saco todo el cuerpo fuera.

el

Y entraba Placido y le contaba mil cosas di-

vertidas, que siento no poder reproducir aqui.
No contento con esto, queria divertirse & costa
de él, y recordando un pasaje de la vida de Es-
tupifia que le habian contado, deciale:

—A ver, Placido: cuéntanos aquel lance tuyo
cuando te arrodillaste delante del sereno cre-
yendo que era el Viatico...

Al oir esto, el bondadoso y parlanchin an-
ciano se desconcertaba. Respondia torpemente



balbuciendo negativas, y «;quién te ha conta-
do esa paparrucha?» A lo mejor, saltaba Juan
con esto: «;Pero di, Placido, ti no has tenido
nunca novia?»

—Vaya, vaya, esto Juanito—decia Estupifia
levantandose para marcharse—tiene hoy ganas
de comedia.

Barbarita, que tanto apreciaba a su buen
amigo, estaba, como suele decirse, al quite de
estas bromas que tanto le molestaban. «Hijo, no
te pongas tan pesado... deja marchar a Placido.
TU, como te estds durmiendo hasta las once de
la mafana, no te acuerdas del que madruga.»

Jacinta, entre tanto, habia salido un rato de
la alcoba. En el saléon vio & varias personas,
Casa-Mufioz, Ramdn Villuendas, D. Valeriano
Ruiz-Ochoa y alguien mas, hablando de politi-
ca con tal expresion de terror, que mas bien pa-
recian conspiradores. En el gabinete de Barba-
rita y en el rincon de costumbre, hallé & Gui-
llermina haciendo obra de media con hilo cru-
do. En el ratito que estuvo sola con ella, la en-
terd del plan que tenia para la mafiana siguien-
te. Irian juntas a la calle de Mira el Rio, porque
Jacinta tenia un interés particular en socorrer &
la familia de aquel pasmarote que hace las sus-
cripciones. «Ya le contaré a usted; tenemos que
hablar largo.» Ambas estuvieron de cuchicheo
un buen cuarto de hora, hasta que vieron apa-
recer & Barbarita.



—Hija, por Dios, ve alld. Hace un rato que te
esta llamando. No te separes de él. Hay que
tratarle como & los chiquillos.

—Pero mujer, te marchas y me dejas asi...
iqué alma tienes!—grité el Delfin cuando vié
entrar 4 su esposa.—\Vaya una manera de cui-
darle 4 uno. Nada... lo mismo que & un perro.

—Hijo de mi alma, si te dejé con Pléacido y
tu mama... Perdéname, ya estoy aqui.

Jacinta parecia alegre, Dios sabria por qué...
Inclinése sobre el lecho y empez6 & hacerle
mimos a su marido, como podria hacérselos a un
nifio de tres afos.

—ijAy, qué maiosito se me ha vuelto este
nenel... Le voy & dar azotes... Toma: este, por
tu mama; este, por tu papa, y este grande...
por tu parienta...

—jRical

—Si no me qitieres nada.

—Anda, zalamera... quien no me quiere nada
eres td.

—Nada, eo gracia de Dios.

—¢Cuanto me quieres?

—Tanto asi.

—Es poco.

—Pues como de aqui a la Cibeles... no; al Cie-
lo... ¢Estas satisfecho? ol

— CU. ’

Jacinta se puso seria. C

—ATrréglame esta almohada.



m—;Asi?

—No; mas alta.

—¢Esta bien?

—No; més bajita... Mag-nifico. Ahora rasca-
me aqui, en la paletilla.

—Aqui?

—M@és abajito... Més arribita... ahi... fuerte...
iAy, nifia de mi vida; eres la gloria eterna!l...
iQué dicha la mia én poseertel...

—Cuando estas malo es cuando me dices esas
cosas... Ya me las pagaras todas juntas.

—Si, soy un pillo... Pégame.

—Toma, toma.

—CoOmeme...

—Si que te como, y te arranco un bocado...

—ijAy! jay! no tanto, caramba. jSi alguien
uos vieral...

—Creeria que nos habiamos vuelto tontos re-
matados—observo Jacinta riéndose con cierta
melancolia.

—Estas simplezas no son para que las vea
nadie...

—¢Cierras los 0jos? Duérmete; a...rrorro...

—Eso es; quieres que me duerma para echar
a correr & darle cuerda & esa maniatica de Gui-
llermina. TU eres responsable de que .se chifle
por completo, porque le fomentas el tema del
edificio... Ya estds deseando que cierre yo los
o0jos para’irte. Mas que estar conmigo te gusta
el palique. ¢Sabes lo que te digo? Que si mo



duermo, te tienes que estar aqui, de centinela,
para cuidar de que no me destape.

—Bueno, hombre, bueno; me estaré.

Quedose aletargado; pero en seguida abrid los
ojos, y lo primero que vieron fé los de Jacin-
ta, fijos en él con atencion amante. Cuando se
durmio de veras, la centinela abandon6 su pues-
to para correr al lado de Guillermina, con quien
teniapendiente una interesantisima conferencia.



IX

Una visita al Cuarto Estado.

Al dia siguiente, el Delfin estaba poco mas
6 menos lo mismo. Por la mafiana, mientras
Barbarita y Placido andaban por esas calles de
tienda en tienda, entregados al deleite de las
compras precursoras de Navidad, Jacinta salié
acompafiada de Guillermina. Habia dejado & su
esposo con Villalonga, después de enjaretarle la
mentirilla de que iba & la Virgen de la Paloma
& oir una misa que habia prometido. El atavio
de las dos damas era tan distinto, que parecian
ama y criada. Jacinta se puso su abrigo, sayo 6
pardessus color de pasa, y Guillermina llevaba
el traje modestisimo de costumi're.

Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la
calle de Toledo no la distrajo de la atencidn
que & su propio interior prestaba. Los puestos &
medio armar en toda la acera desde los portales
& San lIsidro, las baratijas, las panderetas, la loza
ordinaria, las puntillas, el cobre de Alcaraz y
los veinte mil cachivaches que aparecian dentro
de aquellos nichos de mal clavadas tablas y de
lienzos peor dispuestos, pasaban ante su vista



sin determinar una apreciacion exacta de lo que
eran. Recibia tan solo la imagen borrosa de los'
objetos diversos que iban pasando, y lo digo asi,
porque era como si ella estuviese parada y la
pintoresca via se corriese delante de ella como
un telon. En aquel telén habia racimos de dati-
les colgados de una percha; puntillas blancas
que caian do un palo largo, en ondas, como los
vastagos de ima trepadora; pelmazos de higos
pasados, en bloques; turrén en trozos como silla-
res, que parecian acabados de traer de una can-
tera; aceitunas en barriles rezumados; una mu-
jer puesta sobre una sillay delante de una jau-
la, mostrando dos pajarillos amaestrados; y lue-
go montones de oro, naranjas, en seretas 0 ha-
cinadas en el arroyo. El suelo, intransitable, po-
nia obstaculos sin fin; pilas de cantaros y vasi-
jas ante los pies del gentio presuroso, y la vibra-
cion de los adoquines al paso de los carros pare®
cia hacer bailar a personas y cacharros. Hombres
con sartas de pafiuelos de diferentes colores so
ponian delante del transelnte como si fueran a
capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oido
con pregones enfaticos, acosando al publico y
poniéndolo en la alternativa de comprar é mo- m
rir. Jacinta veia las piezas de tela desenvueltas
en ondas a lo largo de todas las paredes; perca-.;
les azules; rojos y verdes; tendidos de puerta en'-
puerta, y su mareadai vista le. exageraba las
curvas de aquellas rubricas de trapo. De ellas i
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colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de
los colores vivos y elementales que agradan &
los salvajes. En algunos huecos brillaba el na-
ranjado, que chilla como los ejes sin grasa; el
bermell6n nativo, que parece rasgufiar los ojos;
el carmin, que tiene la acidez del vinagre; el
cobalto, que infunde ideas de envenenamiento;
el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila
que tiene cierto aire de poesia mezclado con la
tisis, como en la Tmviatta. Las bocas de las tien-
das, abiertas entre tanto colgajo, dejaban ver el
interior de ellas tan abigarrado como la parte
externa; los horteras de bruces sobre el mostra-
dor, 6 vareando telas, ¢ charlando. Algunos bra-
ceaban, como si nadasen en un mar de pafiuelos.
El sentimiento pintoresco de aquellos tenderos
se revela en todo. Si hay una columna en la
tienda la revisten de corsés encarnados, negros
y blancos, y con los refajos hacen graciosas com-
binaciones decorativas.

Di6 Jacinta de cara a diferentes personas
muy ceremoniosas. Eran maniquies vestidos de
sefiora con tremendos polisones® 6 de caballero
con temo completo de lanilla. Después gorras,
muchas gorras, posadas y alineadas en perche-
ros del largo de toda una casa; chaquetas ahue-
cadas con un palo, zamarras y otras prendas que
algo, si, algo tenian de seres humanos sin pier-
nas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada;
Gnicamente se fij6 en unos hombres amarillos,



oompletamcnte amarillos, que colgados de unas
horcas se balanceaban & impulsos del aire. Eran
juegos de calzén y camisa de bayeta, cosidas
una pieza & otra, y que asi, al pronto, parecian
personajes de azufre. Los habia también encar-
nados. jOh! el rojo abundaba tanto, que aquello,
parecia un pueblo que tiene la religion de la
sangre. Telas rojas, arneses rojos, collarines y
frontiles rojos con madrofiaje arabesco. Las
puertas de las tabernas también de color de san-
gre. Y que no son ni una ni dos. Jacinta se asus-
taba de -ver tantas, y Guillermina no pudo me-
nos de exclamar: «jCuanta perdicién! una puer-
ta si y otra no, taberna. De aqui salen todos los
crimenes.»

Cuando se hall6 cerca del fin de su viaje, la
Delfina fijaba exclusivamente su atencién en
los chicos que iba encontrando. Pasmaéabase la
sefiora de Santa Cruz de que hubiera tantisima
madre por aquellos barrios, pues a cada paso tro-
pezaba con una, con su crio en brazo.”, muy
bien agasajado bajo el ala del mantén. A todos
estos ciudadanos del porvenir no se les veia mas
que la cabeza por cima del hombro de su ma-
dre. Algunos iban vueltos hacia atras, mos-
trando la carita i*edonda dentro del circulo del
gorro y los ojuelos vivos, y se reian con lus tran-
selntes. Otros tenian el semblante malhumora-
do, como personas que se llaman & engafio en
los comienzos de la vida humana. También vié



Jacinta no nno, sino dos y hasta tres, caminO’
del cementerio. Suponiales muy tranquilos, y
de color de cera, dentro de aquella caja que lle-
vaba un tio cualquiera al hombro como se lleva
una escopeta.

—Aqui es—dijo Guillermina, después de an-
dar un trecho por la calle dol Bastero y de do-
blar una esquina. No tardaron en encontrarse
dentro do un patio cuadrilongo. Jacinta mird
hacia arriba y vid dos filas de corredores con an-
tepechos de fabrica y pilastrones de madera
pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho
refajo amarillo, mucha zalea puesta a secar, y
oy6 un zumbido como de enjambre. En el patio,
que era casi todo de tierra, empedrado s6lo &
trechos, lvabia chiquillos de ambos sexos y de
diferentes edades. Una zagalona tenia en la ca-
beza toquilla roja con agujeros, 6 con orificios,
como divia Aparisi; otra toquilla blanca, y
otra estaba con las grefias al aire. Esta llevaba
zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de
cafia blanca, poro ajadas ya y con el tacdn .tor-
cido. Los chicos eran diversos tipos. Estaba el
que va para la escuela con su cartera de estudio,,
y el pillote descalzo que no hace mas que va-
gar. Por el vestido se diferenciaban poco, y
menos aun por ol lenguaje, que era duro y con
inflexiones dejosas.

— Chicoooo... mia ésle... Que te rompo la
cara... ¢sabeeos...?



—¢Ves esa farolona?—dijo Guillermina & su
amiga,—es una de las hijas de Ido... Esa, esa,
<jue estd dando brincos como un saltamontes...
iEh! chiquilla... No oyen... venid aca.

Todos los chicos, varones y hembras, se pu-
sieron & mirar & las dos sefioras, y callaban en-
tre burlones y respetuosos, sin atreverse & acer-
carse. Las que se acercaban paso & paso eran seis
1 ocho palomas pardas, con reflejos irisados en
m cuello; lindi.simas, gordas. Venian muy con-
fiadas, meneando el cuerpo como las chulas, pi-
coteando en el suelo lo que encontraban, y eran
tan mansas, que llegaron sin asustarse hasta
muy cerca de las sefioras. De pronto levantaron
el vuelo y se plantaron en el tejado. En algu-
nas puertas habia mujeres que sacaban esteras &
que se orearan y sillas y mesas. Por otras salia
como una humareda; era el polvo del barrido.
Habia vecinas que se astaban peinando las tren-
zas negras y aceitosas, 6 las guedejas rubias, y
tenian todo aquel matorral echado sobre la cara
como un velo. Otras salian arrastrando zai>atos
en chancleta por aquellos empedrados de Dios,
y al ver a las forasteras corrian a sus guaridas
& llamar & otras vecinas, y la noticia cundia, y
aparecian por las enrejadas ventanas cabezas
peinadas 0 & medio peinar.

— Eh! chiquillos, venid acd—repitidé Guiller-
mina; y se fueron acercando escalonados por
secciones, como cuando se va & dar un ataque.



Algunos, més resueltos, las manos & la espalda,,
miraron & las dos damas del modo mas insolen-
te. Pero uno de ellos, que sin duda tenia instin-
tos dé caballero, se quit6é de la cabeza un andra-
jo que hacia el papel de gorra, y les preguntd
que & quién buscaban.—¢Eres ta del sefior de
Ido?—EI rapaz respondid que no, y al punto des-
tacdse del grupo la nifia de las zancas largas, de
las grefias sueltas y de los zapatos de orillo®
apartando & manotadas & todos los demas mu-
chachos que se enracimaban ya en derredor de
las-sefioras.

—¢Esta tu’padre arriba?—La chica respondid
que si, y desde entonces convirtiése en indivi-
duo de Orden Publico. No dejaba acercar & na-
die; queria que todos los granujas se retiraran
y ser ella sola la que guiase & las dos dama.s
hasta arriba. «jQué pesados, qué sobones!... En
todo quieren meter las narices... Atras, gateras,
atras... Quitarvos de en medio; dejar paso.»

Su anhelo era marchar delante. Habria desea-
do tener una campanilla para ir tocando por
aquellos corredores, a fin de que supieran todos
qué gran visita venia & la casa.

—Nifia, no es preciso que nos acompafies—
dijo Guillermina, que no gustaba de que nadie
se sofocase tanto por ella;—nos basta con saber
que estan en casa.

Poro la zancuda no hacia caso. En el primer
peldafio de la escalera estaba sentada una mujer



que vendia higos pasados en una sereta, y por
poco no le planta el zapato de orillo en mitad
de la cara. Y todo porque no se apartaba de un
salto para dejar el paso libre... «jVaya donde se
va usted & poner, tia brajal... Afuera, 0 la re-
viento de una patada...»

Subieron, no sin que & Jacinta le quedaran
ganas de examinar bien toda la pilleria que en
el patio quedaba. Alla en el fondo habia divisa-
do dos nifios y una nifia. Uno de ellos era rubio
y como de tres afios. Estaban jugando con el
fango, que es el jilguete mas barato que se co-
noce. Amasabanlo para hacer tortas del tamafio
de perros grandes. La nifia, que era de mas edad,
habia construido un hornito con pedazos de la-
drillo, y & la derecha de ella habia un montén
de panes, bollos y tortas, todo de la misma masa
que tanto abundaba alli. La sefiora de Santa
Cruz observé este grupo desde lejos. ¢Seria al-
guno de aquellos? EIl corazén le saltaba en el pe-
cho, y no se atrevia apreguntara lazancuda. En
el ultimo peldafio de la escalera encontraron
otro obstaculo: dos muchachuelas y tres nenes,
uno de éstos en mantillas, interceptaban el
paso. Estaban jugando con arenafina de fregar.
El mamon estaba fajado y en el suelo, con las
patas y las manos al aire, berreando, sin que
nadie le hiciera caso. Las dos nifias habian ex-
tendido la arena sobro el piso, y de trecho en
trecho habian puesto diferentes palitos con cuer-



. das y trapos. Era el secadcro de ropa de las luju-
rias, propiameiite imitado.

«jQaé tropa, Dios!—exclamd la zancuda coa
iadig-aacida de celador de ornato publico, que
no causd efecto —Cuidado donde so van a po-
ner... jFuera, fueral... y td, pitoja, recoge a tu
hermanillo, que le vamos & espachurrar.» Estas
amonestaciones de una autoridad tan celosa
fueron oidas con el més insolente desdén. Uno
de los mocosos arrastraba su panza por el suelo,
abierto de las cuatro patas; el otro cogia pufia-
dos de arena y se lavaba la cara con ella, accidn
muy ldg-ica, puesto que la arena representaba
el agua. «vVamos, hijos, quitaos de en medio», les
dijo Guillermina a punto que la zancuda des-
truia con el pie el lavadero, gritando: «Sinver-
glienzonas, (no tenéis otro sitio donde jugar?
Vaya con la canalla esta...»; y ech6 adelante
resuelta a destruir cualquier obstaculo que se
opusiera al paso. Lhs otras chiquillas cogieron &
los mocosos, como habrian cogido una mufieca,
y poniéndoselos al cuadril, volaron por aquellos
corredores.

«Vamos—dijo Guillermina a su guia,—no las
rifias tanto, que también td ei'es buena..;»



Avanzaron por el corredor, y a cada paso un
estorbo. Bien era un brasero que so estaba en-
cendiendo, con el tubo de hierro sobre las bra-
sas para hacer tiro; bien el montén do zaleas 6
de ruedos; ya una banasta de ropa; ya un can-
taro de ag'ua. De todas las puertas abiertas y de
las ventanillas salian voces, 6 de disputa 6 de al-
gazara festiva. Veian las cocinas con los pucheros
armados sobre las a.scuas, las artesas de lavar
junto & la puerta, y alla en el testero de las bre-
ves estancias la indispensable comoda, con su
hule, el veldn con pantalla verde, y en,la pared
una especie de altarucho formado por difei‘cntes
estampas, alguna lamina al cromo de pro.*pectos
0 periddicos satiricos y muchas fotografias. Pa-
saban por un domicilio que era taller de zapa-
teria, y los golpazos que los zapateros daban &
la suela, unidos & sus cantorrios, hacian una al-
gazara de mil demonios. Més alla sonaba el con-
vulsivo tiquitiqgue de una maquina de coser, y
acudian a las ventanas bustos 3*caras de muje-
res curiosas. Por aqui se veia un enfermo tendi-
do en un camastro, mas alld un matrimonio qué
disputaba & gritos. Algunas vecinas conocieron
& dona Guillermina y la saludaban con respeto.



En otros civciilos causaba admiracion el empa-
(jlue elegante de Jacinta. Poco més alld cruza-
ronse de una puerta a otra observaciones pican-
tes é irrespetuosas. «Sefid Mariana, ¢ha visto
que nos hemos traido el sofa en la rabadilla?
iJ4, ja, jal»

Guillermina se pard, mirando & su amiga.
«E"as chafalditas no van conmigo. No puedes
figurarte el odio que esta gente tiene & \ospoli-
sones, en lo cual demuestran un sentido... ;como
se dice? un sentido estatico superior al de esos
haraganes franceses que inventan tanto pegote
estupido.»

Jacinta estaba algo corrida; pero también se
reia, Guillermina dié dos pasos atras, diciendo:
«Ea, sefioras, cada una & su trabajo, y dejen en
paz & quien no se mete con ustedes.»

Luego se detuvo junto & una de las puertas 'y
toco en ella con los nudillos.

—La sefia Severiana no esta—dijo una de las
vecinas. ¢Quiere la sefiora dejar recado?...

—No; la veré otro dia.

Después de recorrer dos lados del corredor
principal, penetraron en una especie de tunel
en que también habia puertas numeradas; su-
bieron como unos seis peldafios, precedidas siem-
pre dé la zancuda, y se encontraron en el corre-
dor de otro patio, mucho mas feo, sucio y triste
que el anterior. Comparado con el segundo, el
primero tenia algo de aristocratico, y podria



pasar por albergue de familias distinguidas. En-
tre uno y otro patio, que pertenecian a un mis-
mo duefio y por eso estaban unidos, habia un
escalon social, la distancia entre eso que se llama
capas. Las viviendas, en aquella segunda capa,
eran mas estrechas y miserables que en la pri-
mera; el revoco se caia 4 pedazos, y los rasgufios
trazados con un clavo en las paredes parecian
hechos con méas safia; los versos escritos con
lapiz en algunas puertas mas necios y groseros;
las maderas mas despintadas y rofiosas; el aire
mas viciado; el vaho que salia por puertas y
ventanas mas espeso y repugnante. Jacinta, que
habia visitado algunas casas de corredor, no ha-
bia visto ninguna tan tétrica y mal oliente.
«;QUE, te asustas, nifia bonita?—Ie dijo Guiller-
mina.—¢;Pues qué creias tu, que esto era el Tea-
tro Real 6 la casa de Fernan-Nufez? Animo.
Para venir aqui se necesitan dos cosas: caridad
y estomago.»

Echando una mirada & lo alto del tejado, vio
la Delfina que por cima de éste asomaba un ten-
derete en que habia muchos cueros, tripas U
otros despojos, puestos a secar. De aquella re-
gidn venia, arrastrado por las ondas del aire, un
olor nauseabundo. Por los desiguales tejados pa-
seabanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las
quijadas angulosas, los ojos dormilones, el pelo
erizado. Otros bajaban a los corredores y seten-
dian al sol; pero los propiamente salvajes, vivian



y aun se criaban arriba, persiguiendo el sabroso
raton de los secaderos.

Pasaron junt” & las dos damas tiguras andra-
josas, ciegos que iban dando palos ea el suelo,
lisiados con montera de pelo, pantalon de solda-
do, horribles caras. Jacinta se apr'“taba contra
la pared para dejar el paso franco. Encontraban
mujeres con pafiuelo & la cabezay mautou par-
do, tapandose la boca con la mano c'iivuelta en
un pliegue del mismo mantén. Parecian moras;
no se les veia mas que un ojo y paite de la na-
riz. Algunas eran agraciadas; pero la mayor
parte eran flacas, palidas, tripudas y envejeci-
das antes de tiempo.

Por los ventanuchos abiertos salia, con el olor
de fritangas y el ambiente chinchoso, murmullo
de conversaciones dejosas, arrastrando tosca-
mente las silabas finales. Este mudo de hablar
de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtu-
ra entre el dejo andaluz, puesto en moda por los
soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan
todos los que quieren darse aires varoniles.

Nueva barricada de chiquillos les cortd el
paso. Al verles, Jacinta y aun Guillermina, &
pesar de su costumbre de ver cosas raras, que-
daronse pasmadas, y hubiérales dado espanto lo
que miraban, si las risas de ellos no disiparan
toda impresion terrorifica. Era una manada de
salvajes, compuesta de dos tagarotes como de
diez y doce afios, una nifia mas chica, y otros



dos chavales, cuya edad y sexo no se podia saber.
Tenian todos ellos la cara y las manos llenas de
chafarrinones negros, hechos con algo que debia
de ser betln 6 barniz japonés del mas fuerte.
Uno se habia pintado rayas en el rostro; otro
anteojos; aquél bigotes, cejasy patillas, con tau
mala mafia, que toda la cara parecia revuelta en
heces de tintero. Los pequefiuelos no parecian
pertenecer & la raza humana, y con aquel mal-
dito tizne extendido y resobado por lacaray las
manos, semejaban micos, diablillos 6 engendros
infernales.

—jMalditos seaéis...!—grit6 la zancuda,-cuan-
do vid acjuellas fachas horrorosas.—jPero cdmo
os habéis puesto asi, sinverglienzones, indecen-
tes, puercos, marranos...!

—Eu el nombre del Padre..—exclam6 Gui-
llermina persigndndose.—¢Pero has visto...? .

Contemplaban ellos a las damas, mudos y con
grandisima emocion, gozando intimamente en
la sorpresa y terror que sus espantables catadu-
ras producian on aquellas sefioriticas tan reque-
tefinas. Uno do los pequefios intentd echar la
zarpa al abrigo dii Jacinta; pero la zancuda em-
pez6 a dar chillidos: «Quitarvos alla, desapar-
taisos, gorrinos, asquerosos... que manchais a
estas sefioras con esas manazas.»

—iBendito Diosl!... Si parecen canibales... No
nos toquéis... La culpa no tenéis vosotros, sino
vuestras madres, que tal os consienten... Y si



no me engafio, estos dos gandulones son tus
hermanos, nifia.

Los dos aludidos, mostrando al sonreir sus
dientes blancos como leche y sus labios mas
rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba,
contestaron que si con sus cabezas de salvaje.
Empezaban & sentirse avergonzados j no sabian
por dénde tirar. En el mismo instante salié una
mujeraza de la puerta mas proxima, y agarran-
do & una de las nifias embadurnadas, le levanté
las enaguas y empez6 & darle tal solfa en salva
la parte, que los castafietazos se oian desde el
primer patio. No tard6 en aparecer otra madre
furiosa, que mas que mujer parecia una loba, y
la emprendié con otro de los mandingas & bofe-
tada sucia, sin miedo & mancharse ella tam-
bién. «Canallas, cafres, jcomo se han puesto!» Y
al punto fueron saliendo nuts madres irritadas.
iLa que se arm@! Pronto se vieron ldgrimas res-
balando sobre el betln, llanto que al punto se
volvia negro. «Te voy & matar, grandisimo
pillo, ladrén...» «Estos'son los condenados cha-
roles que usa la sefid Nicanora. Pero, jre-Dios!
sefid Nicanora, ¢para qué deja usté que las cria-
turas...?»

Una de las mujeres que méas alborotaban, se
aplaco al ver & las dos damas. Era la sefiora de
Ido del Sagrario, que tenia en la cara sombrajos
y manchurrones de aquel mismo betin de los
caribes, y las manos enteramente negras. Tur-



bése un poco ante la visita: «Pasen las sefioras...
Me encuentran hecha una compasion.»

Guillermina y Jacinta entraron en la mansion
de Ido, que se componia de una salita angosta
y de dos alcobas interiores mas oprimidas y 16-
bregas adn, las cuales daban el quien vive al que
a ellas se asomaba. No faltaban alli la comoda y
la ldmina del Cristo del Gran Poder, ni las foto-
grafias descoloridas de individuos de la familia
y de nifios miiertos. La cocina era un cubil frio,
donde habia ,inucha ceniza, pucheros volcados,
tinajas rotas y el arteson de lavar lleno de tra-
pos secos y de polvo. En la salita, los ladrillos
tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como
de carboneria, y en ciertos puntos habian reci-
bido bofetadas de cal, por lo que resultaba un
claro-obscuro liiuy fantastico. Creeriase que an-
daban espectros por alli, 6 al menos sombras de
linterna magica. El sofa de Vitoria era uno de
los muebles més alarmantes que se pueden ima-
ginar. No habia més que verle para comprender
que no respondia de laseguridad de quien en él
se sentase. Las dos 0 tres sillas eran también
muy sospechosas. La que parecia mejor, segura-
mente la pegaba. Vidé Jacinta, salteados por
aquellos fantasticos muros, carteles de publica-
ciones ilustradas, de librillos de papel de fumar
y cartones de almanaques americanos que ya
no tenian hojas. Eran afios muertos.

Pero lo que mayormente excitd la curiosidad



de ambas sefioras fué un gran tablero que en el
centro de la estancia habia, cogiéndola casi toda”
una mesa armada sobre bancos, como la que usan m
los papelistas, y encima de ella, grandes paquetes
6 manos de pliegos de papel fino de escribir. A
un extremo, los cuadernillos apilados formaban
compactas resmas blancas; a otro, las mismas
resmas ya con bordes negros, convertidas en
papel de luto.

Ido extendia sobre el tablero los pliegos de
papel abiertos. Una muchacha, que debia de ser
Rosita, contaba los plieg'os ya enlutados y for-
maba los cuadernillos. Nicanora pidio permiso a
las sonoras para seguir trabajando. Era una mu-
jer mas envejecida que vieja, y bien se conocia
que nunca habia sido hermosa. Debi6 de tener
en otro tiempo buenas carnes; pero ya su cuer-
po estaba lleno de pliegues y abolladuras como
un zurron vacio. Alli, valga la verdad, no se
sabia lo que era pecho, ni lo que erabarriga. La
cara era hocicuda y desagradable. Si algo expre-
saba, era un genio muy malo y un caracter de
vinagre; pero en esto engafiaba aquel rostro,
como otros muchos que hacen creer lo que no
es. Era Nicanora una infeliz mujer de méas bon-
dad que entendimiento, probada en las luchas
de la vida, que habia sido para ella una ba-
talla sin victorias ni respiro alguno. Ya no se
dei“endia mas que con la paciencia, y de tanto
mirarlo la cara a la adversidad debia de prove-



nirle aquel alargamiento de morros que la afea-
ba coasiderablemente. La Vemis de Médicis te-
nia los parpados enfermos, rojosj siempre hu-
medos, privados de pestafias, por lo cual decian
de ella que con un ojo lloraba & su padre y con
otro & su madre.

Jacinta no sabia 4 quién compadecer mas, si
& Nicanora por ser como era, 0 & su marido por
creeila Venus cuando se elcclrizaba. Ido estaba
muy cohibido delante de las dos damas. Como
la silla en que dofia Guillermina se sent6 empe-
zase U exhalar ciertos quejidos y & hacer despe-
rezos, anunciando quizas que se iba a deshacer,
D. José salié corriendo & traer una de la vecin-
dad. Rosita era graciosa, pero desmedraday clo-
rotica, de color do marfil. Llamaba la atencidn
su peinado en sortijillas, batido, engomado y
puesto con muchisimo aquel.

—¢Pero qué hace usted, mujer, con esa pin-
tura?—preguntd Guillermina a Nicanora.

—Soy hilera.

—Somos lidéranos—dijo Ido sonriendo, muy
satisfecho por tener ocasién de soltar aquel chis-
te, que era viejo y habia sido soltado sin nuG-
mero de veces.

— jQué dice este hombre!—exclamé la funda-
dora horrorizada.

—Callate ti y no disparates—replicé Nica-
nora.—Yo soy huera, vamos al decir; pinto pa-
pel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me
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traigo a Casa unas cuantas resmas, y las enluto
mismamente como las sefioras ven. El almace-
nista paga un real por resma. Yo pongo el tinte,
y trabajando todo un dia, me quedan seis ¢ sie-
te reales. Pero los tiempos estdn malos, y hay
poco papel que tefiir. Todas las Interas estan pa-
radas, sefiora... porque, naturalmente, 6 se mue-
re poca gente, 6 no los echan papeletas... Hom-
bre—dijo 4 su marido, haciéndole estremecer,—
¢qué haces ahi con la boca abierta? Desmiente.

Ido, que estaba oyendo & su mujer, como se
oye & un orador brillante, despertd de su éxta-
sis 'y se puso U desmentir. Llaman asi al acto de
colocar los pliegos de papel unos sobre otros,
escalonados, dejando descubierta en todos una
fajita igual, que es lo que se tifie. Como Jacin-
ta observaba atentamente el trabajo de D. José,
éste se esmerd en hacerlo con desusada perfec-
cion y ligereza. Daba gusto ver aquellos bor-
des, que por lo iguales parecian hechos & com-
pas. Rosita apilaba pliegos y resmas, sin decir
una palabra. Nicanora hizo a Jacinta, mirando
4 su marido, una sefia que queria decir: «Hoy
estd bueno.» Después empezO 4 pasar rapida-
mente la brocha sobre el papel, como se hace
con los estarcidos.

—Y las suscripciones de entregas—pregunto
Guillermina,—¢dan algo que comer?

Ido abrid la boca para emitir pronta y juiciosa
respuesta a esta pregantaj pero su mujer tomo



rapidamente la palabra, quedandose él un buen
rato con la boca abierta.

—Las suscriciones—declaré la Venus de Ma-
cUcis—son una calamidad. A(iia, José, tiene poca
suerte... es muy honrado y le engafia cualis-
quiera. El publico es cosa mala, sefioras, y sus-
critor hay que no paga ni aunque le arrastren.
Luego, como el mes pasado perdi6 aqvi (este
aqui era D. José) un billete de cuatrocientos rea-
les, el encargado de las obras se lo va cobrando,
descontidndole de las primas que le tocan. Por
esto, naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y
lo poco que se apafia se lo birla el casero.

Ido, desde que se dijo aquello del billete per-
dido, no volvid alevantar los ojos de su trabajo.
Aquel descuido que tuvo le averg-onzaba como
si hubiera sido un delito.

—Pues lo primero que tienen ustedes que ha-
cer—indic6 la Pcicheco,—es poner en una es-
cuela & esos dos tagarotes y & la berganta de su
nifia pequefia.

—No los mando, porque me da verglienza de
que salgan & la calle con tanto piugajo.

— No importa. Ademads, esta amiguita y yo
daremos & ustedes alguna ropa para los mucha-
chos. Y el mayor, ¢(gana algo?

—Me gana cinco reales en una imprenta. Pero
no tiene formalidad. Cuando le parece deja el
trabajo y se va & las becerradas de Getafe 6 de
Leganés, y no parece en tres dias. Quiere ser



torero, y nos trae crucificados. Se va al matade-
ro por las tardes, cuando degiellan, y en casa®
dormido, habla de que si puso las banderillas &
porta-gayola...

—Y usted—pregunt6 Jacinta & Rosita,—en.
qué se ocupa?

Rosita se puso muy encarnada. lba & contes-
tar, i>ero su madre, que llevaba la palabra por
toda la familia, respondid;

—Es peinadora... Est4 aprendiendo con una
vecina maestra. Ya tiene algunas parroquianas.
Pero no le pagan, naturalmente... Es una soso-
na, y como no le pongan los cuartos en la mano,,
no hay de qué. YoJe digo que no sea ‘panoli y
que tenga genio; pero... ya usted la ve. Como
su padre, que el dia que no le engafia uno le
engafian dos.

Guillermina, después de sacar varios bonos,
como billetes de teatro, y dar & la infeliz fami-
lia los que necesitaba para proveerse de garban-
Z0s, pan y carne por media semana, dijo que s&
marchaba. Pero Jacinta no se conformé con sa-
lir tan pronto. Habia ido alli con determinada
fin, y por nada del mundo se retiraria sin inten-
tar al menos realizarlo. Varias veces tuvo lapa-
labra en la boca para hacer ima pregunta &
D. José, y éste le miraba como diciendo; «estoy
rabiando porque me pregunto usted por el Pi-
tuso». Pur fin decididse la dama & romper el si-
lencio sobre punto tan capital, y levantandose



(lié algunos pasos hacia donde Ido estaba. Este
no necesité mas que verla venir, y saliendo ra-
pidamente del cuarto, volvié al poco con una
criatura de la mano.

—iEl Dulce Nombre!...—exclamd la Pacheco
viendo entrar aquel adefesio, y todos los demés
lanzaron iina exclamacion .parecida al mirar al
nifio, con la cara tan completamente pintada
de negro, que no se veia el color de su carne por
parte alguna. Sus manos chorreaban betln, y
en el traje se habian limpiado las suyas, asque-
rosisimas, los otros muchachos. El Pliusin tenia
el cabello negro. Sus labios rojos, sobre aquel
chapapote, superaban al coral mas puro. Los
dientecillos le brillaban cual si fueran de cris-
tal. La lengua que sacaba, por tener la creencia
de que todo negrito, para ser tal negrito, debe
estirar la lengua todo lo mas posible, parecia
una hoja de rosa.

—iQué horror!l... jAh, tunantes!... jBendito
Dios! jcémo le han puestol... Anda, jque apafiado
estas!...—Lasvecinas se enracimaban en las puer-
tas riendo y alborotando. Jacinta estaba atoni-
ta y apenada. Pasaronle por la mente ideas ex-
trafias: la mancha del pecado era tal, que aun
& la misma inocencia extendia su sombra; y el



maldito se veia detras de su inferual careta, go-
zoso do ver que todos se ocupaban de él, aun-
que fncra para escarnecerle. Nicanora dejo sus
pinturas para correr detras de los bergantes y
de la zancuda, que también debia de tener algu-
na parte en aquel desaguisado. La osadia del ne-
grito no conocia limites, y extendi6 sus manos
pringadas hacia aquella sefiora tan maja que le
miraba tanto. «Quita alla, demonio... quita alla
esas manos», le gritaron. Viendo que no le de-
jaban tocar & nadie, y que su facha causaba
risa, el chico daba patadas en medio del corro,
sacando la lengua y presentando sus diez dedos
como garras. De este modo tenia, & su parecer,
el aspecto de un bicho muy malo que se comia
4 la gente, 6 por lo menos que se la queria
comer.

Oyose el pie de paliza que Nicanora, hecha
una veneno, estaba dando & sus hijos, y el ge-
mir de ellos. El Piifliso empez6 & causarse pron-
to de su papel de mico, porque eso de no poder
pegarse a nadie tenia poca gracia. Lo mejor que
podia hacer en su situacion desairada era meter-
se los dedos en la boca; pero sabia tan mal aquel
endiablado potaje negro, que pronto los hubo
de retirar.

—¢Serd veneno eso?—observéd Jacinta alar-
mada.—Que lo laven; ¢por qué no lo lavan?

—Pues estds bonito, .Tuanin—dijole ldo.—
iY esta sefiora que te queria dar un beso!



Avida de tocarlo, la Dolfina le agarré un me-
chon de cabello, lo Unico en que no habia pin-
tura. «jPobrecito, como estal...» De repente le
entraron & Juanin ganas de llorar. Ya no ense-
fiaba la lengua; lo que hacia era dar suspiros.

—¢Pero ese Sr. lzquierdo, no esta?—pregun-
té 4 ldo Jacinta llevandole aparte.—Yo tengo
que hablar con él. ;Do6nde vive?

—Sefiora—replic6 D. José con finura,—Ila
puerta de su domicilio estd cerrada... herméti-
camente, muy herméticamente.

—Pues quiero verle, quiero hablar con él.

—Yo lo pondré en su conocimiento—repuso
el corredor de obras, que gustaba de emplear
formas burocraticas cuando la ocasion lo pedia.

—Ea, vamonos, que es tarde—dijo impacien-
te Guillermina.—Otro dia volveremos.

—Si; volveremos... Pero que lo laven... jpo-
bre nifio! Debe de estar en un martirio horrible
con ese emplasto en la cara. Di, tontin, ;quieres
que te laven?

El PUiirio dijo que si con la cabeza. Su aflic-
cion crecia, y poco le faltaba para: romper a llo-
rar. Todas las vecinas reconocieron la necesidad
de lavarle; pero unas no tenian agua y otras
no querian gastarla en tal objeto. Por fin una
mujer agitanada y con faldas de percal ramea-
do, el talle muy bajo, un pafiuelo caido por los
hombros, el pelo lacio y la tez crasa 'y de color
de lerra-cotia, se parecidé por alli de repente, y



quiso dav una lecciéon a las vecinas delante de
las sefioras, diciendo que ella tenia agua de so-
bra para y cliovelar & aquel angel.
Se le llevaron en burlesca procesion, el delante,
aislado por su propio tizne, y ya con la digni-
dad tan por los suelos, que empezaba & dary-
pios; los chicos detrds haciendo una bulla infer-
nal, y la tarasca aquella del mofio lacio amena-
zandolos con endifiarles si no so quitaban de en
medio. Desaparecid la comparsa por una puer-
quisima y angosta escalera que del dngulo del
corredor partia. Jacinta hubiera querido subir
también; pero Guillermina la sofocaba con sus
prisas. «¢Hija, sabes tl la hora que e-?»

—Si; nos iremos... Lo que es por mi, yti esta-
mos andando—decia la otra sin moverse del co-
rredor, mirando a la techumbre, en la cual no
veia otra cosa que el horrible tinglado donde col-
gaban los cueros puestos & secar. Entre tanto,
la fundadora, & pesar de su mucha prisa, enta-
blaba una rapida conversacion con |I). José.

—¢No tiene usted ya nada que hacer en casa?

—Absolutamente nada, sefiora. Ya estan des-
mentidas las Ultimas resmas. Pensaba yo ahora
irme & dar una vuelta y & tomar el aire.

—Le conviene a usted el ejcrciciol.. perfec-
tamente. Pues oiga usted; al mismo tiempo que
se orea un poco, me va & hacer un servicio.

—Estoy & la disposicion de la sefiora.

—Se sale usted & la Ronda... tira usted para



abajo, dejando & la izquierda la fabrica del gas.
¢Eatiende usted?... ;Sabe usted la estaci6a de
las Pulgas? Bueno, pues antes de llegar a ella
hay una casa en construccion... Esta concluida
la obra de fabrica y ahora estdn armando una
chimenea muy larga, porque va & ser sierra me-
canica... ;Se va usted enterando? No tiene pér-
dida. Pues entra usted y pregunta por el guai'-
da do la obra, que se llama Pacheco... lo mismi-
to que yo. Usted le dice; «Vengo por los ladri-
llos de dofia Guillermina.»—Ido repiti6, como
los chicos que aprenden una leccion:

—Vengo por los ladrillos, etc...

—EIl duefio do esa fabrica me ha dado unos
setenta ladrillos, lo Gnico que le sobra... poca
cosa; pero & mi todo me sirve... Bueno; coge us-
ted los ladrillos y me los lleva a la obra... sou
para mi obra.

—¢A la obra?... ;Qué obra?

—Hombro, en Chamberi... mi asilo... ;Esta
usted lelo?

—[Ah! perdone la sefiora... cuando oi la obra,
crei al pronto que era una obra literaria.

—Si no puede usted de un viaje, empleo dos.

—O tros 6 cuatro... tantisimo gusto en ello...
Si necesario fuese, naturalmente, tantos viajes
como ladrillos...

—Y si me hace bien el recado, cuente con un
hongo casi nuevo.;. Me lo han dado ayer en una
casa, ¥ lo reservo para los amigos que me ayu-



dan... ¢.Con que lo haréd usted? Hoy porti y ma-
fiana por mi. Vaya, abur, abur.

Ido y BUmujer se’deshacian en cumplidos, y
fueron escoltando & las sefioras hasta la puerta
de la calle. En la do Toledo tomaron ellas un
simén para ganar tiempo, y el bendito Ido se
fué & cumplir el encargo que la fundadora le
habia hecho. No era una misién delicada cierta-
mente, como él deseara; pero el principio de ca-
ridad que entrafiaba aquel acto lo trocaba de
vulgar en sublime. Toda la santa tardo estuvo
mi hombre ocupado en el transporte de los la-
drillos, y tuvo la satisfaccion de que ni uno solo
de los setenta se le rompiera por el camino. El
contento que inundaba su alma le quitaba el
cansancio, y provenia su gozo casi exclusiva-
mente de que Jacinta, en aquel ratito en que le
llevé aparte, le habia dado un duro. No puso él
la moneda en el bolsillo de su chaleco, donde la
habria descubierto Nicanora, sino en la cintura,
muy bien escondida en una faja que usaba pega-
da & la carne para abrigarse la boca del estdma-
go. Porque conviene fijar bien las cosas... Aquel
duro, dado aparte, lejos de Jas miradas faméli-
cas del resto de la familia, era exclusivamente
para él. Tal habia sido la intencién de la sefio-
rita, y D. José habria creido ofender G su bien-
hechora interpretandola de otro modo. Guarda-
ria, pues, su tesoro, y se valdria de todas las
trazas de su ingenio para defenderlo de las mi-



radas y de Jas ufias de Nicauora... porque si ésta
lo descubria, jSanto Cristo de los Guardias...!
Pas6 la noclie en g-raudisima intranquilidad.
Temia que su mujer descubriese con ojo perspi-
caz el matute que él encerraba en su cintura.
La maldita parecia que olia la plata. Por eso es-
taba tan azorado y no se daba por seguro en
ninguna posicion, creyendo que al través de la
ropa se le iba & ver la moneda. Durante la cena
estuvieron todos muy alegres; tiempo hacia que
no habian cenado tan bien. Pero al acostarse
volvié Ido a ser atormentado por sus temores,
y no tuvo mas remedio que estar toda la noche
hecho un ovillo, con las manos cruzadas en la
cintura, porque si en una de las revueltas que
ambos daban sobre los accidentados jergones la
mano de su mujer llegaba & tocar el duro, se lo
quitaba, tan fijo como tres y dos son cinco.
Durmio, pues, tan mal, que en realidad dormia
con un ojo y velaba con el otro, atento siem-
pre & defender su contrabando. Lo peor fué
que viéndole su mujer tan retortijado y hecho
todo una ese, creydé que tenia el dolor espasmé-
dico que lo solia dar, y como el mejor remedio
para esto oran las friegas, Nicanora le propuso
darselas, y al oir tal proposicién temblaronle a
Ido las carnes, viéndose descubierto y perdido.
«Ahora si que la hemos hecho buena», penso.
Pero su talento le sugirié la respue.sta, y dijo
que no tenia ni pizca de dolor, sino frio, y sin



mas explicaciones se volvi6 contra la pared, pe-
gandose & ella como con engrudo, y haciéndose
el dormido. Llcg’é por fin el dia y con él la cal-
ma al corazdn de Ido, quien se acical6 y se lavo
casi toda la cara, poniéndose la corbata encar-
nada con cierta presuncidn.

Eran ya las diez de la mafiana, porque con
aquello do lavarse Hen se habia ido bastante
tiempo. Rosita tardd6 mucho en traer el agua, y
Nicanora se habia dado la inmensa satisfaccion
de ir & la compra. Todos los individuos de la
familia, cuando so encontraban uno frente &
otro, se echaban & reir, y el mas risuefio era
1. José, porque... jsi supieran...!

v

Echose mi hombre & la callo, y tir6 por la de
Mira el Rio baja, cuya cuesta es tan empinada
que se necesita hacer algo de volatines para no
ir rodando de cabeza por aquellos pedernales.
Ido la bajo casi como la bajan los chiquillos, de
un aliento, y una voz en la explanada que lla-
man el jflicndo Nuevo, su espiritu se espacié como
pajaro lanzado & los aires. Empez6 & dar reso-
plidos, cual si quisiera meter en sus pulmones
mas aire del que cabia, y sacudid el cuerpo
como las gallinas. El picorcillo del sol le agra-
daba, y la contemplacion de aquel cielo azul,



de incomparable limpieza y diafanidad, daba
alas a su alma voladora. Candoroso é impresio-
nable, D. José era como los nifios & los poetas
de verdad, y las sensaciones eran siempre en €l
vivisimas, las iméagenes do uu relieve extraor-
dinario. Todo lo veia agrandado hiperbdlicamen-
te, 6 empequefiecido, segun los casos. Cuando
estaba alegre, los objetos se revestian & sus 0jos
de maravillosa hermosura; todo le sonreia® se-
gun la expresion comdn que le gustaba mucho
usar. En cambio cuando estaba afligido, que era
lo més frecuente, las cosas mas bellas se afea-
ban volviéndose negras, y se cubrian de un
velo... pareciale mas propio decir  %nsudario.
Aquel dia estaba el hombre de buenas, y la ex-
citacion do la dicha haciale més nifio y mas
poeta que otras veces. Por eso el campo del
Mundo JVueoo, que es el sitio mas desamparado
y mas feo del globo terraqueo, le pareci6 una
bonita plaza. Salié U la Ronda y ech6 miradas
de artista & una parte y otra. Alli la puerta de
Toledo, jqué soberbia arquitectura! A la otra
parte la fabrica del gas... joh prodigios de la
industria!... Luego el cielo espléndido y aque-
llos lejos de Carabanchel, perdiéndose en lain-
mensidad, con remedos y aun con murmullos
de Océano... jsublimidades de la Naturaleza!l...
Andando, andando, le entré de improviso un
celo tan vehemente por la instruccién publica,
que le falté poco para caerse de espaldas ante



los estolidos letreros que veia por todas partes.

Vb se 9remite tender rropa, y ni chibar clabos,
decia 011 una pared, j D. José exclamé: «jVaja
una barbaridad!... jlgaorautes!... jemplear dos
conjuucioues copulativas! Pero pedazos de ani-
males, ¢no veis que la primera, naturalmente,
junta las voces 6 clausulas en concepto afirmaT-
tivo y la segunda en concepto negativo?... Y
que no tenga que comer un hombre que podria
tinscfiar la Gramatica 4 todo Madrid y corregir
estos delitos del lenguaje!... ¢(Por qué no me ha-
bia de dar el Gobierno, vamos & ver, por qué no
me habia de dar el encargo, mediante propor-
cionales emolumentos, de vigilar los rétulosV...
iZoquetes, qué inultas os pondrial... Pues tam-
bién t0 estds bueno: Se algilan gartos... muy
bien, sefior mio. ;Le gustan a usted tantos las
nes que se las come con arroz? jAh! si el Gobier-
no me nombrara ortégrafo de la via publica, ya
veriais... Vamos, otro que tal: seproioe... Se pro-
hibe rebuznar, digo yo.»

Halldbase en lo mas entretenido de aquella
critica literaria, tan propia de su oficio, cuando
vié que hacia él iban tres individuos de calzén
ajustado, botas do cafia, chaqueta corta, gorra,
el pelo echadito palanle, caras de poca vergien-
za. Eran los tales tipos muy madrilefios, y per-
tenecian al gremio de los randas. El uno era
desciddero, el otro tomador® y el tercero hacia a
pelo y & pluma. Ido los- conocia, porque vivian



en su patio, siempre que no eran inquilinos de
los del Saladero, y no gustaba de tratarse con
semejante gentuza. De buena gana les habria
dado una puntera en salva la parte; pero no se
atrevia. Una cosa es reformar la ortografia pu-
blica, y otra aplicar ciertos correctivos a la espe-
cie humana. «Alla van los buenos dias», le dije-
ron los chulos alegremente, y & Ido se le puso
la carne como la de las gallinas, porque se acor-
do del duro y temi6 que se lo garfifiaran si en-
traba en parola con ellos. Pasando de largo, les
dijo con mucha cortesia; «Dios les guarde, ca-
balleros... Conservarse»; y apretd a correr. No
le volvio el alma al cuerpo hasta que les hubo
perdido de vista.

«Es preciso que me convide algo», pensaba el
pendolista; y hacia la critica mental de los man-
jares que mas le gustaban. Cerca de la puerta
de Toledo se encontr6 con un mielero alcarrefio
que paraba en su misma casa. Estaban hablando,
cuando pas6 un pintor de panderetas, también
vecino, y ambos le convidaron 4 unas copas.
«Vayanse al rdbano, ordinariotes...» pensd Ido,
y les di6 las gracias, separandose al punto de
ellos. Andando més vi6é un ventorro en la acera
derecha de la Honda... «jComer de fonda!» Esta
idea se le clavo en el cerebro, Un rato estuvo
Idu del Sagrario ante el establecimiento do E|
Tartera, que asi se llamaba, mirando los dos
tiestos de bonibus llenos de polvo, las insignias



de los bolos y la rajuela, la mano negra con el
dedo tieso sefialando la puerta, y no se decidia
& obedecer la indicacién de aquel dedo. jLe sen-
taba tan mal la carne...! Desde que la comia le
entraba aquel mal tan extrafio, y daba en la
gracia estupida de creer que Nioanora era la Ve-
nus de Mddicis. Acorddse, no obstante, de que el
médico le recetaba siempre comer carne, y
cuanto mas cruda mejor. De lo mas hondo de su
naturaleza salia un bramido, que le pedia jcarne,
carne, carne! Era una voz, un prurito irresisti-
ble, una imperiosa necesidad organica, como la
que sienten los borrachos cuando estan privados
del fuego y de la picazdén del alcohol.

Por fin no pudo resistir; colése dentro del
ventorrillo, y tomando asiento junto & una de
aquellas despintadas mesas, empez0 & palmetear
para que viniera el mozo, que era el mismo
Tartera, un hombre gordisimo, con chaleco de
Bayona y mandil de lanilla verde rayado de ne-
gro. No lejos de donde estaba Ido habia un res-
coldo dentro de enorme braserén, y encima una
parrilla casi tan grande como la reja de una
ventana. Alli se asaban las chuletas de ternera,
que con la chamusquina en tan viva lumbre,
despedian un olor apetitoso. «Chuletas», dijo
D. José, y a punto vié entrar & un amigo, el
cual le habia visto a él y por eso sin duda en-
traba.

—Hola, amigo lzquierdo... Dios le guarde.



—Le vi pasar, maestro, y dije, digo: A cuen-
ta que voy & echar un espotrique con mi toca-
yo...

Sentdse sin ceremonia el ta], y poniendo los
codos sobre la mesa, miré fijamente & su toca-
yo. O las miradas no expresan nada, 0 la de
aquel sujeto era un memorial pidiendo que se
le convidara. Ido era tan caballero que le falto
tiempo para hacer la invitacién, afiadiendo una
frase muy prudente: «Pero, tocayo, sepa que no
tengo mas que un duro... Conque no se corra
mucho...» Hizo el otro un gesto tranquilizador,
y (mando el Tartera puso el servicio, si servicio
puede llamarse un par de cuchillos con mango
de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidi6 oOr-
denes acerca del vino, le dijo, dice: «¢Pardillo
yo?... pa chasco... Traete de la tierra.»

A todo esto asintio Ido del Sagrario, y siguid
contemplando & su amigo, el cual parecia un
grande hombre aburrido, caracter agriado por
la continuidad de las luchas humanas. José Iz-
quierdo representaba cincuenta afios, y era de
arrogante estatura. Pocas veces se ve una cabe-
za tan hermosa como la suya y una mirada tan
noble y varonil. Parecia més bien italiano que
espafiol, y no es maravilla que haya sido en
época posterior al 73, en plena RostauraciOQ, el
modelo predilecto de nuestros pintores més afa-
mados.

—Me alegro de verle & usted, tocayo—Ie dijo
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Ido, & punto que las chuletas eran puestas sobre
la mesa;—porque tenia que comunicarle cosas
de importancia. Es que ayer estuvo en casa dofia
Jacinta, la esposa del Sr. D. Juanito Santa Cruz,
y preguntd por el chicoy le vid... quiero decir
no le vi6é porque estaba todito dado de negro...
y luego dijo que donde estaba usted, y como
usted no estaba, quedd en volver...

Izquierdo debia de tener hambre atrasada,
porque al ver las chuletas les eché una mirada
guerrera que queria decir: «jSantiago y & ellas!»
Y sin responder nada.a lo que el otro hablaba,
les embistio con furia. Ido empez6 a engullir,
comiéndose grandes pedazos sin mascarlos. Du-
rante un rato ambos guardaron silencio. Iz-
quierdo lo rompi6 dando fuerte golpe en la mesa
con el mango del cuchillo, y diciendo;

—jRe-hostia con la Repoblical... jVaya una
porqueria!

Ido asintié con una cabezada.

— jRepoblicanos de chanfaina... pillos, huleros,
piores que serviles, moderaos, piores que mode-
raos!—prosiguid lzquierdo con fiera exaltacion.
—No colocarme & mi, & mi, que soy el endivido
gue mas bregd por la Repdblica en esta judia
tierra... Esla que se dice; cria cuervos... jAh! Se-
fior de Martos, sefior de Figueras, sefior de Pi...
4 cuenta que ahora no conocen & este probete
de lzquierdo, porque lo ven mal trajoao... pero
antes, cuando lzquierdo tenia por si las afloen-



cias de la Inclusa, y cuando Bicerra le venia &
ver pal cueuto de echarnos & la calle, entonces...
jHostia!l Hamos venido & menos. Pero si por un
es caso golviésemos 4 mas, yo les juro & esos
fig-urones que tendremos una yedon.

\%

Ido seguia corroborando, aunque no habia en-
tendido aquello de la yccion, ni lo entendiera
nadie. Con tal palabra lIzquierdo expresaba una
colision sangrienta, una marimorena ¢ cosa asi.
Bebia vaso tras vaso sin que su cabeza se afec-
tase, por ser muy resistente.

—Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es
el aquel de haber estado mi endivido en Carta-
gena... Y yo digo que & mucha honra, jre-hostia!
Alli estdbamos los veridicos liberales. Y & cuen-
ta que yo, tocayo, toda mi vida no he hecho maés
que derramar mi sangre por la judia libertad.
El 54, ;qué hice? batirme en las barricadas corno
unaprcsona decente. Que se lo pregunten al di-
funto D. Pascual Mufioz el de la tienda de jie-
rros, padre del marqués de Casa-Mufioz, que era
el hombre de mas afloencias en estos arrabales,
y me dijo mismamente aquel dia: «Amigo J?la-
ton, vengan esos cinco.» Y aluego jui con el
propio D. Pascual & Palacio, y D. Pascual subié
a pleticar con la Reina, y pronto bajé con aquel



papé firmado por la Reina en que les daba la
gran pata & los moderaos. D. Pascual me dijo que
pusiera un pafiuelo ljranco en la punta de un
palo y que malchara delante diciendo: «cese er
fuego, cese er fuego»... El 56, era yo tiniente
de melicianos, y O’Donnell me cogi6 miedo, y
cuando pletico & la tropa dijo: «si no hay quien
me coja & lzquierdo, no hamos hecho né». El 66,
cuando la de los artilleros, mi compare Socorro
y yo estuvimos pegando tiros en la esquina de
la calle de Laganitos... El 68, cuando la santi-
sima, estuve haciendo la guardia en el Banco,
pa gue no robaran, y le digo asté que si por un
es caso llega a paicerse por alli algin randa, lo
suicido... Pues tocan luego a la recompensa, y
4 Pucheta me le hacen guarda de la Casa de
Campo, & Mochila del Pardo... y & mi una pata.
A cuenta que yo no pido mas que un triste des-
tino pa portear el correo a cualsiquiera parte, y
na... Voy a ver & Bicerra, ;/y piensasté que me
conoce? jpachasco!... Le digo que soy lzquierdo,
por mote Platén, y menea la cabeza. Es la que
se dice: no se acuerdan del judio escal6n dim-
pués que estan parriba... Dimpués me casé y
juimos viviendo tal cual. Pero cuando vino la
judia llepoblica, se me habia muerto mi Dime-
tria, y yo no tenia qué comer; me jui & ver al
sefior de Pi, y le dije, digo: «Sefior de Pi, aqui
vengo sobre una colocacién»... jPa chasco! A
cuenta que el hombre me debia de tener tirria,



porque se remontd y dijo que él no tenia coloca-
ciones. jY un judio portero me puso en la calle!
i Re-contra-hostia! jsi viviera Calvo Asensio!
Aquel si era un endivido que sabia las comenen-
cias y el tratamiento de las presonas veridicas.
iVaya un amigo que me perdi! Toda la Inclusa
era nuestra, y en tiempo leitoral, ni Dios nos
tosia, ni Dios, jhostial... jAquel si, aquel si'... A
cuenta que me cogia del brazo y nos entraba-
mos en un café, 6 en la taberna, 4 tomar una an-
gelita... porque era muy llano y mas liberal que
la Virgen Santisima. ¢Pero estos de ahora?... es
la que se dice; ni liberales, ni repoblicanos, ni
na. Mirosté a ese Pi... uu mequetrefe. ;Y Caste-
lar? otro mequetrefe. ;Y Salmerén? otro meque-
trefe. ;Hoque Barcia? mismamente. Luego, si es
caso, vendran & pedir que les ayudemos, ¢pero
yo...? No me pienso menear; basta de yecmies.
Si se junde la Repdblica, que se junda; y si se
junde el judio pueblo, que se junda también.

Apur6 de nuevo el vaso, y el otro José ad-
miraba igualmente su facundia y su receptivi-
dad de bebedor. lzqtiicrdo solté luego una risa
sarcastica, prosiguiendo asi:

—Dicen que les vau a traer & Alifonso... jPa
chasco! Por mi que lo traigan. A cuenta que es
como si veridicameute trajeran al Terso. Es la
que se dice: pa mi lo mismo es blanco que ne-
gro. Oigame lo bueno: El afio pasao, estando
en Alcoy, los carcas me jonjabaron. Me corri a



la partida de Callosa de Ensarria y tiré monton
de tiros a la Guardia cevil. jQué yeciéul Salta
por aqui, salta por alld&. Pero pronto me llamé
andana, porque me habian hecho contrata de
medio duro diario, y los rambeles solutamente
no paician. Yo dije: «José mio, guélvete libe-
ral, que lo de carca no te tercia.» Una nocheci-
ta me escurri, y del tiron me jui & Barcelona,
donde la carpanta fué tan grande, maestro, que
por poco doy las boqueds. jAy! tocayo, si no es
porque se me tercid encontrarme alli con mi
sobrina Fortunata, no la cuento. Socorriéme...
es buena chica, y con los cuartos que me dio,
trinqué el judio tren, y & Madriz...

—Entonces—dijo Ido, fatigado de aquel rela-
to incoherente y de aquel vocabulario grotes-
co-recogio usted a ese precioso nifio...

Buscaba Ido la novela dentro de aquella ga-
rrula pagina contemporanea; pero lzquierdo,
como hombre de mas seso, despreciaba la nove-
la para volver & la grave historia,

—Allego y me aboco con los comiteles, y les
canto claro: «Pero sefiores: ;nos acantonamos 0
no nos acantonamos?... porgue si no, va a haber
aqui una yecioriy> iSe reian de mil... jpillos!
iComo que estaban vendiosal moderaismol!...; Sa-
busté, tocayo, con qué me motejaban aquellos ,
mequetrefes? Pues iia; con que yo no sé leer ni
escribir. No es todo lo veridico, jhostial, porque
leer ya sé, aunque no todo lo seguio que se debe.



Como escribir, no escribo, porque se me corre la
tinta por el dedo... iBah! es la que se dice: los
escribidores, los periodiqueros y los publicanto-
nes son los que han perdié con sus tiologias &
esta judia tierra, maestro.

Ido tardé mucho eji apoyar esto, por ser quien
era; pero lzquierdo le apretd el brazo con tanta
fuerza, que al fin no tuvo méas remedio que
asentir con una cabezada, haciendo la reserva
mental de que s6lo por la violencia daba su au-
torizado voto & tal ljarbaridad.

—Entonces, tocayo de mi arma, viendo que
me querian meter en el estaribel y enredarme
con los guras, tomé el olivo y nosjuimos a Carr
tagena. jAy, qué vida aquella! jRe-hostia! A mi
me querian hacer menistro de la Gubernacion;
pero dije nones. No me gustan suponeros. A
cuenta que salimos con las freatas por aquellos
mares de mi arma. Y entonces, que quieras que
no, me ensalzaron & tiniente de navio, y estaba
mismamente & las érdenes del general Contre-
ras, que me trataba de tda. jAy qué hombre y
qué buen avio el suyo! Parecia veridicamente
el gran turco con su gorro colorao. Aquello era
una gloria. jAlicante, Aguilas! Pelotazo, va, pe-
lotazo viene. Si por un es caso nos dejan, toca-
yo0, nos comemos el santisimo mundo y lo acan-
tonamos toito... jOran! jAy, qué mala sombra
tiene Oran y aquel judio vu de los franceses, que
no hay cristiano que lo pasel... Me najo de alli,



glielvo & mi Espadita, entro en Madriz mu ca-
llaito, tan fresco... ;& mi qué?... y me presento
a estos tidlogos, mequetrefes, y les digo: «Aqui
me tenéis, aqui tenéis & la presonalida del endi-
vido veridico que se pasd la santisima vida pe-
leando como un gato tripa arriba por las judias
libertades... Matarme, hostia, matarme; & cuen-
ta que no me queréis colocar...» ;Usté me hizo
caso? Pues ellos tampoco. Espotrica que te espo-
tricaras en las Cortes, y el santisimo pueblo que
reviente. Y yo digo que es menester acantonar
4 Madriz, pegarle fuego & las Cortes, al Palacio
Real y & los judios Ministerios, al Monte de Pie-
dad, al cuartel de la Guardia cevil y al Dip6si-
to de las Aguas, y luego hacer un racimo de
horca con Castelar, Pi, Figueras, Martos, Bice-
rra y los demas, por moderaos, por moderaos...

Vi

Dijo el por moderaos hasta seis voces, subien-
do gradualmente de tono, y la Gltima repeticion
debi6 de oirse en el puente do Toledo. El otro
José estaba muy aturdido con la barbara charla
<del grande hombre, el més desgraciado de los
héroes y el mas desconocido de los martires. Su
mascara de misantropia y aquella displicencia
do genio perseguido eran natural consecuencia
de haber llegado al medio siglo sin encontrar



su asiento, pues treinta afios de tentativas y de
fracasos son para abatir el &nimo mas entero.
Izquierdo habia sido chalén, tratante en trigos,
revolucionario, jefe de partidas, industrial, fa-
bricante de velas, punto figurado en una casa
de juego y duefio de una cJdrlaéa; habia sido
casado dos veces con mujeres ricas, y en ningu-
no de estos diferentes estados y ocasiones obtu-
vo los favores de la voluble suerte. De una ma-
nera y otra, casado y soltero, trabajando por
su cuenta y por la ajena, siempre mal, siempre
mal, jhostia!

La vida inquieta, las suUbitas apariciones y
desapariciones que hacia, y el haber estado en
gurapas algunas temporadillas rodearon de mis-
terio su vida, dandole una reputacion deplora-
ble. Se contaban de él horrores. Decian que ha-
bia matado 4 Demetria, su segunda mujer, y co-
metido otros nefandos crimenes, violencias y
atropellos. Todo era falso. Hay que declarar que
parte de su mala reputacién la debia & sus fan-
farronadasy & toda aquella humareda revolu-
cionaria que tenia en la cabeza. La mayor par-
te de sus empresas politica? eran sofiadas, y
s6lo las creian ya poquisimos oyentes, entre los
cuales Ido del Sagrario era el de mayores tra-
gaderas. Para completar su retrato, sépase que
no habia estado en Cartagena. De tanto pensar
en el dichoso canton llegé sin duda a figurarse
que habia estado en él, hablando por los codos



de aquellas tremendas yeciones y dando detalles
que engafiaban & muchos bobos. Lo de la parti-
da de Callosa si parece cierto.

También se puede asegurar, sin temor de
gue ningln dato historico pruebe lo contrario,
qgue Platon no era valiente, y que, & pesar de
tanta baladronada, su reputacién de braveza
empezaba & decaer como todas las glorias de
fundamento inseguro. En los tiempos & que me
refiero, el descrédito eratal, que la propia vani-
dad platénica estaba ya por los suelos. Princi-
piaba a creerse una nulidad, y alla en .sus soli®
loquios desesperados, cuando le salia mal alguna
de las bajezas con que se procuraba dinero, se
escarnecia sinceramente, diciéndose; «soy pior
que una caballeria; soy mas tonto que un cerro-
jo; DOsirvo solutamente para nada». El consi®
derar que habia llegado & los cincuenta afios sin
saber juiimear y leyendo sélo & trangullonos;
le hacia formar de su endivido la idea mas des-
ventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y aquel
dia se lo expresd a su tocayo con sentida inge-
nuidad:

—Es una gaita" esto de no saber escribir...
jHostia! si yo supiera... Créalo: ese es el porqué
de la tirria que me tiene Pi.

Don José no le contestd. Estaba doblado por
la cintura, porque el digerir las dos enormes
chuletas que se habia atizado, no se presentaba
como un problema de facil solucién. lzquierdo



no repard que & sa amigo le temblaba horrible-
mente el parpado, y que las cartnculas del cue-
lloy los berrugones de la cara, inyectados y
turgentes, parecian préximos & reventar. Tam-
poco se fijé en la inquietud de D. José, que'se
movia en el asiento como si éste tuviese espi-
nas; y volviendo & lamentarse de su destino, se
dejé decir: «Porque no hacen solutamente esti-
macién de los veridicos hombres del mérito.
Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros, tocayo,
& estos dos hombres de calida nadie les ensalza.
A cuenta que ellos se lo pierden: porque usted,
jhostia! seria un lince para la Destruccion pu-
blica, y yo... yo.»

La vanidad de Platén cay6 de golpe cuando
mas se remontaba, y no encontrando aplica-
cion adecuada a su personalidad, se estrelld en
la conciencia de su estolidez. «Yo... para tirar
de un carromato», pensd. Después dejo caer
la varonil y gallarda cabeza sobre el pecho, y
estuvo meditando un rato sobre el porqué de
su perra suerte. Ido permanecié completamente
insensible & la lisonja que le soltara su amigo,
y tenia la imaginacion sumergida en sombrio
lago de tristezas, dudas, temores y desconfian-
zas. A lzquierdo le roia el pesimismo. La carga
de la bebida en su estbmago no ,tuvo poca par-
te en aquel desaliento horrible, durante el cual
vio desfilar ante su mente los treinta afios de
fracasos que formaban su historia activa... Lo



mas singular fué que en su tristeza sentia una
dulce voz silbadndole en el oido: «Tu sirves para
algo... no te amontones...» Mas no se conven-
cia, no. «Al que me dijera—pensaba—cual es
la judia cosa pa que sirve esto piazo de hom-
bre, le querria, si es caso, mas que & mi pa-
dre.» Aquel desventurado era como otros ma-
chos seres que se pasan la mayor parte de la
vida fuera de su sitio, rodando, rodando, sin
llegar & fijarse en la casilla que su destino les
ha marcado. Algunos se mueren y no llegan
nunca; lzquierdo debia llegar, & los cincuenta
y un afios, al puesto que la Providencia le asig-
nara en el mundo, y que bien podriamos lla-
mar glorioso. Un afio después de lo que ahora
se narra, estaba ya aquel planeta errante, puedo
dar fe de ello, en su sitio cosmico. Platon des-
cubri6 al fin la ley de su sino, aquello para que
exclusiva y solutamente servia. Y tuvo sosiego
y pan, fué util y desempefié un gran papel, y
hasta se hizo célebre y se lo disputaban y le
traian en palmitas. No hay sor humano, por
despreciable que parezca, que no pueda ser
eminencia en algo, y aquel buscén sin suerte,
después de medio siglo de equivocaciones, ha
venido a ser, por su hermosisimo taiaote, el
gran modelo de la pintura histérica contempo-
ranea. Hay que ver la nobleza y arrogancia
de su figura cuando me le encasquetan una ar-
madura fina, 6 ropillas y balandranes de raso,



y me le ponen haciendo el duque de Gandia®
al sentir la corazonada de hacerse santo, 6 el
marqués de Bedmar ante el Consejo de Venecia,
6 Juan de Lanuza en el patibulo, 6 el gran Al-
ba poniéndoles las peras & cuarto a los flamen-
cos. Lo mas peregrino es que aquella caballe-
ria, toda ignorancia y rudeza, tenia un notable
instinto de la postura, sentia hondamente la
facha del personaje, y sabia traducirla con el
gesto y la expresién de su admirable rostro.

Pero en aquella sazon todo esto era futuro,
y sblo se presentaba & la mente embrutecida de
Platon como presentimiento indeciso de glorias
y bienandanza. El héroe dié un suspiro, 4 que
contestd el poeta con otro suspiro mas tempes-
tuoso. Mirando cara & cara & su amigo, Ido to-
si6 dos 0 tres veces, y con una vocecilla que so-
naba metalicamente, lo dijo, poniéndole la ma-
no en el hombro;

—Usted es desgraciado porque no lo hacen
justicia; pero yo lo soy maés, tocayo, porque no
hay mayor desdicha que el deshonor.

—iRepdblica puerca, repodblica cochinal—re-
buzné Platén, dando en la mesa un porrazo tan
recio, que todo el ventorro temblé.

—Porque todo se puedo conllevar—dijo Ido
bajando la voz lagubremente,—menos la in-
fidelidad conyugal. Terrible cosa es hablar do
esto, querido tocayo, y que esta deshonrada boca
pregone mi propia ignominia...; pero hay mo-’



mentos, francamente, naturalmente, en que no
puede uno callar. El silencio es delito, si, se-
fior-... ¢Por qué ha de echar sobre mi la sociedad
esta befa, no siendo yo culpable? /No soy mo-
delo de esposos y padres de familia? ¢Pues cuan-
do he sido yo adultero? ¢(Cuando?... Que me lo
digan.

De repente, y saltando cual si fuera de goma,
el hombre eléctrico se levant6... Sentia una an-
siedad que le ahogaba, un furor que le ponia
los pelos de punta. En este excepcional descon-
cierto no se olvidé de pagar, y dando su duro
al Tartera recogio la vuelta.

—Noble amigo—dijole & Izquierdo al oido,—
no me acompafie usted... Estimo en lo que va-
len sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir
solo, enteramente solo, si, sefior; les cogeré in-
Jraganti... jSilencio!... jchis!... La ley me auto-
riza 4 hacer un escarmiento... pero horrible,
tremendo... jSilencio digo!

Y salié de estampia, como una saeta. Viéndo-
le correr, se reian lzquierdo y el Tartera. El
infeliz ldo iba derecho & su camino sin reparar
enningun tropiezo. Por poco tumba & un ciego,
y le volco & una mujer la cesta de los cacahue-
tes y pifiones. Atravesd la Ronda, el Mundo
Nuevo, y entr6 por la calle de Mira el Rio baja,
cuya cuesta se eché & pechos sin tomar aliento.
Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminan-
tes, el labio inferior muy echado para fuera.



Sin reparar en nadie ni en nada, entré en la
casa,-subio las escaleras, y pasando de un corre-
dor U otro lleg6 pronto & su puerta. Estaba ce-
rrada sin llave. Pudsose en acecho, el oido en el
agujero de la llave, y empujando de improviso
la abri6 con estrépito y eché un vocerrén muy
tremendo: jAdduultera!

—Cristo! ya le tenemos otra vez con el di-
choso dengue...—chill6 Nicanora, reponiéndose
al instante de aquel gran susto.—Pobrecito
mio, hoy viene perdido...

Don José entr6 & pasos largos y marcados,
con desplantes de cdmico de la legua; los ojos
saltandoselo del casco; y repetia con. un tono
cavernoso la terrorifica palabra: jAduuultera!

—Hombre de Dios—dijo la infeliz mujer, de-
jando & un lado el trabajo, que aquel dia no era
pintura, sino costura,—t0 has comido, ¢;ver-
dad?... Buena la hemos hecho...

Le miraba con mas lastima que enojo, y con
cierta tranquilidad relativa, como se miran los
males ya muy afiejos y conocidos.

—Fuertecillo es el ataque... Corazon, jcomo
estds hoy! Algun indino te ha convidado... Si le
cojo... Mira, José, debes acostarte...

—Por Dios, papa—dijo Rosita, que habia en-
trado detrds de su padre,—no nos asustes... Qui-
tate de la cabeza esas androminas.

Apartdla él lejos de si con enérgico ademan,
y siguié dando aquellos pasos tragicémicos sin
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orden ni concierto. Parecia registrar la casa; se
asomaba a las fétidas alcobas, daba vueltas so-
bre un tacén, palpaba las paredes, miraba deba-
jo de las sillas, revolviendo los ojos con fiereza
y haciendo unos aspavientos que harian reir
grandemente si la compasion no lo impidiera.
La vecindad, que se divertia mucho con el den-
gue del buen lIdo, empezd & congregarse en el
corredor. Nicanora salié a la puerta:

—Hoy est& atroz... Si yo cogiera al lipendi
que le convid6 & magras...

—iVenga usted acd, dama infiel'—Ie dijo el
frenético esposo, cogiéndola por un brazo.

Hay que advertir que ni en lo mas fuerte del
acceso era brutal. O porque tuviera muy poca
fuerza, 6 parque su natural blando no fuese
nunca vencido de la fiebre de aquella increible
desazon, ello es que sus manos apenas causaban
ofensa. Nicanora le sujet6 por ambos brazos, y
él, sacudiéndose y pateando, descargaba su ira
con estas palabras roncas:

—No me lo negaras ahora... Le he visto, le
he visto yo.

—¢A quién has visto, corazon?... jAh! si; al
duque. Si, aqui le tengo... No me acordaba...
jPicaro duque, que te quiere quitar esta recon-
denada prenda tuya!

Desprendido de las manos de su mujer, que
como tenazas lo sujetaban, ldo volvié dsus mi-
micas, y Nicanora, fabiendo que no habia mas



medio de aplacarle que dar rienda suelta a su
insana mania para que el ataque pasara mas
pronto, le puso en la mano un palillo de tam-
bor que alli habian dejado los chicos, y empu-
jandole por la espalda... «Yapuedes escabechar-
nos—Ile dijo,—anda, anda; estamos alli, en el
camarin, tan aga.sajaditos... Fuerte, hijo; dale
firme, y sacanos el mondongo...»

Dando trompicones entrd Ido en una de las
alcobas, y apoyando la rodilla en el camastro
que alli habia empez6 & dar golpes con el pali-
llo, pronunciando torpemente estas palabras:
«jAdulteros, expiad vuestro crimen!» Los que
desdo el corredor le oian, reianse & todo tra-
po, y Nicanora arengaba al publico diciendo:
«Pronto se le pasara; cuanto méas fuerte, menos
le dura.»

«Asi, asi... muertos los dos... charco de san-
gre... yo vengado, mi honra la... la... vadita»,
murmuraba él dando golpes cada vez mas flo-
jos, y al fin se desplomd sobre el jergdon boca
abajo. Las piernas colgaban fuera, la cara se
oprimia contra la almohada, y én tal postura
rumiaba expresiones obscuras, que se apagaban
resolviéndose en ronquidos. Nicanora le volvio
cara arriba para que respirase bien; le puso las
piernas dentro de la cama, manejandole como
& un muerto, y le quité de la mano el palo.
Arregldle las almohadas y le aflojo de ropa. Ha-
bia entrado en el segundo periodo, que era el

PARTE PaiMEMA



comatico, y aunque seguia delirando, no mo-
via ni un dedo, y apretaba fuertemente los par-
pados, temeroso de la luz. Dormia la mona de
carne.

Cuando la Venus de Midicis salio del cubil,
vié que entre las personas que miraban por la
ventana estaba Jacinta, acompafiada de su don-
cella.

Vi

Ilabia presenciado parte de'la escena, y esta-
ba aterrada. «Ya le pas6 lo peor—dijo Nicauo-
ra saliendo & recibirla.—Ataque muy fuerte...
Pero no hace dafio. jPobre angel! Se pone de
esta conformidad cuando come.»

—jCosa mas rara!—expresé Jacinta entrando.

—Cuando come carne... Si, sefiora. Dice el
médico que tiene el cerebro como pasmado, por-
que durante mucho tiempo estuvo escribiendo
cosas de mujeres malas, sin comer nada mas que
las condenadas judias... La miseria, sefiora; esta
vida de perros. Y si supiera usted qué buen
hombre es!... Cuando estd tranquilo no hace
cosa mala ni dice una mentira... Incapaz de ma-
far una pulga. Se estara dos afios sin probar el
pan, con tal que sus hijos lo coman. Ya ve la
sefiora si soy desgraciada. Dos afios hace que
mjosé empezd con estas incumbencias. Se pasaba
las noches en vela, sacando de su cabeza unas



fabulas... todo tocante a damas infieles, guape-
tonas, que se iban de picos pardos con unos du-
ques muy adulteros... y los maridos trinando...
jQué cosas inventaba! Y por la mafiana las po-
nia en limpio, en papel de marquilla, con una le-
tra que daba gusto verla. Luego le dio el tifus,
y se puso tan malo que estuvo suministrado, y
creiamos que se iba. Sand y le quedaron estas
calenturas de la sesera, este dengxie que le da
siempre que toma substancia. Tiene temporadas,
sefiora; & veces el ataque es muy ligero, y otras
se pone tan encalabrinado, que solo de pasar por
delante del Matadero le baila el parpado y em-
pieza a decir disparates. Bien dicen, sefiora, que
la carne es uno de los enemigos del alma... Cui-
dado con lo que saca... jQue yo me adultero, y
que se la pego con un duque!... Miren que yo,
con esta facha...

No interesaba 4 Jacinta aquel triste relato
tanto como creia Nicanora, y viendo que ésta
no ponia punto, tuvo la dama que ponerlo.

—Perdone usted—dijo dulcificando su acento
todo lo posible,—pero dispongo de poco tiem-
po. Quisiera hablar con ese sefior que llaman
Don... José lzquierdo.

—Para servir & vuecencia—dijo una voz en
la puerta, y al mirar, encar6 Jacinta con la arro-
gantisima figura do Platén, quien no le parecio
tan fiero como se lo habian pintado.

Dijole la Delfina que deseaba hablarle, y él



la invitd, con toda la cortesia de que era capaz,
& pasar & su habitacién. Ama y criada se pusie-
ron eu marcha hacia el 17, que era la vivienda
de Izquierdo.

—¢En ddénde esta el Fituso?—pregunto Jacin-
ta & mitad del camino.

Izquierdo mir6 al, patio donde jugaban va-
rios chicos, y no viéndole por ninguna parte,
solté un grufiido. Cerca del 17, en uno de los
angulos del corredor, habia un grupo de cinco
0 seis personas entre grandes y chicos, en el
centro del cual e.staba un nifio como de diez
afios, ciego, sentado en una banqueta y tocando
la guitarra. Su brazo era muy pequefio para
alcanzar al extremo del mango. Tocaba al revés,
pisando las cuerdas con la derecha y rasguean-
do con la izquierda, puesta la guitarra sobre la.?
rodillas, boca y cuerdas hacia arriba. La mano
pequefia y bonita del ceguezuelo heria con gra-
cia las cuerdas, sacando de ellas arpegios dulci-
simos y esos punteados graves que tan bien ex-
presan el sentir hondo y rudo do la plebe. La
cabeza del musico oscilaba como la de esos mu-
fiecos que tienen por pescuezo una espiral de
acero, y revolvia do un lado para otro los glo-
bos muertos de sus ojos cuajados, siu descan-
sar un punto. Después de mucho y mucho pun-
tear y rasguear, rompié con chillona voz el
canto:

A Pepa la giiani... i... i...



Aquel U no se acababa nunca; daba vueltas
para arriba y para abajo como una ruabrica tra-
zada con el sonido. Ya les faltaba el aliento &
los oyentes, cuando el ciego se determiné & po-
sarse en el final de la frase:

lia—cuando la parié su madre...

Expectacion, mientras el musico echaba de
lo hondo del pecho unos ayes y grufiidos como
de un perrillo al que le estan pellizcando el ra-
bo. jAy, ay, ay!... Por fin concluyé:

solo para las narices
le dieron siete calambres.

Risas, algazara, pataleos... Junto al nifio can-
tor habia otro ciego, viejo y curtido, la cara
como un corcho, montera de pelo encasquetada
y el cuerpo envuelto en capa parda con maés
remiendos que tela. Su risilla de suficiencia le
denunciaba como autor de la celebrada estrofa.
Era también maestro, padre quizas, del ciego
chico, y le estaba ensefiando el oficio. Jacinta
echd un vistazo & todo aquel conjunto, y entre
las respetables personas que formaban el corro,
distinguié una cuya presencia la hizo estreme-
cer. Era el Pituso, que asomando por entre el cie-
go grande y el chico, atendia con toda su alma
& la musica, puesta una mano en lacinturay la
otra en la boca. «Ahi estd» dijo al Sr. lzquier-
do, que al punto le saco del grupo para llevarle
consigo. Lo mas particular fué que si cuando la



fisonomia del Pituso estata embadurnada creyo
Jacinta advertir en ella gran parecido con
Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural ser,
aunque no efectivamente limpia, el parecido se
habia desvanecido.

«No se parece», pensaba entre alegre y des-
alentada, cuando lzquierdo le sefialo la puerta
para que entrase.

Cuentan Jacinta y su criada que al verse
dentro de la reducida, inmunda y desamparada
celda, y al observar que el llamado Platén ce-
rraba la puerta, les entr6 un miedo tan grande,
que & entrambas se les ocurrid salir a la venta-
nilla & pedir socorro. Mird la sefiora de soslayo
4 la criada, por ver si ésta mostraba entereza
de animo; pero Rafaela estaba mas muerta que
viva. «Este bandido—pensé Jacinta—nos va &
retorcer el pescuezo sin dejarnos chistar.» Algo
se tranquilizaba oyendo muy cerca el guitarreo
y el rum rum de la multitud que rodeaba a los
dos ciegos. lzquierdo les ofrecid las dos sillas
que en la estancia habia, y él se sentd sobre un
badl, poniendo al Pituso sobre sus rodillas.

Rafaela cuenta que en aquel momento se le
ocurrié un plan infalible para defenderse del
monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el
punto en que le viera hacer un ademan hostil,
ella se le colgaria de las barbas. Si en el mismo
instante y muy de sopeton su sefiorita tenia la
destreza suficiente para coger un asador que



muy cerca de su mano estaba y metérselo por
los ojos, la cosa era hecha.

No habia alli mas muebles que las dos sillas
y el badl. Ni cédmoda, ni cama, ni nada. En la
obscura alcoba debia de haber algin camastro.
De la pared colgaba una grande y hermosa la-
mina, detrds de cuyo cristal se veian dos tren-
zas negras de pelo, hermosisimas, enroscadas al
modo de culebras, y entre ellas una cinta de
seda con este letrero: jHija mia!

—¢De quién es ese pelo?—pregunt6 Jacinta
vivamente, y la curiosidad le alivi6 por un ins-
tante el miedo.

—De la hija de mi mujer—~eplicocon
gravedad, echando una mirada de desdén al
cuadro de las trenzas.

—Yo crei que eran de...—balbuci6é la dama
sin atreverse & acabar la frase.—Y la joven &
quien pertenecia ese pelo, ¢donde esta?

—En el cementerio—grufié lzquierdo con
acento mas propio de bestia que de hombre.

Jacinta examino al Pituso chico y... cosa rara,
volvié a advertir parecido con el gran Pituso.
Le mir6 més, y mientras mas le miraba mas
semejanza. jSanto Dios! Llamdle, y el sefior I1z-
quierdo dijo al nifio con cierta aspereza atenua-
da que en él podia pasar por dulzura: «Anda,
piojin, y da un beso & esta sefiora.» El nene, en
pie, se resistia & dar un paso hacia adelante. Es-
taba como asustado y clavaba en la sefiora las
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estrellas de sus ojos. Jacinta habia visto ojos
lindos, pero como aquellos no los habia visto
nunca. Eran como los del Nifio Dios pintado por
Murillo. «Ven, ven», le dijo llamandole con ese
movimiento de las dos manos que habia apren-
dido de las madres. Y él tan serio, con las meji-
llas encendidas por la vergilienza infantil, que
tan facilmente se resuelve en descaro.

—A cuenta que no es corto de genio; pero se
espanta de las presonas finas—dijo lzquierdo
empujandole hasta que Jacinta pudo cogerle.

—Si es todo un caballero formal—declar6 la
sefiorita, dandole un beso en su cara sucia que
aun olia & la endiablada pintura.—;Como estas
hoy tan serio y ayer te reias tanto y me ense-
fiabas tu lenglecita?

Estas palabras rompieron el sello & la serie-
dad de Juanin, porque lo mismo fué oirlas que
desplegar su boca en unasonrisa angelical. Rio-
se también Jacinta; pero su corazon sintié como
un repentino golpe, y se le nublaron los ojos.
Con la risa del gracioso chiquillo resurgia de un
modo extraordinario el parecido que la dama
creia encontrar en él. Figurdse que la raza de
Santa Cruz le salia a la cara, como poco antes
le habia salido el carmin del rubor infantil. «Es,
ns...» pensé con profunda conviccién,, comién-
dose & miradas la cara del rapazuelo. Veia en
ella las facciones que amaba; pero alli habia
ademas otras desconocidas. Entréle entonces



una de aquellas rabietinas que de tarde en tar-
de turbaban la placidez de su alma, y sus ojos,
iluminados por aquel rencorcillo, querian inter-
pretar en el rostro inocente del nifio las abo-
rrecidas y culpables bellezas de la madre. Ha-
bl6, y su metal de voz habia cambiado comple-
tamente. Sonaba de un modo semejante & los
bajos de la guitarra: «Sefior lzquierdo, (tiene
usted ahi por casualidad el retrato de su so-
brina?»

Si lzquierdo hubiera respondido que si, jco-
mo se habria lanzado Jacinta sobre él! Pero no
habia tal retrato, y méas valia asi. Durante un
rato estuvo la dama silenciosa, sintiendo que
se le hacia en la garganta el nudo aquel, sin-
toma infalible de las grandes penas. En tanto,
el Pituso adelantaba rapidamente en el camino
de la confianza. Empez6 por tocar con los dedos
timidamente una pulsera de monedas antiguas
que Jacinta llevaba, y viendo que no le refiian
por este desacato, sino que la sefiora aquella tan
guapa le apretaba contra si, se decidi6 & exa-
minar el imperdible, los flecos del mantén y
principalmente el manguito, aquella cosa de
pelos suaves con un agujero, donde se metia la
mano y estaba tan calentito.

Jacinta le sent6 sobro sus rodillas y traté de
ahogar su desconsuelo, estimulando en su alma
la piedad y el carifio que el desvalido nifio le
inspiraba. Un examen rapido sobre el vestido
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de él le reprodujo la pena. jQue el hijo de su
marido estuviese con las carnecitas al aire, los
pies casi desnudos...! Le pasd la mano por la ca-
beza rizosa, haciendo voto en su noble concien-
cia de querer al hijo de otra como si fuera suyo.
El rapaz fijaba su atencion de salvaje en los
guantes de la sefiora. No tenia él ni idea remo-
ta de que existieran aquellas manos de menti-
ra, dentro de las cuales estaban las manos ver-
daderas.

— jPobrecito!'—exclamo6 con vivo dolor Jacin-
ta, observando que el misero traje del Piuso era
todo agujeros. Tenia un hombro al aire, y unade
las nalgas estaba también & la intemperie. jCon
cuénto amor pasé la mano por aquellas finisimas
carnes, de las cuales pensd que nunca habian
conocido el calor de una mano materna, y que
estaban tan heladas de noche como de dia!

—Toca, toca—dijo & la criada,—muertecito
de frio.

Y al Sr. Izquierdo: —Pero ¢por qué tiene us-
ted & este pobre nifio tan desabrigado?

—Soy probe, sefiora—refunfufié lzquierdo
con la sequedad de siempre.—No me quieren,
colocar... por decente...

Iba & seguir espetando el relato de sus cuitas
politicas; pero Jacinta no le hizo caso. Juanin,
cuya audacia crecia por momentos, atreviase ya
nada menos que & posarle la mano en la cara,
con muchisimo respeto, eso si.



— Te voy & traer unas botas muy boni-
tas—Ie dijo la que queria ser madre adoptiva,
echandole las palabras con un beso en su oido
sucio.

El muchacho levanté un pie. jY qué pie! Mas
valia que ningun cristiano lo viera. Era una
masa de informe esparto y de trapo asqueroso,
llena de lodoy con un gran agujero, por el cual
asomaba la fila de deditos rosados.

—iBendito Dios!—exclam6 Rafaela rompien-
do & reir.—Pero, Sr. lzquierdo, ;tan pobre es
usted que no tiene para...?

—Solutamente...

—iTe voy & poner mas majo...! veras. Te voy
& poner un vestido muy precioso, tu sombrero,
tus botas de charol.

Comprendiendo aquello, jel muy tuno abria
cada ojo...! De todas las flaguezas humanas, la
primera que apunta en el nifio, anunciando el
hombre, es la presuncién. .Tuanin entendi6é que
le iban & poner guapo y solté una carcajada.
Pero las ideas y las sen.saciones cambian rapida-
mente en esta edad, y de improviso el Pikm
dié una palmada y ech6 un gran suspiro. Es
una manera especial que tienen los chicos de
decir: «Esto me aburre; de buena gana me mar-
charia.» Jacinta le retuvo & la fuerza.

—Vamos & ver, Sr. de lzquierdo—dijo la da-
ma, planteando decididamente la cuestion.—Ya
sé por su vecino de usted quién es la mama de



este nifio. Esté visto que usted no lo puede criar
ni educar. Yo me lo llevo.

Izquierdo se prepard a la respuesta.

—Diré & la sefiora... yo... veridicamente, le
tengo ley. Le quiero, si a mano viene, como hi-
jo... Socérrale la sefiora, por ser de la casta que
es; coloqueme & mi, y yo lo criaré.

—No; esos tratos no me convienen. Seremos
amigos; pero con la condicion de que me llevo
este pobre angel & mi casa. ;Para qué le quiere
usted? ¢Para que se crie en esos patios malsanos
entre pilletes?... Yo le protegeré a usted; ;qué
quiere? ¢un destino? ¢una cantidad?

—Si la sefiora—insinué lzquierdo torvamen-
te, soltando las palabras después de rumiarlas
mucho—me logra una cosa...

—A ver qué cosa...

—La sefiora se aboca con Castelar... que me
tiene tanta tirria... 6 con el Sr. de Pi.

—Déjeme usted & mi de pi y de Yo no
le puedo dar & usted ningln destino.

—Pues si no me dan la ministracion del Par-
do, el hijo se queda aqui... jhostial —declar6 Iz-
quierdo con la mayor aspereza, levantandose.
Parecia responder con la exhibicion de su ga-
llarda estatura mas que con las palabras.

—ijLa administracion del Pardo nada menos!
Si, para usted estaba. Hablaré & mi o.sposo, el
Cual reconocerd & Juanin y le reclamara por la
justicia, puesto que su madre le ha abandonado.



Rafaela cuenta que al oir esto, se desconcerto
un tanto Platén. Pero no se dio & partido, y co-
giendo en brazos al nifio le hizo caricias & su
modo: «;Quién te quiere & ti, churumbé?... ;A
quién quieres ta, piojin mio?»

El chico le eché los brazos al cuello.

—Yo no .le impido ni le impediré & usted que
le siga queriendo, ni aun que le vea alguna
Yez—dijo la sefiora, contemplando & Juanin co-
mo una tonta.—Volveré mafiana, y espero con-
vencerle... Y en cuanto a la administracion del
Pardo, no crea usted que digo que no. Podria
ser... no sé...

Izquierdo se dulcificé im poco.

—Nada, nada—pensd Jacinta,—este hombre
es un chalan. No sé tratar con esta clase de gen-
te. Mafiana vuelvo con Guillermina, y enton-
ces... aqui te quiero ver. Para usted—dijo
luego cu alta voz,—Ilo mejor seria una cantidad.
Me parece gque esta la patria oprimida.

Izquierdo dié un suspiro y puso al chico en
el suelo. «Uu oudivido que se pasé su santisi-
ma vida bregando porque los espafioles sean li-
bres...»

—Pero, hombro do Dios, ;todavia les quiere
usted mas libres?

—No... es la que se dice... cria cuervos...
Sepa usté que Bicerra, Castelar y otros meque-
trefes, todo lo rjue son me lo deben & mi.

A —Cosa mas particular.



El ruido de la guitarra y de los cantos de los
ciegos arrecié considerablemente, uniéndose al
estrépito de tambores de Navidad.

—¢Y tU no tienes tambor?—pregunt6 Jacin-
ta al pequefiuelo, que apenas oida la pregunta
ya estaba diciendo que no con la cabeza.

—iQué barbaridad! Miren que no tener td
un tambor...! Te lo voy & comprar hoy mismo,
ahora mismo. {Me das un beso?

No se hacia de rogar el Pituso. Empezaba &
ser descarado. Jacinta sac6 un paquetito de ca-
ramelos, y é€l, con ese instinto de los golosos,
se abalanz6 & ver lo que la sefiora sacaba de
agquellos papeles. Cuando Jacinta le puso un
caramelo dentro de la boca, Juanin se reia de
gusto.

—¢Como se dice?—Ile pregunt6 lzquierdo.

Inatil pregunta, porque él no sabia que cuan-
do se recibe algo se dan las gracias.

Jacinta le volvié a coger en brazosy a mi-
rarlo. Otra vez le pareci6 que el parecido se
borraba. jSi no serial... Era conveniente averi-
guarlo y no proceder con precipitacion. Gui-
llermina se encargaria de esto. De repente el
muy pillo la mird, y sacdndose el caramelo de
la boca se lo ofreci6 para que chupase ella.

—No, tonto, si tengo mas.

Después, viendo que su galanteria no era es-
timada, le ensefi6 la lengua.

—ijGrandisimo tuno, me haces burla a mil...



Y él, entusiasméandose, volvié & sacar la len-
gua, y liablé por primera vez en aquella confe-
rencia, diciendo muj claro; «Patona.»

Amay criada rompieron areir, y Juanin lan-
z6 una carcajada graciosisima, repitiendo la ex-
presion, y dando palmadas como para aplaudirse.

—iQué cosas le ensefia usted!...

—Vaya, hijo, no digas exprisiones...

—¢Me quieres?—Ile dijo la Delfina apretando-
le contra si.

El chico clavd sus ojos en Izquierdo.

—Dile que si, pero & cuenta que no te vas
con ella... ¢sabes?... que no te vas con ella, por-
que quieres mas a tu papa Pepe, piojin..., y que
& tu papa le tién que dar la ministracion.

Volvio el barbaro & cogerle, y Jacinta se
despidié, haciendo proposito lirme de volver
con el refuerzo de su amiga.

—Adios, adiés, Juaniu. Hasta mafiana. Y le
bes6 la mano, pues la cara era imposible por
tenerla toda untada de caramelo.

—Adios, rico—dijo Rafaela pellizcadndole los
dedos de un pie que asomaban por las clarabo-
yas del calzado.

Y salieron. lzquierdo, que aunque se tenia
por caballeria, precidbase de ser caballero, sa-
li6 & despedirlas & la puerta de la calle, con el
pequefio en brazos. Y le movia la manecita
para hacerle saludar a las dos mujeres, hasta que
doblaron la esquina de la calle del Bastero.



Vi

A las nueve del dia siguiente ya estaban alli
otra vez ama y doncella, esperando & Guiller-
mina, que convino en unirse con su amiga en
cuanto despachara ciertos quehaceres que tenia
en la estacion de las Pulgas. Habia recibido
dos vagones de sillares y obtenido del director
de la Compaiiia del Norte que le hicieran la des-
carga gratis con las gruas de la empresa... jLos
pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se.
salid con lasuya y ademéas queria que del trans-
porte se encargara la misma empresa, que bas-
tante dinero ganaba, y bien podia dar & los
huérfanos desvalidos unos cuantos viajes de ca-
miones.

En cuanto entraron Jacintay Rafaela vieron
& Juanin jugando en el patio. Llaméronle y no
quiso venir. Las miraba desde lejos, riendo, con
media mano metida dentro de la boca; pero en
cuanto le ensefiaron el tambor que le traian,
como se ensefian al toro, azuzéandole, las bande-
rillas que se le han de clavar, vino corriendo
como exhalacion. Su contento era tal, que pa-
recia que le iba & dar una pataleta; y estaba tan
inquieto, que & Jacinta le costd trabajo colgar-
le el tambor. Cogidos los palillos uno en cada
mano, empezO & dar porrazos sobre el parche.



corriendo por aquellos muladares, envidiado de
los demas, y sin ocuparse de otra cosa que de
meter toda la bulla posible.

Jacinta y Rafaela subieron. La criada lleva-
ba un lio de cosas, dadivas que la sefiora traia
a los menesterosos de aquella pobrisiina vecin-
dad. Las mujeres salian & sus puertas movidas
de la curiosidad; empezaba el chismorreo, y
poco después, en los murmurantes corros que se
formaron, circulaban noticias y comentos" «A
la sefida Nicanora le La traido un mantén borre-
go; al tio Dido un sombrero y un chaleco de
Bayona, y 4 Rosa le ha puesto en la mano cinco
duros como cinco soles..»—«Ala baldada del
namero 9 le ha traido una manta de cama, y &
la sefia Encarnacion un aquel de franela para la
reima, y al tio Manjavacas un ungiiento en un
tarro largo, que lo llaman pUofulito..., sabe, lo
que le di yo & mi nifia el afio pasado, lo cual
no le quité de morirseme...»—«Ya estoy viendo
4 Manjavacas empefiando el tarro 6 cambian-
dolo por gotas de aguardiente...»—«Oi que lo
quiere comprar el nifio & sefio Pepe, y que le
da treinta mil duros... y le hace gobernaor...»—
«¢Gobernaor de qué?...» —«Paicen bobas... pues
tiene que ser de las caballerizas repoblicanas...»

Jacinta empezaba & impacientarse porque no
llegaba su amiga, y en tanto tres 6 cuatro mu-
jeres, hablando & un tiempo, le exponian sus
necesidades con hiperbdlico estilo. Esta tenia a
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S5 dos nifios descalcitos: la otra no los tenia
descalzos ni calzados, porque se le morian to-
dos, y & ella le habia quedado una anyustia en
el pecho que decian era una eroisma. La de mas
alla tenia cinco hijos y visperas, de lo que daba
fe el promontorio que le alzaba las faldas media
vara del suelo. No podia ir en tal estado & la
Fabrica de Tabacos, por lo cual estaba pasando
la familia una crujida, buena. El pariente de es-
totra no trabajaba, porque se habia caido de un
andamio y hacia tres meses que estaba en el ca-
tre con un tolondrdn en el pecho y muchos do-
lores, echando sangre por la boca. Tantas 3"tan-
tas lastimas oprimian el corazon de Jacinta,
llevando & su mente ideas muy latas sobre la
extension de la miseria humana. En el seno do
la prosperidad en que ella vivia, no pudo darse
nunca cuenta de lo grande que es el imperio de
la pobreza, y ahora veia que, por mucho que se
explore, no se llega nuuca & los confines de este
dilatado continente. A todos les daba alientos
y prometia ampararles en la medida de sus al-
ccmees, que, si bien no cortos, eran quizas in-
suficientes para acudir & tanta y tanta necesi-
dad. El circulo que la rodeaba se iba estrechan-
do, y la dama empezaba a sofocarse. Di6 algu-
nos pasos, pero de cada una de sus. pisadas bro-
taba una compasiéon nueva; delante de su cari-
dad luminosa ibanse levantando las desdichas
humanas, y reclamando el derecho & la miseri-



cordia. Después de visitar varias casas, saliendo
de ellas con el corazon desgarrado, halldbase
otra vez en el corredor, ya muy intranquila por
la tardanza de su amiga, cuando sintio que le
tiraban suavemente de la cachemira. Volvidse
y vi6 una nifia, como de cinco 6 seis afios, lin-
disima, muy limpia, con una hoja de bénihis en
el pelo.

—Sefiora—le dijo la nifia con voz dulcey ti-
mida, pronunciando con la mas pura correc-
cidn;—¢ha visto usted mi delantal?

Cogiendo por los bordes el delantal, que era
de cretona azul, recién planchado y sin una
mota, lo mostraba & la sefiorita. ¢

—Si... ya lo veo—dijo ésta admirada de tan-
ta gracia y coqueteria.—Estds muy guapa y el
delantal es... magnifico.

—Lo he estrenado hoy... no lo ensuciaré, por-
que no bajo al patio—afiadi6 la pequefia, hin-
chando de gozo y vanidad sus naricillas.

—¢De quién eres? ;Como te llamas?

—Adoracion.

—iQué mona eres... y qué simpatical

—Esta nifia—dijo una de las vecinas—es
hija de una mujer muy mala, que la llaman
Mauricia la Dura. Ha vivido aqui dos veces,
porque la pusieron en las Arrecogidas, y se es-
capd, y ahora no se sabe donde anda.

—iPobre nifial... su mama no la quiere.

—Pero tiene por mama a su tia Scveriana,



que la ampara como si fuera hija y la va crian-
do. ¢(No conoce la sefiorita & Severiana?

—He oido hablar de ella & mi amiga.

—Si; la sefiorita Guillermina la quiere mu-
cho... Como que ella y Mauricia son hijas de la
planchadora de la casa... jSeverianal... ;Donde
estd esa mujer?

—En la compra—replic6 Adoracion.

—Vaya, que eres muy sefiorita.

La otra, que se oy0 llamar sefiorita, no cabia
en si de satisfaccion.

—Sefiora—dijo, encantando & Jacinta con
su metal de voz argentino y su pronunciacion
celestial,—Yo no me pinté la cara el otro dia...

—iTu nol... ya lo sabia. Eres muy aseada.

—No, no rae pinté—repitié acentuando tan
fuertemente el no con la cabeza, que parecia
que se le rompia el pescuezo.—Esos puercacho-
nes me querian pintar, pero no me dejé.

Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No
habian visto una nifia tan bonita, tan modo.sa
y que se metiera por los ojos como aquella.
Daba gusto ver la limpieza de su .ropa. La fal-
da la tenia remendada, pero aseadisima; los za-
patos eran viejos, pero bien defendidos, y el de-
lantal una obra maestra de pulcritud.

En esto lleg6 la tia y madre adoptiva de
Adoracion. Era guapetona, alta y garbo.sa; mu-
jer de un papelista, y la inquilina mas ordena-
da, 0 si se quiere, mas pudiente, de aquella col-



mena. Vivia en una de las habitaciones mejores
del primer patio, y no tenia hijos propios, razon
mas para que Jacinta simpatizase con ella. En
cuanto se vieron se comprendieron. Severiana
estim6 en lo que valian las bondades de la
dama para con la pequefia; hizola entrar en su
casa, y la ofrecio una silla de las que llaman de
Viena, mueble que en aquellos tugurios pare-
ciole & Jacinta el colmo de la opulencia.

—¢Y mi ama dofia Guillermina?—pregunté
Severiana.—Ya sé que viene ahora todos los
dias. ¢Usted no me conoce? Mi madre fué plan-
chadora en casa de los sefiores de Pacheco... alli
nos criamos mi hermana Mauricia y yo.

—He oido hablar de ustedes & Guillermina...

Severiana dejo el cesto de la compra, que
bien repleto traia; arroj6 manton y pafiuelo, y
no pudo resistir un impulso de vanidad. Entre
las habitantes de las casas domingueras, es muy
comun que la que viene de la plaza con abun-
dante compra la exponga a la admiraciéony &
la envidia de las vecinas. Severiana empez6 &
sacar su repuesto, y alargando la mano lo mos-
traba de la puerta afuera... «Vean ustedes...
una brecolera... un cuarterén de carne de fal-
da... un pico de carnero con carrilladas... esca-
rola...», y por Gltimo salié la gran sensacién. Se-
veriana la ensefi6 como un trofeo reventando
de orgullo. «jUn conejo!», clamaron media do-
cena de voces... «jHija, cémo te has corrido!»—



«Hija, porque se puede, y lo lie sacado por siete
riales.» Jacinta creyd que la cortesia la obliga-
ba a lisonjear a la duefia do la casa, mirando
con muchisimo interés las provisiones y elo-
giando su bondad y baratura.

Hablose luego de Adoracion, que se habia co-
sido & las faldas de Jacinta, y Severiana empe-
z6 & referir:

—Esta nifia es de mi hermana Mauricia... La
sefiora meti6 en las Micaelas & mi hermana”
pero ésta se fugd, encaraméndose por una ta-
pia; y ahora la estamos biiscando para volverla
a encerrar alla.

—Conozco mucho esa orden—dijo la de San-
ta Cruz,—y soy muy amiga de las madres Mi-
caelas. Alli la enderezaran... Crea usted que ha-
cen milagros...

—Pero si es muy mala... sefiora, muy mala—
replicd Severiana dando un suspiro.—Aqui me
dejé esta criatura, y no nos pesa, porque me
tira al alma como si la hubiera parido... lo cual
que todos los mios me han nacido muertos; y
mi Juan Antonio le ha tomado tal ley & la chi-
ca, que no se puede pasar sin ella. Es una pin-
turera, eso si, y me enreda mucho. Como que
nacio y se cri6 entre mujeres malas, que la en-
seflaron & fantasear y & ponerse polvos en la
cara. Cuando va por la calle, hace unos meneos
con el cuerpo que...; ya le digo que la deslomo
si no se le quita esa mafia... jAh! jveras tii, ve-



ras, bribonaza! Lo bueno que tiene es que no
me empuerca la ropa, y le gusta lavarse manos,
brazos, hocicos y hasta el cuerpo; sefiora, hasta
el cuerpo. Como coja un pedazo de jabén de
olor, pronto da cuenta de él. ;Pues el peinarse?
Ya me ha roto tres espejos, y un dia... ;qué
creerd la sefiora que estaba haciendo?... pues
pintandose las cejas con un corcho quemado.

Adoracion pusose como la grana, avergonza-
da de las perrerias que se contaban de ella.

—No lo hara mas—dijo la dama sin hartarse
de acariciar aquella cara tan tersa y tan bonita;
y variando la conversacion, lo que agradecio
mucho la pequefia, se puso & mirar y alabar el
buen arreglo de la salita.

—Tiene usted una casa muy mona.

—Para menestrales, talcualita. Ya sabe la se-
fiorita que esta & su disposicion. Es muy gran-
de para nosotros; pero tengo aqui una amiga
que vive en compariia, dofia Fuensanta, viuda
de un sefior comendante. Mi marido es bueno
como los panes de Dios. Me gana catorce ria-
le?, y no tiene ningln vicio. Vivimos tan rica-
mente.

Jacinta admir6 la comoda, brufiida de tanto
fregoteo, y el altar que sobre ella formaban mil
baratijas, y las fotografias de gente de tropa,
con los pantalones pintados de rojo y los boto-
nes de amarillo. El Cristo del Gran Poder y la
Virgen do la Paloma, eran alli dos hermosos



360 B. PEREZ GALDOS

cuadros; hahia ua gran cromo con la Numancia,
navegando en un mar de musgo, y otro cuadrito
bordado con dos corazones amantes, hechos a es-
tilo de dechado, unidos con una cinta.

Se hacia tarde, y Jacinta no tenia sosiego.
Por fin, saliendo al corredor, vié venir & su
amiga presurosa, acalorada... «No me rifias, hi-
ja; no sabes cdmo me han mareado esos badula-
ques de la estacion de las Pulgas. Que no pue-
den hacer nada sin orden expresa del Consejo.
No han hecho caso de la tarjeta que llevé, y
tengo que volver esta tarde, y los sillares alli
muertos de risa y la obra parada... Pero en fin,
vamos a nuestro asunto. ;Eu dénde esta ose
que se come la gente? Adids, Severiana... Aho-
rano me puedo entrener contigo. Luego habla-
remos.»

Avanzaron en busca de la guarida de lzquier-
do, siempre rodeadas de vecinas. Adoracion iba
detras, cogida a la falda de Jacinta, como los
pajes que llevan la cola de los reyes, y delan-
te, abriendo calle, como un batidor, la zancuda,
que aquel dia parecia tener las canillas mas
desarrolladas y las grefias mas sueltas. Jacinta
30 habia llevado unas botas, y estaba la chica
muy incomodada porque su madre no se las de-
jaba poner hasta el domingo.

Vieron entornada la puerta del 17,y Guiller-
mina la empujé. Grande fue su sorpresa al en-
carar, -no con el Sr. Platén, & quien esperaba
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encontrar alli, sino con una mujerona muy al-
tona y muy feona, vestida de colorines, el ta-
lle muy bajo, la cara como tefiida de ferruje, el
pelo engrasado y de un negro que azuleaba.
Echése & reir aquel vestiglo, ensofiando unos
dientes cuya blancura con la nieve se podria
comparar, y dijo a las sefioras que Doti Pepe no
estaba, pero que al momentico vendria. Era la
vecina del bohardillon, llamada comldnmente la
/lalUneJera, por tener puesto de gallineja y fri-
tanga en la esquina de la Arganzucla. Solia
prestar servicios domésticos al decadente sefior
de aquel domicilio, barrerle el cuarto una vez
al mes, apalearle el jergon y darle una mano
de refregones al Pituso, cuando la porqueria le
ponia una costra demasiado espesa en su ange-
lical rostro. También solia preparar para el
grande hombre algunos platos exquisitos, como
dos cuartos de molleja, dos cuartos de sangre
frita y & veces una ensalada de escarola, bien,
cargada de ajo y comino.

No tard6 en venir lzquierdo, y echdse fuera
la estantigua aquella gitanesca, & quien Ra-
faela miraba con verdadero espanto, rezando
mentalmente un Padre-nuestro porque se mar-
chara pronto. Venia el barbaro dando resoplidos,
cual si le rindiera la fatiga de tanto negocio co-
mo entre manos traia, y arrojando su pavero en
el rincon y limpiandose con un pafiuelo en for-
ma de pelota el sudor, de la nobilisima frente,
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soltd este grufiido; «Vengo de en ca Bicerra...
¢Ustés me recibieron? Pues éltampoco... jel muy
soplao, el muy...! La culpatengo yo que me re-
bajo 4 endividos tan disinificantes.»

—Calmese usted, Sr. Pepe—indic6 Jacinta,
sintiéndose fuerte en compafiia de su amiga.

Como no habia mas que dos sillas, Rafaela
tuvo que sentarse en el badl, y el grande hom-
bre no comprendido queddse, en pie; mas luego
tomo una cesta vacia que alli estaba, la puso
boca abajo y acomodd su respetable persona en
ella.

IX

Desde que se cruzaron las primeras palabras
de aquella conferencia, que no dudo en llamar
memorable, cay6 lzquierdo en la cuenta de que
tenia que habérselas con un diploméatico mucho
mas fuerte que él. Latal dofia Guillermina, con
toda su opinidn de santa y su carita de Pascua,
se le atravesaba. Ya estaba seguro de que le vol-
veria tarumba con .sus tiologias® porque aquella
sefiora debia de ser muy nea, y él, la verdad,
no sabia tratar con neos.

—Conque Sr. Izquierdo—propuso la fundado-
ra sonriendo,—}'a sabe usted... esta amiga mia
quiere recoger a ese pobre nifio, que tan mal
se cria al lado'de usted... Son dos obras de cari-
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dad, porque & usted le socorreremos también,
siempre que no sea muy exigente...

jHostia, con la tia bruja esta! —dijo para si
Platén, revolviendo las palabras con mugidos;
y luego en voz alta:(—Pues como dije a la sefio-
ra, si la sefiora quiere al Pituso, que so aboque
con Castelar...

—Eso, si; para que le hagan & usted minis-
tro... Sr. lzquierdo, no nos venga usted con
sandeces. ¢Cree que somos tontas? A buena par-
te viene... Usted no puede desempefiar ningln
destino, porque no sabe leer.

Eecibid Izquierdo tan tremendo golpe en su
vanidad, que no supo qué contestar. Tomando
una actitud noble, puesta la mano en el pecho,
repuso;

—Sefiora: eso de no saber, no es todo loveri-
dico... digo que no es todo lo veridico... verbi-
gracia; que es mentira. A cuenta que nos mo-
teja porque sernos probes. La probeza nd es des-
honra.

—No lo es, cierto, por si; pero tampoco es
honra, ¢estamos? Conozco pobres muy honrados;
pero también los hay que son buenos péjaros.

—Yo soy todo lo decente... ¢estamos?

—jAh! si... Todos nos Illamamos personas de-
centes; pero facilillo es probarlo. Vamos & ver.
¢Cémo se ha pasado usted la vida? Vendiendo
burros y caballos; después conspirando y ar-
mando barricadas...
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—iY a mucha honra, a mucha honral... jre-
hostial—grit6 fuera de si el chalan, levantan-
dose encolerizado.—jVaja con las tias estas...!

Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso
salir a llamar; pero su propio temor le habia
paralizado las piernas.

—Ja, j&, ja... nos llama fo'ai...—exclamo Grui-
llermina, echadndose & reir cual si hubiera oido
un inocente chiste.—Vaya con el excelentisimo
sefior... ;Y piensa que nos vamos a enfadar por
la flor que nos echa? Quia; yo estoy muy acos-
tumbrada & Citas finuras. Peores cosas le dije-
ron & Cristo.

—Sefiora... sefiora... no me saque la dinida;
mire que me estoy aguantando... aguantando...

—NMas aguantamos nosotras.

—Yo soy un endivido... tal y como...

—Lo que es usted, bien lo sabemos; un holga-
zanote y un bruto... Si, hombre, no me desdi-
go... ¢(Piensa usted que leteugo miedo? A ver,
saque pronto esa navaja...

—No la gasto pa mujeres...

—Ni para hombres... Si creerd este fantas-
maén que nos va & acoquinar porque tiene esa
fachada... Siéntese usted y no haga visajes, que
eso servira para asustar & chicos, pero no & mi.
Ademas de bruto es usted un embustero; por-
que ni ha estado en Cartagena ni ose es el ca-
mino, y todo lo que cuenta de las revoluciones
es gana de hablar. A mi me ha enterado quien



le conoce a usted bien... jAh! pobre hombre,
¢sabe nsted lo que nos inspira? Pues lastima;
una lastima que no puedo ponderarle, por lo
grande que es...

Completamente aturdido, cual si le hubieran
descargado una maza sobre el cuello. Izquierdo
se sentd sobre la cesta, y esparcid sus miradas
por el suelo. Rafaela y Jacinta respiraron, pas-
madas del valor de su amiga, a quien veian
como una criatura sobrenatural.

—Conque vamos a ver—prosiguio ésta gui-
fiando los ojos, como siempre que exponia- un
asunto importante.—Nosotras nos llevamos al
nifiito, y le damos & usted una cantidad para
que se remedie...

—¢Y qué hago yo con ua triste estipendio?
¢Cree que yo me vendo?

—iAy, qué delicados estan los tiempos!... Us-
ted ¢qué se ha de vender? Falta que haya quien
le compre. Y esto no es compra, Sino socorro.
No me dird usted que no lo necesita...

—En fin, pa no cansar...—replicd brusca-
mente José,—si me dan la ministracion...

—Una cantidad y punto concluido.

—iQue no me da la gana, que no me da la
santisima ganal!

—Bueno, bueno; no grite usted tanto, que no
somos sordas. Y no sea usted tan fino, que tales
finuras son impropias de un sefior revoluciona-
rio tan... feroz.



366 B. PEREZ GALDOS

—Usté me quema la sangre...

—¢Conque destino, y si no, no? Tijeretas han
de ser. A fe que estd el hombre cortadito para
administrador. Sr. lzquierdo, dejemos las bro-
mas & un lado; me da mucha lastima de usted;
porque, lo digo con sinceridad, no me parece
tan mala persona como cree la gente. ¢Quiere
usted que le diga la verdad? Pues usted es un
infelizote que no ha tenido parte en ningun
crimen ni en la invencién de la polvora.

Izquierdo alz6 la vista del suelo y mird a
Guillermina sin ningdn rencor. Parecia confir-
mar con una mirada de sinceridad lo que la
fundadora declaraba.

—Y lo sostengo: este hijo de Dios no es un
hombre malo. Dicen por ahi que usted asesino
& su segunda mujer... jPatrafia! Dicen que usted
ha robado en los caminos... jMentira! Dicen por
ahi que usted ha dado muchos trabucazos en las
barricadas... jPaparrucha!l

—Parola, parola, parola—murmuré lzquier-
do con amargura.

— Usted se ha pasado la vida luchando por
pienso y no sabiendo nunca vencer. No lia te-
nido arreglo... La verdad, este vendehimos es
hombre de poca disposicion: no sabe nada, no
trabaja, no tiene pesquis mas que para echar
fanfarronadas y decir que se come los nifios cru-
dos. Mucho hablar de la Republica y de los can-
tones, y el hombre no sirvo ni para los oficios

el
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mas toscos... ;Qué tal? ;me equivoco? (Es este
el retrato de usted, si 6 no?...

Platén no decia nada, y pasé y repasé su her-
mosa mirada por los ladrillos del piso, como si
los quisiera barrer con ella. Las palabras de
Guillermina resonaban en su alma con el acen-
to de esas verdades eternas contra las cuales
nada pueden las argucias humanas.

—Después—afiadié la sauta,—el pobre hom-
bre ha tenido que valerse de mil arbitrios no
muy limpios para poder vivir, porque es pre-
ciso vivir... Hay que ser indulgente con la mi-
seria, y otorgarle un poquitin de licencia para
el mal.

Durante la breve pausa que siguié & los ulti-
mos conceptos de Guillermina, el infeliz hom-
bre cay0 en su conciencia como en un pozo, y
alli se vio tal cual era realmente, despojado de
los trapos de oropel en que su amor propio le
envolvia; pensé lo que otras veces habia pen.sa-
do, y se dijo en substancia: «Si soy un veridico
mulo, un buen Juan que no sabe matar un mos-
quito, y esta diabla de santa tiene drento el
cuerpo al Pae Eterno.»

Guillermina no le quitaba los ojos, que con
los guifios se volvian picare.scos. Era una mara-
villa cémo le adivinaba los pensamientos. Pa-
rece mentira, pero no lo es, que después de otra
pausa solemne, dijo la Pacheco estas palabras:

—Porque eso de que Castelar le coloque, es
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cosa de labios afuera. Usted misruo no lo cree
ni en suefios. Lo dice por embobar a ldo y otros
tontos como él... Ni ¢qué destino le van & dar &
Tin hombre que firma con una cruz? Usted que
alardea de haber hecho tantas revoluciones, y
de que nos ha traido la dichosa Republica, y de
que ha fundado el cantén de Cartagena..., jasi
ha salido él!...; usted que se las echa de hombre
perseguido y nos llama neas con desprecio y pu-
blica por ahi que le van a hacer archipampano,
se contentard..., digalo con franqueza: se con-
tentara con que le den una porteria...

A lzquierdo le vibr6 el corazon, y este mo-
vimiento del &nimo fué tan claramente adver-
tido por Guillermina, que se eché a reir, y to-
céndole la rodilla con la mano, repitio:

—¢No es verdad que se contentara?... Vamos,
hijo mio, confiéselo por la pasién y muerte de
nuestro Redentor, en quien todos creemos.

Los ojos del chal&n se iluminaron. Se le esca-
pd una sonrisilla, y dijo con viveza:

—¢Porteria de Ministerio?

—No, hijo, no tanto... Espafiol habia de ser.
Siempre picando alto y queriendo servir al Es-
tado... Hablo de porteria de casa particular.

Izquierdo fruncié el cefio. Lo que él queria
era ponerse uniforme con galones. Volvi6 & su-
mergirse de una zambullida en su conciencia, y
alli di6 volteretas alrededor de la porteria de
casa particular. El, lo dicho dicho, estaba ya



harto de tanto bregar por la perra existencia.
¢Qué mejor descanso podia apetecer que lo que
le ofrecia aquella tia, que debia de ser sobrina
de la Virgen Santisima?... Porque ya empezaba
4 ser viejo y no estaba para muchas bromas. La
oferta significaba pitanza segura, poco trabajo;
y sila porteria era de casa grande, el uniforme
no se lo quitaba nadie... Ya tenia la boca abier-
ta para soltar un conforme mas grande que la
casa de que debia ser portero, cuando el amor
propio, que era su mayor enemigo, se le amo-
ting, y la fanfarroneria cultivada en su mente
arméle una griteria espantosa. Hombre perdi-
do. Empez6 & menear la cabeza con displicen-
cia, y echando miradas de desdén & una parte y
otra, dijo: «jUna porteria!... es poco.»

—Ya se ve... no puede olvidar que ha sido
ministro de la Gobernacion, es decir, que lo qui-
sieron nombrar... aunque me parece que se con-
vino en que todo ello fué invencion de esa gran
cabeza. Veo que entre usted y D. José Ido, otro
que tal, podrian inventar lindas novelas. jAh!
la miseria, el mal comer, jcomo hacen desvariar
estos pobres cerebros!... En resumidas cuentas,
Sr. lzquierdo...

Este se habia levantado, y poniéndose a dar
paseos por-la habitacidn con las manos en los
bolsillos, expres6 sus magnanimos pensamien-
tos de esta manera:

—Mi dinidd y sinificancia no me premiten...

PAUTE PRIMERA
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Es la que se dice; quisiera, pero no pué ser, no
pué ser. Si quieren solutamente socorrerme por-
gue me quitan & mi piojin de mi arma, me aten-
go al honorario.

—2jAlabado .sea Dios! Al fin caemos en la can-
tidad...

Jacinta veia el cielo abierto...; pero este cie-
lo se nublé cuando el barbaro, desde un rincon,
donde su voz hacia ecos siniestros, soltd estas
fatidicas palabras:

—Ea... pues;.. mil duros, y trato hecho.

—iMil duros!—dijo Guillermina.—jLa Vir-
gen nos acompafie! Ya los quisiéramos para nos-
otros. Siempre sera un poquito lueuos.

m —No bajo ni un chavo.

—¢A que si? Porque si usted es chalan, tam-

bién yo soy chalana.
- Jacinta discurria ya como se las compondria
para juntar los mil duros, que al principio le
parecieron suma muy grande, después pequefia,
y asi estuvo un rato apreciando con diversos
criterios de cantidad la cifra.

—Que no rebajo ni tanto asi. Lo mismo me
da monea metalica que péapiros del Banco. Pero
ojo al guarismo, que no rebajo na.

—Eso, eso; tengamos caracter... jPues no tie-
ne pocas pretensiones! Ni usted con toda su cas-
ta vale mil cuartos, cuanto méas mil duros...
Vaya, ¢quiere dos mil reales?

Izquierdo hizo un gesto de desprecio.
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—¢Qué, se nos enfada?... Pues nada, quédese
usted con su angelito. (Pues qué sé ha creido
el muy majadero, que nos tragabamos la bola
de que el Pituso es hijo del esposo de esta sefio-
ra? ;Cémo se prueba eso?...

—Yoné tengo que ver... pues bien claro esta
que es pae natural—replic6 lzquierdo de mal
talante;—pae natural del hijo de mi sobrina,
verbo y gracia, Juanin.

—¢ Tiene usted la partida de bautismo?

—La tengo—dijo el salvaje mirando al cofre
sobre que se sentaba Rafaela.

—No, no saque usted papeles, qué tampoco
prueban nada. En cuanto & la paternidad natu-
ral, como usted dice, serd 6 no sera. Pediremos
informes & quien pueda darlos.

Izquierdo se rascaba la frente, como escar-
bando para extraer de ella una idea. La alusién
& .Tuanito hizole recordar sin duda cuando rodd
ignominiosamente por la escalera de la casa de
Santa Cruz. Jacinta, en tanto, queria llegar &
un arreglo ofreciendo la mitad; mas Guillermi-
na, que le adivind en el semblante sus deseos
de conciliacidn, le impuso silencio, y levantan-
dose dijo:

—Sefior lzquierdo: guardese usted su chi-
rmiM, que lo que es esto timo no le ha sa-
lido.

—Sefora... jHostia! Yo soy un hombre de
bien, y conmigo no se queda ninguna nea, ¢€'s-

ju



tamos?—replicd él con aquella rabia superficial
que no pasaba de las palabras.

—Es usted muy amable... Con las finuras que
usted gasta no es posible que nos entendamos.
iSi habra usted creido que esta sefiora tenia un
gran interés en apropiarse el nifio! Es un capri-
cho, nada mas que un capricho. Esta simple se
ha empefiado en tener chiquillos... mania ton-
ta, porque cuando Dios no quiere darlos, El se
sabrd por qué... Vio al Pituso, le dié lastima, le
gusto...; pero es muy caro el animalito. En es-
tos dos patios los dan por nada, & escoger... por
nada, si, alma de Dios, y con agradecimiento
encima... ;/Qué te creias, que no hay mas que
tu piojin?... Ahi estd esa nifia precioi®isima que
llaman Adoracién... Pues nos la llevaremos
cuando queramos, porque la voluntad de Seve-
riana es la mia... Conque abur... ;Qué tienes
que contestar? Yate veo venir; que el Pihm es
de la propia sangre de los sefiores de Santa
Cruz. Podra ser y podra no ser... Ahora mismo
nos vamos a contar el caso al marido de mi ami-
ga, que es hjmbre de mucha influencia y se tu-
tea con Pi y almuerza con Castelar y es herma-
no de leche de Salmeron... El vera lo que hace.
Si el nifio es suyo, te lo quitara; y si no lo es,
ayudame & sentir. En este caso, pedazo de bar-
baro, ni diaero, ni porteria, ni nada.

Izquierdo estaba como aturdido con esta ro-
ciada de palabras vivas y contundentes. Gui-



llermina, en aquellas grandes crisis oratorias,
tuteaba & todo el mundo... Después de empujar
hacia la puerta & Jacinta y a Rafaela, volviose
al desgraciado, que no acertaba & decir palabra,
y echandose & reir con angélica bondad le hablo
en estos términos:

—Perdéname que te haya tratado duramen-
te, como mereces... Y6.soy asi. Y no vayas a
creer que me he enfadado.. Pero no quiero irme
sin darte una limosna y un consejo. La limosna
es ésta. Toma, para ayuda de un panecillo.

Alargé la mano ofreciéndole dos duros, y
viendo que el otro no los tomaba, pusolos sobre
una de las sillas.

—EI consejo alld va. Tu no vales absoluta-
mente para nada. No sabes ningun oficio, ni
siquiera el de pebn, porque eres haragadn y no
te gusta cargar pesos. No sirves ni para barren-
dero de las calles, ni siquiera para llevar un
cartel con anuncios... Y sin embargo, desventu-
rado, no hay hechura de Dios que no tenga su
para qué en este taller admirable del trabajo
universal; tl has nacido para un gran oficio, en
el cual puedes alcanzar mucha gloria y el pan
de cada dia. Bobalicén, ¢no has caido en ello?...
iEres tan bruto!... Pero di: ¢no te has mirado al
espejo alguna vez? (No se te ha ocurrido?...
Pareces lelo... Pues te lo diré: para lo que tu
sirves es para modelo de pintores... ¢no entien-
des? Pues ellos te ponen vestido de santo, 6 de
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caballero, 6 de Padre Eterno, y te sacan el retra-
to... porque tienes la gran figura. Cara, cuer-
po, expresion; todo lo que no es del alma es en
ti noble y hermoso; llevas en tu persona un te-
soro, un verdadero tesoro de lineas... Vamos,
apuesto & que no lo entiendes.

La vanidad aumento la turbacién en que el
bueno de lIzquierdo estaba. Presunciones de glo-
ria le pasaron con rafagas de hoguera por la
frente... Entrevio un porvenir brillante... jEl
retratado por los pintores!... jY eso se pagaba!
Y se ganaban cuartos por vestirse, ponerse y
jahl... Platon se mir6 en el vidrio del cuadro de
las trenzas; pero no se veia bien..,

—Conque no lo olvides... Preséntate en cual-
quier estudio, y eres un hombre. Con tu piojin
& cuestas, serias el San Cristébal méas hermosa
que se podria ver. Adios, adi6s...

Ayuntamiento de Madrid

m
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X

Mas escenas de la vida intima,

N

Saliendo por los corredores, decia Guillermi-
na & su amiga:

«Eres una inocentona... td no sabes tratar con
esta gente. Déjame a mi, y estate tranquila, que
el Pihiso es tuyo. Yo me entiendo. Si ese bri-
bdn te coge porsu cuenta, te saca mas de lo que
mvalen todos los chicos de la Inclusa juntos con
sus padres respectivos. (Qué pensabas tu ofre-
cerle? ¢Diez mil reales? Paes me los das, y si lo
saco por monos, la diferencia es para mi obra.»

Después de platicar un rato con Severiana en
la salita de ésta, salieron escoltadas por diferen-
tes cuerpos y secciones de la granujeria de los
dos patios. A Juanin, por mé&s que Jacinta y
Rafaela se desojaban buscédndole, no le vieron
por ninguna parte.

Aquel dia, que era el 22, empeor6 el Delfin, a
causa de su impaciencia y por aquel afan de
querer anticiparse & la naturaleza quitandole
4 ésta los medios de su propia reparacion. A po-
co de levantarse tuvo que volverse & la cama,
quejandose do molestias y dolores puramente



ilusorios. Su familia, que ya conocia bien sus
mafias, no se alarmaba, y Barbarita recetabale
sin cesar sdbanas y resignacién. Paso la noche
intranquilo; pero se estuvo durmiendo toda la
mafiana del 23, por lo que pudo Jacinta dar otro
salto, acompafada de Rafaela, a la calle de Mi-
ra el Eio. Esta visita fué de tan poca substancia,
que la dama volvié muy triste & su casa. No vi6
al Pituso ni al Sr. lzquierdo. Dijole Severiana
que Guillermina habia estado antesy echado un
largo parlamento con el endivido, quien tenia al
chico montado en el hombro, ensayandose sia
duda para hacer el San Cristébal. Lo Unico que
sacO Jacinta en limpio de la excursidn de aquel
dia, filé un nuevo testimonio de la popularidad
que empezaba & alcanzar en aquellas casas.
Hombres y mujeres la rodeaban, y poco falto
para que la llevaran en volandas. Oy0se una voz
que gritaba: «jviva la simpatia!», y le echaron
coplas de gusto dudoso, pero de muy buena in-
tencion. Los de Ido llevaban la voz cantante en
este concierto de alabanzas, y daba gozo ver a
D. José tan elegante, con las prendas en buen
uso que Jacinta le habia dado, y su hongo casi
nuevo de color de café. El primogénito de los
clagzies fué objeto de una serie de transacciones
y reventas chalanescas, hasta que lo adquirid
por dos cuartos un cierto vecino de la casa, que'
tenia la especialidad de hacer el hi(/iU en los Car-
navales.



Adoracion se pegaba 4 dofia Jacinta desde
que la veia entrar. Era como una idolatria el
carifio de aquella chicuela. Quedabase extéatica
y lela delante de la sefiorita, devorandola coa
sus 0jos, y si ésta le cogia la cara ¢ le daba un
beso, la pobre nifia temblaba de emocién y pa-
recia que le entraba fiebre. Su manera de ex-
presar lo que sentia era dar cabezadas contra el
cuerpo de su idolo, metiendo la cabeza entre los
pliegues del mantén y apretando como si qui-
siera abrir con ella un hueco. Ver partir & dofia,
Jacinta era quedarse Adoracidn sin alma, y Se-
veriana tenia que ponerse seria para hacerla
entrar en razén. Aquel dia le llevo la dama
unas botitas muy lindas, y prometio llevarle
otras prendas, pendientes y una sortija con un
diamante fino del tamafio de un garbanzo; mas
grande todavia, del tamafio de una avellana.

Al volver & su casa, tenia la Delfina vivos
deseos de sabor si Guillermina habia hecho
algo. Llamdla por el balcon; pero la fundadora
no estaba. Probablemente, segiin dijo la criada,
no regresaria hasta la noche, porque habia teni-
do que ir tercera vez & la estacién de las Pul-
gas, & la obray al asilo de la calle de Albur-
querque.

Aquel dia ocurrié en la casa® de Santa Cruz
un suceso feliz. Entré D. Baldomcro de la calle
cuando ya se iban & sentar & la mesa, y dijo con
la mayor naturalidad del mundo que le habia



caido la loteria. Oy6 Barbarita la noticia con
calma, casi con tristeza, pues el capricho de la
suerte loca no le hacia mucha gracia. La Pro-
videncia no habia andado en aquello muy lista
que digamos, porque ellos no necesitaban de la
loteria para nada, y aun parecia que les estoi™
baba un premio que, en buena ldgica, debia de
ser para los infelices que juegan por mejorar de
fortuna. jY habia tantas personas aquel dia da-
das & Barrabas por no haber sacado ni un triste
reintegro! El 23, ii la hora de la lista grande,
Madrid parecia el pais de las desilusiones, por-
que... jcosa mas particular! & nadie le tocaba.
Es preciso que a uno le toque para creer que
hay agraciados.

Don Baldomcro estaba muy sereno, y el gol-
pe de suerte no le daba calor ni frio. Todos los
afios compraba un billete entero, por rutina 6
mvicio, quizas por obligacion, como se toma la
cédula de vecindad 0 otro documento que acre-
dite la condicion de espafiol neto, sin que nun-
ca sacase mas que fruslerias, algun i‘eintegro 6
premios muy pequefios. Aquel afio le tocaron
doscientos cincuenta mil reales. Habia dado,
como siempre, muchas participaciones, por lo
cual los'doce mil quinientos duros se repartian
entre multitud de personas de diferente posi-
cion y fortuna; pues si algunos ricos cogian
buena breva, también muclios pobres pellizca-
ban algo. Santa Cruz llevd la li.sta al comedor,



y la iba leyendo mientras comia, haciendo la
cuenta de lo que & cada cual tocaba. Se le oia
como se oye & los nifios del colegio de San Il-
defonso que sacan y cantan los nameros en el
acto de la extraccidn.

«Los Chicos jugaron dos décimos, y se cal-
zan cincuenta mil reales. Villalonga un déci-
mo; veinticinco mil. Samaniego la mitad.»

Pepe Samaniego aparecié en la puerta & pun-
to que D. Baldomero pregonaba su nombre y
su premio, y el favorecido no pudo contener su
alegria, y empezd & dar abrazos & todos los pre-
sentes, incluso los criados.

«Eulalia Mufioz, un décimo: veinticinco mil
reales. Benignita, medio décimo: doce mil qui-
nientos reales. Ahora viene toda la morralla.
Deogracias, Rafaela y Blas han jugado diez rea-
les cada uno. Les tocan mil doscientos cin-
cuenta.»

—EI carbonero, ¢4 ver el carbonero?—dijo
Barbarita, que se interesaba por los jugadores
de la dltima escala lotérica.

— El carbonero echo diez reales; Juana, nues-
tra insigne cocinera, veinte; el carnicero, quin-
ce... A ver, a ver; Pepa la pincha cinco reales,
y su hermana otros cinco. A éstas les tocan
seiscientos cincuenta reales.

—jQué miseria!

—Hija, no lo digo yo, lo dice la aritmética.

Los participes iban llegando & la casa atrai-



dos por el olor de la noticia, que se extendio
rapidamente; y la cocinera, las pinchas j otras
personas de la servidumbre se atrevian & que-
brantar la etiqueta, llegdndose & la puerta del
comedor y asomando sus caras regocijadas para
oir cantar al sefior la cifra de aquellos dineros
que los caian. La sefiorita Jacinta fué quien pri-
mero llevd los parabienes & la cocina, y la pin-
cha perdi6 el conocimiento por figurarse que
con los tristes cinco reales le habian caido lo
menos tres' millones. Estupiua, en cuanto supo
lo que pasaba, salié como un rayo por esas calles
en busca de los agraciados para darles la noti-
cia. El fué quien dio las albricias & Samaniego,
y cuando ya no hallé ningln interesado, daba
la gran jagueca a todos los conocidos que en-
contraba. jY él no se habia sacado nada!
Sobre esto hablo Barbarita & su marido coa
toda la gravedad discreta que el caso requeria.
—Hijo, el pobre Placido estd muy desconso-
lado. No puede disimular su pena, y eso de sa-
lir & dar la noticia es para que no le conozca-
mos en la cara la hiel que esta tragando.
—Pues, hija, yo notengo la culpa... Te acor-
daras que estuvo con el medio duro en la mano,
ofreciéndolo y retirandolo, hasta que al fin su
avaricia pudo mas que la ambicién, y dijo:
«Para lo que yo me he de sacar, mas vale que
emplee mi escudito en anises...» jToma anisesl
—iPobrecillo!... ponlo en la lista.



Don Baldomero mird & su esposa con cierta
severidad. Aquella infraccidn de la aritmética
pareciale una cosa muy grave.

' —Ponlo, hombre, ¢(qué mas te da? Que estén
todos contentos...

Don Baldomero Il se sonrié con aquella bon-
dad patriarcal tan suya, y sacando otra vez lis-
ta y lapiz, dijo en alta voz:

—Rossini, diez reales: le tocan mil doscien»
tos cincuenta.

Todos los presentes se apresuraron a feli-
citar al favorecido, quedandose él tan para-
do y suspenso, que creyd que le tomaban el
pelo.

—No, si yo no...

Pero Barbarita le echd unas miradas que le
cortaron el hilo de su discurso. Cuando la se-
fiora miraba de aquel modo, no habia més reme-
dio que callarse.

—iSi habra nacido de pie este bendito Placi-
do—dijo D. Baldomero & su nuera,—que hasta
se saca la loteria sin jugar!

—Placido—grit6 Jacinta riéndose con mucha
gana—es el que nos ha traido la suerte.

—Pero si yo...—murmuro6 otra vez Estupifia,
en cuyo espiritu las nociones de lajusticia eran
siempre muy claras, como no se tratara de con-
trabando.

—Pero tonto... jcomo tendi'4s esa cabeza—
dijo Barbarita con mucho fuego,—que ni si-
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quierate acuerdas de que me diste medio duro
para la loteria!

—Yo... cuando iisted lo dice... Eu fin... la
verdad, mi cabeza anda, talmente, asi un poco
ida...

Se me figura que Estupifid lleg6 & creer &
pie juntillas que habia dado el escudo.

—iCuando yo decia que el nimero era de los
mas bonitos...!—manife.st6 D. Baldomero con
orgullo,—En cuanto el lotero me lo entreg6
senti la corazonada.

AComo bonito...—agreg6 Estupifid,"nobay
duda que lo es.

—Si tenia que salir, eso bien lo veia yo—
afirm6 Samaniego con esa conviccién que esre-
sultado del gozo.—iTres cuatros seguidos, des-
pués un cero, y acabar con un oclio..\ Tenia que
salir.

El mismo Samaniego fué quien discurrid ce-
lebrar con panderetazos y villancicos el fausto
suceso, y Estupifia propuso que fueran todos los
agraciados a la cocina para hacer ruido con las
cacerolas. Mas Barbarita prohibié todo lo que
fuera barullo, y viendo entrar & Federico lluiz,
4 Eulalia Mufioz y & uno de los Chicos, Ricardo
Santa Cruz, mand6 destapar media docena dé
botellas de Champagne.

Toda esta algazara llegaba & la alcoba de
Juan, que se entretenia oyendo contar & su mu-
jer y asu criado lo que pasaba, y singularmen-



te el milagro del premio de Estupifia. Lo que
se rio con esto no hay para qué decirlo. La pri-
sién en que tan a disgusto estaba volviale pron-
to & su mal humor, y poniéndose muy rega-
fion decia & su mujer; «Eso, eso, déjame solo
otra vez para ir & divertirte con la bullanga de
esos idiotas. jLa loteria! jqué atraso tan grande!
Es de las cosas que debieran, suprimirse: mata
el ahorro; es la Providencia de los haraganes.
Con la loteria no puede haber prosperidad pu-
blica... ;Qué? te marchas otra vez. jBonita ma-
nera de cuidar & un enfermo! Y vamos & ver,
¢qué demonios tienes tl que hacer por esas ca-
lles toda la mafiana? A ver, explicame, quiero
saberlo; porque es ya lo de todos los dias.»

Jacinta daba sus excusas risuefia y sosegada.
Pero le fué preciso soltar una mentirijilla. Ha-
bia salido por la mafiana a comprar nacimien-
tos, velitas de color y otras chucherias, para los
nifios de Candelaria.

—Pues entonces—replicd .Tuanito revolvién-
dose entre las sabanas,—yo quiero que me di-
gan para qué sirven mama y Estupifia, que se
pasan la vida mareando & los tenderos, y se sa-
ben de memoria los puestos de Santa Cruz... A
ver, que me expliquen esto...

La algazara de los premiados, que iba cedien-
do algo, se aument6 con la llegada de Guiller-
mina, la cual supo en su casa la nuevay entro
diciendo & voces: «Cada uno me tiene que dar



el veinticinco por ciento para miobra... sino
Dios y San José les amargaran el premio.» .

—EI veinticinco es mucho para la gente me-
nuda—dijo D. Baldomero.—Consultalo con San
José y verds como me da la razon.

—jHereje!...—replic6 la dama haciéndose la
enfadada,—herejote... después que chupas el di-
nero de la ilacion, que es el dinero de la Igle-
sia, ahora quieres negar tu auxilio & mi obra, &
los pobres... El veinticinco por ciento y tu el
cincuenta por ciento... Y punto en boca. Si no
lo gastaras en botica. Conque elige.

—No, hija mia; por mi te lo daré todo...

—Pues no hards nada demés, avariento. Se
estan poniendo bien las cosas, & fe mia... El
ciento de 'pintén, que estaba la semana pasada a
diez reales, ahora me lo quieren cobrar a once
y medio, y el pardo & diez y medio. Estoy vo-
lada. Los materiales por las nubes...

Samaniego se empefid en que la santa habia
de tomar una copa de Champagne.

—¢Pero ta qué has creido de mi, viciosote?
iYo beber esas porquerias!... ¢(Cuando cobras,
mafana? Pues preparate. Alli mo tendrds como
la maza de Fraga. No te dejaré vivir.

Poco después Guillermina y Jacinta habla-
ban & solas, lejos de todo oido indiscreto.

—Ya puedes vivir tranquila—Ile dijo la Pa-
checo.—EI Pihiso es tuyo. He cerrado el trato
esta tarde. No puedes figurarte lo que bregué



con aquel Iscariote. Perdi la cuenta de las hos-
tias que me echd el muy blasfemo. Alld me
sacO del cofre la partida de bautismo, un pape-
lejo que apestaba. Este documento no prueba
nada. El chico sera 6 no sera... jquién lo sabe!
Pero, pues tienes este capricho de ricacha mi-
mosa, alla con Dios... Todo esto me parece irre-
gular. Lo primero debid ser hablar del caso a
tu marido. Pero tu buscas la sorpresita y el
efecto teatral. Alld lo veremos... Ya sabes, hija,
el trato es trato. Me ha costado Dios y ayuda
hacer entrar en razon al Sr. lzquierdo. Por fin
se contenta con seis mil quinientos reales. Lo
que sobra de los diez mil es para mi, que bien
me lo he sabido ganar... Conque mafiana, yo
iré despiiés de mediodia; ve ti también con los
santos cuartos.

Plsose Jacinta muy contenta. Habia realiza-
do su antojo; ya tenia su juguete. Aquello po-
dria ser muy bien una nifieria; pero ella tenia
sus razones para obrar asi. El plan que conci-
bié para presentar al Pituso a la familia é intro-
ducirlo en ella, revelaba cierta astucia. Penso
que nada debia decir por el pronto al Delfin.
Depositaria su hallazgo en casa de su hermana
Candelaria hasta ponerle presentable. Después
dirfa que era un huerfanito abandonado en las
calles, recogido por ella... ni una palabra refe-
rente & quién pudiera ser la mama, ni menos el
papa de tal mufieco. Todo el toque estaba en
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observar la cara que pondria Juan al verle. (Di-
riale algo la voz misteriosa de la sangre? ¢ Reco-
noceria en las facciones del pobre nifio las de...?
Al interés draméatico de este lance, sacrificaba
Jacinta la conveniencia de los procedimientos
propios de tal asunto. Imaginidndose lo que iba
a4 pasar, la turbacidn del infiel, el perdon suyo,
y mil cosas y pormenores novelescos que ba-
rruntaba, produciase en su alma un goce seme-
jante al del artista que crea y compone, y tam-
bién un poco de venganza, tal y como en alma
tan noble podia producirse esta pasion.

Cuando fué al cuarto del Delfin, Barbarita le
hacia tomar 4 éste un tazén de te con cofiac.
En el comedor continuaba la bulla, pero los
adnimos estaban més serenos. «Ahora—dijo la
mamé&—han pegado la hebra con la politica.
Dice Samaniego que hasta que no corten dos-
cientas 0 trescientas cabezas no habrd paz. El
marqués no esta por el derramamiento de san-
gre, y Estupifia le preguntaba por qué no ha-
bia aceptado la diputacion que le ofrecieron...
Se puso lo mismito que un pavo, y dijo que él
no queria meterse en...»

—No dijo eso—salté Juanito, suspendiendo
k bebida.



—Que si, hijo; dijo que no queria meterse en
estos... no sé qué.

—Que no dijo eso, mama. No alteres t0 tam-
bién la verdad de los textos.

—~Pero hijo, si lo he oido yo.

—Aunque lo hayas oido, te sostengo que no
pudo decir eso... vaya.

—¢Pues qué?

—EIl marqués no pudo decir meterse... yo
pongo mi cabeza & que dijo inmiscuirse... Si sa-
bré yo cémo hablan las personas finas.

Barbarita soltd la carcajada.

—Pues si... tienes razon; asi, asi fué... que no
queria inmiscuirse...

—¢Lo ves?... Jacinta.

—¢Qué quieres, nifio mimoso?

— Mandale un recado & Aparisi. Que venga
momento.

—¢Para qué? ;Sabes la hora que es?

—En cuanto sepa el motivo, se planta aqui
de un salto.

—¢Pero & qué?

—jAhi es nada! ;Crees que va & dejar pasar
eso de inmiscuirse? Yo quiero saber cémo se sa-
cude esa mosca...

Las dos damas celebraron aquella broma,
mientras le arreglaban la cama. Guillermina
habia salido de la casa sin despedirse, y poco &
poco se fueron marchando los deméas. Antes de
las doce todo estaba en silencio, y los papéas se

a



retiraron & su habitacion, después de encargar
4 Jacinta que estuviese muy & la mira para que
el Delfin no se desabrigara. Este parecia dormi-
do profundamente; y su esposa se acosto sin sue-
fio, con el &nimo mas dispuesto & la centinela
que al descanso. No habia transcurrido una ho-
ra cuando Juan despert6 intranquilo, rompien-
do & hablar de una manera algo descompuesta.
Crey6 Jacinta que deliraba, y se incorporé en
su cama; mas no era delirio, sino inquietud con
algo de impertinencia. Procuré calmarle con
palabras carifiosas, pero él no se daba & parti-,
do. «;Quieres que llame?»—«No; es tarde y no
quiero alarmar... Es que estoy nervioso. Se me
ha espantado el suefio. Ya se ve; todo el dia en
este pozo del aburrimiento. Las sdbanas arden
y mi cuerpo esta frio.»

Jacinta se echd la bata y corrié & sentarse al
borde del lecho de su marido. Parecidle que te-
nia algo de calentura. Lo peor era que sacaba
los brazos y retiraba las mantas. Temerosa de
que se enfriara, apurd todas las razones para
sosegarle; y viendo que no podia ser, quitdse la
bata y se metié con 'él en la cama, dispuesta
4 pasar la noche abrigandole por fuerza como
a los nifios, y arrullandole para que se durmie-
ra. Y la verdad fué que con esto se sosegd un
tanto, porque le gustaban los mimos, y que so
molestaran porél, y que le dieran tertulia cuan-
do estaba desvelado. jY cémo se hacia el nene



cuando su mujer, con deliciosa gentileza ma-
terna, le cogia entre sus brazos y le apretaba
contra si para agasajarle, prestandole su propio
calor! No tardé Juan en aletargarse con la vir-
tud de estos melindres. Jacinta no quitaba sus
ojos de los ojos de él, observando con atencion
sostenida si se dormia, si murmuraba alguna
queja, si sudaba. En esta situacion oyd clara-
mente la una, launay media, las dos, canta-
das por la campana de la Puerta del Sol, con tan
claro timbre, que parecian sonar dentro de la
casa. En la alcoba habia una luz dulce, colada
por pantalla de porcelana.

Y cuando pasaba un rato largo sin que él se
moviera, Jacinta se entregaba & sus reflexiones.
Sacaba sus ideas de la mente, como el avaro
saca las monedas, cuando nadie le ve, y se po-
nia & contarlas y 4 examinarlas y & mirar si
entre ellas habia alguna falsa. De repente acor-
dabase de lajugarreta que le tenia preparada a
su marido, y su alma se estremecia con el pla-
cer de su pueril venganza. ElI Pihm se le me-
tia al instante entre ceja y ceja. jLe estaba
viendo! La contemplacién ideal de lo que aque-
llas facciones tenian de desconocido, el trasunto
de las facciones de la madre, era lo que mas
trastornaba & Jacinta, enturbiando su piadosa
alegria. Entonces sentia las cosquillas, pues no
merecen otro nombre, las cosquillas de aquella
infantil rabia que solia acometerla, sintiendo



ademas en sus brazos cierto prurito de apretar
y apretar fuerte para hacerle sentir al infiel el
furor de paloma que la dominaba. Pero la ver-
dad era que no apretaba ni pizca® por miedo de
turbarle el suefio. Si creia notar que se estre-
mecia con escalofrios, apretaba, si, dulcemente®
liAndose & él para comunicarle todo el calor po-
sible. Cuando él gemia 0 respiraba muy fuerte,
le arrullaba dandole suaves palmadas en la es-
palda; y por no apartar sus manos de aquella
obligacidn, siempre que queria saber si sudaba
0 no, acercaba su nariz 6 su mejilla a la frente
de él.

Serian las tres cuando el Delfin abrié los
ojos, despabilandose completamente, j mir6 &
su mujer, cuya cara no distaba de la suya el
espacio de dos ¢ tres narices. «jQué bien me en-
cuentro ahoral—Ile dijo con dulzura.—Estoy
sudando; ya no tengo frio. ;Y td, no duermes?
jAh! La gran loteria es la que me ha tocado &
mi. TU eres mi premio gordo. jQué buena eres!»

—¢Te duele la cabeza?

—No me duele nada. Estoy bien; pero me he
desvelado; no tengo suefio. Si no lo tienes tu
tampoco, cuéntame algo. A ver, dime adénde
fuiste esta mafiana.

—A contar los frailes, que se ha perdido uno.
Asi nos decia mama4, cuando mis hermanas y yo
le preguntabamos donde habia ido.

.—Respondeme al derecho. ¢(Adonde fuiste?
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". Jacinta se reia, pdrgiie le ocurrié dar & su ma-
rido un bromazo muy chusco.

—iQué alegre estd el tiempo! (De qué te
ries?

—Me rio de ti... jQué curiosos son estos hom-
bres! jVirgen Maria!, todo lo quieren saber.

—Claro, y tenemos derecho a ello.

—No puede una salir & compras...

—Dale con las tiendas. Competencia con ma-
méa y Estupifid; eso no puede ser. T no has ido
&4 compras.

—Que si.

—¢Y qué has comprado?

—Tela.

—¢Para camisas mias? Si tengo... creo qué
son veintisiete docenas.

—Para camisas tuyas, si; pero te las hago
chiquititas.

—iChiquititas!

—Si, y también te estoy haciendo unos ba-
beros muy monos.

A mi; baberos & mi!

—Si, tonto; por si so te cae la baba.

—jJacinta!

—Auda... y se rie el muy simple. jVeras qué
camisas! S6lo que las mangas son asi... no te
cabe méas que un dedo en ellas.

—¢De veras que t0?... A ver, ponte seria...
Si te ries no creo nada.

—¢Ves qué seria me pongo?... Es que me ha-
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ces reir tl... Vaya, te hablaré con formalidad.
Estoy haciendo un ajuar.

—Vamos, no quiero oirte... jQué guasoncita!

—Que es verdad.

—Pero...

—¢Te lo digo? Di si te lo digo.

Pas6 un ratito en que se estuvieron mirando.
La sonrisa de ambos parecia una sola, saltando
de boca & boca.

—iQué pesadez!... di pronto...

—Pues alla va... Voy a tener un nifio.

—jJacinta! ;Qué me cuentas?... Estas cosas
no son para bromas—dijo Santa Cruz con tal
alborozo, que su mujer tuvo que meterle en
cintura.

—Eh, formalidad. Si te destapas me callo.

—TU0 bromeas... jPuessi fuera eso verdad, no
lo habrias cantado poco... con las ganitas que td
tienes! Ya se lo habrias dicho hasta & los sordos.
Pero di, ¢y mama lo sabe?

—No; no lo sabe nadie todavia.

—Pero mujer... Déjame, voy a tirar de la
campanilla.

—Tonto... loco... estate quieto 6 te pego.

— Que se levanten todos en la casa para que
sepan... Pero, ¢es farsa tuya? Si, te lo conozco
en los 0jos.

—Si no te estas quieto, no te digo mas...

—Bueno, pues me estaré quieto... Pero res-
ponde, ;espresuncion tuya 6...?



—Es certeza.

—¢ Estas segura?

—Tan segura como si le estuviera viendo, y
le sintiera correr por los pasillos... jEs mas sala-
do, més pillin...! bonito como un é&ngel, y tan
granuja como su papa.

—jAve Maria Purisima, qué precocidad! To-
davia no ha nacido, y ya sabes que es varény
que es tan granuja como yo.

La Delfina no podia tener larisa. Tan pegados
estaban el uno al otro, que parecia que Jacinta
se reia con los labios de su marido, y que éste
sudaba por los poros de las sienes de su mujer.

—iVaya con mi sefiora, lo que me tenia guar-
dado!—afiadié Juan con incredulidad.

—¢Te alegras?

—¢Pues no me he de alegrar? Si fuera cierto,
ahora mismo ponia en planta & toda la familia
para que lo supieran; de fijo que papa se en-
casquetaba el sombrero y se echaba & la calle,
disparado, & comprar un nacimiento. Pero va-
mos & ver, explicate, ¢cuadndo sera eso?

—Pronto.

—¢Dentro de seis meses? ¢Dentro de cinco?

—Mas pronto.

—¢Dentro de tres?

—Mas prontisimo... esta al caer, al caer.

—iBah!... Mira, esas bromas son impertinen-
tes. ¢Conque fuera de cuenta? Pues nada, no se
te conoce.



—Porque lo disimulo.

—Si; para disimular estas tu. Lo que harias
ta, con las ganas que tienes do chiquillos, seria
salir para que todo el mundo te viera con tu
bombo, y mandar & Rossiui con un suelto &4 La
Correspondencia.

—Pues te digo que ya no hay dia seguro.
Nada, hombre, cuando le veas te convenceras.

—¢Pero & quién lie de ver?

—Al... & tu hijito, & tu neuin de tu alma.

—Te digo formalmente que me llenas de con-
fusién, porque para chanza me parece mucha
insistencia; y si fuera verdad, no lo habrias te-
nido tan guardado hasta ahora.

Comprendiendo Jacinta que no podia soste-
ner mas tiempo el bromazo, quiso recoger vela,
y le incitd & que se durmiera, porque la con-
versacidn acalorada podia hacerle dafio.

—Tiempo hay de que hablemos de esto—Ile
dijo;(—y ya... ya te iras convenciendo.

— Gmno—replico él con puerilidad graciosa,
tomando el tono de un nifio & quien arrullan.

—A ver si te duermes... Cierra esos 0jitos.
¢Verdad que me quieres?

—Mas que & mi vida. Pero, hija de mi alma,
iqué fuerza tienes! jComo aprietas!

—Si me engafias te cojo, y... asi, asi...

—iAy!

—Te deshago como un bizcocho.

—jQué gusto!



m—Y ahora, & mimir....

Este y otros términos que se dicen & los nifios
les hacian roir cada vez que los pronunciaban;
pero la confianza y la soledad daban encanto &
ciertas expresiones, que habrian sido ridiculas en
pleno diay delante de gente. Pasado un ratito”
Juan abrid los ojos, diciendo en to.no de hombre:

—¢Pero de veras que vas a tener un cliico?...

—OH... y @ mimir... rro... rro...

Entre dientes le cantaba una cancion de
adormidera, dandole palmadas en la espalda.

—jQué gusto ser lehné—murmuro el Delfin;—
sentirse en los brazos de la mama, recibir el
calor de su aliento y...!

Pas6 otro rato, y Juan, despabilandose y fin-
giendo el lloriqueo de un tierno infante en
edad de lactancia, chill6 asi:

—Mama... mama...

—cQué?

—Teta.

Jacinta sofoc6é una carcajada.

—Ahola no... teta caca... cosa fea...

Ambos se divertian con .tales simplezas. Era
un medio de entretener el tiempo y de expre-
sarse su carifio.

—Toma teta—dijole Jacinta metiéndole un
dedo en la boca; y él se lo chupaba diciendo
que estaba muy rica, con otras muchas tonta-
das, justificadas solo por la ocasién, la noche y
la dulce intimidad.



—iSi alguien nos oyera, como se reiria de
nosotros!

—Pero como no nos oye nadie... Las cuatro;
iqué tarde!

—Di qué temprano. Ya pronto se levantara
Placido para ir & despertar al sacristdn de San
Ginés. jQué frio tendral...

—iCuénto mejor nosotros aqui, tan abriga-
ditos!

—Me parece que de esta me duermo, vida.

—Y yo también, corazon.

Se durmieron como dos angeles, mejilla con
mejilla.

24 de Diciembre.

Por la mafiana encargé Barbarita a Jacinta
ciertos menesteres domésticos que la contraria-
ron; pero la misma retencion en la casa ofrecid
coyuntura & la joven para dar un paso que
siempre le habia inspirado inquietud. Dijole
Barbarita que no saliera en todo aquel dia; y
como tenia que salir forzosamente, no hubo maés
remedio que revelar a su suegra el lio que en-
tre manos traia. Pidiole perddn por no haberle
confiado aquel secreto, y advirtié con grandi-
sima pena que su suegra no se entusiasmaba
con la idea de poseer & Juanin. «;Pero tl sabes
lo grave que es eso?... Asi, sin mas ni mas... un



hijo llovido. ¢Y qué pruebas hay de que sea tal
hijo?... (No serd que te han querido estafar?
JY crees tu que se parece realmente? (No serd
ilusion tuya?... Porque todo eso es muy vago...
Esos hallazgos de hijos parecen cosa de no-
vela...»

La Delfina se descorazon6 mucho. Esperaba
una explosion de jubilo en su mama politica.
Pero no fué asi. Barbarita, cecijunta y preocu-
pada, le dijo con frialdad: «No sé qué pensar de
ti; pero, en fin, trdetelo y escéndelo hasta ver...
La cosa es muy grave. Diré &4 tu marido que
Benigna estd enferma y has ido & visitarla.»
Después de esta conversacion fué Jacinta a la
casa de su hermana, & quien también confid su
secreto, concertando con ella el depositar el
nifio alli hasta que Juan y D. Baldomero lo
supieran. «Veremos como lo toman», afadio
dando un gran suspiro. Estaba Jacinta aque-
lla tarde fuera de si. Veia al Pituso como si lo
hubiera parido, y se habia acostumbrado tanto
a4 la idea de poseerlo, que se indignaba de que
su suegra uo pensase lo mismo que ella.

Junt6se Rafaela con su ama en la casa de
Benigna, y helas aqui por la calle de Toledo
abajo. Llevaban plata menuda para repartird
los pobres, y algunas chucherias, entre ollas la
sortija que la sefiorita habia prometido & Ado-
racion. ¢lra una soberbia alliaja, comprada aque-
Ila mafiana por Rafaekt en los bazares de Liqui-
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dacion por saldo, & realy medio la pieza, y tenia
un diamante tan grande y bien tallado, que al
mismo Regente le dejaria bizco con el fulgor
de sus luces. En la fabricacién do esta soberbia
piedra, habia sido empleado el casco mas valio-
so de un fondo de vaso. Apenas llegaron & los
corredores del primer patio, viéronse rodeadas
por pelotones de mujeres y chicos, y para evi-
tar piques y celos, Jacinta tuvo que poner algo
en todas las manos. Quién cogia la peseta, quién
el duro 6 el medio duro. Algunas, como Seve-
riana, que, dicho sea entre paréntesis, tenia
para aquella noche una magnifica lombarda,
lomo adobado y el besugo correspondiente, se
contentaban con un saludo afectuoso. Otros no
se daban por satisfechos con lo que recibian. A
todos preguntaba Jacinta que qué tenian para
aguella noche. Algunas entraban con el besugo
cogido por las agallas; otras no habian podido
traer mas que cascajo. Vio & muchas subir con
el jarro de leche de almendras que les dieran
en el café de Naranjeros, y de casi todas las co-
cinas salia tufo de fritangas y el campaneo do
los almireces. Este besaba el duro que la sefiori-
ta le daba, y el otro tirdbalo al aire para coger-
lo con algazara, diciendo: «jAire, aire, & la pla-
zal» Y salian por aquellas escaleras abajo cami-
no de la tienda. Habia quien preparaba su ban-
quete con un hocico con carrilleras, una libra de
tapa del cencerro U otras despreciadas partes de



la res vacuna, 6 bien con asadura, bofes de cer-
do, sangre frita y desperdicios aln peores. Los
mas opulentos dabanse tono con su pedazo de
turrdn del que se parte con martillo, y la que
habia traido una granada tenia buen cuidado
de que la vieran. Pero ningln habitante de
aquellas regiones de miseria era tan feliz como
Adoracién, ni excitaba tanto la envidia entré
las amigas, pues larica alhaja que cefiia su dedo
y que mostraba con el pufio cerrado era fina y
de ley, y habia costado unos grandes dinerales.
Aun las pequefias que ostentaban zapatos nue-
vos, debidos & la caridad de dofia Jacinta, los
habrian cambiado por aquella monstruosa y re-
lumbrante piedra. La poseedora de ella, después
que recorri6 ambos corredores ensefidndola, se
pegé otra vez a la sefiorita, frotandose el lomo
contra ella como los gatos.

—No rae olvidaré de ti, Adoracidn—Ie dijo
la sefiorita, que con esta frase parecia anunciar
que no volveria pronto.

En ambos patios habia tal ruido de tambo-
res, que era forzoso alzar la voz para hacerse
oir. Cuando & los tamborazos se unia el estré-
pito de las latas de petréleo, parecia que se
desplomaban las fragiles casas. En los breves
momentos que la tocata cesaba, oiase el canto
de un mirlo silbando la frase del himno de Rie-
go, lo tunico que del tal himno queda ya. En la
calle de Mira el Rio tocaba un pianillo de ma-
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nubrio, y en la calle del Bastero otro, arman-
dose entre los dos una zaragata musical, como
si las dos piezas se estuvieran arafiando en
feroz pelea con las ufias de sus notas. Eran una
polka y un andante patético, enzarzados como
dos gatos furibundos. Esto y los tambores, y
los gritos de la vieja que vendia higos, y el
clamor de toda aquella vecindad alborotada,
y la risa de los chicos, y el ladrar de los pe-
rros, pusiéronle & Jacinta la cabeza como una
grillera.

Repartidas las limosnas, fué al 17, donde ya
estaba Guillermina impaciente por su tardanza.
Izquierdo y el Pituso estaban también, el pri-
mero fingiéndose muy apenado de la separacidn
del chico. Ya la fundadora habia entregado el
triste estipendio.

—Vaya, abreviemos—dijo ésta cogiendo al
muchacho, que estaba como asustado.

—¢Quieres venirte conmigo?

—Melapa ti...—replicé el Pittiso con brio, y
se echo a reir, alabando su propia gracia.

Las tres mujeres se rieron mucho también de
aquella salida tan fina, 6 lzquierdo, rascandose
la noble frente, dijo asi:

—La sefiorita... & cuenta que ahora le ensena-
ra 4 no soltar exprisiones.

—Buena falta le hace... Eq fin, vamonos.

Juanin hizo alguna resistencia; pero al fin
se dejo llevar, seducido con la promesa de que



le iban & comprar un nacimiento y muchas co-
sas buenas para que se las comiera todas.

—Yale he prometido al Sr. de lzquierdo—dijo
Gxiillermina—que se le procurard una coloca-
cion; y por de pronto ya le he dado mi tarjeta,
para que vaya & ver con ella & uno de los artistas
de mas fama que esta pintando ahora un magni-
fico Buen Ladrén. Vaya... quédese con Dios.

Despididse de ellas el futuro modelo con toda
la urbanidad que en él era posible, y salieron.
Rafaela llevaba en brazos el chico. Como & fines
de Diciembre son tan cortos los dias, cuando sa-
lieron de la casa ya se echaba la noche encima.
El frio era intenso, penetrante y traicionero co-
mo de helada, bajo un cielo brufiido, inmensa-
mente desnudo y con las estrellas tan desampa-
radas, que los estremecimientos de su luz pare-
cian escalofrios. En la calle del Bastero se insu-
rreccionoé el Pituso. Su bellisima frente cefiuda
indicaba esta idea: «;Pero adénde me llevan
estas tias?» Empezd a rascarse la cabeza, y dijo
con sentimiento: aPae Pepe...»

—¢Qué te importa a ti tu papa Pepe? (Quie-
res un rabel? Di lo que quieres.

—Qnelo citunas—replicé alargando la jeta.—
No, cikinas no; un pez.

—¢Un pez?... ahora mismo—Ie dijo su futura
mama4, que estaba nerviosisima, sintiendo toda
aquella vibracion glacial de las estrellas dentro
de su alma.

PAUTE PRIMERA



En la calle de Toledo volvieron & sonar los
cansados pianitos, y también alli se engarfina-
ron las dos piezas, una tonadilla de la Mascota y
la sinfonia de Semiramis. Estuvieron batiéndo-
se con ferocidad, & distancia como de treinta
pasos, tirdndose do los pelos, dandose dentella-
das y cayendo juntas en la mezcla inarmonica
de sus propios sonidos. Al fin vencié Semiramis,
que resonaba orgullosa marcando sus nobles
acentos, mientras se extinguian las notas de su
rival, gimiendo cada vez mas lejos, confundi-
das con el tumulto de la calle.

Erales dificil & las tres mujeres andar aprisa,
por la mucha gente que venia calle abajo, ca-
minando presurosa con la querencia del hogar
proximo. Los obreros llevaban el saquito con el
jornal; las mujeres algun comistrajo recién com-
prado; los chicos, con sus bufandas enroscadas
en el cuello, cargaban rabeles, nacimientos de
una tosquedad prehistorica ¢ tambores que ya
iban bien baqueteados antes de llegar & la casa.
Las nifias iban en gTupos de dos 6 de tres, en-
vuelta la cabeza en toquillas, charlando cada
una por siete. Cuéal llevaba una botella de vino,
cual el jarrito con leche de almendra; otras sa-
lian de las tiendas de comestibles dando brincos
0 se paraban & ver los puestos de panderetas,
dandoles con disimulo un par de golpecitos para
que sonaran. En los puestos de pescado los ma-
rag-atos limpiaban los besugos, arrojando las es-



camas sobre los transelntes, mientras un gana-
pén, vestido con los calzonazos negros y el man-
dil verde rayado, berreaba fuera de la puerta:
«jAl vivo de hoy, al vivito!...» Enorme farolén
con los cristales muy limpios alumbraba las pi-
las de lenguados, sardinas y pajeles, y las canas-
tas de almejas. En las carnicerias sonaban los
machetazos con sorda trepidacion, y los plati-
llos de las pesas, subiendo y bajando sin cesar,
hacian contra el marmol del mostrador los rui-
dos mas extrafios, notas de misteriosa alegria.
En aquellos barrios algunos tenderos hacen gala
de poseer, ademas de géneros exquisitos, una
imaginacion exuberante, y para detener al que
pasa y llamar compradores, se valen de recur-
sos teatrales y fantasticos. Por eso vio Jacinta
de puertas afuera piramides de barriles de acei-
tunas que llegaban hasta el primer piso, altares
hechos con cajas de mazapéan, trofeos de pasas y
arcos triunfales festoneados con escobones de
datiles. Por arriba y por abajo banderas espafio-
las con poéticas inscripciones, que decian: el
Diluvio en mazapan, 6 Turrdén del Paraiso terre-
nal... Mas alld Mantecadas de Astorga bendecidas
j)or 8% jSantidad Pié I1X. En la misma puerta
uno 0 dos horteras vestidos ridiculamente de
frac, con chistera abollada, las manos sucias y
la cara tiznada, gritaban desaforadamente pon-
derando el género y dandolo & probar & todo el
que pasaba. Un vendedor ambulante de turrén



habia discurrido un rétulo peregrino, para ano-
nadar a sus competidores los orgullosos tende-
ros de establecimiento. ¢(Qué pondria? Porque
decir que el género era muy bueno no significa-
ba nada. Mi hombre habia clavado en el més
gordo bloque de aquel almendrado una bande-
rita que decia: Ihirrén higiénico. Conque ya lo
veia el piiblico... El otro turrdn seria todo lo
sabroso y dulce que quisieran; mas no era /k-a
giénico.

— Quelo un pez...—qgrufi6 el Pituso frotdndo-
«0 con mal humor los o0jos.

—Mira—Ile decia Eafaela,—tu mama te va &
comprar un pez de dulce.

—Pae Pepe...—repitid el chico llorando.

—¢Quieres una pandereta... si; una pandere-
ta grande, que suene mucho?

Las tres hacian esfuerzos para acallarle, ofre-
ciéndole cuanto habia que ofrecer. Después de
comprada la pandereta, el chico dijo que queria-
una naranja. Le compraron también naranjas.
La noche avanzaba, y el transito .se hacia di-
ficil por la acera estrecha, resbaladiza y hime-
da, tropezando & cada instante con la gente que
la invadia.

— Verés, veras, jqué nacimiento tan boni-
tol—Ile decia Jacinta para calmarle.—jY qué
nifios tan guapos! Y un pez grande, tremendo,
todo de mazapan, para que te lo comas entero.

—iGande, gande!



A ratos se tranquilizaba, pero de repente le
entraba el berrinche y se ponia & dar patadas en
el aire. Rafaela, que era mujer de poquisimas
fuerzas, ya no podia mas. Guillermina se lo
<juitd de los brazos, diciendo:

—Damele aca... no puedes ya con tu alma...
Ea, caballerito; & callar se ha dicho...

El Pituso le di6 un porrazo en la cabeza.

—Mira que te estrello... Veras la azotaina
que te vas & llevar... jY qué gordo esta el tu-
nante, parece mentiral...

— Quelo un latén... jhostia!

—¢Un bastén?... también te lo compraremos,
hijo, si te estas calladito... A ver donde encon-
traremos bastones ahora.

—Buena falta le hace—dijo Guillermina,—y
de los do acebuche, que escuecen bien, para en-
sefiarle a no .ser mafoso.

Ue esta manera llegaron & los portales y & la
casa de Villuendas, ya cerrada la noche. En-
traron por latienda, y en la trastienda Jacin-
ta se dejé caer fatigadisima sobre un saco lle-
no de monedas de cinco duros. Al Pituso le de-
positd Guillermina sobre un voluminoso fardo
que contenia... jmil onzas!
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Los dependientes, que estaban haciendo el
recuento y balance, metian en las arcas de hie-
rro los cartuchos de oro y los paquetes de bille-
tes de Banco, sujetos con un elastico. Otro con-
taba sobre una mesa pesetas gastadas, y las co-
gia después con una pala como si fueran lente-
jas. Manejaban el ¢rénero con absoluta indiferen-
cia, cual si los sacos de monedas lo fueran de
patatas, y las resmas de billetes papel de estra-
za. A Jacinta le daba miedo ver aquello, y en-
traba siempre alli con cierto respeto parecido al
que le inspiraba la iglesia, pues el temor de lle-
varse algun billete de cuatro mil reales pegado
a la ropa, la potia nerviosa.

Ramoén Villuendas no estaba; pero Benigna
bajé al momento, y lo primero que hizo fué ob-
servar atentamente la cara sucia de aquel agui-
naldo que su hermana le traia.

—QUué, ¢(no le encuentras parecido?—dijole
Jacinta algo picada.

—La verdad, hija... no sé qué te diga...

—Es el vivo retrato—afirmé la otra, querien-
do cerrar la puerta, con una opinién absoluta, &
todas las dudas que pudieran surgir.

—Podra ser...

Guillermina se despidié rogando & los depen-

Ayuntamiento de Madrid



dientes que le cambiaran por billetes tres mone-
das de oro que llevaba. «Pero me habéis de dar
premio—Iles dijo.—Tres reales por ciento. Si no,
me voy a la Lonja del Almidon, donde tienen
mas caridad que vosotros.»

En esto entré el amo de la casa, y tomando
las monedas, las miré sonriendo.

—Son falsas... tienen hoja.

—Usted si que tiene hoja—replicd la santa
con gracia, y los demés también se reian.—Una
peseta de premio por cada una.

—ijCémo va subiendo!... Usted nos tira al de-
gulello.

—Lo que merecéis, publicanos.

Villuendas tomé6 de un cercano montdn dos
duros y los afiadié a los billetes del cambio.

—Vaya... para que no diga...

—~Gracias... Ya sabia yo que usted....

—A ver, dofia Guillermina, espere un rati-
tu—afadio Ramon.—¢Es cierto lo que me han
contado? Que usted, cuando no cae bastante di-
nero en la suscripcién para la obra, le cuelga a
San José un ladrillo del pe.scuezo para que bus-
que cuartos.

—EI sefior San José no necesita que le col-
guemos nada, pues hace siempre lo que nos
conviene... Conque buenas noches; ahi les que-
da ese caballerito. Lo primero que deben hacer
es ponerle de remojo para que se le ablande la
mugre.
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Ramoén miré al Pituso. Su semblante no ex-
presaba tampoco una conviccion muy profun-
da respecto al parecido. Sonreia Benigna, y i
no hubiera sido por consideracion & su querida
hermana, habria dicho del Pituso lo que do las
monedas que no sonaban bien: Fs falso, 6 por
lo menos, tiene hoja.

—Lo primero es que le lavemos.

—No se va & dejar—indic6 Jacinta.—Este no
ha visto nunca el agua. Vamos arriba.

Subiéronle, y que quieras que no, le despor
jaron de los pingajos que vestia y trajeron un
gran barrefio de agua. Jacinta mojaba sus de-
dos en ella diciendo con temor: «;estard muy
fria? ¢estard muy caliente? jPobre angel,-qué
mal rato va & pasar!» Benigna no se andaba en
tantos reparos, y jpataplum! le zambullé den-
tro, sujetandole brazosy piernas. jCristo! Los
chillidos del Pituso se oian desde la Plaza Ma-
yor. Enjabonéronle y restregaronle sin mira-
miento alguno, haciendo tanto caso de sus be-
rridos como si fueran expresiones de alegria.
Solo Jacinta, mas piado.sa, agitaba el agua que-
riendo hacerle creer que aquello era muy di-
vertido. Sacado al fin de aquel suplicio y bien
envuelto en una sdbana de bafio, Jacinta le es-
trech6 contra su seno diciéndole que ahora si
que estaba guapo. El calorcillo calmaba la irri-
tacion de sus chillidos, cambiandolos en sollo-
zos, y la reaccion, junto con la limpieza, le ani-



mo la cara tifiéndosela de ese rosicler puro y
celestial que tiene la infancia al salir del agua.
Le frotaban para secarle, y sus brazos tornea-
dos, su fina tez y hermosisimo cuerpo produ-
cian & cada instante exclamaciones de admira-
cion: «jEs un nifio Jesus... es una divinidad este
mufieco!»

Después empezaron a vestirle. Una le ponia
las medias, otra le entraba una camisa finisima.
Al sentir la molestia del vestir volviole el mal
humor, y trajéronle un espejo para que se mi-
rara, a4 ver si el amor propio y la presuncién
acallaban su displicencia.

—Ahora & cenar... ;Tienes ganita?

El Pituso abria una boca descomunal, y daba
unos bostezos que eran la medida aproximada
mEsu gana de comer.

—Avy, jqué ganitas tiene el nifio! Veras... Vas
4 comer cosas ricas...

— jPatata!—qgrité con ardor famélico.

—¢Qué patatas, hombre? Mazapan, sopa de
almendra...

—iPatata, hostia!—repitid él pataleando.

—Bueno, patatitas; todo lo que tu quieras.

Ya estaba vestido. La buena ropa le caia tan
bien, que parecia haberla usado toda su vida.
No fué algazara la que armaron los nifios de Vi-
lluendas cuando le vieron entrar en el cuarto
donde tenian su nacimiento. Primero se sor-
préndieron en masa; después parecia que se ale-



graban; por fin determinaronse los sentimien-
tos de recelo y suspicacia. La familia menuda
de aquella casa se componia de cinco cabezas,
dos nifias grandecitas, hijas de la primera mujer
de Ramon, y los tres hijos de Benigna, dos de
los cuales eran varones.

Juanin se qued6 pasmado y lelo delante del
nacimiento. La primera manifestacion que hizo
de sus ideas acerca de la libertad humana y de
la propiedad colectiva, consistié en meter mano
4 las velas de colores. Una de las nifias llevd
tan & mal aquella falta de respeto, y did unos
chillidos tan fuertes, que por poco se arma alli
la de San Quintin.

— jAy, Dios miol—exclam6 Benigha.—Va-
mos & tener un disgusto con este salvajito...

—Yo le compraré & él muchas velas—afirmo
Jacinta.—¢;Verdad, hijo, que td quieres velas?

Lo que él queria principalmente era que le
llenaran la barriga, porque volvié & dar aque-
llos bostezos que partian el alma. «A comer, &
comer» dijo Benigna, convocando a toda la
tropa menuda. Y los llevd por delante como un
hato de pavos. La comida estaba dispuesta para
los nifios, porque los papas cenarian aquella
noche en casa del tio Cayetano.

Jacinta se habia olvidado de todo, hasta de
marcharse 4 su casa, y no supo apreciar el tiem-
po mientras durd la operacion de lavar y ves-
tir al Pituso. Al caer en la cuenta de lo tarde



que era, pusose precipitadamente el manto, y
se despidio del Pituso, & quien dié muchos be-
sos. «jQué fuerte te da, hija!», le dijo su herma-
na sonriendo. Y razén tenia hasta cierto punto,
porque a Jacinta le faltaba poco para echarse a
llorar.

Y Barbarita, ¢qué habia hecho en la mafiana
de aquel dia 24? Vedmoslo. Desde que entré en
San Ginés, corrio hacia ella Estupifia como pe-
rro de presa que embiste, y le dijo frotdndose
las manos; «Llegaron las ostras gallegas. jBuen
susto me ha dado el salmén! Anoche no he dor-
mido. Pero con seg’uridad le tenemos. Viene en
el tren de hoy.»

Por mas que el g-ran Rossini sostenga que
aquel dia oy6 la misa con devocion, yo no lo
creo. Es mas; se puede asegurar que ni cuando
el sacerdote alzaba en sus dedos al Dios sacra-
mentado estuvo Placido tan edificante como
otras veces, ni los golpes de pecho que se di6
retumbaban tanto como otros dias en la caja
del térax. El pensamiento se le escapaba hacia
la liviandad de las compras, y la misa le pare-
cio larga, tan larga, que se hubiera atrevido a
decir al cura, en confianza, que se menease mas.
Por fin salieron la sefiora y su amigo. EIl se es-
forzaba en dar & lo que era gusto las aparien-
cias del cumplimiento de un deber penoso. Se
afanaba por todo, exagerando las dificultades.
«Se me figura—dijo con el mismo tono que



debe emplear Bismarck para decir al empera-
dor Guillermo que desconfia de la Rusia,—que
los pavos de la escalerilla no estan todo lo bien
cebados que debiamos suponer. Al salir hoy de
casa, les he tomado el peso uno por uno, y fran-
camente, mi parecer es que se los compremos a
Gonzalez. Los capones de éste son muy ricos...
También les tomé el peso. En fin, usted lo vera.»

Dos horas se llevaron en la calle de Cuchi-
lleros, cogiendo y soltando animales, acosados
por los vendedores, a quienes Placido trataba
4 la baqueta. Echébaselas él de tener un pulso
tan fino para apreciar el peso, que ni un adar-
me se lo escapaba. Después de dejarse alli bas-
tante dinero, tiraron para otro lado. Fueron a
casa de Ranero para eleg-ir algunas culebras del
legitimo mazapan de Labrador, y aun tuvieron
tela para una hora més. «Lo que la sefiora de-
bia haber hecho hoy—dijo Estupifid sofocado,
y fingiéndose mas sofocado de lo que estaba,—
es traerse una lista de cosas, y asi no se nos ol-
vidaba nada.»

Volvieron & la casa a las diez y media, por-
que Barbarita queria enterarse de como habia
pasado su hijo la noche, y entonces fué cuando
Jacinta revel6 lo del Pituso & su mama politica,
quedandose ésta tan sorprendida como poco en-
tusiasmada, segun antes se ha dicho. Sin cui-
dado ya con respecto a Juan, que estaba aquel
dia mucho mejor, dofia Barbara volvié & echar-



se a la calle con su escudero y canciller. Auln
faltaban algunas cosillas, la mayor parte de
ellas para regalar 4 deudos y amigos de la fa-
milia. Del pensamiento de la gran sefiora no se
apartaba lo que su nuera le habia dicho. ;(Qué
casta de nieto era aquel? Porque la cosa era
grave... jUn hijo del Delfin! ;{Seria verdad? Vir-
gen Santisima, jqué novedad tan estupendal
iUn nietecito por detrds de la Iglesia! jAh! las
resultas de los devaneos de marras... Ella se lo
temia... Pero, ¢y si todo era hechura de la ima-
ginacion exaltada de Jacinta y de su angelical
coraz6n? Nada, nada; aquella misma noche, al
acostarse, le habia de contar todo 4 Baldomero.

Nuevas compras fueron realizadas en aque-
lla segunda parte de la mafana, y cuando re-
gresaban, cargados ambos de paquetes, Barba-
rita se detuvo en la plazuela de Santa Cruz,
mirando con atencion de compradora los naci-
mientos. Estupifia se echaba a discurrir, y no
comprendia por qué la sefiora examinaba con
tanto interés los puestos, estando ya todos los
chicos de la parentela de Santa Cruz surtidos de
aquel articulo. Crecié el asombro de Placido
cuando vio que la sefiora, después de tratar
como en broma un portal de los més bonitos,
lo comprd. El respeto sell6 los labios del amigo,
cuando ya se desplegaban para decir; «Y para
quién es este Belén, sefiora?»

La confusién y curiosidad del anciano llega-
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ron al colmo cuando Barbarita, al subir la esca-
lera de la casa, le dijo con cierto misterio;
«Dame esos paquetes y métete este armatoste
debajo de la capa. Que no lo vea nadie cuando
entremos.» (Qué significaban estos tapujos?

ilntroducir un Belén cual si fuera matute! Y
como expertisimo contrabandista, hizo Placido
su alijo con admirable limpieza. La sefiora lo
tomo6 de sus manos, y llevandolo & su alcoba
con minuciosas precauciones para que de nadie
fuera visto, lo escondid, bien cubierto con un
pafiuelo, en la tabla superior de su armario de
luna.

Todo el resto del dia estuvo la insigne dama
muy atareada, y EstupiSa saliendo y entrando,
pues cuando se creia que no faltaba nada, sa-
liamos con que se habia olvidado lo més impor-
tante. Llegada la noche, inquiet6 a Barbarita
la tardanza de Jacinta, y cuando la vié entrar
fatigadisima, el vestido mojado y toda hecha
una lastima, se encerré un instante con ella,
mientras se mudaba, y le dijo con severidad;

' —Hija, pareces loca... Vaya por donde te ha
dado... por traerme nietos & casa... Esta tarde
tuve la palabra en la "boca para contarle & Bal-
domcro tu calaverada; pero no me atrevi... Ya
debes suponer si la cosa me parece grave...

- Era crueldad expresarse asi, y debia mi se-
fiora dofia Barbara considerar que alla se iban
compras con compras y manias con manias. Y



no pard aqui el réspice, pues arenglén seguido
vino esta observacidn, que dej6é helada & la in-
feliz Jacinta;

—Doy de barato que ese mufieco sea mi nie-
to. Pues bien: ¢no se te ocurre que el trasto de
su madre puede reclamarlo y metemos en un
pleitazo que nos vuelva locos?

—¢Como lo ha de reclamar si lo abandon6?—
contestd la otra sofocada, queriendo aparentar
un gran desprecio de las dificultades.

—Si, fiate de eso... Eres una inocente.

—Pues si lo reclama, no se lo daré—mani-
festd Jacinta con una resolucion que tenia algo
de fiereza.—Diré que es hijo mio, que le he pa-
rido yo, y que prueben lo contrario... A ver,
que me lo prueben.

Exaltada y fuera de si, Jacinta, que se esta-
ba vistiendo & toda prisa, solt6 la ropa para
darse golpes en el pecho y en el vientre. Bar-
barita quiso ponerse seria, pero no pudo.

—No; ta eres la que tienes que probar que lo
has parido... Pero no pienses locuras, y tranqui-
lizate ahora, que mafana hablaremos.

— Ay, mama!—dijo la nuera enterneciéndo-
se.—jSi usted le viera...!

Barbarita, que ya tenia la mano en el llama-
dor de la puerta para marcharse, volvio junto
& su nuera para decirle:

—¢Pero se parece?... ¢Estads segura de que se
parece?...
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-¢Quiere usted verlo? si 6 no.

—Bueno, hija, le echaremos un vistazo... No
es que yo croa... Necesito pruebas; pero prue-
bas muy claritas... No me fio yo de un parecido
que puede ser ilusorio, y mientras Juan no me
saque de dudas, seguiré creyendo que adonde
debe ir tu Pituso es & la Inclusa.

\%

iExcelente y alegre cena la de aquella noche
en casa de los opulentos sefiores do Santa Cruz!
Realmente no era cena, sino comida retrasada,
pues no gustaba la familia de trasnochar, y por
tanto, caia dentro de la jurisdiccidn de la vigi-
lia mas rigurosa. Los pavosy capones eran para
los dias siguientes, y aquella noche cuanto se
sirvio en la mesa pertenecia & los reinos de
Neptuao. Sélo se sirvié carne & Juan, que esta-
ba ya mejor y pudo ir a la mesa. Fué verdade-
ro festin de cardenales, con desmedida abun-
dancia de peces, mariscos y de cuanto cria la
mar, todo tan por lo fino y tan bien aderezado
y servido que era una gloria. Veinticinco per-
sonas habia en la mesa, siendo de notar que el
conjunto de los convidados ofrecia perfecto
muestrario de todas las clases sociales. La enre-
dadera de que antes hablé habia llevado alli sus
vastagos mas diversos. Estaba el marqués de
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Casa-Mufoz, de la aristocracia monetaria, y un
Alvarez de Toledo, hermano del duque de Gra-
velinas, de la aristocracia antigua, casado con
una Trujillo. Resultaba no sé qué irénica armo-
nia de la conjuncion aquella de los dos nobles,
oriundo el uno del gran Alba y el otro sucesor
de D. Pascual Mufioz, dignisimo ferretero de la
calle de Tintoreros. Por otro lado nos encontrar
mos con Samaniego, que era casi un hortera,,
muy cerca de Euiz-Ochoa, 6 sea la alta banca.
Villalonga representaba el Parlamento, Apari-
si el Municipio, Joaquin Pez el Foro, y Federi-
co Ruiz representaba muchas cosas & la vez; la
Prensa, las Letras, la Filosofia, la Critica musi-
cal, el Cuerpo de Bomberos, las Sociedades Eco-
némicas, la Arqueologiay los Abonos quimi-
cos. Y Estupifia, con su levita nueva de pafio
fino, ¢qué representaba? EI comercio antiguo,,
sin duda, las tradiciones de la calle de Postas,
el contrabando, quizas la religion de nuestros
mayores® por ser hombre tan sinceramente pia-
doso. D. Manuel Moreno Isla no fué aquella no-
che; pero si Arndiz el gordo y Gumersindo Ar-
naiz, con sus tres pollas, Barbarita Il, Andrea é
Isabel; mas a sus tres hermanas eclipsaba Jacin-
ta, que estaba guapisima, con un vestido muy
sencillo de rayas negras y blancas sobre fondo
encarnado. También Barbarita tenia buen ver.
Desde su asiento al extremo de la mesa, Estu-
pind la flechaba con sus miradas, siempre que
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corrian de boca en boca los elogios de aquellos
platos tan ricos y de la variedad inaudita de
pescados. El gran Rossini, cuando no miraba &
su idolo, charlaba sin tregua y en voz baja con
sus vecinos, volviendo inquietamente a un lado
y otro su perfil de cotorra.

Nada ocurrié -en la cena digno de contarse:
Todo fue alegria sin nubes, y buen apetito sin,
ninguna desazon. El picaro del Delfin hacia bor
ber & Aparisi y & Ruiz para que se alegraran,
porque uno y otro tenian un vino muy diverti-
do, y al fin consigui6 con el Champagne lo que
con el Jerez no habia conseguido. Aparisi, siem-
pre que se ponia peneque, mostraba un entu-;
siasmo exaltado por las glorias nacionales. Sus.
jumeras eran siempre una fuerte emersion de
lagrimas patridticas, porque todo lo decia llo-
rando. Alli brindd por los héroes de Trafalgar”,
por los héroes del Callao y por otros muchos hé-
roes maritimos; pero tan conmovido el hombre,
y con los musculos olfatorios tan respingados,
que se creeria que Churruca y Méndez Nufiez
eran sus papas y que olian muy mal. A Ruiz
también le daba por el patriotismoy por los hé-
roes; pero inclindndose & lo terrestre y em-
pleando un cierto tono de fiereza. Alli .sac0,a
Tetuan y a Zaragoza, poniendo al extranjero:
como chupa de démine, diciendo, en fiu, quei
nucslro 2orvenir esla en Africa, y que el Estre-;
cho es un arroyo espafiol. De repente levantose.



Estupiild el grande, copa en mano, y no puedo
formarse idea de la expectacién y solemnisimo
silencio que precedieron & su breve discurso.
Conmovido y casi llorando, aunque no estaba
ajumao, brindd por lanoble compafia, por los
nobles sefiores de la casa y por-... aqui una pau-
sa de emocion y uua carifiosa mirada a Jacin-
ta... y porque la noble familia tuviera pronto
sucesion, como él esperaba... y sospechaba... y
creia.

Jacinta se puso muy colorada, y todos, todos
los presentes, incluso el Delfin, celebraron mu-
clio la gracia. Después hubo gran tertulia en el
salén; pero poco después de las doce se habian
retirado todos. Durmio Jacinta sin sosiego, y &
la mafiana siguiente, cuando su marido no ha-
bia despertado aln, sali6 para ir & misa. Oydla
en San Ginés, y después fué & casa de Benig-
na, donde encontr6 escenas de desolacion. To-
dos los sobrinitos estaban alborotados, inconso-
lables, y en cuanto la vieron entrar corrieron
hacia ella pidiendo justicia. jVaya con lo que
habia hecho Juanin!... jAhi era nada en gracia
de Dios! Empez6 por arrancarles la cabeza 4 las
figuras del nacimiento... y lo peor era que-se
refa al hacerlo, como si fuera una gracia. jVaya
una gracia! Era un sinverglienza, un desalma-
do, un asesino. Asi lo atestiguaban Isabel, Pa®
quito y los demas, hablando confusay atrope-
lladamente, porque la indignacién no les per-



mitia expresarse con claridad. Disputdbanse la
palabra y se cogian & la tiita, empinandose so-
bre las puntas de los pies. Pero ¢ddnde estaba el
muy bribon? Jacinta vié aparecer su cara inte-
ligente y socarrona. Cuando él la yis, quedése
algo turbado y se arrimo6 & la pared. Acercosele
Jacinta, mostrandole severidad y conteniendo
la risa... pididle cuentas de sus horribles crime-
nes. jArrancar la cabeza 4 las figuras!... Escon-
dia el Pituso la cara muy avergonzado, y se me-
tia el dedo en la nariz... La mama adoptiva no
habia podido obtener de él una respuesta, y las
acusaciones rayaban en frenesi. Se le echaban
en cara los delitos mas execrables, y se hacia
burla de él y de sus héabitos groseros.

—Tiita, ¢no sabes?—decia Ramona riendo.—
Se come las ca-scaras de naranja...

—ijCochino!

Otra voz infantil atestigud con la mayor so-
lemnidad que habia visto més. Aquella mafa-
na, Juanin estaba en la cocina royendo cascaras
de patata. Esto si que era marranada.

Jacinta beso al delincuente con gran estupe-
faccion de los otros chicos.

—Pues tienes bonito el delantal. Juanin te®
nia el delantal como si hubieran estado fregan-
do los suelos con él. Toda la ropa estaba igual-
mente sucia.

—Tiita—Ile dijo Isabelita haciéndose la ofen-
dida.—Si vieras... No hace mas que, arrastrarse



por los suelos y dar coces como los burros. Se
va & la basura j coge los pufiados de ceniza
para echérnosla por la cara...

Entr6 Benigna, que venia de misa, y corro-
boré todas aquellas denuncias, aunque con tono
indulgente.

—Hija, no he visto un salvaje igual. EI po-
brecito... bien se ve entre qué gentes se ha
criado.

—Mejor... Asi le domesticaremos.

— jQué palabrotas dice!... jRamén se ha reido
mas...! No sabes la gracia que le hace su lengua
de arriero. Anoche nos dié malos ratos, porque
I[lamaba & su Pae Pepe y se acordaba de la pocil-
ga en que ha vivido... jPobrecito! Esta mafiana
se me orin6 en la sala. Llegué yoy me le en-
contré con las enaguas levantadas... Gracias que
no se le antojé hacerlo sobre el pu/f.-.-, lo hizo
en lacoquera... He tenido que cerrar la sala, por-
que me destrozaba todo. ¢Has visto como ha
puesto el nacimiento? A Ramon le hizo muchi-
sima gracia... y sali6 & comprar mas figuras;
porque si no, jquién aguanta & esta patulea?
No puedes figurarte la que se armd aqui ano-
che. Todos llorando en coro, y el otro cogiendo
figuras y estrellandolas contra el suelo.

—jPoWecillo!'—exclam¢ Jacinta prodigando
caricias a su hijo adoptivo y a todos los demas,
para evitar una tempestad de celos.—¢Pero no
veis que €l se ha criado de otra manera que vos-



otros? Ya ira aprendiendo & ser fino. (Verdad,
hijo mio? (Juan decia que si con la cabeza, y
examinaba un pendiente de Jacinta)... Si; pero
no me arranques la oreja... Es preciso que todos
sedis buenos amig-uitos, y que os llevéis como
hermanos. ¢(Verdad, Juan, que tl no vuelves a
romper las figuras?... ;Verdad que no? Vaya, él
es formal. Ramoncita, tu que eres la mayor, en-
séfiale en vez de refiirle.

—Es muy fresco; también se queria comer
xma vela—dijo Ramoncita implacable.

—Las velas no se comen, no. Son para encen-
derlas... Veréis qué pronto aprende €l todas las
cosas... Si creeréis que no tiene talento.

—No hay medio de hacerle comer més que
con las rpanos—apunt6 Benigna riendo.

—Pero mujer, ¢cémo quieres que sepa?... Si
en su vida ha visto él un tenedor... Pero ya
aprenderd... ;(No observas lo listo que es?

Villuendas entré con las figuras.

. —Vaya, & ver si éstas se salvan de la guillo-
tina.

Mirabalas el Pituso sonriendo con malicia, y
los demas nifios se apoderaron de ellas, tomando
todo género do precauciones para librarlas de
las manos destructoras del salvaje, que no se
apartaba de su madre adoptiva. El instinto,
fuerte y precoz en las criaturas como en los
animalitos, le impulsaba a pegarse & Jacinta y
& no apartarse de ella mientras en la casa e.sta-



ta... Era como un pervillo que prontamente
distingue asu amo entre todas las personas que
le rodean, y se adhiere & él y le mimay aca-
ricia.

Creiase Jacinta madre, y sintiendo un placer
indecible en sus entrafias, estaba dispuesta &
amar & aquel pobre nifio con toda su alma. Ver-
dad que era hijo de otra. Pero esta idea, que se
interponia entre su dicha y Juanin, iba per-
diendo gradualmente su valor. ;Qué le impor-
taba que fuera hijo de otra? Esa otra quizas ha-
bia muerto, y si vivia lo mismo daba, porque le
habia abandonado. Bastabale & Jacinta que fue-
ra hijo de su marido para quererle ciegamente.
¢No ([ueria Benigna & los hijos de la primera
mujer de su marido como si fueran hijos suyos?
Pues ella querria a Juanin como si le hubiera
llevado en sus entrafias. jY no habia mas que
hablar! Olvido de todo, y nada do celos retros-
pectivos. En la excitacién de su carifio, la dama
acariciaba en su mente un plan algo atrevido.
«Con ayuda de Guillermina—pensaba,—voy a
Imcpr la pamema de que he sacado este nifio de
la Inclusa, para que en ningun tiempo me le
puedan quitar. Ella lo arreglard, y se hara un
documento en toda regla... Seremos falsarias y
Dios bendecird nuestro fraude.»

Le dié6 muchos besos, recomendandole que
fuera bueno y no hiciese porquerias. Apenas se
vié Juanin en el suelo, agarré el bastén de Vi-



lliendas y se fué derecho hacia el nacimiento
en la actitud més alarmante. Villuendas se reia
sin atajarle, gritando: «jAdio6s, mi dinero! jeh!...
jsocorro! jguardias...!»

Chillido unanime de espanto y desolacién
llend la casa. Ramoncita pensaba seriamente en
que debia llamarse & la Guardia civil.

—Pillo, ven aca; eso-no se hace—qgritd Ja-
cinta corriendo a sujetarle.

Una cosa agradaba mucho & la joven. Jua-
nin no obedecia & nadie mas que a ella. Pero la
obedecia a medias, mirdndola con malicia, y
suspendiendo su movimiento de ataque.

—Ya me conoce—pensaba ella.—Ya sabe que
soy su mama, que lo seré de veras... Ya, ya le
educaré yo como es debido.

Lo mas particular fué que cuando se despi-*
dio, el Pituso queria irse con ella. «Volveré, hijo
de mi alma, volveré... ;{Veis como me quiere?
;Lo veis?... Conque portarse bien todos, y no
regafiar. Al que sea malo, no le quiero yo...»

Vi

No se le cocia el pan & Barbarita hasta n,0
aplacar su curiosidad viendo aquella alhaja que
su hija le habia comprado: un nieto. Fuera éste
apocrifo 6 verdadero, la sefiora queria conocer-
le y examinarle; y en cuanto tuvo Juan com-



pafifa, buscaron suegra y nuera uu pretexto
para salir, y se encaminaron & la morada de
Benigna. Por el camino, Jacinta exploré otra
vez el animo de su tia, esperando quesehubie-
man disipado sus prevenciones; pero vié con mu-
cho disgusto que Barbarita continuaba tan se-
vera y suspicaz como el dia precedente. «A
Baldomero le ha sabido esto muy mal. Dice que
es preciso garantias... y, francamente, yo creo
que has obrado muy de ligero...»

Cuando entré en la casa y vio al Pituso, la
severidad, lejos de disminuir, parecia mas acen-
tuada. Contemplé Barbarita sin decir palabra al
que le presentaban como nieto, y después mird
& su nuera, que estaba en ascuas, con uu nudo
muy fuerte en la garganta. Mas de repente, y
cuando Jacinta se disponia & oir denegaciones
categéricas, la abuela lanz6 una fuerte excla-
macion de alegria, diciendo asi:

—jiHijo de mi alma!... jAmor mio! Ven, ven
& mis brazos.

y lo apret6 contra si tan enérgicamente, que
el Piim no pudo menos de protestar con un
chillido.

—jHijo mio!... Corazén... gloria, jqué gua-
po eres!... Rico, tesoro; un beso & tu abuelita.

—¢Se parece?—preguntd Jacinta no pudien-
flo expresarse bien, porque se le caia la baba,
como vulgarmente se dice.

—iQue si se parece!l—observo Barbarita tra->



f-andolé con los ojos.—Clavado, hija, clavado...
¢Pero qué duda tione? Me parece que estoy mi-
rando & Juan cuando tenia cuatro afios.

Jacinta se echo6 & llorar.

—Y por lo que hace a esa fantasmona...—
agrog'o la sefiora examinando mas las facciones
del chico,—bien so le conoce en este espejo que
es guapa... Es una perfeccidn este nifo.

Y vuelta & abrazarle y & darle besos.

—Pues nada, hija—afiadié después con reso-
lucion,—4& casa con él.

Jacinta no deseaba otra cosa. Pero Barbarita
corrigio al instante su propia espontaneidad,
diciendo:

— No... no nos precipitemos. Hay que hablar
antes 4 tu marido. Esta noche sin falta se lo
dices td, y yo me encargo de volver & tantear
a Baldomero... Si es clavado, pero clavado...

— Y usted que dudabal!

— Qué quieres... Era preciso dudar, porque
estas cosas son muy delicadas. Pero la procesion
me andaba por dentro. ¢(Creeras que anoche he
sofiado con este mufieco? Ayer, sin saber lo que
me hacia, compré un nacimiento. Lo compré
niaquinalmente, por efecto de un no sé qué...
ini resabio de compras movido del pensamiento
gue me dominaba.

—Bien sabia yo que usted, cuando le viera...

— iDios mio! jY las tiendas cerradas hoy!—
exclamé Barbarita en tono de consternacion.—



Si estuvieran abiertas, ahora mismo le compra-
ba un vestidito de marinero con su gorra en que
diga; Nxmanda. jQué bien le estara! jHijo de
mi corazén, ven aca... No te me escapes; si te
quiero mucho, si soy tu abuelita...! Me dicen
estos tontainas que has roto el camello del rey
negro. Bien, vida mia, bien roto estd Ya le
compraré yo a mi nifio una gruesa de camellos
y de reyes negros, blancos y de todos colores.
m Jacinta tenia ya celos. Pero consolabase de
ellos viendo que Juanin no queria estar en el
.vegazo de su abuela y se deslizaba de los bra-
zos de ésta para buscar los de su mama verda-
dera. En aquel punto de la escena que se-des-
cribe, empezaron de nuevo las acusaciones y
una serie de informes sobre los distintos actos
de barbarie consumados por Juanin. Los cinco
fi.scales se enracimaban en torno & las dos da-
mas, formulando cada cual su queja en los tér-
minos mas difamatorios. jValganos Dios, lo que
habia hecho! Habia cogido una bota de Isabelita
y tirddola dentro de la jofaina llena de agua
para que uadase como un pato. «jAy, qué rico!»,
clamaba Barbarita comiéndosele & besos... Des-
pués se habia quitado su propio calzado, por-
que era un marrano que gustaba do andar des-
calzo con las patas sobre el suelo. «jAy, qué
ricol...» Quitése también las medias y eché a
correr detras del gato, cogiéndolo por el rabo
y dandole muchas vueltas... Por eso estaba tan
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malhumorado el pobre animalito... Luego se
habia subido & la mesa del comedor para pegar-
le un palo 4 la lampara... «jAy, qué ricol»

—jiCuidado que es desgracial—repitié lase-
fiora de Santa Cruz dando un gran suspiro; —
ilas tiendas cerradas hoy!... Porque es preciso
comprarle ropita, mucha ropita... Hay en casa
de Sobrino unas medias de colores y unos tra-
jecitos de punto, que son una preciosidad... An-
gel, ven, ven con tu abuelita... jAh! ya cono-
ce el muy pillo lo que has hecho por él, y no
qguiere estar con nadie mas que contigo.

—Ya lo creo...—indicd Jacinta con orgullo.—
Pero no; él es bueno, ¢(si?, y quiere también a
su abuelita, (verdad?

Al retirarse, iban por la calle tan desatinadas
launa como la otra. Lo dicho, dicho: aquella
misma noche hablarian las dos & sus respectivos
maridos.

Aquel dia, que fué el 25, hubo gran comida,
y Juanito se retir6 temprano de la mesa muy
fatigado y con dolor de cabeza. Su mujer no se
atrevio a decirle nada, reservandose para el dia
siguiente. Tenia tan bien preparado todo el dis-
curso, que confiaba en pronunciarlo entero sin
el menor tropiezo y sin turbarse. El 20 por la
mafiana entré D. Baldomcro en el cuarto de su
hijo cuando éste se acababa de levantar, y am-
bos estuvieron alli encerrados como una media
hora. Las dos damas esperaban ansiosas en el
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gabinete ol resultado de la conferencia, y las
impresiones de Barbarita no tenian nada de li-
sonjeras; «Hija, Baldomcro no se nos presenta
muy favorable. Dice que es necesario probar-
lo... ya ves td, probarlo; y que eso del pareci-
do serda ilusion nuestra... Veremos lo que dice
Juan.»

Tan anhelantes estaban las dos, que se acer-
caron a la puerta de la alcoba por ver si pesca-
ban alguna silaba de lo que el padre y el hijo
hablaban. Pero no se percibia nada. La conver-
sacion era sosegada, y & veces parecia que Juan
se reia. Pero estaba do Dios que no pudieran
salir de aquella cruel duda tan pronto como de-
seaban. Pareci6o que el mismo demonio lo hizo,
porque en el momento die salir D. Baldomcro
del cuarto de su hijo, he aqui que se presentan
en el despacho Villalonga y Federico Euiz. El
primero cayd sobro Santa Cruz para hablarle
de los préstamos al Tesoro que hacia con dinero
suyo y ajeno, ganandose el ciento por ciento en
pocos meses, y el segundo se metidé de ronddn
en el cuarto del Delfin. Jacinta no pudo hablar
con éste; pero se sorprendi6 mucho de verle ri-
suefio, y de la mirada maliciosa y un tanto bur-
lona que su marido le echd.

Fueron todos a almorzar y el misterio conti-
nuaba. Cuenta Jacinta que nunca como en aque-
Ila ocasidn sinti6 ganas de dar & una persona de
bofetadas y machacarla contra el suelo. Hubie-



va destrozado a Federico Ruiz, cuya charla ia-
substaucial y mareante, como zumbido de abe-
jon, se interponia entre ella y su marido. EI
maldito tenia en aquella época la demencia de
los castillos; estaba haciendo averiguaciones
sobre todos los que en Espafia existen mas 0
menos ruinosos, para escribir una g'ran obra he?
raldica, arqueoldgica y de castrametacion sCn-
timejutal, que aunque estuviese bien hecha -no
habia de servir para nada. Mareaba & Cristo con
sus aspavientos por si tales ¢ cuales ruinas eran
bizantinas, mudéjares 6 lombardas con influen-
cia mozarabe y perfiles romanicos. «Oh! jel
castillo de Coca!, ;pues y el do Turégano?...
Pero ninguno llegaba & los del Bierzo... jAh!
iel BierzoJ... la riqueza que hay en ese pais es
un asombro.» Luego resultaba que la tal rique-
za era de muros despedazados, de aleros podri-
dos y de bastiones que se caian piedra & piedra.
Ponia los ojos en blanco, las manos en cruz y los
hombros & la altura délas orejas para decir: «<Hay
una ventana en el castillo de Ponferrada que...
vamos... no puedo expresar lo que es aquello...»
€reeriase que por la tal ventana se veia al Pa-
dre Eterno y & toda la Corte Celestial. «Ca-
ramba con la ventana— pensaba Jacinta, a
quien le estaba haciendo dafio el almuerzo;,—
Me gustaria de veras si sirviera para tirarte por
mella & la calle con todos tus condenados casti-
llos.»



. Villalonga y D. Baldoinero no prestaban ni-,
pizca de atencion a los entusiasmos de su insu-.
frible amigo, y se ocupaban en cosas de mas
substancia. ]

—Porque, figurese usted... el Director dcL
Tesoro acepta el préstamo en consolidado que-
esta 4 13... y extiende el pagaré por todo el va--
lor nominal... al interés de 12 por 100. Usted
vaya atando cabos...

— Es escandaloso... jPobre pais!...

Un instante se vieron solos Juanito y su m-u-
jer, y pudieron decirse cuatro palabras. Jacinta;
quiso hacerle una pregunta que tenia prepara-'
da; poro él se ancicip6 dejandola yerta con esta:
cruelisima frase, dicha en tono carifoso: «Nena,
ven acd, jcon que hijitos tenemos?»

Y no era posible explicarse mas, porque la;,
tertulia se enzarzé y vinieron otros amigos que
mempezaron a reir y & bromear, toméandole el:
pelo & Federico Ruiz con aquello de los casti-.
lios y preguntandole con seriedad si los habia
estudiado todos sin que se le escapase alguno)
en la cuenta. Después la conversacion recayo m
en la politica. Jacinta estaba desesperada, y ea;
los ratos que. podia cambiar una palabrita con
su suegra, ésta poniale una cara muy descon-
solada, diciéndole: «Mal negocio, hija, mal ne-
gocio.»

Por la noche comensales otra vez, y luego
tertulia y mucha gente. Hasta ks doce dur¢’
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aquel martirio. Se marcharon al fin uno a uno.
Jacinta les hubiera echado, abriendo todas las
ventanas y sacudiéndoles con una servilleta,
como se hace con las moscas. Cuando su mari-
do y ella se quedaron solos, pareciale la casa un
paraiso; pero sus ansiedades eran tan grandes™
gue no podia saborear el dulce aislamiento. jSo-
los en la alcoba! Al fin...

Juan cogi6 & su mujer cual si fuera una mu-
fieca, y le dijo:

— Alma mia, tus sentimientos son de angel,
pero tu razon, alla por esas nubes, se deja alu-
cinar. Te han engafado; te han dado un sober-
bio timo.

— Por Dios, no me digas eso— murmuré Ja-
cinta, después de una pausa en que quiso hablar
y no pudo.

—Si desde el principio hubieras hablado con-
migo...—afadi6 el Delfin muy carifioso.— Pero
aqui tienes el resultado de tus tapujos... jAh,
las mujeres! todas ellas tienen una novela en ia
cabeza, y cuando lo que imaginan no aparece
en la vida, que es lo mas comun, sacan su com-
posicioncita...

>Estaba la infeliz tan turbada, que no sabia
gué decir: «Ese José lzquierdo...»

—Es un tunante. Te ha engafiado de la ma-
nera mas chusca... Solo ta, que eres la misma
inocencia, puedes caer en redes tan mal urdi-
das... Lo que me espanta es que lzquierdo haya
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podido tener ideas... Es tan bruto, pero tan bru-
to,, que en aquella cabeza no cabe unainvencion
de esta clase. Por lo bestia que es, parece hon-
rado sin serlo. No, no discurrio él tan gracioso
timo. O mucho me engafio, 6 esto salié de la ca-
beza de un novelista que se alimenta con ju-
dias.

—EI pobre Ido es incapaz...

—De engafar & sabiendas, eso si. Pero no te
guepa duda. La primitiva idea de que ese nifio
es mi hijo debié de ser suya. La concebiria como
so.specha, como inspiracién artistico-flatulenta,
y el otro se dijo: «Pues toma, aqui hay un ne-
gocio.» Lo que es & Platon no se le ocurre; de
eso estoy seguro. ;

Jacinta, anonadada, queria defender su tema
a todo trance.

—Juanin es tu hijo, no me lo niegues—repli-
c6 llorando.

—Te juro que no... ;Como quieres que te lo
jure?... jAy, Dios mio! ahora se me esta ocurrien-
do que ese pobre nifio es el hijo de la hijastra de
Izquierdo. jPobre Nicolasa! Se murié de sobre-
parto. Era una excelente chica. Su nifio tiene,
con diferencia de tres meses, la misma edad que
tendria el mio si viviese.

—iSi viviese!

—Si viviese... si... Ya ves como te canto cla-
ro. Esto quiere dec.ir que no vive.

—No me has hablado nunca de eso—declard
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severamente Jacinta.— Lo ultimo que me c6;~
taste fué... qué sé yo... No me gusta recordar
esas cosas. Pero se me vienen al pensamiento’
sin querer. «No la vi mas, no supe mas (le ella;
intenté socorrerlay no la pude encontrar.» A
ver, (fué esto lo que me dijiste?

—Si, y era la verdad, la pura verdad. Pero
mas adelante hay otro episodio, dol cunl no te
he hablado nunca, porquo no habia para qué.
Guando ocurri6, hacia ya un afio que estdbamos
casados; viviamos en la mejor armonia... Hay
ciertas cosas que no so deben decir a uiia espo-
sa. Por discreta y prudente que sea una mujer,'
y ta lo eres mucho, siempre alborota algo en ta-
les casos; no so hace cargo do las circunstancias,
ni se fija en los moviles de las accioui'.=<. Ruton-
ces callé, y creo firmemente que hice bien en
callar. Lo que pas6 no es desfavorable para mi.
Podia habértelo dicho; pero ¢y si lo interpreta-
bas mal? Ahora ha llegado la ocasion de contar-
telo, y veremos quéjuicio formas. Logm” si pue-
do asegurarte es que ya no hay mas. Esto que
te voy a decir es el altimo péarrafo de una his-
toria que te he referido por entregas. Y se aca-
bé. Asunto agotado... Pero es tarde, hija mia,
nos acostaremos, dormiremos, y mafiana...



Vil

—No, no, no—grité Jacinta mas bien airada
gue impaciente.— Ahora mismo... {Crees que yo
puedo dormir en esta ansiedad?

—Pues lo que es yo, chiquilla, me acuesto—
dijo el Delt'in, disponiéndose a hacerlo.—Si cree®
ras tu que te voy a revelar algo que pone los
pelos de punta, {Si no es nada...! Te lo cuento
porque es la prueba do que te han engafado. Veo
gue pones una cara muy tétrica. Pues si no fue
ra porque el lance es bastante triste, te diria que
te rieras... jTe has de quedar mas convencida...!
Y no te apures por la hija. Ahi. tienes
lo que las personas sacan de ser demasiado bue-
nas. Los &ngeles, como que estan acostumbrados
a volar, no andan por latierra sin dar un tras™
pié & cada paso.

Se habia acostumbrado de tal modo Jacinta
4 la idea de hacer suyo & Juanin, de criarle y
educarle como hijo, que le lastimaba el sentirlo
arrancado de si por una prueba, por un argu-
mento en que intervenia la aborrecida mujer
aquella cuyo nombre queria olvidar. Lo mas
particular era que seguia queriendo al Pitiiso,
Yy que su carifio y su amor propio se sublevaban
contra la idea de arrojarle & la calle. No le aban-
donaria ya, aunque su marido, su suegra y .el



mundo entero se rieran de ellay la tuvieran por
loca y ridicula.

—Y ahora—sigui6 Santa Cruz, muy "bien em-
paquetado entre sus sdbanas,—despidete de tu
novela, de esagrande invencién do dos ingenios:
Ido del Sagrario y José Izquierdo... Vamos alla...
Lo altimo que te dije fué...

—Fué que se habia marchado de Madrid y
gue no pudiste averiguar adonde. Esto mé lo
contaste en Sevilla...

— jQué memoria tienes! Pues pasé tiempo, y
al afio de casados, un dia, de repente, plaf... en-
tras tl en mi cuarto y me das una carta.

-¢Yo0?

-Si, una cartita que trajeron para mi. La
abro, me quedo, asi un poco atontado... Me pre-
guntas qué es, y te digo: «Nada, es la madre
del pobre Valledor que me pide una recomen-
dacion para el alcalde...» Cojo mi sombrero y
a la calle.

m— {VVolvia & Madrid, te llamab4, te escribial...
—observé Jacinta, sentandose al borde del le-
cho, la mirada fija, apagada la voz.

— Es decir, hacia que me escribieran, porque
la pobrecilla no sabe... «<Pues sefior, no hay més
remedio que ir alla.» Cree que tu pobre marido
iba de muy mal humor. No puedes figurarte lo
que le molestaba la resurreccién de una cosa
gue creia muertay desaparecida para siempre.
«¢Por donde saldra ahora?... ;Para qué me Ha-
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mara?» Yo decia también: «De fijo que hay mu-
chacho por en medio.» Esta sucesion me calca-
ba. «Pero en fin, jqué remedio...!» pensaba al su-
bir por aquellas obscuras escaleras. Era luia casa
de la calle de Hortaleza, al parecer do huéspe-
des. En el bajo hay tienda de ataudes. (Y qué
era? que la infeliz habia venido a Madrid con
su hijo, con el mio: ¢por qué no decirlo claro?y
con un hombre, el cual estaba muy mal de fon-
dos, lo que no tiene nada de particular... Llegar
y ponerse malo el pobre nifio fné todo tmo.
Viése la pobre en un trance muy apurado. ;A
quién acudir? Era natural: 4 mi. Yo se lo dije:
«Has hecho perfectamente...» La mas negra era
qgue el garrotillo le cogié al pobrecito nene tan
de filo, que cuando yo llegué... te va a dar mu-
cha pena, como me ladié a mi... pues si, cuan-
do llegué, el pobre nifio estaba expirando. Lo
gue yo le decia al verla hecha un mar de lagri-
mas: «,Por qué no me avisaste antes?» Claro,
yo habria llevado uno 6 dos buenos médicos, y
quién sabe, quién sabe si le hubiéramos sal-
vado.

Jacinta callaba. El terror no la dejaba ar-
ticular palabra.

—¢Y ta no lloraste?—fué lo primero que
se le ocurri6 decir.

—Te aseguro que pasé un rato... jay, qué
rato! iY tener que disimular en casa delante de
ti! Aquella noche ibas ta al Real. Yo fui tam-



438 B. PEREZ GALDOS

bién; pero te juro que en mi vida he sentido;
como en aquella noche, la tristeza agarrada a
mi alma. Ta no te acordaras... No sabias nada.

—VY...

—Y nada mas. Le compré la cajita azul més
bonita que habia en la tienda de abajo, y se le
llevo al cementerio en un carro de lujo con dos
caballos empenachados, sin mas compafiia que
la del hombre de Fortunatay el marido, 6 la
gue fuera, de la patrona. En la Red de San Luis,
mira lo que son las casualidades, me encontré a
mama... Dijome: «jQué péalido estis!»—«Es giie
vengo de casa de Moreno Vallejo & quien le han
cortado hoy la pierna.» En efecto, le habian cor-
tado la pierna, & consecuencia de la caida del
caballo. Diciéndolo, miré desaparecer por 'a ca-
lle de la Montera abajo el carro con la cajita
azul... jCosas del mundo! Vamos & ver: si yo te
hubiera contado esto, ;no habrian sobrevenido
mil disgustos, celos y cuestiones?

— Quizas no—dijo la esposa dando un gran
suspiro.—Segun lo que venga detrés. ;Qué pasd
después?

— Todo lo que sigue es muy soso. Desde que
se did tierra al pequefiuelo, yo no tenia otro
deseo que ver a la madre tomando el portante.
Puedes creérmelo: no me interesaba nada. Lo
unico que sentia era compasion por sus desgra-
cias, y no era floja la de vivir con aquel barba-
ro, nn tiote grosero que la trataba muy mal y
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no la dejaba ni respirar. jPobre mujer! Yo le dije,
mientras 61 estaba en el cementerio: «,Como es
gue vives con este animal y le aguantas?» Y res-
pondidme: «No tengo mas amparo que esta fie-
ra. No le puedo ver; pero el agradecimiento...»
Es triste cosa vivir de esta manera, aborreciendo
y agradeciendo. Ya ves cuanta desgracia, cuan-
ta miseria hay en este mundo, nifia mia... Bue-
no, pues sigo diciéndote que aquella infeliz pa-
reja me dié lagran jaqueca. EI tal, que era merr
cachifle de estos que ponen puestos en las ferias,
pretendia una plaza de contador de la Deposita-
ria de un pueblo. jValiente animal! Me atosigaba
con sus exigencias, y aun con amenazas, y ho
tardé en comprender que lo que queria era sacar-
me dinero. La pobre Fortunata no me decia nada.
Aquel bestia no le permitia que me viera y ha-
blara sin estar él presente, y ella, delante de él,
apenas alzaba del suelo los ojos; tan aterrorizada
la tenia. Una noche, segln me conté la patrona,
la quiso matar el muy bruto. ;Sabes por quét
porque me habia mirado. Asi lo decia él... Me
puedes creer, como esta es noche, que Fortunata
no me inspiraba sino lastima. Se habia desme-
jorado mucho de fisico, y en lo espiritual no
habia ganado nada. Estaba flaca, sucia, vestia
de pingos que olian mal, y la pobreza, la vida
de perros y la compafia de aquel salvaje habian-"
le quitado gran parte de sus atractivos. A los
tres dias se me hicieron insoportables las exi-
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gencias de la fiera, y me avine a todo. No tuve
mas remedio que decir; «Al enemigo que huye,
puente de plata»; y con tal de verles marchar,
no me importaba el sablazo que me dieron. Aflo-
jo los cuartos a condicion de que se habian de
ir inmediatamente. Y aqui paz y después glo-
ria. Y se acabé mi cuento, nifia de mi vida,
porque no he vuelto & saber una palabra de
aquQl respetable tronco, lo que me llena de con-
tento.

Jacinta tenia su mirada engarzada en los di-
bujos de la colcha. Su marido le tomé una mano
y se la apreté mucho. Ella no decia mas que
«jPobre Pituso, pobre Juaniu!» De repente una
idea hirié su mente como un latigazo, sacando-
la de aquel abatimiento en que estaba. Era la
conviccién ultima queso revolvia furiosa en las
agonias del vencimiento. No existe nada que se
resigne & morir, y el error es quizas lo que con
méas bravura se defiende de la muerte. Cuando
el error se ve amenazado de esa ridiculez a que
el lenguaje corriente da el nombre aa plancha,
hace desesperados esfuerzos, azuzado por el
amor propio, para prolongar su existencia. De
los escombros de sus ilusiones deshechas saco,
pues, Jacinta el dltimo argumento, el Gltimoj
pero lo esgrimié con brio, quizds por lo mismo
<iue ya no tenia més. «Todo lo que has dicho
sera verdad, no lo pongo en duda. Pero yo no
te digo sino una cosa: (Y el parecido?»



Lo mismo faé oir esto el Delfia que partirse-
de risa.

— iEl parecido! Si no hay tal parecido ni lo
puede haber. Sélo existe en tu imaginacion. Los
chicos de esa edad se parecen siempre & quien
quiere el que los mira. Obsérvale bien ahora™
examinale las facciones con imparcialidad, pero
con imparcialidad y conciencia, ¢sabes?... y si
después de esto sigues encontrando parecido, es
mgue hay brujeria en ello.

Jacinta lo contemplaba en su monte con aque-
lla imparcialidad tan recomendada, y... la ver-
dad... el parecido subsistia... aunque un poqui-
110 borroso y desvaneciéndose por grados. En la
desesperacion de su inevitable derrota, encontré
aun la dama otro argumento:

— Tu mama también le encontr6 un gran pa-
recido.

— Porque tu le calentaste la cabeza. Tu y
mama sois dos buenas maniaticas. Yo reconozco
gue en esta ca.sa h-ice falta un chiqtiitin. Tam-
3fién yo lo deseo tanto como vosotras; pero esto,
hija de mi alma,no se puede ir a buscar & las
tiendas, ni lo debe traer Estupiua debajo de la
capa como las cajas de cigarros. El parecido, con-
véncete, tontuela, no es mas que la exaltacion
de tu pensamiento por causa de esa maldita no-
vela del nifio encontrado. Y puedes creerlo: si
como historia el caso es falso, como novela es
cursi. Si no, fijate en las personas que te han
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ayudado al desarrollo de tu obra: Ido del Sa-
grario, un flatulento; José lzquierdo, un loco de
la clase de caballerias; Guillermina, una loca
~nta, pero loca al fin. Luego viene mama, que
al verbe ati chiflada, se chifla también. Su bon™
dad le obscurece la razén, como & ti, porque
sois tan buenas que & veces, créelo, es preciso
ataros. No, no te rias; & las personas que son
muy buenas, muy buenas, lleg'a un momento en
que no hay mas remedio que atarlas.

Jacinta se sonreia con tristeza, y su marido
le hizo muchas caricias, afanandose por tran-
quilizarla. Tanto le rog6é que se acostara, que
al fin accedi6 & ello.

— Mailana—dijo ella—irds conmigo & verle.

—A quién... sal chiquillo de Nicolasa?... jYo!

—Aunque no sea mas que por curiosidad...
Considéralo como una compra que hemos hecho
las dos maniaticas. Si compraramos un perrito,
¢no querrias verle?

—Bueno, pues iré. Falta que mama me deje
salir mafana... y bien podria, que este encierro
me va cargando ya.

Acostdse Jacinta en su lecho, y al poco rato
observd que su esposo dormia. Ella tenia poco
suefio y pensaba en lo que acababa de oir. jQué
cuadro mas triste y qué vision aquella de la mi-
seria humana! También pensé mucho en el Pi-
iiiso. «<Se me figura que ahora le quiero mas.
iPobrecito, tan lindo, tan mono y no parecer-



se...! Pero si yo me confirmo en que se parece./.
iQue es ilusién! ;Cémo ha de ser ilusién? No me
vengan U micon cuentos. Aquellos plieguecitos
de la nariz cuando se rie... aquel entrecejo...» Y
asi estuvo hasta muy tarde.

El 28 por la mafana, ya de vuelta de misa,
entro Barbarita en la alcoba del matrimonio jo-
ven & decirles que el dia estaba muy bueno, y
gue el enfermo podia salir bien abrigado. «Os
cogéis el coche y os vais & dar una vuelta por
el Retiro.» Jacinta no deseaba otra cosa, ni el
Delfin tampoco. Sdlo que en vez de ir al Reti-
ro, se per.sonaron en casa de Ramon Villuendas.
Hallabase éste en el escritorio; pero cuando les
vid entrar subié con ellos, deseando presenciar
la escena del reconocimiento, que esperaba fue-
ra patética y teatral. Mucho se pasmaron él y
Benigna de que Juan viera al pequeuuelo con
sosegada indiferencia, sin liacer ninguna demos-
tracion de carifio paternal.

—Hola, barbian—dijo Santa Cruz sentandose
y cogiendo al chico por ambas manos.— Pues
esguapo de veras. Lastima que no sea nuestro...
No ti apures, mujer; ya vendra el verdadero
Pituso, el legitimo, de los propios cosecheros 6
de la propia tia Javiera.

Benigna y Ramén miraban & Jacinta.

— Vamos & ver— prosiguid el otro consti-
tuyéndose en tribunal.—Vengan ustedes aqui
y digan imparcialmente,. con toda rectitud
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y libertad de juicio, si este chico se parece
a mi.

Silencio. Lo rompi6 Benig-na para decir:

—Verdaderamente... yo... nuuca encontré tal
parecido.

—¢Y td?—pregunté Juan a Ramon.

—Yo... pues digo lo mismo que Benigna.

.Tacinta no sabia disimular su turbacion.

—Ustedes dirdn lo que quieran... pero yo...
lis que no se fijan bien... Y en ultimo caso, va-
mos & ver, ;me negaran que es monisimo?

—iAh! eso no... y que tiene que ser un gran
pillete. Tiene & quien salir. Su padre fué pri-
toero empleado eu el gas; después punto figu-
rado en la casa de juego AU pulpiiillo.

—iPunto figurado! ;Y qué es eso?

-~iOh! una gran posicién... El papa de esta
nifio, si no me engano, debe de estar ahora to-
mando aires en Ceuta.

— Eso, eso no—indic6é Jacinta con rabia.—
¢ También quieres td infamar & mi nifo? Dame-
le ac4... (No es verdad, hijo, que tu papa no...?

Todos se echaron & reir. Consoldbase ella de
su desairada situacion besandole y diciendo:

— Mirad cémo me quiere. Pues no, no le aban-
dono, aunque lo mande quien lo mande. Es mio.

— Como que te ha costado tu dinero.



VI

El chico le echo los brazos al cuello y miré &
los demas con reacor, como indignado de la nota
infamante que se queria arrojar sobre su estirpe.
Los otros nifios se le llevaron para jugar, no sin
gue antes le hiciera Jacinta muchas carantofas,
por lo cual dijo Benigna que no deHa darle tan
fuerte.

—Caéllate ta... Digo que no le abandono. Me
le llevaré & casa.

— ¢Estas loca?—insinud el Delfin 'Con seve-
ridad.

—No, que estoy bien cuerda.

—Vamos, ten discrecion... No digo yo tam-
poco que se le eche & la calle; pero en el Hospi-
cio, bien recomendado, no lo pasaria mal.

—iEn el Hospiciol—exclam¢ Jacinta con la
cara muy encendida;—jpara que me le manden
4 los entierros... y le den de comer aquellas ba-
zofias...!

—¢Pero tu qué crees? Eres una criatura. (De
donde sacas que asi se toman nifios ajenos? Chi-
ca, chica, estas en pleno romanticismo.

Benigna y su marido manifestaron con enér-
gicos signos de cabeza que aquello del roman-
ticismo estaba muy bien dicho.

—Pero si yo también le'quiero proteger—



afirm6 Juan apreciando los sentimientos de su
mujer y disculpando su exageracién.— Ha-sido
una suerte para él haber caido en nuestras ma-
nos, librandose de las de Izquierdo. Pero no dis-
loquemos las ideas. Una cosa es protegerle y
otra llevarnosle & casa. Aunque yo quisiera dar-
te ese gusto, falta que mi padre lo consintiera.
Tus buenos sentimientos te hacen delirar, ¢ver-
dad, Benigna? Yo le he dicho que & las perso-
nas muy buenas, muy buenas, es menester atar-
las algunas veces. Esta es un angel, y los an-,
geles caen en la tonteria de creer que el mirado
es el cielo. EI mundo no es el cielo, ¢(verdad,
Rainén?, y nuestras acciones no pueden ser ba-
sadas en el criterio angelical. Si todo lo que
piensan y sienten los augeles, como mi mujer,
se llevara & la préctica, la vida-seria imposible,
absolutamente imposible. Nuestras ideas deben
inspirarse en las ideas generales, que son el am-
biente moral en que vivimos. Yo bien sé que
se debe aspirar a la perfeccion, pero no dando
de puntapiés & la armonia del mundo, jpues
bueno estarial... & la armonia del mundo, que
es... para que lo sepas... un grandioso mecanis-
mo de imperfecciones, admirablemente equili-
bradas y combinadas. Vamos a ver: ;te he con-
vencido, si 6 no?

— Asi, asi—replicé Jacinta muy triste, un
poco aturdida por las paradojas do su marido.
Jacinta tenia idea tan alta de los talentos y de



las sabias lecturas del Delfin, que rara vez'
jaba de doblegarse ante ellas, aunque en sii
fuero interno guardase algunos juicios indepen-
dientes que la modestia y la subordinacion no
le permitian manifestar. No habian transcurri-
do diez segundos después de aquel asi, asi, cuati-*
do se oy6 una gran chilleria. «;Qué es, qué
hay?» jQué habia de ser sino alguna barbaridad
de Juanin! Asi lo comprendi6 Benigna, corrien--
do alarmada al comedor, de donde el temeroso
estrépito venia.

— iBien por los chicos valientes!—dijo Santa
Cruz, a punto que-Ramén Villuendas se despe-
dia para bajar al escritorio. Jacinta corrié al co-
medor y apoco volvié aterrada.

—¢No sabes lo que ha hecho? Habia en él co-
medor una bandeja dc'arroz con leche. Juanin
se sube sobre una silla y empieza a coger el
arroz con leche & pufados... asi, asi, y después
de hartarse, lo tira por el suelo y se limpia las
manos en las cortinas.

Oyodse la voz de Benigna, hecha una furia;
<Te voy & matar... jindecente, cafre!» Los de-
mas cliicos aparecieron chillando. Jacinta les
regafo: «Pero vosotros, tontainas, ¢no veiais lo
gue estaba haciendo? ;Por qué no avisasteis?
¢Es que le dejais enredar para después reiros y
armar estos alborotos?»

— Mujer: llévate, llévate de una vez de mi
casa este cachorro de tigre—dijo Benigna, en-
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tracdo muy soliviantada.— jVirgen del Carmen,
mi bandeja de arroz con leche!

Los chicos de Villuendas saltaban gozosos.

—Vosotros tenéis la culpa, bobones; vosotros
gue le azuzais—dijoles la tiita, que en alguien
tenia que descargar su enfado.

—Tu le tienes que lavar—manifestd Benig-
na, sin cejar en su colera;—td, td. jCémo me ha
puesto las cortinas!

—Bueno, mujer; lo lavaré. No te apures.

—Y vestirle de limpio. Yo no puedo. Bastan-
te tengo con los mios... Y nada mas.

—Vaya, no alborotes tanto, que todo ello es
poca cosa.

Jacinta y su marido fueron al comedor, don-
de le encontraron hecho un adefesio, cara, ma-
nos y vestido llenos de aquella pringue.

—Bien, bien por los hombres bravos—qgrit6
Juan en presencia de la fiera.—Mano al arroz
con leche. Me hace gracia este muchacho.

—Te voy & matar, pillo—Ile dijo su mama
adoptiva, arrodillandose ante él y conteniendo
larisa.— Te has puesto bonito... Veras qué jabo-
nadura te vas & llevar.

Mientras dur6 el lavatorio, los Villuendas chi-
cos se enracimaban en torno & su tiito, subién-
dosele & las rodillas y colgandosele de los bra-
zos para contarle las grandes cochinadas que ha-
cia el bruto de Juanin. No s6lo so comia las ve-
las, sino que lamia los platos, y dimpués... tiraba



los tenedores al suelo. Cuando su papa Ramoén
le reprendia, le ensefiaba la lengua, diciendo
hostias y otras iwprisiones feas, y dirtipiiés... ha-
cia una cosa muy indecente, jvaya!, que era le-
vantarse el vestido por detras, dar media vuel-
ta echandose & reir y ensefiar el culitg.

Santa Cruz no podia permanecer serio. Vol-
vié al fin Jacinta, trayendo de la mano al de-
lincuente, ya lavado y vestido de limpio, y &
poco entr6 Benigna completamente aplacada,
y encarandose con su cufiado, le dijo con la ma-.
yor seriedad: «;Tienes ahi un duro? No tengo
suelto.» Juan se apresuré & sacar el duro, y en
el mismo momento en que lo ponia en la mano
de Benigna, Jacinta y los chicos soltaron una
carcajada. Santa Cruz cay6 de su burro.

— Me la has dado, chica. No me acordaba de
gue es hoy dia de Inocentes. Buena ha sido, bue-
na. Ya me extrafid a mi un poco que en esta
casa del dinero no hubiera suelto.

— Tomad—dijo Benigna & los nifios,—vues-
tro tiito os convida a dulces.

— Para inocentadas—indicé Juan riendo,—-]a
gue nos ha querido dar mi mujer.

—A mi no—replic6 Benigna.— Aqui hemos
hablado mucho de esto, y la verdad, él podria
ser auténtico; pero la tostada del parecido no la
encontrabamos. Y pues resulta que esta pre-
ciosa fierecita no es de la familia... yo me ale-
grOf y pido que me hagan el favor de, quitar-

PAUTE PRIMERA m
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mela de casa. Bastantes jaguecas me daa las.
mias.

Jacinta 'y su marido le rogaron al retirarse
gue le tuviese un dia mas. Ya decidirian.

Cosas muy crueles habia de oir Jacinta aquel
dia, pero de cuanto oy6 nada le causara tanto
asombro y descorazonamiento como estas pala-
bras que Barbarita le dijo al oido:

— Baldomero esta incomodado con tu broma-
zo. Juan le hablé claro. No hay tal hijo ni a
cien mil leguas. La verdad, td te precipitaste;
y en cuanto al parecido... Hablando con fran-
gueza, hija, no se parece nada, pero nada.

Era lo que le quedaba que oir 4 Jacinta.

— Pero usted... jpor la Virgen santisima! tam-
bién...,—atreviése & decir cuando el espanto se
lo permitio;—también usted creyo...

— Es que se me pegaron tus ilusiones—repli-
c6 la suegra esforzandose en disculpar su error.
—Dice Juan que es mania; yo lo llamo ilu-
sion, y las ilusiones se pegan.como las viruelas.
Las ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira
ta: por eso tengo yo tanto miedo a los locos y
me asusto tanto de verme & su lado. Es que
cuando alguno esta cerca de mi y se pone 4 ha-
cer visajes, me pongo también yo & hacer lo
mismo. Somos monos de imitacion... Pues si,
convéncete, lo del parecido es ilusion, y las
dos... lo diré muy bajito, las dos hemos hecho
una soberbia plancha. ;Y ahora, qué hacer? No



se te pase por la cabeza traerle aqui. Baldomero
no lo consiente, j tiene mucha razén. Yo... si
he de decirte la verdad, le he tomado carifo.
iAy! sus salvajadas me divierten. jEs tan mono!
iQué ojitos aquellos! ¢pues y los plieguecitos de
la nariz... y aquella boca, aquellos labios?; el
piquito que hace con los labios, sobre todo. Ven
aca y veras el nacimiento que le compré.

Llevé & Jacinta & su cuarto de vestir, y des-
pués, de mostrarle el nacimiento, le dijo: «<Aqui
hay mas contrabando. Mira. Esta mafiana fui a
las tiendas, y... aqui tienes: medias de color, un
traje de punto, azul, & estilo inglés. Mira lago-
rra, que dice Numancia. Este es un capricho que
yo tenia. Estara saladisimo. Te juro que si no
le veo con el letrero en la frente voy & tener
un disgusto.»

Jacinta oy6 y vid esto con melancolia.

—Si supiera usted lo que hizo esta mafa-
nal—dijo, y conté el lance del arroz con leche.

— Ay, Dios mio, qué gracioso!... Es para co-
mérselo... Yo, te digo la verdad: le traeria a
casa si no fuera porque & Baldomeroy & Juan
no les gustan estos tapujos... jAy! de veras te lo
digo. No puede una vivir sin tener algun ser
pequefiito & quien adorar. jHija de mi alma! es
una gran desgracia para todos que tU no nos
des algo.

A Jacinta se le clavd esta frase en el corazon,
y estuvo temblando un rato en él.y agrandan-
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do la herida, como sucede con las flechas que no
se han clavado bien.

— Pues si, esta casa es muy... muy sosona.
Le falta una criatura que chille y alborote, que
haga diabluras, que nos traiga a todos marea-
dos. Cuando le hablo de esto & Baldomero, se rie
de mi; pero bien se le conoce que es hombre
di.spuesto & andar por esos suelos & cuatro pies,
con los chicos a la pela.

— Puesto que Benigna no le quiere tener—;
dijo la nuera,—ni es posible tampoco tenerle ,
aqui, le pondremos en casa de Candelaria. Yo le
pasaré un tanto al mes a mi hermana para que
el huésped no sea una carga pesada...

—Me parece muy bien pensado, pero muy
bien pensado. Estds como las gatas paridas, es-
condiendo las crias hoy aqui, mafiana alla.

—¢Y qué remedio hay?... Porque lo que es al
Hospicio no va. Eso que no lo piensen... jQué
cosas se le ocurren @& mi marido! Ya, como a él
no le han hecho ir nunca a los entierros, pisan-
do lodos, aguantando la lluvia y el frio, le pare-
ce muy natural que el otro pobrecito se crie
entre ataudes....Si, esta fresco.

— Yo me encargo de pagarle la pensién en
casa, de Candelaria—dijo Barbarita, secretean-
dose con su hija como los chiquillos que estan
concertando una travesura.— Me parece que
debo empezar por comprarle una camita. (A ti
qué te parece?



Replicé la otra que le parecia muy bien, y
se consoléd mucho con esta conversacion, dando-
se & forjar planes y & imaginar goces materna-
les. Pero quiso su mala suerte que aquel mismo
dia 6 el proximo cortase el vuelo de su mente
D. Baldomero, el cual la llam6 & su despacho
para echarle el siguiente sermon;

«Querida; me ha dicho Barbara que estas
muy confusa por no saber qué hacer con ese
muchacho. No te apures; todo se arreglara. Por-
gue ta te ofuscaras, no vamos & echarle a laca-
lie. Para otra vez, bueno sera que no te dejes
llevar de tu buen corazén... tan a paso de car-
ga, porgue todo debe moderarse, hija, hasta los
impulsos sublimes... Dice Juan, y estda muy en
lo justo, que los procedimientos angelicales
trastornan la sociedad. Como nos empefiemos
todos en ser perfectos, no nos podremos aguan-
tar unos & otros, y habria que andar & bofeta-
das... Bueno, pues te decia que ese pobre nifio
gueda bajo mi proteccion; pero no vendra & esta
casa, porque seria indecoroso, ni & la casa de
ninguna persona de la familia, porque parece-
lia tapujo.»

No estaba conforme con estas ideas Jacinta;
pero el respeto que su padre politico le inspira-
ba le quitd el resuello, imposibilitdndola de ex-
presar lo mucho y bueno que se le ocurria.

«Por consiguiente—prosiguio el respetable
sefior tomandole & su nuera las dos manos,—
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ese caballerito que compraste sera puesto en el
asilo de Guillermina... No hay que fruncir las
cejas. Alli estara como en la gloria. Ya he ha-
blado con la santa. Yo le pensiono, para que se
le dé educacion j una crianza conveniente.
Aprendera un oficio, y quién sabe, quién sabe
si una carrera. Todo estd en que saque disposi-
cién. Paréceme que no te entusiasmas con mi
idea. Pero reflexiona un poquito y veras que no
hay otro camino... Alli estara tan ricamente,
bien comido, bien abrigado... Ayer le di & Gui-
llermina cuatro piezas de pafio del Reino para
gue les haga chaquetas. Veras qué guapines les
va a poner. jY que no les llenan bien la barriga,
en gracia de Dios! Observa, si no, los cachetes
gue tienen, y aquellos colores de manzana. Ya
guisieran muchos nifios, cuyos papas gastan le-
vita y cuyas mamas se zarandean por ahi, estar
tan lucios y bien apafiados como estan los de
Guillermina.»

Jacinta se iba convenciendo, y cada vez sen-
tia menos fuerza para oponerse & las razones de
aquel excelente hombre.

«Si; aqui donde me ves—agregé Santa Cruz
con jovialidad,—yo también le tengo carifio a
ese mufieco... quiero decir que no me libré del
contagio de vuestra mania de meter chicos en
esta casa. Cuando Barbara me lo dijo, estaba
ella tan creida de que era mi nieto, que yo tam-
bién me lo tragué. Verdad que exigi pruebas...



pero mientras yeniaa las tales pruebas, perdi la
chaveta... jcosas de viejo! y estuve todo aquel
dia haciendo catalogos. Yo procuraba no darle
mucha cuerda a Barbara, ni dejarme arrastrar
por ella, y me decia; «Tengamos serenidad y no
chocheemos hasta ver...» Pero pensando en ello,
te lo digo ahora en confianza, sali & la calle, me
reia solo, y sin saber lo que me hacia, me meti
en el Bazar de la Unién y...»

Don Baldomcro, acentuando méas su sonrisa
paternal, abri6é una gaveta de su mesa y sacé
un objeto envuelto en papeles.

«Y le compré esto... Es un acordedn. Pensaba
darselo cuando lo trajerais a casa... Veras qué
instrumento tan bonito y qué buenas voces...
veinticuatro reales.»

Cogiendo el acordedn por las dos tapas, em-
pezé & estirarloy & encogerlo, haciendoJUnJlan
repetidas veces. Jacinta se reia, y al propio
tiempo se le escaparon dos lagrimas. Entré en-
tonces de improviso Barbarita, diciendo; «;Qué
musica es esta?... A ver, 4 ver.»

— Nada, querida—declaré el buen sefior acu-
sandose francamente.— Que a mi'también se
me fué el santo al Cielo. No lo queria decir.
Cuando tu me saliste con que lo del nieto era
una novela,y?;ttJlan, me dié la idea de tirar esta
musica & la calle, sin que nadie la viera; pero
ya que se compro para (4,JlinJlan, que la dis-
frute... ;no os parece?
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—A ver, dame acA—indic6 Barbarita conten-

tisima, ansiosa de tafier el pueril instrumento.
— jAh! calavera, asi me gastas el dinero en vi-
cios. Damelo... lo tocaré jo...JlinJlan... jAy! no
sé qué tiene esto... jda un gusto oirlo! Parece
gue alegra toda la casa.

Y salié tocando por los pasillos y diciendo a
Jacinta: «Bonito juguete... ¢verdad? Ponte la
mantilla, que ahora mismo varaos & llevarselo,
flinfian...")")



X1

Final, que viene & ser principio.

Quien manda, manda. Resolvi6se la cuestidn,
del Pituso conforme & lo dispuesto por D. Bal-
domero, y la propia Guillermina se lo llevé una
mafanita a su asilo, donde quedé instalado. Iba
Jacinta & verle muy & menudo, y su suegra la
acompafaba casi siempre. El nifio estaba tan
mimado, que la fundadora del establecimiento
tuvo que tomar cartas en el asunto, amonestan-
do severamente & sus amigas y cerrandoles la
puerta no pocas veces. En los ultimos dias de
aquel infausto afio, entraronle & Jacinta melan-
colias, y no era para menos, pues el desairado
y risible desenlace de la novela Pitisiana hu-
biera abatido al mas pintado. Vinieron luego
otras cosillas, menudencias si se quiere, pero
como caian sobre un espiritu }'a quebrantado,
resultaban con mayor pesadumbre de la que por
si tenian. Porque Juan, desde que se puso bue-
no y tomé calle, dejé de estar tan expansivo,
sobon y dengoso como en los dias del encierro,
y se acabaron aquellas escenas nocturnas en que
la confianza imitaba el lenguaje de la inocen-



cia. El Delfin afectaba una gravedad y un seso
propios de su talento y reputacion; pero acen-
tuaba tanto la postura, que parecia querer olvi-
dar con una conducta sensata las chiquilladas
del periodo catarral. Con su mujer mostrabase
siempre afable y atento, pero frio, y & veces un
tanto desdefioso. Jacinta se tragaba este acibar
sin decir nada a nadie. Sus temores de marras
empezaban & condensarse, y atando cabos y ob-
servando pormenores, trataba de personalizar
las distracciones de su marido. Pensaba primero
en la institutriz de las nifias de Casa-Mufioz,
por ciertas cosillas que habia visto casualmente,
y dos 6 tres frases, cazadas al vuelo, de una
conversacion de Juan con su confidente Villa-
longa. Después tuvo esto por un disparate, y se
fij6 en una amiga suya, casada con Moreno Va-
llejo, tendero de novedades de muy reducido
capital. Dicha sefiora gastaba un lujo estrepito-
so, dando mucho que hablar. Habia, pues, un
amante. A Jacinta se le puso en la cabeza que
éste era el Delfin, y andaba desalada tras una
palabra, un acento, un detalle cualquiera que
se lo confirmase. M&s de una vez sintié las cos-
quillas de aquella rabietina infantil que le en-
traba de sopetén, y daba patadillas en el suelo
y tenia que refrenarse mucho para no irse ha-
cia él y tirarle del pelo a\c\é&i&o\Q pillo... far-
sante, con todo lo deméas que en una gresca
matrimonial se acostumbra. Lo que mas la ator-

Ayuntamiento de Madrid



mentaba era quo le queria mas cuando él se po-
nia tan juicioso haciendo el bonitisimo papel de
una persona que esta en la sociedad para dar
ejemplo de moderacion y buen criterio. Y nun-
ca estaba Jacinta mas celosa que cuando su ma-
rido se daba aquellos aires de formalidad, por-
gue la experiencia le habia ensefiado & conocer-
le, y ya se sabia: cuando el Delfin se mostraba
muy decidor de frases sensatas, envolviendo &
la familia en el incienso de su argumentacion
paradojica, picos pardos seguros.

Vinieron dias marcados en la historia patria
por sucesos resonantes, y aquella familia feliz
discutia estos sucesos como los discutiamos to-
dos. iEl 3 de Enero de 1874!... |El golpe de Es-
tado de Pavia! No se hablaba de otra cosa, ni
habia nada mejor de qué hablar. Era grato al
temperamento espafiol un cambio teatral de
instituciones, y volcar una situacion como se
vuelca un puchero electoral. Habia estado ad-
mirablemente hecho, segun D. Baldomcro, y él
ejército habia salvado una vez mas a la desgra-
ciada nacidén espafiola. El consolidado habia lle-
gado & 11 y las acciones del Banco & 138. El
crédito estaba hundido. La guerray la anarquia
no se acababan; habiamos llegado periodo al-
gido del incendio, como decia Aparisi, y pronto,
muy pronto, el que tuviera una peseta la ense-
fiaria como cosa rara.

Deseaban todos que fuese Villalonga a lacasa
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para que les contara la memorable sesion de la
noche del 2 al 3, porque la habia presenciado
en los escafios rojos. Pero el representante del
pais no aportaba por alla. Por fin se aparecio el
dia de Reyes por la mafiana. Pasaba Jacinta
por el recibimiento, cuando el amigo de la casa
entro.

—Tocaya, buenos dias... (Como estan por
aqui? ¢Y el monstruo, se ha levantado ya?

Jacinta no podia ver al dichoso tocayo. Fun-
dabase esta antipatia en la creencia de que Vi-
llalonga era el corruptor de su marido y el que
le arrastraba & la infidelidad.

—Papa ha salido—dijole no muy risuefia.—
iCuanto .sentira no verle & usted para que le
cuente eso!... ;Tuvo usted mucho miedo? Dice
Juan que se metié usted debajo de un banco.

— Ay, qué gracia! ;Ha salido también Juan?

—No; se esta vistiendo. Pase usted.

Y fué detras de él, porque siempre que los
dos amigos se encerraban, hacia ella los imposi-
bles por oir lo que decian, poniendo su orejita
rosada en el resquicio de la mal cerrada puerta.
Jacinto esperé en el gabinete, y su tocaya en-
tré & anunciarle.

— Pero qué, ¢ha venido ya ese pelagatos?

—Si... resalao... aqui estoy.

— Pasa, danzante... jDichosos los ojos...!

El amigo6te entrd. Jacinta notaba en los ojos
de éste algo de intencién picaresca. De buena



gana se esconderia detrds de una cortina para
estafarles sus secretos & aquel par de tunantes.
Desgraciadamente tenia que ir al comedor &
cumplir ciertas 6rdenes que Barbarita le habia
dado... Pero daria una vueltecita, y trataria de
pescar algo...

—Cuenta, chico, cuenta. Estdbamos rabiando
por verte.

Y Villalonga di6é principio a su relato de-
lante de Jacinta; pero en cuanto ésta se mar-
chd, el semblante del narrador inunddse de ma-
licia. Miraron ambos a la puerta; cerciorose el
compinche de que la esposa se habia retirado,
y volviéndose hacia el Delfin, le dijo con la voz
temerosa que emplean los conspiradores do-
meésticos:

—Chico, ino sabes... la noticia que te trai-
go...! jSi supieras & quién he visto! ;(Nos oird tu
mtijer?

—No, hombre, pierde cuidado—replicd Juan
poniéndose los botones de la pechera.—Claréa-
te pronto.

— Pues he visto 4 quien menos puedes figu-
rarte... Esta aqui.

—¢Quién?

—Fortunata... Pero no tienes idea de .su
transformacion. jVaya un cambiazo! Esta gua-
pisima, elegantisima. Chico, me quedé turulato
cuando lavi. n

Oyéronse los pasos de Jacinid. Cuando apa-,
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recio levaatando la cortina, Villalonga dié una
brusca retorcedura & su discurso; «No, hombre,
no me has entendido; la sesibn empoz6 por la

tarde y se suspendi6 a las ocho. Durante la
suspension se traté de llegar & una inteligen-
cia. Yo me acercaba & todos los grupos & oler
aquel guisado... jjum! malo, malo; el minis-
terio Palanca se iba cociendo, se iba cocien-
do... A todas estas... jfiglrate si estarian ciegos
aquellos hombres!... & todas estas, fuera de las
Cortes se estaba preparando la maquina para
echarles la zancadilla. Zalamero y yo saliamos
y entrdbamos & turno para llevar noticias a
una casa de la calle de la Greda, donde estaban
Serrano, Topete y otros. «Mi general, no se
entienden. Aquello es una balsa de aceite...
hirviendo. Tumban & Castelar. En fin, se ha de
ver ahora.»— «Vuelva usted alla. ;Habra vota-
cién?»—«Creo que si.»—«Tréiganos usted el re-
sultado.»

—EIl resultado de la votacidn—indicé Santa
Cruz—fué contrario & Castelar. Di una cosa:
¢y si hubiera-, sido favorable?

— No se habria hecho nada. Tenlo por cierto.
Pues como te decia, habl6é Castelar...

Jacinta ponia mucha atencion a esto; pero
entro Rafaela & llamarla 'y tuvo que retirarse.

—Gracias & Dios que estamos solos otra vez—
dijo el compinche después que la vié salir.—
¢Nos oira?



—¢Qué ha de oir?... Qué medroso te lias vuel-
to! Cuenta pronto. ¢Doénde la viste?

— Pues anoche... estuve en el Suizo hasta las
diez. Después me fui un rato al Real, y al salir
ocurriome pasar por Praga a ver si estaba alli
Joaquin Pez, a quien tenia que decir una cosa.
Entro y lo primero que me veo es una pareja...
en las mesas de la derecha... Quedéme mirando
como un bobo... Eran un sefior y una mujer
vestida con una elegancia... ;como te diré?, con
una elegancia improvisada, «~0 conozco esa
cara», fué lo primero que se me ocurrié. Y al
instante cai... «jPero si es esa condenada de For-
tunata...!» Por mucho que yo te diga, no pue-
des formarte idea do la metamorfosis... Tendrias
que verla por tus propios ojos. Esta de rechupe-
te. De fijo que ha estado en Paris, porque sin
pasar por alli no se hacen ciertas transformacio-
nes. Pliseme todo lo cerca posible, esperando
oiria hablar. «,Cémo hablard?» me decia yo. Por-
que el talle y el corsé, cuando hay dentro ca-
lidad, los arreglan los modistos facilmente;
pero lo que es el lenguaje... Chico, habias de
verla y te quedarias lelo, como yo. Dirias que
su elegancia es de lance y que no tiene aire de
sefiora... Convenido; no tiene aire de sefiora;-
ni falta... pero eso no quita que tenga un aire
seductor, capaz de... Vamos, que si la ves ti-
ras piedras. Te acordaras de aquel cuerpo siu
igual, de aquel busto estatuario, de esos que se
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dan en el pueblo y mueren en la obscuridad
cuando la civilizacidn no los buscay \dspresen-
ta. Cuéntas veces lo dijimos: «jSi este busto su-
piera explotarse...!» Pues jhala! ya lo tienes en
perfecta explotacion. ;Te acuerdas de lo que sos-
tenias?... «<El pueblo es la cantera. De él salen
las grandes ideas y las grandes bellezas. Viene
luego la inteligencia, el arte, la mano de obra,
saca el bloque, lo talla...» Pues chico, ahi la tie-
nes bien labrada... jQué lineas tan primorosas!...
Por supuesto, hablando, de fijo que mete la pata.
Yo me acercaba con disimulo. Comprendi que
me habia conocido y que mis miradas la cohi-
bian... jPubrecilla! Lo elegante no le quitaba lo
ordinario, aquel no sé qué de pueblo, cierta ti-
midez que se combina no sé como con el desca-
ro, la conciencia de valer muy poco, pero muy
poco, moral é intelectualmente, unida a la se-
guridad de esclavizar... jah, bribonas! & los que
valemos mas que ellas... digo, no me atrevo a
afirmar que valgamos mas, como no sea por la
forma... En resumidas cuentas, chico, esta que
ahuma. Yo pensaba en la cantidad de agua que
habia precedido & la transformacién. Pero jah!
las mujeres aprenden esto muy pronto. Son el
mismo demonio para asimilarse todo lo que es
del reino de la toilette. En cambio, yo apostaria
gue no ha aprendido & leer... Son asi; luego, di-
cen que si las pervertimos. Pues volviendo & lo
mismo, la metamorfosis es completa. Agua, figu-
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rifies, la facil costumbre de emperejilarse; des-
pués seda, terciopelo, el sombrerito...

— iSombrero!—exclamé Juan en el colmo de
la estupefaccion.

—Si; y no puedes figurarte lo bien que le
cae. Parece que lo ha llevado toda la vida... ;Te
acuerdas del pafolito por la cabeza con el pico
arribay lalazada?... jQuién lodiria! jQué tran-
siciones!... Lo que te dig-o... Las que tienen ge-
nio, aprenden en un abrir y cerrar de ojos. La
raza espafiola es tremenda, chico, para la asimi-
lacion de todo lo que pertenece & la forma...
iPero si habias de verla tu...! Yo, te lo confieso,
estaba pasmado, absorto, embebe...

iAy, Dios mid¢! entr6 Jacinta, y Villalonga
tuvo que dar un quiebro, violentisimo...

— Te digo que estaba embebecido. El discurso
de Salmeron fue admirable... pero do lo mas
admirable... Adn me parece que estop”™ viendo
aquella cara de hijo del desierto™ y aquel movi-
miento horizontal de los ojos y la gallardia de.
los gestos. Gran hombre; pero yo pensaba: .«<No
te valen tus filosofias; en buena te has meti-
do, y ya veras la que te tenemos arnaada.» Ha-
bl6 después Castelfir. jQué discursazo! jqué var
lor de hombre! jcomo so creciii! Pareciame quo
tocaba al techo. Cuando concluy6: «A votar, a
Yotar...»

Jacinta volvio6-.4 salit sin ,docir nada. Sospe-
chaba quizas que en .su;.ai(istncia los tunantes-
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hablaban de otro asunto, j se alej6 con animo
de volver y aproximarse cautelosa.

—Y aquel hombre... {quién era?—pregunto
el Delfin que sentia el ardor de una curiosidad
febril.

—Te diré... desde que le vi, me dije: «Yo co-
nozco ésacara.» Pero no pude caer en quién era.
Entr6 Pez y hablamos... EI también queria re-
conocerle. Nos devanabamos los sesos. Por fin
caimos en la cuenta de que habiamos visto a
aquel sujeto dos dias antes en el despacho del
director del Tesoro. Creo que hablaba con éste
del pago de unos fusiles encargados & Inglate-
rra. Tiene acento catalan, gasta bigote y peri-
lla... cincuenta afos... bastante antipéatico. Pues
veras: como Joaquin y yo la mirdbamos tanto,
el tio aquel se escamaba. Ella no se timaba... pa-
recia como vergonzosa... jy qué mona estaba
con su verguenza! ;Te acuerdas de aquel palmi-
to descolorido con cabos negros? Pues ha mejo-
rado mucho, porque esta mas gruesa, mas lle-
na de caray de cuerpo.

Santa Cruz estaba algo aturdido. Oyoése la
\oz de Barbarita, que entraba con su nuera.

—Sali de estampia...—sigui¢ Villalonga—a
anunciar & lo3 amigos que habia empezado la
votacion... A los pies de usted, Barbarita... Yo



bien, ¢y usted? Aqui estaba contando... Pues
decia que eché & correr...

— Hacia la calle de la Greda.

— No... los amigos se habian trasladado a una
casa de la calle de Alcala, la de Casa-lrujo, que
tiene ventanas al parque del Ministerio de la
Guerra... Subo y me les encuentro muy des-
animados. Me asomé con ellos a las ventanas
que dan & Buenavista, y no vi nada... «;Pero a
cuando esperan? ;En qué estan pensando?...»
Francamente, yo crei que el golpe se habiacha-
fado, y que Pavia no se atrevia & echar las
tropas & la calle. Serrano, impaciente, limpiaba
los cristales empafiados para mirar, y abajo no
se veia nada. «<Mi general—Ile dije,—yo0 veo una
faja negra, que asi, de pronto, en la obscuridad
de la noche, parece un zdcalo... Mire usted bien;
¢no sera una tila de hombres?»—«;Y qué hacen
ahi pegados & la pared?»—«Vea usted, vea us-
ted: el zécalo se mueve. Parece una culebra que
rodea todo el edificio y que ahora se desenros-
ca... (Ve usted?... La punta se extiende hacia
las rampas.»—«Soldados son»—dijo en voz baja
el general, y en el mismo instante entré Zala-
mero con medio palmo de lengua fuera, dicien-
do; «La votacidn sigue; la ventaja que llevaba
al principio Salmerdn, la lleva ahora Castelar...
Nueve votos... Pero aun falta por votar la mi-
tad del Congreso...» Ansiedad en todas las ca-
ras,.. A mi me tocaba entonces ir alla para traer



el resultado final de la votacién... Tras, tras..,
cojo mi calle del Turco, y entrando en el Con-
greso, me encontré a un periodista que salia.
«La proposicién lleva diez votos de ventaja.
Tendremos ministerio Palanca.» jPobre Emi-
liol... Entré. En el salon estaban votando ya
las filas de arriba. Eché un vistazo y sali. Di la
vuelta por la curva, pensando lo que acababa de
ver en Ruenavista; la cinta negra enroscada en
el edificio... Figueras salié por la escalerilla del
reloj, y rae dijo; «Usted qué cree, ¢habra triful-
ca esta noche?» Y le respondi: «Vayase usted
tranquilo, maestro, que no habra nada...»—«Me
parece—dijo con socarroneria—que esto se lo-
lleva Pateta.» Yo me rei. Y & poco pasa un por-
tero, y me dice con la mayor tranquilidad del
mundo que por la calle del Florin habia tropa.
«Do veras? Visiones de usted. jQué tropa ni
gué nifio muerto!» Yo me hacia de nuevas. Aso-
mé la jeta por la puerta del reloj. «<No me mue-
vo de aqui—pensé, mirando a la mesa.— Ahora
veréis lo que es canela...» Estaban leyendo el
resultado de la votacién. Leian los nombres de
todos los votantes sin omitir uno. De repente
aparecen por la puerta del rincén de Fernando
el Catdlico varios quintos mandados por un ofi-
cial, y se plantan junto & la escalera de la mesa.
Pari'cian comparsa de teatro. Por laoti-a puerta
entié in coronel viejo de Guardia civil.

—EI coronel lIglesias—dijo Barbarita, que de-



seaba terminase el relato.— De buena esoap6 el
pais... Bien, Jacinto, supongo que almorzara
usted con nosotros.

—Pues ya lo creo—dijo el Delfin.—Hoy no
le .suelto; y pronto, mama, que os tarde.

Barbarita y Jacinta salieron.

—Y Salmerén, ;qué hizo*?

--Y 0 puse toda mi atencién en Castelar, y le
vi llevarse la mano & los ojos y decir: «jQué ig-
nominial» Eq la mesa searm6 un barullo espan-
toso... Gritos, protestas. Desde el reloj vi una
masa de gente, todos en pie... No distinguia al
presidente. Los quintos, inmoéviles... De repen-
te jpum! soné un tiro en el pasillo...

—Y empez6 la desbandada... Pero dime otra
mcosa, chico. No puedo apartar de mi pensamien-
to... ¢Decias que llevaba sombrero?

—¢Quién?... jAh, aquélla!

Si; sombrero, y de muchisimo gusto—dijo
«d compinche con tanto énfasis como si conti-
nuara narrando el suceso histérico,—y vestido
azul elegantisimo y abrigo de terciopelo...

. —¢TU e-itads de guasa? Abrigo de terciopelo.

—Vaya... y con pieles; un abrigo soberbio.
Le caia tan bien... que...

Entré Jacinta sin anunciarse, ni con ruido de
pasos ni de ninguna otra manera. Villalonga
giré sobre ol ultimo concepto como una veleta
impulsada por'fuerte racha de viento.

—EIl abrigo que yo llevaba... mi gaban de



pieles... quiero decir, que en aquella marimo-
rena me arrancaron una solapa... la piel de una
solapa quiero decir...

—Cuando se meti6 usted debajo del banco.

—Yo no me meti debajo de ningun banco,
tocaya. Lo que hice fué ponerme en salvo como
los demas, por lo que pudiera tronar.

—Mira, mira, querida esposa— dijo Santa
Cruz, mostrando a su mujer el chaleco, que se
quité apenas puesto.— Mira cdmo cuelga ese lil-
timo boton de abajo. Hazme el favor de pegar-
selo 6 decirle & Rafaela que se lo pegue, 6 en
ultimo caso llamar al coronel Iglesias.

—Venga aca—dijo Jacinta con mal humor,
saliendo otra vez.

—En buen apuro me vi, camaraita—dijo Vi-
llalonga conteniendo la risa.—;Se enteraria?
Pues verds: otro detalle. Llevaba unos pendien-
tes de turquesas, que eran la gracia divina so-
bre aquel cutis moreno palido. jAy, qué oreji-
tas de Dios y qué turquesas! Te las hubieras
comido. Cuando les vimos levantarse, nos pro-
pusimos seguir & la pareja para averiguar don-
de vivia. Toda la gente que habia en Praga la
miraba, y ella mas parecia corrida que orgullo-
sa. Salimos... tras, tras... calle de Alcala, Peli-
gros, Caballero de Gracia, ellos delante, nos-
otros detras. Por fin dieron fondo en la calle
del Colmillo. Llamaron al seren'o, les abrid, en-
traron. Es una casa que esta en la acera del



Norte, entre la tienda de figuras de yeso y el
establecimiento de burras de leche... alli.

Entré Jacinta con el chaleco.

—Vamos... a ver... {Manda usia otra cosa?

— Nada mas, hijita; muchas gracias. Dice este
monstruo que no tuvo miedo y que se sali6 tan
tranquilo... yo no lo creo.

—¢Pero miedo a qué?... Si yo estaba en el
ajo... Os diré el altimo detalle para que os asom-
bréis. Los cafiones que puso Pavia en las boca-
calles estaban descargados. Y ya veis lo que pa-
s6 dentro. Dos tiros al aire, y lo mismo que se
desbandan lo pajaros posados en un arbol cuan-
do dais debajo de él dos palmadas, asi se desban-
d6 la asamblea de la Republica.

—EI almuerzo estd en la mesa. Ya pueden
ustedes venir—dijo la esposa, que salié delante
de ellos muy preocupada.

— jEstomagos, a defenderse!

Algunas palabras habia cogido la Delfina al
vuelo, que no tenian, & su parecer, ninguna re-
lacion con aquello de las Cortes, el coronel Igle-
sias y el ministerio Palanca. Indudablemente
habia moros por la costa. Era preciso descubrir,
perseguir y aniquilar el corsario & todo trance.
En la mesa verso la conversacion sobre el mis-
mo asunto, y Villalonga, después de volver a
contar el caso con todos sus pelos y sefiales para
gue lo oyera D. Baldomcro, afiadi6 diferentes
pormenores que daban color & la historia.
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— jAh! Castelar tuvo golpes admirables. «;Y
la Constltucaon federal?...»—«'La quemasteis en
Cartagena.»

— iQué bien dicho!

—EIl Gnico que se resistia a dejar el local
faé Diaz Quintero, que empez6 & pegar gritos
y a forcejear con los guardias civiles... Los di-
putados y el presidente abandonaron el saldn
por la puerta del reloj, y aguardaron en la bi-
blioteca a que les dejaran salir. Castelar se fué
con dos amigos por la calle del Florin, y retiré-
se & su casa, donde tuvo un fuerte ataque de
bilis.

Estas referencias 0 noticias sueltas eran en
aquella triste historia como las uvas desgrana-
das que quedan en el fondo del cesto después
de sacar los racimos. Eran las mas maduras, y
quizas por esto las mas sabrosas.

En los siguientes dias, la observadoray sus-
picaz Jacinta not6 que su marido entraba en
casa fatigado, como hombre que ha andado mu-
cho. Era la perfecta imagen del corredor, que
va, viene y sube escalerasy recorre calles sin en-
contrar el negocio que busca. Estaba cabizbajo,
como los que pierden dinero; como el cazador
impaciente que se desperna de monte en monte



sin ver pasar alimafia cazable; como el artista
desmemoriado & quien sé le escapa del filo del
entendimiento la idea feliz 6 la imagen que vale
para él un mundo. Su mujer trataba de recono-
cerle, echando en él la sonda de la curiosidad,
cuyo plomo eran los celos, pero el Delfin guar-
daba sus pensamientos muy al fondo, y cuando
advertia conatos de sondaje, ibase mas abajo to-
davia.

Estaba el pobre Juanito Santa Cruz sometido
al horroroso suplicio de la idea fija. Sali, inves-
tigo, rebusco, y la mujer aquella, vision inve-
rosimil que habia trastornado a Villalonga, no
parecia por ninguna parte. ;Seria suefio, 6 fic-
cion vana de los sentidos de su amigo? La por-
tera de la casa indicada pOr Jacinto se prest6 a
dar cuantas noticias se le exigian, mas lo Unico
de provecho que Juan obtuvo de su iudiscrecion
complaciente fué que en la casa de huéspedes
clel segundo habian vivido un sefior y una se-
fiora, «guapetona ella», durante dos dias nada
mas. Después habian desaparecido... La portera
declaraba con notoria agudeza que, a su parecer,
el sefior se habia largado por el tren, y la inii-
vidm, sefiora... 6 lo que fuera... andaba por Ma-
drid. ;Pero dénde demonios andaba? Esto era lo
que habia que averiguar. Con todo su taleuto
no podia Juan darse explicacion satisfactoria del
interés, de la curiosidad 6 afan amoroso que
despertaba en él una persona & quien dos afios
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antes habia visto con indiferencia y hasta con
repulsiéon. La forma, la picara forma, alma del
mundo, tenia la culpa. Habia bastado que la in-
feliz joven abandonada, miserable y quizas mal
oliente, se trocase en la aventurera elegante,
limpia y seductora, para que los desdenes del
hombre del siglo, que rinde culto de arte perso-
nal, se trocaran en un afan ardiente de apreciar
por si mismo aquella transformacion admirable,
mprodigio de esta nuestra edad de seda. «Si esto
no es mas que curiosidad, pura curiosidad...—se
decia Santa Cruz, caldeando su alma turbada.—
Seguramente, cuando la vea me quedaré como
si tal cosa; pero quiero verla, quiero verla atodo
trance... y mientras no la vea, no creeré en la
metamorfosis.» Y esta idea le dominaba de tal
modo, que lo infructuoso de sus pesquisas pro-
duciale un dolor indecible, y se fue exaltando,
y por ultimo figurabase que tenia sobre si una
grande, irreparable desgracia. Para acabar de
aburrirle y trastornarle, un dia fué Villalonga
con nuevos cuentos. «He averiguado que el
hombre aquel es un trapisondista... Ya no esta
en Madrid. Lo de los fusiles eraian timo... letras
falsificadas.»

—Pero ella...

—A ella la ha visto ayer Joaquin Pez... So-
siégate, hombre, no te vaya & dar algo. ;Don-
de, dices? Pues por no sé qué calle. La calle no
importa. lIba vestida con la mayor humildad...



Ta diras como yo; ¢y el abrigo de terciopelo?...
¢y el sombrerito?... ;y las turquesas?... Paréce-
me que me dijo Joaquin que aun llevaba las
turquesas... No, no, no dijo esto, porque si las
hubiera llevado, no las habria visto. Iba de pa-
fiuelo a la cabeza, bien anudado debajo de la
barba, y con un mantén negro de mucho uso,
y un gran lio de ropa en la mano... ;Te expli-
cas esto? ({No? Pues yo si... En el lio iba el abri-
go, y quizas otras prendas de ropa...

—Como si lo viera—apunté Juanito con ra-
pido discernimiento.-~Joaquin la vié entrar en
una casa de préstamos.

— Hombre, jqué talentazo tienes!... Verde y
con asa...

—¢Pero no la vid salir; no la siguié después
para ver donde vive?

—Eso te tocaba a ti... También él lo habria
hecho. Pero considera, alma cristiana, que Joa-
quinito es de la Junta de Aranceles y Valora-
ciones, y precisamente habia junta aquella tar-
de, y nuestro amigo iba al Ministerio con la
puntualidad de un Pez.

Quedodse Juan con esta noticia mas pensa-
tivo y peor humorado, .sintiendo arreciar los
sintomas del mal que padecia, y que principal-
mente se alojaba en su imaginacion; mal de
animo con mezcla de un desate nervioso acen-
tuado por la contrariedad. ;Por qué la despre-
ci6 cuando la tuvo como era, y la solicitaba



cuando se volvio muy distinta de lo que habia
sido?... El picaro ideal, jay! el etei-no ;como sera?

Y la pobre Jacinta, & todas estas, descris-

mandose por averiguar qué demoaciies de an-
tojo 6 mania embargaba el animo de su inteli-
gente e.sposo. Este se mostraba siempre con-
siderado y afectuoso con ella; no queria darle
motivo de queja; mas para conseguirlo, nece-
sitaba apelar a su misma imaginacion dafada,
revestir a su mujer de formas que no tenia, y
suponérsela méas ancha de hombro., mas alta,
més mujer, mas palida... y con las turquesas
aquellas en las orejas... Si Jacinta Ibga a des-
cubrir este arcano escondidisimo del alma do
Juanito Santa Cr-i;z, de fijo pide el divorcio.
Pero estas cosas estaban muy adentro, en ca-
vernas més hondas que el fundo do la mar, y
no llegara & ellas la sonda de Jacinta ni con
todo el plomo del mundo.

Cada dia mas dominado por su frenesi in-
vestigador, visité Santa Cruz diferentes casas,
unas de peor fama que otras, misteriosas aqué-
llas, éstas al alcance de todo el publico. No en-
contrando lo que buscaba en lo que parece mas
alto, descendié de escalén en escalon, visito lu-
gares donde habia e.”tado algunas veces y otros
donde no habia estado nunca. Hall6 caras co-
nocidas y amigas, caras desconocidas y repug-
nantes, y & todns pidié noticias, buscando re-
medio al tifus de curiosidad que' le consumia.
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No dej6 de tocar a ninguna puerta tras de la
cual pudieran esconderse la verglienza perdida
6 la perdicidon vergonzosa. Sus exploraciones
parecian lo que no eran, por el ardor con que las-
practicaba j el carcter humanitario de que las
revestia. Parecia un padre, un hermano, que
desalado busca & la prenda querida que ha cai-
do en les dédalos tenebrosos del vicio. Y queria
cohonestar su inquietud con razones filantro-
picas y aun cristianas que sacaba de su enten-
dimiento rico en sofisterias. «<Es un caso de cons-
ciencia. No puedo consentir que caiga en la mi-
seria y en la abyeccién, siendo, como soy, res-'
ponsablo... jOh! mi mujer me perdone; pero una
esposa, por inteligente que sea, no puede hacera-
sé cargo do los motivos morales, si, morales,
gue tengo para proceder de esta manera.» .n
Y siempre que iba de noche por las callos.,
todo bulto negro o pardo se le antojaba que éra-
la que buscaba. Corria, miraba de cerca... y no
era. A veces creia distinguirla do lejos, y-la
forma so perdia en el gentio como la gota en el
agua. Las siluetas humanas que en el claro-obs-
curo de la movible muchedumbre parecen esca-
moteadas por las esquinas y los portales, ile
traian descompuesto y.sobresaltado. Mujeres vié
muchas, a obscuras aqui, alla iluminadas po.r
la claridad de las tiendas; mas la say» .uo,pa,ili-
cia. lUjtraba cu todos los cafés; hasta..eu,algiuf.
fias tabernas entrd, unas veces solo., ptras acoai-_
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panado de Villalonga. Iba con la certidumbre’
de encontrarla en tal 6 cual parte; pero al lle-
gar, la imagen que llevaba consigo, como he-
chura de sus propios 0jos, se desvanecia en larea-
lidad. «jParece que dondequiera que voy— decia
con profundo tedio—Illevo su desaparicion, y
que estoy condenado & expulsarla de mi vista
con mi deseo de verlal» Deciale Villalonga que
tuviera paciencia; pero su amigo no la tenia: iba
perdiendo la serenidad de su caracter, y se la-
mentaba de que &4 un hombre tan grave y bien
equilibrado como él le trastornase tanto un me-
ro capricho, una tenacidad del animo, desazdn
de la curiosidad no satisfecha. «Cosas do los ner-
vios, ¢verdad, Jacintillo? Esta picara imagina-
cion... Es como cuando t( te ponias enfermo y
delirante esperando ver salir una carta que no
salia nunca. Francamente, yo me crei mas fuer-
te contra esta horrible neurosis de la carta que
no sale.

Una noche que hacia mucho frio, entré el
Delfin en su casa no muy tarde, en un estado
lamentable. Se sentia mal, sin poder precisar lo,
gue era. Dejése caer en un sillon, y se inclin6 de
un lado con muestras de intensisimo dolor. Acu-
dio & él su amante esposa, muy asustada de ver-
le asi y de oir los ayes, lastimeros que de sus la-
bios se escapaban, junto con una expresion fea
gue se perdona facilmente a los hombres que
padecen. «;Qué tienes, nenito?» EIl Delfin se
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oprimia con la mano el costado izquierdo. Al
pronto crey6 Jacinta que & su marido le habian
pegado una pufalada. Dié un grito... mir6; no
tenia sangre...

— jAh! (Es que te duele?... jPobrecito nifio!
Eso sera frio... Espérate, te pondré una bayeta
caliente... te daremos friegas con... con arnica...

Entré Barbarita y mirdé alarmada & su hijo,
pero antes de tomar ninguna disposicion, echo-
le una buena reprimenda porque no se recataba
del crudisimo viento seco del Norte que en
aquellos dias reinaba'. Juan entonces se puso a
tiritar,, dando diente con diente. EIl frio que le
acometio fue tan intenso, que las palabras de
gqueja salian de sus labios como pulverizadas.
La madre y la esposa se miraron con terror, con-
sultandose reciprocamente en silencio sobre la
gravedad de,aquellos sintomas... Es mucho Ma-
drid este. Sale de caza un cristiano por esas ca-
lles, noche tras noche. ;En donde estara las res?
Tira por aqui, tira por all4, y nada. La res no
cae. Y cuando mas descuidado esta el cazador,
viene callandito por detrds una pulmonia de
las finas, le apunta, tira, y me le deja seco.

FIN DE LA PARTE PRIMERA

Madrid.—Enero, de 18815.
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