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LA VID A CO N TEM PO R Á N EA 

AL r e g r e s o -

sí valiese traer á esta sección de L a  I l u s t r a c ió n  
A r t í s t ic a  una exacta referencia de nuestras propias 
impresiones, sobre todo cuando son extremadamente 
lisonjeras, yo hablaría aquí largo y tendido, llenando 
páginas y páginas, del viaje á Valencia, del cual 
vuelvo ahora mismo, interrumpiendo la tarea de des­
hacer el equipaje para trazar la crónica presente. La 
mayor parte de este viaje, sin embargo, pertenece de 
derecho al público, y en realidad ni es inmodestia 
ni indiscreción que yo le dedique algunos pánafos, 
rehuyendo lo que suene á egoísta complacencia, de­
teniéndome sólo á recordar lo que tenga si^ificación 
general, y aun eso muy por alto, por no incurrir en 
exceso.

•** *

No fui esta vez á Valencia como otras había ido, 
y voy á cuantas ciudades y pueblos interesantes é 
históricos existen en España, llevando la curiosidad 
por guía y por ley el capricho. Fui llamada por el 
Ateneo valenciano á disertar en la sesión inaugural 
del curso, sesión solemnísima, muy diferente de lo 
que suelen ser tales sesiones, que de ordinario se 
concretan á formulismos. El Ateneo valenciano, hu­
yendo de esa retórica que infunde sopor á los mis­
mos que de ella se sirven, había pensado con tiem­
po, hacía meses, en dedicar su actividad á algo su­
perior á la instalación de un salón de lectura ó á la 
organización de una velada con poesías y piano. Ha­
bíase resuelto nada menos que á ser una energía 
activa en la nación, llevando adelante, con el entu­
siasmo que caldea y la tenacidad que mantiene, la 
campaña de la educación integral, gratuita y obliga­
toria. Era esta campaña, y es, y quiera Dios que siga 
siendo, una imposición del actual momento, algo 
que se respiraba en el aire; no abem os qué hemos 
de hacer para remediar la decadencia española, pero 
presentimos que será forzoso educar á la generación 
que actualmente se está formando, y educarla como 
no hemos sido educados nosotros y como es preciso 
hoy que se eduquen los pueblos serios y grandes. El 
mérito del Ateneo de Valencia consiste en haber 
proclamado esto aspiración; en no haberse encogido 
de hombros, ni tumbado á dormir la siesta -  la siesta 
española, la perezosa siesta del meridional feliz á la 
sombra de sus emparrados, al olor de sus jazmines, 
al abaniqueo de sus brisas, bajo la languidez que des­
ciende del cielo turquí.

♦* «

No se lleva como se quiere una campaña de tal 
índole. El Ateneo se halla dispuesto á combatir, á

practicar el precepto del Apóstol: Insiste oportuna 
i  inoportunamente. Ante los poderes públicos, de 
importunidades suelen vestirse las reclamaciones 
nuevas. Aconseja la comodidad el statu quo, estado 
de momia seca, sin reacciones vitales. Evítese el mo­
vimiento, porque la momia se hace polvo al tocarla; 
respétese el rancio bamiz secular, porque él protege 
la conservación aparente de la momia. Esa quietuc  ̂
bello ideal de los gobiernos en los países entumeci­
dos, no es solamente inmovilidad; es en efecto atra­
so, que va graduándose en razón de lo que se acelera 
el adelanto en otras naciones. Si uno se para y otro 
anda, es innecesario decir lo que sucede.

Determinado el Ateneo á dar su batalla en pro de 
la cultura, practicó gestiones cuj’a historia no sería 
breve, pero cuyo resultado por ahora se limita al 
rastro y huella abiertos en la opinión pública. Al que 
crea que esto es poco, he de recordarle que hace 
cosa de tres años nadie absolutamente se preocupa­
ba de dos cuestioncillas tan baladíes como la ins­
trucción y los presupuestos. Hablábase de política, 
como si fuese algo que no se relaciona directa ni in­
directamente con el saber y el dinero, las dos arro­
lladoras fuerzas que rigen á la sociedad. Se bravatea­
ba, se alardeaba de una fe extraordinaria en las vir­
tudes milagrosas que había de demostrar España 
sacándolas no sabemos de dónde, quizás de la retorta 
del marqués de Villena, y la gente parecía no sospe­
char ni de una manera remota que es preciso, indis­
pensable, tener hacienda y tener escuelas, pagar, ro­
bustecerse y adoctrinarse. Hasta eran escuchados 
con gusto los que sostenían la conveniencia dé la 
santa ignorancia y los encantos de la fresca y suave 
indolencia nacional. Ignorar, ser pobre..., un ideal, 
un sueño. Pero sueño de asceta, sueño para fray Ju­
nípero. Cuando lo sueña una nación..., ¡qué desper­
tares se le preparan! La dulce indiferencia hacia el 
oro y la ciencia puede practicarla el individuo, nunca 

i la colectividad. Las mismas órdenes mendicantes, 
I colectivamente, han construido, estudiado, enseña­

do, labrado monumentos hermosísimos, desplegado 
actividades propiamente humanas. Aunque campa­
ñas como la del Ateneo de Valencia no produjesen 
más bienes y frutos que cooperar áque España «avi­
ve el seso y despierte,» sería incalculable su valer y 
sus merecimientos. Nada se pierde: nada cae entera­
mente sobre roca.

Cuando pasé por Valencia, allá en septiembre, la 
invitación del Ateneo para que pronunciase el dis­
curso inaugural me esperaba en Madrid. Casual fué 
todo. Yo, á no ser por la peste bubónica, ó mejor 
dicho, las fumigaciones y precauciones sanitarias que 
la peste dicta y que hacen intransitables las fronte­
ras, hubiese ¡do á Portugal, no á las provincias de 
Levante. Aun después de encontrarme en Valencia, 
que es una ciudad especialmente capciosa y atracti­
va, todavía entre la invitación del Ateneo y el deseo 
de aceptarla se interponía el programa de mis que­
haceres y trabajos, en su mayor parte inaplazables. 
La campaña de la educación integral me decidió. 
Quería coadyuvar á ella; érame grato asociarme á tal 
idea, contribuir á su desarrollo, estrecharme moral­
mente con la sociedad que la impulsaba.

quiere halagar, mas con la certeza de que no yerra 
al otorgar su aprobación inteligentísima. Está aque­
lla gente muy sobre sí, y  por lo mismo, al romperse 
el hielo somos dueños del campo. Esto pude notar 
en París. A l pronto, cortés y culta atención, reserva 
y calma; después, una especie de confianza rejwnti- 
namente establecida; á cada párrafo, señales eviden­
tes de como se enteraban, ideas cogidas al vuelo, in­
tenciones adivinadas, lectura entre líneas, adivina­
ción, aplauso á su hora -  esa claridad de percepdón 
tan propia del refinamiento y del hábito del ejercicio 
intelectual.

** *

Y  el público de Valencia, distinto del de Madrid 
y del francés. Muy inteligente, pero todavía más sen­
sible, más artista; con la fuerza de emoción que se 
comunica y va del auditorio al orador, y vuelve del 
orador al auditorio. Corriente eléctrica, los nervios 
la transmiten, y el resultado es una transformación 
del modo de decir, más intenso, más dramático, más 
espontáneo también, porque deja de ser lectura y se 
convierte en recitación, no sirviendo las cuartillas 
más que de guía y como de hilo conductor que im­
pide perderse, ¡y  qué sensación embriagadora, ver 
al público, con sus mil ojos y su alma compuesta de 
tantos espíritus diferentes, opuestos, ¡nconciliables 
tal vez fuera de allí, aunarse, amalgamarse, identifi­
carse, y venir hacia nosotros, arrastrado por unos 
sonidos, por el eco de una voz! Yo percibía que el 
público se me acercaba, y que le tenía, por decirio 
así, en las manos. Mis sentimientos se le comunica­
ban; el entusiasmo patriótico descendía á él por me­
diación de mí acento. A  mí vez, sufría la influencia 
y el contagio de aquel entusiasmo. Era una hora 
muy hermosa de la vida.

«* *

Si hay quien pjor medio del papel impreso desaho­
ga rencores, da quejas, esparce melancolías y zurce 
divagaciones, ¿por qué no ha de ser lícito expresar 
a lg ia s  de tan noble origen, goces de tan elevada 
naturaleza? Tarde olvidaré estos días pasados entre 
el halagüeño raido -  como de olas que acarician una 
playa del Mediterráneo -  de un pueblo entero que 
agasajaba en mí á lo más alto y bello y culto, las 
Letras. Tantos y tan rendidos homenajes me los ha­
bían ganado unos rasgos de tinta sobre unas cuarti­
llas; fuerza quizás, bien mirado, más real y persisten­
te que ninguna. De esto no debemos avergonzamos, 
sino enorgullecemos con santo orgullo. Se honran 
los que acatan esta fuerza; nos honramos los que la 
representamos, si la ofrecemos al ideal de la hora 
presente, lo que llamé <■/ a/tar de Nuestra Señora de 
ta Patria.

* *

«•  •

Y  ya he perdido el mérito, porque he sido tan re­
compensada de mi labor, que si no voy á inaugurar 
el Ateneo de Valencia, pierdo una de las mejores 
páginas de mi vida literaria, una hoja de oro. Al lan­
zar á la publicidad un libro, apenas nos damos cuen­
ta del efecto que produc^ suponiendo que alguno 
produzca. La acción del libro es muda y sorda: no 
vemos sus manife^ciones; no asistímos al brote del 
germen que deposita en el suelo. Con el discurso 
sucede lo contrario. Su acción es fulminante; á nues­
tra vista se ejerce. Bajo el poder de la palabra, sen­
timos cómo penetra la idea que hincamos, por decir­
lo así, en los que nos escuchan. Hay algo de suges­
tión, algo de conjuro, en este caso misterioso. La 
complexión de los públicos es distinta: he podido ya 
establecer comparaciones. En Madrid el oyente 
está, al pronto, distraído: cuando entra en prestar 
atención, es que hemos obtenido ya sobre él una vic­
toria; lleva siempre el madrileño algo de esa preven­
ción del espectador que paga, en noche de estreno; 
hay un reventador inconsciente en cada uno que es­
cucha. En Francia, en cambio, tiene el auditorio 
formado propósito de oir, sí, de oir atentamente, con 
formalidad, con corrección; pero de tasar y justipre­
ciar lo que se oye; de analizar; de no perder ripio; 
de saber por qué le dicen esto ó lo otro; en fin, es 
un público que estudia y reflexiona. Quiere aplaudir,

Y en ciudades tan artísticas como Valencia, todo 
adquiere sello de poesía infinita, todo es materia dis­
puesta para la belleza de la forma. Aquellos pueble- 
cilios de la Huerta, dorados y con reflejos orientales, 
de palmeras africanas, de vegas rientes, de templos 
de azules cúpulas que figuran lirios invertidos, de 
casas vestidas de graciosa cerámica con vivos colo­
res; aquel divino Salón de la Lonja, de columnas 
aéreas, de proporciones majestuosas, con sus mesas 
dispuestas para el descomunal banquete; aquel Pa­
raninfo atestado de gente, inundado de luz; aque! 
claustro que vestían ricos tapices y guimaldas fres­
cas; aquella tribuna toda de flores; aquellas alquerías 
animadas por la morisca algazara de los bailes popu­
lares; todos los lugares en que se celebraron las fies­
tas, eran diferentes allí de lo que serían en otra tierra 
y bajo otro cielo. Esto que se llama el ambiente, 
ejerce un prestigio que no cabe desconocer. Valen­
cia es la ciudad esimñola de atmósfera más italiana. 
Aun en nuestra encogida y triste época, hay allí una 
especial vibración de sentimiento estético, una faci­
lidad para asimilarse el arte, que se nota y iio se de­
fine. La educación completa obraría prodigios en 
tan sensible y entusiasta raza. La gente del (ampo, 
la de esfera más modesta, me ha producido impre­
siones de extraordinaria percepción artística é inte­
lectual. Y  no quiero decir más, pon¡ue no debo 
«gloriarme sino en el Señor:» es decir, no debo re­
cordar las propias venturas, sino las esperanzas ge­
nerales, el aura de resurgimiento y de renovación 
que he creído respirar, cuando noté que mis palabras 
no cafan en el vacío, que mis afanes encontraban 
eco, y que al auscultar, el corazón de España latía 
aún... Valor y adelante.
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