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LA VIDA CONTEMPORANEA

AL regreso-

si valiese traer & esta seccion de La ltustracion
A rtistica Una exacta referencia de nuestras propias
impresiones, sobre todo cuando son extremadamente
lisonjeras, yo hablaria aqui largoy tendido, llenando
paginas y paginas, del viaje & Valencia, del cual
vuelvo ahora mismo, interrumpiendo la tarea de des-
hacer el equipaje para trazar la crénica presente. La
mayor parte de este viaje, sin embargo, pertenece de
derecho al publico, y en realidad ni es inmodestia
ni indiscrecion que yo le dedique algunos panafos,
rehuyendo lo que suene & egoista complacencia, de-
teniéndome sélo & recordar lo que tenga si®ificacién
general, y aun eso muy por alto, por no incurrir en
exceso.

No fui esta vez & Valencia como otras habia ido,
y voy & cuantas ciudades y pueblos interesantes é
histéricos existen en Espafia, llevando la curiosidad
por guia 'y por ley el capricho. Fui llamada por el
Ateneo valenciano & disertar en la sesién inaugural
del curso, sesion solemnisima, muy diferente de lo
que suelen ser tales sesiones, que de ordinario se
concretan & formulismos. El Ateneo valenciano, hu-
yendo de esa retérica que infunde sopor & los mis-
mos que de ella se sirven, habia pensado con tiem-
po, hacia meses, en dedicar su actividad & algo su-
perior & la instalacion de un salén de lectura 6 4 la
organizacién de una velada con poesias y piano. Ha-
biase resuelto nada menos que & ser una energia
activa en la nacion, llevando adelante, con el entu-
siasmo que caldeay la tenacidad que mantiene, la
campafia de la educacién integral, gratuita y obliga-
toria. Era esta campafia, y es, y quiera Dios quesiga
siendo, una imposicién del actual momento, algo
que se respiraba en el aire; no abemos qué hemos
de hacer para remediar la decadencia espafiola, pero
presentimos que sera forzoso educar & la generacion
que actualmente se estd formando, y educarla como
no hemos sido educados nosotros y como es preciso
hoy que se eduquen los pueblos serios y grandes. El
mérito del Ateneo de Valencia consiste en haber
proclamado esto aspiracion; en no haberse encogido
de hombros, ni tumbado & dormir la siesta - lasiesta
espafiola, la perezosa siesta del meridional feliz & la
sombra de sus emparrados, al olor de sus jazmines,
al abaniqueo de sus brisas, bajo la languidez que des-
ciende del cielo turqui.
*‘«
No se lleva como se quiere una campafna de tal
indole. El Ateneo se halla dispuesto & combatir, &
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practicar el precepto del Apdstol: Insiste oportuna
i inoportunamente. Ante los poderes publicos, de
importunidades suelen vestirse las reclamaciones
nuevas. Aconseja la comodidad el statu quo, estado
de momia seca, sin reacciones vitales. Evitese el mo-
vimiento, porque la momia se hace polvo al tocarla;
respétese el rancio bamiz secular, porque él protege
la conservacién aparente de la momia. Esa quietuc®
bello ideal de los gobiernos en los paises entumeci-
dos, no es solamente inmovilidad; es en efecto atra-
so, que va graduandose en razén de lo que se acelera
el adelanto en otras naciones. Si uno se paray otro
anda, es innecesario decir lo que sucede.
Determinado el Ateneo & dar su batalla en pro de
la cultura, practic6é gestiones cuj'a historia no seria
breve, pero cuyo resultado por ahora se limita al
rastro y huella abiertos en laopinién publica. Al que
crea que esto es poco, he de recordarle que hace
cosa de tres afios nadie absolutamente se preocupa-
ba de dos cuestioncillas tan baladies como la ins-
truccion y los presupuestos. Hablabase de politica,
como si fuese algo que no se relaciona directa ni in-
directamente con el sabery el dinero, las dos arro-
lladoras fuerzas que rigen & la sociedad. Se bravatea-
ba, se alardeaba de una fe extraordinaria en las vir-
tudes milagrosas que habia de demostrar Espafia
sacandolas no sabemos de donde, quizasde la retorta
del marqués de Villena, y la gente parecia no sospe-
char ni de una manera remota que es preciso, indis-
pensable, tener hacienda y tener escuelas, pagar, ro-
bustecerse y adoctrinarse. Hasta eran escuchados
con gusto los que sostenian la conveniencia dé la
santa ignorancia y los encantos de la fresca y suave
indolencia nacional. Ignorar, ser pobre..., un ideal,
un suefo. Pero suefio de asceta, suefio para fray Ju-
nipero. Cuando lo suefia una nacion..., jqué desper-
tares se le preparan! La dulce indiferencia hacia el
oro y la ciencia puede practicarla el individuo, nunca
ila colectividad. Las mismas 6rdenes mendicantes,
I colectivamente, han construido, estudiado, ensefia-
do, labrado monumentos hermosisimos, desplegado
actividades propiamente humanas. Aunque campa-
fias como la del Ateneo de Valencia no produjesen
mas bienes y frutos que cooperaraque Espafia «avi-
ve el seso y despierte,» seria incalculable su valer y
sus merecimientos. Nada se pierde: nada cae entera-
mente sobre roca.

Cuando pasé por Valencia, alld en septiembre, la
invitacién del Ateneo para que pronunciase el dis-
curso inaugural me esperaba en Madrid. Casual fué
todo. Yo, 4 no ser por la peste bubénica, 6 mejor
dicho, las fumigacionesy precauciones sanitarias que
la peste dicta y que hacen intransitables las fronte-
ras, hubiese jdo & Portugal, no & las provincias de
Levante. Aun después de encontrarme en Valencia,
que es una ciudad especialmente capciosa y atracti-
va, todavia entre la invitacién del Ateneo y el deseo
de aceptarla se interponia el programa de mis que-
haceres y trabajos, en su mayor parte inaplazables.
La campafia de la educacién integral me decidio.
Queria coadyuvar & ella; érame grato asociarme & tal
idea, contribuir & su desarrollo, estrecharme moral-
mente con la sociedad que la impulsaba.

Y ya he perdido el mérito, porque he sido tan re-
compensada de mi labor, que si no voy & inaugurar
el Ateneo de Valencia, pierdo una de las mejores
paginas de mi vida literaria, una hoja de oro. Al lan-
zar & la publicidad un libro, apenas nos damos cuen-
ta del efecto que produc” suponiendo que alguno
produzca. La accion del libro es muda y sorda: no
vemos sus manife”*ciones; no asistimos al brote del
germen que deposita en el suelo. Con el discurso
sucede lo contrario. Su accién es fulminante; & nues-
tra vista se ejerce. Bajo el poder de la palabra, sen-
timos como penetra la idea que hincamos, por decir-
lo asi, en los que nos escuchan. Hay algo de suges-
tion, algo de conjuro, en este caso misterioso. La
complexién de los publicos es distinta: he podido ya
establecer comparaciones. En Madrid el oyente
estd, al pronto, distraido: cuando entra en prestar
atencion, es que hemos obtenido ya sobre él una vic-
toria; lleva siempre el madrilefio algo de esa preven-
cion del espectador que paga, en noche de estreno;
hay un reventador inconsciente en cada uno que es-
cucha. En Francia, en cambio, tiene el auditorio
formado propésito de oir, si, de oir atentamente, con
formalidad, con correccién; pero de tasar y justipre-
ciar lo que se oye; de analizar; de no perder ripio;
de saber por qué le dicen esto 6 lo otro; en fin, es
un publico que estudiay reflexiona. Quiere aplaudir,
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quiere halagar, mas con la certeza de que no yerra
al otorgar su aprobacién inteligentisima. Estd aque-
Ila gente muy sobre si, y por lo mismo, al romperse
el hielo somos duefios del campo. Esto pude notar
en Paris. Al pronto, cortés y culta atencién, reserva
y calma; después, una especie de confianza rejwnti-
namente establecida; & cada parrafo, sefiales eviden-
tes de como se enteraban, ideas cogidas al vuelo, in-
tenciones adivinadas, lectura entre lineas, adivina-
cion, aplauso & su hora- esa claridad de percepdén
tan propia del refinamiento y del habito del ejercicio
intelectual.

Y el publico de Valencia, distinto del de Madrid
y del francés. Muy inteligente, pero todavia mas sen-
sible, méas artista; con la fuerza de emocién que se
comunica y va del auditorio al orador, y vuelve del
orador al auditorio. Corriente eléctrica, los nervios
la transmiten, y el resultado es una transformacién
del modo de decir, mas intenso, mas dramatico, mas
espontaneo también, porque deja de ser lecturay se
convierte en recitacion, no sirviendo las cuartillas
mas que de guia y como de hilo conductor que im-
pide perderse, jy qué sensacién embriagadora, ver
al publico, con sus mil ojos y su alma compuesta de
tantos espiritus diferentes, opuestos, jnconciliables
tal vez fuera de alli, aunarse, amalgamarse, identifi-
carse, y venir hacia nosotros, arrastrado por unos
sonidos, por el eco de una voz! Yo percibia que el
publico se me acercaba, y que le tenia, por decirio
asi, en las manos. Mis sentimientos se le comunica-
ban; el entusiasmo patriético descendia & él por me-
diacién de mi acento. A mi vez, sufria la influencia
y el contagio de aquel entusiasmo. Era una hora
muy hermosa de la vida.

EE

Si hay quien pjor medio del papel impreso desaho-
ga rencores, da quejas, esparce melancolias y zurce
divagaciones, (por qué no ha de ser licito expresar
algias de tan noble origen, goces de tan elevada
naturaleza? Tarde olvidaré estos dias pasados entre
el halaguefio raido - como de olas que acarician una
playa del Mediterraneo - de un pueblo entero que
agasajaba en mi a lo mas alto y bello y culto, las
Letras. Tantos y tan rendidos homenajes me los ha-
bian ganado unos rasgos de tinta sobre unas cuarti-
llas; fuerza quizéas, bien mirado, mas real y persisten-
te que ninguna. De esto no debemos avergonzamos,
sino enorgullecemos con santo orgullo. Se honran
los que acatan esta fuerza; nos honramos los que la
representamos, si la ofrecemos al ideal de la hora
presente, lo que llamé <méa/tar de Nuestra Sefiora de
ta Patria.

«

Y en ciudades tan artisticas como Valencia, todo
adquiere sello de poesia infinita, todo es materia dis-
puesta para la belleza de la forma. Aquellos pueble-
cilios de la Huerta, doradosy con reflejos orientales,
de palmeras africanas, de vegas rientes, de templos
de azules cupulas que figuran lirios invertidos, de
casas vestidas de graciosa ceramica con vivos colo-
res; aquel divino Salén de la Lonja, de columnas
aéreas, de proporciones majestuosas, con sus mesas
dispuestas para el descomunal banquete; aquel Pa-
raninfo atestado de gente, inundado de luz; aque!
claustro que vestian ricos tapices y guimaldas fres-
cas; aquella tribunatoda de flores; aquellas alquerias
animadas por la morisca algazarade los bailes popu-
lares; todos los lugares en que se celebraron las fies-
tas, eran diferentes allide lo que serfan en otra tierra
y bajo otro cielo. Esto que se llama el ambiente,
ejerce un prestigio que no cabe desconocer. Valen-
cia es la ciudad esimfiola de atmdsfera mas italiana.
Aun en nuestra encogida y triste época, hay alli una
especial vibracion de sentimiento estético, una faci-
lidad para asimilarse el arte, que se notay iio se de-
fine. La educaciéon completa obraria prodigios en
tan sensible y entusiasta raza. La gente del (ampo,
la de esfera mas modesta, me ha producido impre-
siones de extraordinaria percepcién artistica é inte-
lectual. Y no quiero decir maés, ponjue no debo
«gloriarme sino en el Sefior:» es decir, no debo re-
cordar las propias venturas, sino las esperanzas ge-
nerales, el aura de resurgimiento y de renovacion
que he creido respirar, cuando noté que mis palabras
no cafan en el vacio, que mis afanes encontraban
eco, y que al auscultar, el corazén de Espafia latia
aun... Valor y adelante.
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