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LA VIDA CONTEMPORÁNEA

El proceso Humbert ba demostrado una vez más 
(púr ser parodia ínfioia del asunto Ureyfus, en cuan
to á pretensiones sensacionales) que el régimen y 
las institudones que Francia se ha dado á sí misma 
no son inferiores en solidez á los de otros países. -  
Hubo quien auguró que entre el rebullicio de fango 
de los debates Humbert se anegaría, enlodado, el 
gobierno; y la curiosidad irritada y picante de la 
multitud aguardaba con infinito interés los interro
gatorios en que Teresa abriría la válvula y dejaría 
fluir las revendones terribles, arrasando honras y 
desmoronando prestigios. Y sucedió lo acostumbra
do, lo infalible cuando el escándalo se anuncia y 
trompetea: el escándalo no vino, el escándalo se 
quedó en casa; defraudada la curiosidad, y reducido 
todo el formidable alboroto á las naturales propor
ciones de las hábiles estafas de que aquí nos dió 
idea la célebre doña Baldomera, y que jamás crei
mos trascendentales á la política ni al equilibrio de 
las naciones.

Acaban de prender en Madrid á una mujer que 
no emuló á Teresa Humbert, pero que, como ella, 
vivió á cuenta del extenso reino de Trapisonda. -  
Hablo de ia adivinadora de la calle de la Huerta de 
Bayo, que á estas horas, si no se halla ya libre bajo 
fianza, se pudrirá en la cárcei, lamentando no haber 
adivinado, ella cuya profesión era adivinar, la juga
rreta que el señor gobernador ia preparaba.

No dudo yo de que el señor gobernador haya 
procedido con toda la corrección y la legalidad que 
corresponden á sus elevadas funciones; de la ley no 
se iiabrá apartado un punto; pero la ley -  á la ver
dad -  no me parece en esto Inen hecha. Comprendo 
que se persiga á las comadronas sin título y á ias 
curanderas sin estudios; mas ¿por qué perseguir á 
las vendedoras de ilusión? ¿Hacen daño á nadie 
esas que pronostican dichas, alegrías, perseveran
cias del amor y benignidades de la fortuna? ¿Tíenen 
ellas la culpa de la infinita credulidad humana, de 
la inquietud que se apodera del hombre-ó déla 
mujer-ante el velado destino, y le impulsa á que
rer forzar su secreto, á imaginar que alguien, acá 
abajo, sabe algo de lo que puede traemos el oleaje 
del tiempo y el rodar de la vida?

Débil y mentecato será quien busque tales augu
rios y los p^ue; p^o seguramente no causa mal; 
distracción inofensiva la suya, y barata dosis de es
peranza -  si eso puede infundíréeia. -  A veces damos 
en suponer que ia superstidón es patrimonio exclu 
sivo de los pueblos atrasados; y sin embargo, París 
está lleno de sibilas, herederas más ó menos dege 
neradas de la célebre Madama Lenormand, profe 
tisa oficial del impresionable y crédulo Napoleón. 
Estoy por dedr que son los países de acdón y de

fuerza, los hombres de resolución ambiciosa é in
dómita, cuantos aspiran y no se duermen en la in- 
dolenda, los que, en lucha directa con el destino, 
pagan tributo al terror de lo ignorado y se dejan 
atraer por la promesa de un vaticinio, á pesar de 
cuanto protesta en ellos la razón, n^ando la posi
bilidad de tales profedas...

Siempre un anundo de feliddad proporciona una 
reacción sana y grata; el sistema nervioso lo agra
dece. Los más convenddos de la vanidad del pre
sagio comprueban gustosos que la corneja está á la 
derecha y que los polios sagrados pican bien el 
grano que se les ofrece. iSomos tan pequeños, tan 
inermes; nos encontramos de tal manera á merced 
de la casualidad! ¿Por qué han metido en chirona á 
la maga, á ia cual ni conozco ni conoceré nunca, 
porque no tengo imaginación suficiente para fanta
sear venturas en un echar de cartas, pero de la cual 
diría, si no pareciese irreverenda servirse de . tales 
textos: «No encuentro culpa en esta mujer?>

¿Es por el engaño por lo q u e  la encarcelan? ¿Aca
so engaña ella sola? ¿No es el engaño la trama de 
las relaciones entre el género humano, apenas se 
atraviesa el interés? ¿No crece la mentira á la som
bra de cada techo, y no florece ricamente en cada 
contrato, en cada operación comerdal? El tendero 
que os ofrece un género «francés» fabricado en 
Barcelona; el farmacéutico que os vende el reparo 
de la salud adulterado y sin fuerza ni eficacia; el 
ultramarino que os expende género sofisticado; el 
anticuario que os endosa por del siglo xii sitiales 
que aún tienen la cola fresca; el contratista que os 
entrega una casa de cartón por una casa de mam 
postería y granito; el cochero que os cobra una ca
rrera al precio de una hora; el empresario que os 
ofrece un espectáculo exquisito y os da un espec
táculo de tercera clase; el político que lanza progra 
mas y los olvida en cuanto asciende al poder..., ¿en 
qué se diferencian, esencialmente, de la embauca
dora de Madrid? ¿Por qué á ella la enderran y se 
deja sueltos álos demás? -  La embaucadora de Ma
drid tiene en su abono que sólo ha engañado á 
aquellos que nacieron para ser engañados sin tre
gua: su engaño no está complicado de perfidia. En 
gaños de otra índole mucho menos excusable se 
consuman diariamente en el mundo, sin que la ley, 
esa ciega armada de palo, se mezcle en ellos. Ha 
ido á recaer su severidad en la engañadora menos 
maligna.

E l Liberal asegura que la postalomanía va en de 
cadencia. No lo había notado. Al contrarío: arrecia 
el chaparrón de postales en mi mesa de escritorio. 
Será que, como k  luz de lá lámpara antes de extiu' 
guirse, lanza sus más vivos destellos la postal en 
vísperas de sepultarse en el olvido. Hay una razón, 
sin embargo, para que la postal no desaparezca así 
tan fácilmente. Es cómoda, es práctica, y como me
dio de comunicación tarde podrá substituirse. Vino 
á reemplazar, en muchos casos, al telegrama, y en 
infinitos á la carta, con sus prolijas fórmulas de en 
cabezado y final, su enojoso proceso de picado, in
troducción en el sobre, p ^ e  de éste, etc. Aunque 
los refinados desdeñen, por su excesiva difusión, la 
postal, la multitud no renundará á ella, y los «pen
samientos» en postales florecerán ampliamente, de
mocratizando la reladón entre las eminencias -  di
gámoslo así -  y el vulgo que las contempla desde 
lejos.

Juguetes de la gente, entretenimientos de un mi 
ñuto, que ayudan á llevar el peso de la existencia, 
po por todos aborrecido, pero sentido y advertido 
por todos.

Siguen á la orden del día, en Madrid, los asesina
tos y los suicidios pasionales. Una racha de locura 
amorosa se desencadena entre las clames humildes, 
haciendo riza y estrago.

Tienen la mano s^ ra y pronta esos locos ins
tantáneos; su navaja corta con rapidez horrible el 
hilo vital; su revólver no falla; su pulso no tiembla. 
La resolución es en ellos firme, inquebrantable. 
Nuevos Wérther de la plebe, parecen decir á la faca 
y al Smith: «He aquí llave de nuestra prisión.»

El asesino pasional de la calle de Ferraz ha pro 
cedido como el rayo. Su furia no perdonó ni á la 
vieja que terdaba en la cena cuyo término fué el 
drama de muerte. ¿Qué papel desempeñaba esa 
vieja, á quien certero navajazo partió el pulmón? 
¿Era la cómplice y confidente de la culpa, la que 
encubría el lazo secreto no sospechado por el con 
sorte? ¿Era al contrario la guardiana y vigilante que 
estorbaba las efusiones délos dos enamorados?¿Era 
sencillamente una testigo casual, que por inadver
tencia se colocó donde la arrollasen los huracanes?

Cosa que hace meditar, lo que la casualidad pone 
de su parte en la hbtoria de los individuos. Así 
como en la de las colectividades hay poco de casual 
y mucho de lógico, de fatal y matemático, el indi
viduo, el grano de arena, rueda y se predpita al 
leve dioque de inesperada circunstanda. La vieja 
Ursula, de setenta y seis años, al sentarse ála mesa 
para cenar donde hidese más fresco, en la calurosa 
noche del miércoles 2 de septiembre, metió el pie 
en la fosa. ¿Quién se lo hubiese dicho? ¿Qué cálculo 
de la razón, qué presentimiento del alma pudo avi
sarla ni prevenirla? La moza, al fin, andaba envuelta 
en amores, y donde hay amor hay riesgo y aventu
ra. La vieja no: su idea, preferente, única, sería ce
nar en p«z. Y fué á digerir su cena en otro mundo
-  en ia inexplorada costa deque hablaba Hamleto,
-  seguida de cerca por el alma de su matador, ni 
tardo ni perezoso en anojarse también fuera del 
triste planeta en que tantas cosas negras suceden.

Y el velo del silencio eterno cae sobre este episo
dio, ya trillado á fuerza de repetirse, porque la muer
te cerró las bocas y cortó la acusación y la queja.

El Sr. Cobian proyecta reorganizar los arsenales. 
Al aprobar tan excelentes propósitos, quisiera yo 
que me explicase el ministro en qué consiste que 
siempre están reorganizándolo todo, que no se oye 
hablar sino de reorgatiización, y que todo anda su- 
perdesorganizado, hecho una Intima.

El arsenal de Cartagena, cuando lo visité hará 
cuatro años, me causó un efecto deplorable. No me 
sería fádl concretar esta impresión justificándola 
con razones; la sentí, me entró por ios ojos, y aun
que carezco de competencia y hasta de costumbre 
de ver arsenales, juraría que aquél se encontraba-  
como dice ahora el ministro -  en un estado de aban
dono que hay que remediar á toda costa, y rebosan
do abusos y chorreando defidendas. El abandono, 
la inercia, el descuido, se respiran y se perciben en 
lo más mínimo, en una capa de polvo sobre lo que 
debe relucir, en un clavo faltoso, en un montón de 
placas de blindaje que se come la herrumbre, en un 
rollo de cable que estorba el paso, en la hierba que 
brota entre las rendijas, en la actitud indolente 
de un oficial que entreabre un ojo y chupa un ci
garro...

Si el Sr. Cobian les da un recorrido á los arsena
les y el Sr. Besada les pasa un plumero á las ofici
nas, habrán merecido entrambos bien de la patria. 
Las oficinas-al menos todas aquellas en que he 
sentado el pie en mi vida, y no son muchas, pero 
supongo que para muestra basta un botón -  llevan 
escrito, en caracteres trazados con el dedo sobre el 
polvo, como los que las amas de casa garrapatean 
para avergonzar á las criadas descuidonas, el certifi
cado de su desastrosa petrificación. Todos los espa
ñoles se quejan verbalmente de las oficinas, de los 
retrasos del expedienteo, de esa estancación de los 
asuntos tan desesperante y fatal. Nadie, sin embar
go, se decide á formular estas quejas donde resue
nen y adquieran publicidad positiva. Se lamentan 
males remediables, como se lamenta una fatalidad 
física, el mal tiempo, el terremoto ó la muerte, co
sas que no tienen vuelta y contra las cuales no hay 
lucha que valga.

De esta quietud de la voluntad, de esta resigna
ción moruna al abuso, he tenido ayer mismo una 
curiosa muestra. Al balneario en que me encuentro 
y que es el mejor instalado y confortable de Espa
ña, conducen desde la estación del ferrocarril coches 
de alquiler, una empresa bdependiente de ia admi
nistración del balneario y acostumbrada á hacer su 
gusto libremente. No hay viajero que no tenga que 
contar vejámenes de los coches: constituyen ios co
ches el punto negro de la estancia en tan magnífico 
establecimiento como es el de Mondáriz. La exor
bitancia de las tarifas, el mal servicio de los coches, 
son asunto de conversación preferente. Molestada á 
mi vez, decidí consignar mi protesta en el libro de 
reclamaciones de la Empresa. Sacáronlo de un ar
mario donde estaba arrumbado, y me lo tendieron, 
con sonrisa irónica y triunfal. El libro tenía de fe
cha cuatro ó seis años, ¡y estaba en blanco: mi re- 
clamadón era la primera que en sus hojas se con
signaba! Cuatro ó seis años de renegar de palabra, 
de maldecir de la empresa y sus demasías, y ni dos 
renglones por escrito para procurar el remedio.

Los inspectores tendrán razón si, al ver el libro 
en blanco, van diciendo: «Cumple esta Empresa 
perfecUmente, y el público está tan contento, que 
ni la menor reclamación se le ha ocurrido anotar 
en tantos años.»

Y yo pensaba que este libro es España..., la Es
paña externa, visible, oficial, pintada en la pared.

E m i u a  P a r d o  B a z Am .
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