152

170

LA VIDA CONTEMPORANEA
ADONDE VA LA GENTE

Esto de los estrenos teatrales es como los name-
ros de la loteria. Los jugadores de oficio, natural-
mente supersticiosos, creen en nimeros bonitos yjeos:
unos que por su aspecto prometen el premio, sefialan
hacia el porvenirdorado con una linea de guarismos,
y otros que anuncian ya la decepcién no se sabe en
qué signos misteriosos. Y llega el dia del sorteo, y se
desmienten las profecias todas; el nimero feo saca
el gordo, el bonito ni aparece en la lista oficial. Asi
los estrenos. Se esfuerzan los autores, los de mas
claro y merecido renombre; echan el resto los com-
positores, los que figuran en primeralinea, y presen-
tan, bajo los mejores auspicios, con buenos intér-
pretes, en sazén favorable, una obra. Todo el mundo
se promete aplaudirla; la atmdsfera es propicia, los
vientos soplan en bonanza, y desde las primeras pa-
labras el publico se indispone, se alborota, juega de
los pies y las manos, de las cejas y los labios frunci-
dos, de la frase desdefiosa y el juicio duro é impla-
cable, y echa abajOj en veinticinco minutos, lo que
costd meses de labor y faena, y lo que esperaba con
excelentes disposiciones hace media hora. Tal suerte
corrié la obra de Eugenio Sellés Campanasy corne-
tas; tal la de Dicenta, Paso y Chapi La cortijera.
Esta ultima no hasido loque se llama rechazada por
el puablico; pero no ha tenido la acogida que los
nombres de sus autores vaticinaban.
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No queda por eso lastimado su prestigio ni mer-
mada su reputacion. Son baches en un camino reco-
rrido con felicidad, y & cuyo término se encuentra la
victoria. Se tropieza, pero se llega. Y no hay ningin
autor dramético que no haya tropezado. Los autores
de libros tropiezan también, y constaria el tropiezo
si la opinién de los lectores pudiese manifestarse en
la forma categérica que reviste la de los espectado-
res. (Quién lo duda?

Hasta cabe afirmar que de diez tentativas drama-
ticas fracasan ocho. Cuanto mas elevado y ambicio-
so es el intento, mas probable el fracaso, 6 el semi-
fracaso, 6 el apagado succés d ' estime. Regla aplicable
4 los celebrados, & los fecundos dramaturgos; los
cuales siguen siéndolo, con eso y con todo, y el dia
de mafiana, los historiadores literarios escogen entre
la densa produccién dos 6 tres titulos, y en ellos ci-
fran y resumen la personalidad de un Echegaray 6
un Tamayo. Ninguno pasa de ahi. Ni pas6 Lope.

El Carnaval ha huido dejando un rastro policro-
mo de serpentinas, confettis y plumeros de papel, es-
pecie de espantamoscas que este afio han hecho furor
en los paseos. Primero, la inundacién de papelitos
redondos, la nube colorada 6 azul deshecha en gotas
secas y suaves; después, el golpe, no siempre inofen-
sivo, de la espiral de papel, rollo de cinta que se
desgarra en el aire; luego, el plumerito mosqueador.
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que sacude los confettis y limpia, zorregando, el cue-
llo y los hombros de las victimas. Todo ello es mo-
tivo de bromas, algazara y dicharachos entre masca-
ras, mascarones y ciudadanos pacificos, de esos que
salen & tomar el sol y disfirutar de la alaria del bu-
llicio en Recoletos y la Castellana.

Los sintomas que han distinguido & este Carnaval
de 1900 de los Carnavales ya fenecidos, acaso no
son muy visibles, pero merecen notarse, porque se
prestan & reflexiones.

Sintoma primero. Un dineral gastado en papel.
Madrid ha desaparecido, por espacio de cuatro dias,
bajo la malla de las serpentinas y la grajea de los
confetti. Esto parece demostrar que hay dinero, y que
VUlaverde esta en lo firme al creer que el limén re-
bosa zumo.

Sintoma segundo. Otro dineral invertido en per-
misos para la fila de coches, entradas en el Retiro,
licencias de circular fuera de la fila, asientos y palcos
en las tribunas, y no digo etcétera, pues no sé de mas
tributos (ahora ya se quiere que tributen los confet-
tis). La moraleja de este segundo sintoma es igual &
la del primero: repleto se hallael al parecer estrujado
limén con que las clases acomodadas rocian sus
ostras.

Sintoma tercero. Indicios de rehabilitacion de los
bailes de méscaras. Estos habian caido en el mayor
descrédito, y eran ya una diversién casi ilicita, para
hombres solos, y para mujeres también, pero nunca
para sefioras. Parece que este afio, en el del Circulo
de Bellas Artes, se han lanzado mascaritas pulcras,
delicadas, gente bien, como ahora se dice cometien-
do insoportable galicismo. Sintoma, & mi juicio, de
que la imaginacion reclama sus derechos y el atrac-
tivo del misterio, de la careta y del dominé, lleva tras
si al eterno chiquillo.

Sintoma cuarto. Definitiva consagracion del miér-
coles de Ceniza y del domingo de Pifiata como dias
carnavalescos, iguales en todo al domingo, lunes y
martes de Carnestolendas. Hasta hoy solo el pueblo,
en sus francos y burdos pasatiempos, desacataba los
preceptos de la Iglesia, y al aire libre y con bullanga
infernal enterraba la sardina y bebia y comia sin
acordarse del ayuno, de la vigiliay de la ceniza, sim-
bolo de vanidades y miserias humanas, de arrepenti-
mientos y penitencias. Ahora ya nadie deja de ver
en el miércoles flaco «un dia lo mismo que los otros.»
El Carnaval se ha apoderado de esas veinticuatro
horas: el Tenorio ha pervertido & esa reclusa. Y la
Pifiata, Gltimo ritornelo de alegria, la pecaminosa Pi-
fiata, que en mi juventud los confesores no perdona-
ban ni aceptaban jamas, se cuela bajo la conocida
férmula de soirées que empiezan & las doce de la no-
che del sabado.
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Aln podria caber en la lista algin sintoma conso-
lador: la desaparicion, no completa, pero muy ade-
lantada, de las mascaras sucias, zarrapastrosas, de
colcha y escoba, de percalina y caretas de cartén
barato. Tales méscaras escasearon en el Carnaval
de 1900. Los que creemos que la educacién vy el
respeto de si mismo podran hacer milagros, sobre
todo en la nacion & ratos africana & que pertenece-
mos; los que hemos notado mil veces, con el espiritu
entristecido y fatigado, qué impulsos de groseria aso-
man & cada instante, como ortigas en viejo palacio,
en las capas sociales del pueblo madrilefio; los que
oimos sin poderlo evitar, en calles, paseos y espec-
taculos, las palabras mas soeces, méas escandalosas,
usadas en el lenguaje corriente, sin otra causa que
el mal héabito contraido, tenemos que saludar, en la
menor conquista de la belleza, la pulcritud y el de-
coro, un soplo de aire civilizador.

Pero jatencién!, como dice un personaje galdosia-
no. No es sélo el pueblo, no, el que necesita en este
respecto corregirse. EI martes, desde lo alto de una
carroza elegante, bien adornada, aparatosa, voces
que no la broma Unicamente habia enronquecido,
disparaban, & manera de confetti, esos mismos voca-
blos de que el pueblo abusa... ;Se es pueblo por el
hecho de vestir chacjueta? ;Se es pueblo por el traje,
6 mas bien por lo que, bajo el traje y bajo la arma-
z6n de huesos y pellejo, hay en el espiritu? ;Existe
una aristocracia nativa, 6 tal vez innata, una inclina-
cion invencible & los buenos modales y & la expresion
culta y noble? Quién lo duda. Yo he conocido obre-
ros, sirvientes, labriegos, que, sin entender los for-
mulismos, procedian y se expresaban de la manera
mas cortés. Eran madera de gentlemen. Un labriego
recordaré siempre, arrendatario nuestro, que en su
estilo campesino tenia hasta dejos de dandy. Dandy
envuelto en tierra y con las manos endurecidas por
el manejo del azadén, pero con rasgos, atisbos é ins-
tintos propios de la hidalguia castellana. Una especie
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de Crespo, del Alcalde de Zalamea. En la fabrica de
cigarros de mi pueblo también he conocido mujeres
humildisimas, llenas de sefiorio, adamadas... porque
si. Esta virtud de la naturaleza: la encubre, pevo no
la eclipsa nunca del todo, la condicién social. Es lo
que se puede llamar, en psicologia, el principio de
individuacion, y lo que expresa el comin decir cuan-
do afirma que «cada uno es cada uno.» En lo que
yerra es en afadir «y nadie es mejor que nadie.»

*
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A Ultima hora, la autoridad ha prohibido los plu-
meros y también las serpentinas y confetti en los tea-
tros. Acertadisimo me parece lo primero; lo segundo
nos priva de un pintoresco cuadro; pero es cierto que
las serpentinas, arrojadas de alto y & plomo, pueden
causar dafio, dolor y hasta lesién grave. Cuando se
arrojan poniendo cuidado en desenrrollarlas, no las-
timan, forman una rejilla desde el techo hasta el sue-
lo, y cuando se tiene ademaés la amabilidad de des-
garrar esta rejilla por medio de los bastones, al al-
zarse el telén, se ve la escena.

Las serpentinas enteras son un serio peligro. He
oido decir que estos dias el golpe de una serpentina
en un ojo va & dejar tuerta & una sefiorita. Triste re-
cuerdo tendra de los regocijos de un carnaval (¢,quién
lo diria?) mas animado que los anteriores.

*

En el Real la novedad ha sido La bohemia, de
Puccini. Opera muy bonita, muy agradable, de muy
facil digestion, al alcance de todos (sin que esto sea
despreciarla), se gané desde el primer instante las
simpatias de la platea y del paraiso, de hombres y
mujeres, de aficionados y sordos. Los cantantes la
bordaron: la pareja de Mimiy Rodolfo- (la Stehle y
Garbin) - parece que cultiva esa operita simpatica
como se cultiva la especialidad fructuosa, y ya domi-
nan su papel de un modo que no puede menos de
conquistarles el aplauso. Y en cuanto al asunto - de
pleno romanticismo literario - tiene, para la multi-
tud, la ventaja de llegar tarde, de ser viejo. La mul-
titud odia la verdadera novedad. Variadle la sazdn,
el guiso, acaso las especias, pero respetad los com-
ponentes; no se han hecho para la multitud las sor-
presas y los cambios repentinos.

Hace sesenta ¢ setenta afios, los bohemios escan-
dalizaban. La novela de Murger pareci6é disolvente,
de terribles consecuencias, enemiga del orden. (Co-
mo se entiende? ;Deudas, trampas, collages (sirvamo-
nos de esta palabra, que no suena mal), alborotos en
cafés y tascas, platos hechos aficos, botellas apura-
das, gabanes empefiados, tisis, poesia, disparates &
diestro y siniestro? La sociedad protestaba, conde-
nando severamente tales direcciones literarias. Ya se
sabe, esta protesta no puede faltar nunca. Se protes-
t6 contra aquello, y contra lo que vino después, y se
continlia protestando, si aparece algo que tenga tra-
zas de innovacion. Asi (jue sale la dltima moda, los
gue protestaron de la anterior se reconcilian con ei
ya atrasado figurin. jQué diablo! Bien miradas las
cosas, eran pobres chicos de buen humor, no hacian
dafio & nadie, méas que & si mismos, y ya se demos-
tré que, & pesar de toda la gresca, el mundo ha se-
guido rodando, sin rotura del muelle real ni falta de
la rueda catalina... Y La 6nhcmiaentra en la ortodo-
xia; la mirey conduira sajillc..., el hombre sensato
sonreira gustoso a la vecchia zimarra..., y ese momen-
to del arte sera respetado y admitido, con cierta be-
névola indiferencia...

Esto pensaba yo mientras en la escena los héroes
de Murger bebian, refan, componian versos, pinta-
ban, amaban-y los péalidos fantasmas de 1824 &
1830, saliendo de su tumba, adquirian por un mo-
mento relieve, color, vida espectral...

Emilia Pardo Bazan
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