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LA V ID A  CON TEM PO RÁN EA

ADONDE VA LA GENTE

Esto de los estrenos teatrales es como los núme
ros de la lotería. Los jugadores de oficio, natural
mente supersticiosos, creen en números bonitos yjeos: 
unos que por su aspecto prometen el premio, señalan 
hacia el porvenir dorado con una línea de guarismos, 
y otros que anuncian ya la decepción no se sabe en 
qué signos misteriosos. Y  llega el día del sorteo, y se 
desmienten las profecías todas; el número feo saca 
el gordo, el bonito ni aparece en la lista oficial. Así 
los estrenos. Se esfuerzan los autores, los de más 
claro y merecido renombre; echan el resto los com
positores, los que figuran en primera línea, y presen
tan, bajo los mejores auspicios, con buenos intér
pretes, en sazón favorable, una obra. Todo el mundo 
se promete aplaudirla; la atmósfera es propicia, los 
vientos soplan en bonanza, y desde las primeras pa
labras el público se indispone, se alborota, juega de 
los pies y las manos, de las cejas y los labios frunci
dos, de la frase desdeñosa y el juicio duro é impla
cable, y echa abajOj en veinticinco minutos, lo que 
costó meses de labor y faena, y lo que esperaba con 
excelentes disposiciones hace media hora. Tal suerte 
corrió la obra de Eugenio Sellés Campanas y  corne
tas; tal la de Dicenta, Paso y Chapí La cortijera. 
Esta última no ha sido loque se llama rechazada por 
el público; pero no ha tenido la acogida que los 
nombres de sus autores vaticinaban.

«* *

No queda por eso lastimado su prestigio ni mer
mada su reputación. Son baches en un camino reco
rrido con felicidad, y á cuyo término se encuentra la 
victoria. Se tropieza, pero se llega. Y  no hay ningún 
autor dramático que no haya tropezado. Los autores 
de libros tropiezan también, y constaría el tropiezo 
si la opinión de los lectores pudiese manifestarse en 
la forma categórica que reviste la de los espectado
res. ¿Quién lo duda?

Hasta cabe afirmar que de diez tentativas dramá
ticas fracasan ocho. Cuanto más elevado y ambicio
so es el intento, más probable el fracaso, ó el semi- 
fracaso, ó el apagado succès d ’ estime. Regla aplicable 
á los celebrados, á los fecundos dramaturgos; los 
cuales siguen siéndolo, con eso y con todo, y el día 
de mañana, los historiadores literarios escogen entre 
la densa producción dos ó tres títulos, y en ellos ci
fran y resumen la personalidad de un Echegaray ó 
un Tamayo. Ninguno pasa de ahí. Ni pasó Lope.

El Carnaval ha huido dejando un rastro polícro
mo de serpentinas, confettis y plumeros de papel, es
pecie de espantamoscas que este año han hecho furor 
en los paseos. Primero, la inundación de papelitos 
redondos, la nube colorada ó azul deshecha en gotas 
secas y suaves; después, el golpe, no siempre inofen
sivo, de la espiral de papel, rollo de cinta que se 
desgarra en el aire; luego, el plumerito mosqueador.

que sacude los confettis y limpia, zorregando, el cue
llo y los hombros de las victimas. Todo ello es mo
tivo de bromas, algazara y dicharachos entre másca
ras, mascarones y ciudadanos pacíficos, de esos que 
salen á tomar el sol y disfirutar de la a la ría  del bu
llicio en Recoletos y la Castellana.

Los síntomas que han distinguido á este Carnaval 
de 1900 de los Carnavales ya fenecidos, acaso no 
son muy visibles, pero merecen notarse, porque se 
prestan á reflexiones.

Síntoma primero. Un dineral gastado en papel. 
Madrid ha desaparecido, por espacio de cuatro días, 
bajo la malla de las serpentinas y la grajea de los 
confetti. Esto parece demostrar que hay dinero, y que 
VUlaverde está en lo firme al creer que el limón re
bosa zumo.

Síntoma segundo. Otro dineral invertido en per
misos para la fila de coches, entradas en el Retiro, 
licencias de circular fuera de la fila, asientos y palcos 
en las tribunas, y  no digo etcétera, pues no sé de más 
tributos (ahora ya se quiere que tributen los confet
tis). La moraleja de este segundo síntoma es igual á 
la del primero: repleto se halla el al parecer estrujado 
limón con que las clases acomodadas rocían sus 
ostras.

Síntoma tercero. Indicios de rehabilitación de los 
bailes de máscaras. Éstos habían caído en el mayor 
descrédito, y eran ya una diversión casi ilícita, para 
hombres solos, y para mujeres también, pero nunca 
para señoras. Parece que este año, en el del Circulo 
de Bellas Artes, se han lanzado mascaritas pulcras, 
delicadas, gente bien, como ahora se dice cometien
do insoportable galicismo. Síntoma, á mi juicio, de 
que la imaginación reclama sus derechos y el atrac
tivo del misterio, de la careta y del dominó, lleva tras 
sí al eterno chiquillo.

Síntoma cuarto. Definitiva consagración del miér
coles de Ceniza y del domingo de Piñata como días 
carnavalescos, iguales en todo al domingo, lunes y 
martes de Carnestolendas. Hasta hoy solo el pueblo, 
en sus francos y burdos pasatiempos, desacataba los 
preceptos de la Iglesia, y al aire libre y con bullanga 
infernal enterraba la sardina y bebía y comía sin 
acordarse del ayuno, de la vigilia y de la ceniza, sím
bolo de vanidades y miserias humanas, de arrepenti
mientos y penitencias. Ahora ya nadie deja de ver 
en el miércoles flaco «un día lo mismo que los otros.» 
El Carnaval se ha apoderado de esas veinticuatro 
horas: el Tenorio ha pervertido á esa reclusa. Y  la 
Piñata, último ritornelo de alegría, la pecaminosa Pi
ñata, que en mi juventud los confesores no perdona
ban ni aceptaban jamás, se cuela bajo la conocida 
fórmula de soirées que empiezan á las doce de la no
che del sábado.

♦« »

Aún podría caber en la lista algún síntoma conso
lador: la desaparición, no completa, pero muy ade
lantada, de las máscaras sucias, zarrapastrosas, de 
colcha y escoba, de percalina y caretas de cartón 
barato. Tales máscaras escasearon en el Carnaval 
de 1900. Los que creemos que la educación y el 
respeto de sí mismo podrán hacer milagros, sobre 
todo en la nación á ratos africana á que pertenece
mos; los que hemos notado mil veces, con el espíritu 
entristecido y fatigado, qué impulsos de grosería aso
man á cada instante, como ortigas en viejo palacio, 
en las capas sociales del pueblo madrileño; los que 
oímos sin poderlo evitar, en calles, paseos y espec
táculos, las palabras más soeces, más escandalosas, 
usadas en el lenguaje corriente, sin otra causa que 
el mal hábito contraído, tenemos que saludar, en la 
menor conquista de la belleza, la pulcritud y el de
coro, un soplo de aire civilizador.

Pero ¡atención!, como dice un personaje galdosia- 
no. No es sólo el pueblo, no, el que necesita en este 
respecto corregirse. El martes, desde lo alto de una 
carroza elegante, bien adornada, aparatosa, voces 
que no la broma únicamente había enronquecido, 
disparaban, á manera de confetti, esos mismos voca
blos de que el pueblo abusa... ¿Se es pueblo por el 
hecho de vestir chacjueta? ¿Se es pueblo por el traje, 
ó más bien por lo que, bajo el traje y bajo la arma
zón de huesos y pellejo, hay en el espíritu? ¿Existe 
una aristocracia nativa, ó tal vez innata, una inclina
ción invencible á los buenos modales y á la expresión 
culta y noble? Quién lo duda. Yo he conocido obre
ros, sirvientes, labriegos, que, sin entender los for
mulismos, procedían y se expresaban de la manera 
más cortés. Eran madera de gentlemen. Un labriego 
recordaré siempre, arrendatario nuestro, que en su 
estilo campesino tenía hasta dejos de dandy. Dandy 
envuelto en tierra y con las manos endurecidas por 
el manejo del azadón, pero con rasgos, atisbos é ins
tintos propios de la hidalguía castellana. Una especie

de Crespo, del Alcalde de Zalamea. En la fábrica de 
cigarros de mi pueblo también he conocido mujeres 
humildísimas, llenas de señorío, adamadas... porque 
sí. Esta virtud de la naturaleza: la encubre, pevo no 
la eclipsa nunca del todo, la condición social. Es lo 
que se puede llamar, en psicología, el principio de 
individuación, y lo que expresa el común decir cuan
do afirma que «cada uno es cada uno.» En lo que 
yerra es en añadir «y nadie es mejor que nadie.»

** *

A  ültima hora, la autoridad ha prohibido los plu
meros y también las serpentinas y confetti en los tea
tros. Acertadísimo me parece lo primero; lo segundo 
nos priva de un pintoresco cuadro; pero es cierto que 
las serpentinas, arrojadas de alto y á plomo, pueden 
causar daño, dolor y hasta lesión grave. Cuando se 
arrojan poniendo cuidado en desenrrollarlas, no las
timan, forman una rejilla desde el techo hasta el sue
lo, y cuando se tiene además la amabilidad de des
garrar esta rejilla por medio de los bastones, al al
zarse el telón, se ve la escena.

Las serpentinas enteras son un serio peligro. He 
oído decir que estos días el golpe de una serpentina 
en un ojo va á dejar tuerta á una señorita. Triste re
cuerdo tendrá de los regocijos de un carnaval (¿quién 
lo diría?) más animado que los anteriores.

*

En el Real la novedad ha sido La bohemia, de 
Puccini. Opera muy bonita, muy agradable, de muy 
fácil digestión, al alcance de todos (sin que esto sea 
despreciarla), se ganó desde el primer instante las 
simpatías de la platea y del paraíso, de hombres y 
mujeres, de aficionados y sordos. Los cantantes la 
bordaron: la pareja de M im i y Rodolfo -  (la Stehle y 
Garbín) -  parece que cultiva esa operita simpática 
como se cultiva la especialidad fructuosa, y ya domi
nan su papel de un modo que no puede menos de 
conquistarles el aplauso. Y  en cuanto al asunto -  de 
pleno romanticismo literario -  tiene, para la multi
tud, la ventaja de llegar tarde, de ser viejo. La mul
titud odia la verdadera novedad. Variadle la sazón, 
el guiso, acaso las especias, pero respetad los com
ponentes; no se han hecho para la multitud las sor
presas y los cambios repentinos.

Hace sesenta ó setenta años, los bohemios escan
dalizaban. La novela de Murger pareció disolvente, 
de terribles consecuencias, enemiga del orden. ¿Có
mo se entiende? ¿Deudas, trampas, collages (sirvámo
nos de esta palabra, que no suena mal), alborotos en 
cafés y tascas, platos hechos añicos, botellas apura
das, gabanes empeñados, tisis, poesía, disparates á 
diestro y siniestro? La sociedad protestaba, conde
nando severamente tales direcciones literarias. Ya se 
sabe, esta protesta no puede faltar nunca. Se protes
tó contra aquello, y contra lo que vino después, y se 
continúa protestando, si aparece algo que tenga tra
zas de innovación. Así (jue sale la última moda, los 
que protestaron de la anterior se reconcilian con ei 
ya atrasado figurín. ¡Qué diablo! Bien miradas las 
cosas, eran pobres chicos de buen humor, no hacían 
daño á nadie, más que á sí mismos, y ya se demos
tró que, á pesar de toda la gresca, el mundo ha se
guido rodando, sin rotura del muelle real ni falta de 
la rueda catalina... Y  La ónhcmia entra en la ortodo
xia; la mire y  conduira sa jillc ..., el hombre sensato 
sonreirá gustoso á la vecchia zimarra..., y ese momen
to del arte será respetado y admitido, con cierta be
névola indiferencia...

Esto pensaba yo mientras en la escena los héroes 
de Murger bebían, reían, componían versos, pinta
ban, am aban -y los pálidos fantasmas de 1824 á 
1830, saliendo de su tumba, adquirían por un mo
mento relieve, color, vida espectral...

E m i l ia  P a r d o  B a z á n
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