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VlPA PE MIGUEL PE CERVANTES
por Don M artín  F ern án d ez  de H auarreíe .

a p reclara  y nobilísima estirpe de  los 
Cervantes , que desd e  Galicia se trasla
dó  á  Castilla, y extendió  p o r  ella sus
fecundas  ra 
mas, ennob le
ciendo é ilus 

t ran d o  su origen con m e
m orables  proezas, con e x 
celentes virtudes, y con 
m erecer  constantem ente  
el d istinguido  aprecio  y 
seña ladas  mercedes de  sus 
Soberanos, suena  ya  en 
las historias e spaño las  por 
el espacio  de  m ás  de cin
co siglos con tal decoro 
y esp lendor,  que , según 
decía  el erudito  M arqués 
de  M o n d é ja r ,  no tiene 
q ue  envidiar origen á nin
guna  de las m ás  esc la re 
cidas de Europa. Hijos 
fueron de este árbol fruc
tífero y generoso  algunos 
nobles de los que, a c o m 
pañ an d o  al San to  Rey 
D. F e rnando  á las con
quis tas  de  Baeza y de  Sevilla, quedaron  allí he re 
d ados  en  el repartimiento; y descend ien tes  de  éstos 
é im itadores de  sus  altos hechos, fueron desp u és  
varios de  los conquistadores  del nuevo  m undo, en

el cual se arraigó y p ropagó  tam bién este e sc la 
recido linaje, al mismo tiem po que, p o r  una rama 
ó línea transversal, p rocedió  de  él Juan  de  C ervan 
tes, principal y honrado  caballero, co rreg idor de 
Osuna, donde  su p o  captarse, por sus  nob les  p ren -

KBTRUTOS DE CERVANTES

Atribuido al propio eeruantes.

das, la estimación y  re s 
peto de aquellos  na tu ra
les. Este tuvo  por hijo á 
Rodrigo de  Cervantes, 
q ue  casó  por los años  de 
1540 con d o ñ a  Leonor de 
Cortinas, señora  ilustre, 
natural, según parece, del 
lugar de Barajas. Fruto 
de este m atrim onio  fue
ron doña  A ndrea y doña 
Luisa, R odrigo y Miguel 
de Cervantes, que fué el 
hijo m enor de  tan ho n ra 
da  como m eneste rosa  fa 
milia, y nació  en Alcalá 
de  H enares ,  en cuya p a 
rroquial de  San ta  M aría 
la M ayor fué bautizado á 
9  de  O ctubre  de  1547: 
verdad  que, hallándose 
com p ro b ad a  y d em ostra 
da  del modo m ás  a u tén 
tico y convincente , deja 

por consecuencia  desvanec idas  y sin valor  a lg u 
no las p re tensiones de  M adrid , Sevilla, L uce
lia, T o ledo ,  Esquivias, Alcázar de  San Juan  y 
C onsuegra ,  que asp ira ron  algún tiem po á la glo-
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r ia  de  h ab e r  sido c a n a  de  un |  . n l g m  ^
2. E s  m uy regu la r  q ue  recib iese  la  educac ión  y tam bién susi d « . p  ^  ^  ^  ^
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eos, sin  em bargo  de  q ue  lo s  * 7 ^ opinión m á s  com ón  ha  s id o  que fué en
en la edad  adu lta  pa ra  a labar  o M adr¡d  d o n d e  C ervan tes  asistió á  los es tud ios  con

encarecim iento . • c reyeron  el M aeslro  J u a n  Lópee; pero  constando  quei has ta
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funciones y  so lem n id ad es  h a s ta  el de  1507, qu  ^  ^  ^  m enc¡onada  ^  p m e b a n

T  C on  m ayor seg u r id ad  sa b e m o s  q u e  C e rv an -  cuánto  sobresa lía  C e rv an te s  en tre  to d o s  p o r  su  lo

te s  estudió  la  p rim eros  en say o s  d e  su
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Tomado do un dibujo antiguo existente en ei flrchiuo 
do Alcalá do Henares.

hizo m em oria  en su Viaje a l P arnaso , y q ue  le a d 
quirieron el renom bre  de buen  poeta, que ya  tenía 
antes  de su cautiverio entre los más cé lebres  de la 
n a c ió n .

7. C u an d o  acaeció el fallecimiento de  la Reina 
en 3 de O ctubre  de  1568, y se ce leb raron  sus fu
nerales á fines de aquel mes, se hallaba C ervantes  en 
M adrid; y por ese  tiem po llegó de  Roma Julio 
Aquaviva y  Aragón, hijo de l  D uque  de Atri, e n 
ca rg ad o  p o r  el P a p a  P ío  V de dar  el pésam e  á Fe
lipe II por la m uerte  del P ríncipe  D. Carlos, acae
cida el 24  de Julio  anterior, y acaso con instruc
ciones re servadas  para  solicitar el desagrav io  de la 
ju risd icc ión  eclesiástica, vu lnerada , según se creía, 
por su s  ministros en Milán. A m bos encargos  debían 
se r  poco ag rad ab les  si no m olestos al Rey en a q u e 
lla coyuntura . La misteriosa causa  de la prisión del 
Príncipe, la firmeza de su padre  en no d a r  o ídos á 
las  recom endac iones  que á su favor hicieron algu
n a s  c iudades  y varios  Soberanos , la p revenc ión  de 
q u e  nadie le diese el pésam e  por este suceso, como 
lo advirtió tam bién al nuncio  de  su Santidad, la 
p rem atura  muerte del P r ínc ipe  en su prisión, y el 
reciente y funesto  fallecimiento de  la Reina dos m e
se s  d espués,  fueron acontecim ientos ru idosos  y  sen 
sibles, que por lo mismo que avivaron  la curiosi
dad, hicieron crecer el em peño  de la política en v i-

Tomado de una edición de DON QUDOtE publicada 
por la Hcademia.

gilar y contener los d iscursos ó las hablillas del vu l
go, p ropenso  m uchas  veces á  la m alignidad, y s iem 
pre  á lo maravilloso y  ex traord inario  al juzgar  de 
las”acciones ó de la  conducta  de  los que le m an 
dan: circunstancias todas  que hacían  el p rim er en 
cargo del legado odioso  é inoportuno. No lo era 
m en o s  el segundo  por la entereza y em peño  con que 
el Rey sostuvo  s iem pre  sus  regalías contra  las pre 
tensiones de  la corte rom ana en los es tados e sp añ o 
les de Italia; y es p rueba  de este desabrim iento  el 
pasaporte  que m andó  exped ir  inm edia tam ente  al 
legado  pontificio, fecho en Aranjuez á 2 de  D i
ciembre del mism o año de 1568, p a ra  q ue  reg re 
sase  á Italia p o r  Aragón y V alencia  en el término 
de  sesen ta  días; sin em bargo  de lo cual fué creado 
cardenal en R om a á  17 de M ayo  de  1570. Al m is
mo t iem po  que el em ba jado r  de  E sp añ a  en aquella 
corte D. Juan  de  Z úñ iga  an u nc iaba  á Felipe II la 
ven ida  de  Aquaviva, decía  entre o tras  co sas  que era 
m o zo  m u y  virtuoso y  de m uchas letras; y sin  duda  
se refería á él M ateo  A lem án cu an d o  afirma que 
vió en la corte á  c ierto  m onseñor  enviado  por P ío  V 
para  tra tar con Felipe II negocios  de  la Iglesia; 
añad iendo  que este legado  gustó  m ucho  de a lgu 
nos cortesanos de ingenio, y procuró  g ran jea rse  su 
am istad , hon rán d o se  de  tenerlos  fam iliarm ente  á su 
mesa , de  llevarlos  en su carroza cuando  salía  en pú-

RETRATOS DE CERVANTES
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blico, y de  hacerles m uchas  m ercedes, co m p lac ién 
dose en tra tar con ellos de  varias  cues tiones  curio
sas  de  política, ciencias, e rudición y literatura. 
C om o C ervan tes  a segura  haberle  se rv ido  en Roma 
de cam arero , e s  de  p resum ir,  conoc iendo  el ca rác
ter é inclinación de  m onseñor  A quav iva , q ue  h a 
l lándose  en M adrid  cu an d o  se hicieron las exequ ias  
de la Reina, y al tiempo que C ervan tes  ded icaba  
la elegía al cardenal Espinosa , p ren d ad o  de su in
genio  y penetración, y acaso  com padec ido  de  su 
escasa  suerte , le adm itió  en su familia y comitiva 
al reg resa r  á Italia; cuyo viaje em p ren d ía  en tonces  

con sum a facilidad y 
f recuencia  la noble  ju
ven tud  española ,  sin 
d esd eñ a rse  de  servil- 
fam iliarm ente  á l o s  p a 
p as  y cardenales ,  como 
lo hicieron D. Diego 
H urtado  de  M endoza ,
D. F rancisco Pacheco  
y o tros  p a ra  continuar 
en R om a su s  estudios, 
y consegu ir  por su in
flujo las m ás  p in g ü es  ó 
e levadas  d ig n idades  de 
la Iglesia: ó b ien  de ja 
ban su patr ia  incitados 
p o r  el deseo  de ver 
m undo  y de  probar 
ventura  en el ejercicio 
de las arm as, que a u n 
que m ás  estéril de  ri
quezas, atra ía  g rande  
rep u tac ió n  y esc la rec i
do  nom bre  en época  

tan g lo riosa  y  m em o 
rable p a ra  el imperio 

español.
8 . T a le s  pud ieron  se r  los alic ientes q ue  influye

ron en la  ausenc ia  que hizo C erv an tes  de  su patria . 
Com enzó d esd e  luego á o bse rva r  en los pa íses  de 
su  tránsito , no  sólo la en can tad o ra  var iedad  de  la 
Naturaleza, s ino las cos tum bres  y usos  q u e  les eran 
pecu lia res .  Adm iróle  la h e rm o su ra  y r iqueza  de Va
lencia, la am en idad  de  sus  contornos,  la be ldad  y 
ex trem ad a  lim pieza  de  las m ujeres, y la g raciosi

d ad  de su lengua, con quien  (d ice)  só lo  la p o r tu 
g u esa  p uede  com petir en ser dulce y  agradable. 
M ás  ex tensas  é ind iv idua les  fueron las indicacio
nes  q u e  del p r inc ipado  de  C ata luña  hizo en varias 
obras ,  ya  descr ib iendo  y cen su ran d o  con mucho

JO CRÓNICA DEL

ju icio los ban d o s  y cuadril las  q u e  por venganzas  ó 
resen tim ien tos  particu lares  acaudillaba la gente  
principal, y las  a rm a s  que llevaban , y los castigos 
que sufrían p o r  las justicias, ya calificando las 
más d is tingu idas familias del pa ís  y sus  p rendas ,  
su influjo y sus  costum bres,  ya  p in tando  la mal se 
gu ra  ra d a  de B arcelona  para  los bajeles, y á esta 
ciudad com o la  escuela de la caballería, f lo r  de las 
bellas c iudades del m undo, honra de E spaña , tem or  
y  espanto  de los circunvecinos y  apartados enem i
g o s , ejem plo de lea ltad , am paro de los extranjeros, 
y  correspondencia g ra ta  de firm es am istades; ya

finalmente, re tra tando  
el c a rác te r  de los ca ta 
lanes, d ic iendo  que es 
g en te  enojada, terrible; 
pacifica , suave; gen te  
que con fa c ilid a d  da  la 
vida p o r  la  honra, y  p o r  
defenderlas entram bas  
se adelantan  á s i  m is
m os, que es com o a d e 
lan tarse á todas las lu i
ciones del m undo. Con 
igual p ro p ied ad  d escr i
bió la  ruta ó cam ino 
para  Italia p o r  las p ro 
v incias m erid ionales  de 

Francia, d an d o  funda
m ento  para  sospechar  
haberle  hecho  en esta 
ocasión con m onseñor  
Aquaviva; po rque  h a 
l lándose  a lgunas  de 
es tas  descr ipc iones  en 
L a  G alatea, que es la 
prim era  ob ra  que p u 
blicó d e sp u é s  de su 
cautiverio , y c a m p a 

ñas de  Portugal y de las T e rce ras ,  debe  inferirse 
qu e  sólo en tonces  pu d o  adqu ir ir  p o r  sí m ism o el 
exacto  conocim iento  de  la geografía, historia  y cos
tum bres  del p r in c ip ad o  y de  aque llo s  países ,  que 
manifestó en  cuantos  escritos  traba jó  y dió á luz en 

el resto  de  su vida.
9. Poco  tiem po pu d o  p erm anecer  C erv an tes  en 

este servicio  dom éstico, respecto  de  que ya  en  el 
año s iguiente  sen tó  p laza  de  so ldado  en las ti opas  
españo las  res identes  en Italia, ab razando  d e sd e  en 
tonces una profesión m ás  noble  y prop ia  de su n a 
cimiento y c ircunstancias ;  p o rq u e  el ejercicio de las 
arm as  (según  su s  mism as expresiones) ,  aunque

C ENT ENARIO
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Tomado de un cuadro del Siglo XVIII
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DEL DON QUIJOTE

arm a y  dice bien á todos, principalm ente  asien ta  y 
dice m ejor en los bien nacidos y  de ilustre sangre. 
No tardó m ucho en proporc ionarse  tea tro  en que 
las acred itase  con gran repu tación  y heroísmo; 
p o rq u e  faltando el gran T urco  Selín II á  la fe de 
los t ra tados  q ue  tenía hechos  con la república  de 
Venecia, invadió  en p lena paz  la isla de  Chipre 
q u e  aquélla  poseía; por cuya causa  imploraron d e s 
de luego los venec ianos  el auxilio de  los p rínc ipes  
c ristianos, espec ia lm ente  del sum o  pontífice P ío  V, 
que con la m ayor  diligencia p reparó  sus galeras al 
m ando  de M arco Antonio Colona, D uque  de Palia- 
no, y u n idas  á las de E spaña  y Venecia se encam i
naron en el verano  de  1570 á los m ares  de Levante 
p a ra  con tener  los progresos  de los enemigos; pero 
las d isens iones  é indeterm inación de los generales 
con federados  dieron lugar á  que los turcos tom asen 
por asalto  á Nicosia, á que ade lan tasen  sus  co n 
quistas, y  á que p a sa d a  inútilmente la estación 
o po rtuna  sin hab e r  socorrido  á Chipre , se d ism inu
yesen  p o r  las tem pes tades  las fuerzas  navales, p re 
c isándo las  á  re tirarse  á  sus  respectivos puertos. En
tre las 49 galeras" de  E spaña ,  q ue  á cargo de Juan 
A ndrea  Doria  se unieron en O tranto con Colona 
para  seguir  su es tandarte  en esta jo rnada , según 
las ó rdenes  de  Felipe II, se com prendían  20 de  la 
e scuad ra  de  Ñapóles, que m andaba  el M arqués  de 
San ta  Cruz, y todas  hab ían  s ido  reforzadas  con 
5.000 so ldados  españo les  y 2 .000 italianos. Hallá
base en aq u e l la s  tropas  la com pañía  del famoso 
cap itán  D iego  de Urbina, natural de  Guadala jara , 
que pe r tenec ía  al tercio de  D. Miguel de  M oneada, 
y en ella servía el s im ple  so ldado  Miguel de  C e r 
vantes. En es ta  ca lidad  hizo la cam paña  de aquel 
verano  á las ó rd en es  de  Colona, em barcado  p ro b a 
b lem ente  en una de las gale ras  de la e scu ad ra  de 
Nápoles, en cuya  c iudad  quedó  de invernada  á su 
regreso  m ientras se ap res taba  y m ejoraba  el a rm a 
m ento  de  las naves  para  la jo rn ad a  del a ñ o  siguiente.

10. Así lo requería  con sum o  celo y eficacia la 
corte de  Roma, que lejos de  desm ayar  en su em 
p re sa  p o r  las desgrac ias  anteriores, p rocuraba  n e 
goc ia r  una confederación de varios P r ínc ipes  de 
E u ro p a  contra los turcos, logrando concluir el 20 
de M ayo de  1571 el famoso tratado de la liga entre 
Su Santidad, el Rey de  E sp añ a  y la Señoría  de Ve- 
necia, p o r  el cual se nom bró genera lís im o  de  todas 
las fuerzas reunidas de  m ar  y tierra al Serenísimo 
Sr. D. Juan de Austria, hijo  natural de C arlos  V. 
P a ra  el acrecentam iento  de  tropas, de  gente  de  m ar  
y aun de  municiones, pe r trechos  y  v íveres se p u 
sieron por obra  cuantos  medios dictó el celo de  la

religión, el am or de la patria, y el espíritu de gloria 
militar, que se inflamaba á vista de tan poderosas  
fuerzas y de tan seña lados  caudillos.

11. A penas  se hizo saber  á D. Juan  de  Austria 
su nom bram iento  para  la a lta  d ign idad  de  genera 
lísimo, cuando partió  con sum a  diligencia de  M a 
drid, y reuniendo en Barcelona los fam osos tercios 
de D. Lope de  F igueroa  y  de D . Miguel de  M o n 
eada , que acababan  de darle insignes p ruebas  de 
valor  y pericia militar en la guerra  de  G ranada , dió 
con ellos la vela de  aque lla  rada  p a ra  Italia, y entró 
en G én o v a  el 26 de  Junio  con cuaren ta  y sie te  g a 
leras. M oneada fué com isionado para  excitar á la 
república  de  Venecia á q ue  cooperase  prontam ente 
á una em presa  que había  p rovocado, a len tándola  
con la esperanza del buen éxito, de que le hacían 
desconfiar las d iscord ias  de  la  an te r io r  cam paña. 
Entre tan to  se com ple taron  en N ápo les  aquellos  
dos tercios con los so ldados  nuevos  q u e  y a  se rv ían  
en la arm ada; y así fué com o la  com pañ ía  d e  U rb i
na, en que militaba Cervantes , q u ed ó  inco rp o rad a  al 
tercio á  que correspondía .  R eun iéronse  inm ed ia ta 
mente en M esina todas  las fuerzas  m arítim as y te
rrestres de  las naciones aliadas, se p repa ra ron  con 
activ idad p a ra  la jo m a d a ,  y se d is tr ibuyeron  las 
tropas  en las d iferentes escuad ras  y bajeles, to can 
do  á las ga leras de  Ju a n  A ndrea  D oria  (que  estaban  
al servicio  de  E spaña)  ad em ás  de  d o s  com pañías  
v iejas que eran  de  su ordinaria  dotación, otras dos 
del tercio del M oneada , q u e  fueron la de U rb ina  y 
la de  Rodrigo de  Mora, com puestas  cada  una de 
dosc ien tos  hom bres . P o r  es te  arreglo  cu p o  á C er
van tes  se r  des t inado  con su cap itán  y co m p añ ía  en 
la galera  M arquesa  de Juan  Andrea, q ue  m andaba  
Francisco Sancto  P ie tro .  Y com o al salir  á la mar 
el 15 de  Sep tiem bre  con el designio  de  batir  la a r 
m ada o tom ana  se d iv id iese  la de los coligados en 
tres escuad ras  de  com bate , y ad em ás  o tras  d o s  de 
descub ierta  y de reserva , se asignó  su pues ta  á la 
g a le ra  M arquesa  en la tercera  e scuad ra  q ue  fo rm a
ba  el ala siniestra  de  la batalla, cuyo  gob ierno  y 
d irección se hab ía  confiado á Agustín  Barbarigo, 
p ro v eed o r  genera l de  Venecia. D esp u és  de haber  
socorr ido  á Corfú y persegu ido  á  la a rm a d a  enem i
ga, se descubrió  és ta  en la m añ an a  del 7 de  O c tu 
bre h ac ia  las bocas  de  Lepanto; y forzada  á batirse 
por su situación, em pezó  el a taque  p o r  el a la  de 
B arbarigo poco d e sp u é s  del m edio  día, y  hac iéndo
se genera l con gran em p eñ o  y obstinación d e  los 
coligados, terminó al anochecer  con la victoria más 
g lo riosa  de las a rm as  cr is tianas  que cuen tan  los 
ana les  de  los t iem pos  modernos.

Ayuntamiento de Madrid



12. H allábase á la sazón C ervan tes  enferm o de 
calenturas , por cuya  razón quis ieron  persuad ir le  su 
capitán  y o tros  cam arad as  que no to m ando  parte 
en la acción se estuv iese  quieto en la cám ara  de  la 
galera; p e ro  él, Heno de  valor y de espíritu militar, 
les  replicó q ue  ¿qué  dirían de  él? que no  cumplía 
con su obligación; y q u e  prefería m orir  pe leando 
p o r  D ios y p o r  su  Rey á m eterse  ba jo  de  cub ie rta  y 
conservar su  salud  á costa  de u n a  acción tan co b a r
de. P idió  en tonces  mism o al capitán le des t inase  al 
paraje de m ayor peligro; y condescend iendo  éste 

con tan nobles deseos  le colocó jun to  al esquife 
con doce so ldados, d o n d e  peleó con ánim o tan e s 
forzado y heroico, que so los  los de  su galera  m ata
ron qu in ien tos  turcos y al com andan te  de la capi
tan a  de  A lejandría, to m ando  el es tandarte  real de 
Egipto. Recibió C ervantes  en tan  activa refriega tres 
a rcabuzazos, d o s  en  el pecho , y otro en la m ano 
izquierda, q u e  le quedó  m an ca  y estropeada; contri
buy en d o  por su parte  tan g loriosa y b izarram ente 
á hacer  p a ra  s iem p re  m em orab le  el día 7 de  O ctu 
bre de 1571, por la com ple ta  victoria que lograron 
de  los turcos los P r ínc ipes  cristianos, de lo cual 
hizo honorífico a la rde  el resto  de  su vida, m os tran 
do  en  testimonio de su valor  tan señ a lad as  heridas 
y cicatrices, com o recibidas (d ice)  en la m á s alta  
ocasión que vieron los sig los p a sa d o s, los presentes, 
n i esperan ver los venideros, y  com o estrellas que 
g u ía n  á los dem ás a l cielo de la honra y  a l de de-
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sear la ju s ta  a laba n za ; prefiriendo en fin haberse  
hallado en tan insigne jo rnada  á  tan ta  costa  al es ta r  
sano  sin haberse  encon trado  en ella, porque el so l
dado  (según  sus  expres iones)  m á s bien parece  
m uerto en la  ba ta lla  que libre en la fu g a .

13. En la noche q ue  sucedió  á día tan  glorioso 
se retiró la a rm a d a  victoriosa al inm edia to  puerto 
de Pe te la  pa ra  rep a ra r  las  aver ías  de su s  bajeles, y 
a tender  á la curación y descanso  de  s u s  tr ipulacio
nes. El mal es tado  de sa lud  en  que se ha llaba  C er
vantes deb ió  influir necesar iam ente  en  la  g rav ed ad  
de su s  heridas; pero  en  m edio  de  este cu idado  tuvo 
en to n ces  la honorífica  satisfacción de q u e  v isitando 
al día s igu ien te  D. Juan  de A ustr ia  á los so ldados, 
encareciendo su valor, socorriendo  á los heridos 
por su mano, y p rem ian d o  á los q ue  se hab ían  d is 
tinguido, le ac recen tase  com o á  tan benem érito  tres 
e scu d o s  so b re  su  paga  ordinaria . Bien qu e r ía  aquel 
P r ínc ipe  ap ro v ech a r  las v en ta ja s  de su v ictoria  p a ra  
b lo q u ea r  á los turcos en los D ardane los ,  y a p o d e 
rarse de  los castillos de  Lepan to  y S an ta  M aura 
in v e rn an d o  p a ra  este fin en Corfú con los v e n e c ia 
nos; pero  lo av an zad o  de la  estación, la falta de 
v íveres  y so ldados ,  la m u c h e d u m b re  de  h e r id o s  y 
enferm os, y las ó rd e n e s  de  su herm ano  le ob l ig a 
ron á  reg resa r  á M esina , donde  llegó el 31 de  O c 
tubre, y fué rec ib ido  con to d a  so lem nidad  y apara to  
que req u e r ía  un triunfo tan glorioso, y com o lo 
fueron poco  d e sp u é s  p o r  la m ism a  cau sa  M arco  
Antonio C olona  en Rom a, y  en N áp o le s  el M arqués

de  San ta  Cruz.
14. E s taba  en M esina p rep a rad o  el hospital 

para  la curac ión  de los heridos, y e s  consiguiente 
q u e  entre éstos  d esem barcase  tam bién C ervantes , 
q ue  lo estaba; m ereciendo la as istencia  de  tan  b en e 
méritos so ldados  tal p re fe rencia  y a tención  á  D. Juan 
de  Austria, q u e  no  sólo do n ó  g en ero sam en te  tre in ta  
mil d u c a d o s  su y o s  para  que fuesen bien  asistidos, 
v isitándolos  con frecuencia, y rep it iendo  su s  gra 
cias y m ercedes  á los que por su  va lor  se  señalaron 
en la batalla , s ino  que al p ro tom édico  genera l de 
la  a rm ada  el doctor G regorio  López, su m édico de 
cám ara y del R ey  su herm ano , y q ue  lo había  sido 
de  C arlos  V, m andó  q ue  asistiese  persona lm en te  á 
la  curación de todos, y celase fuesen  t ra tados  con 
el esm ero  y cu idado  que m erecían  unos  militares 
tan d ignos de  su aprec io . Así se logró  el p ron to  ali
vio y restablecimiento d e  la m ayoi parte, q ue  p u 
d ie ron  ser tes tigos de  las pú b l ica s  y so lem nes  fies
tas con que la c iudad  de  M esina  celebró  tan  m e
m orab le  victoria, t r ibu tando  estos  obseq u io s  de 
grati tud  al joven  cam peón  q ue  la hab ía  conseguido.
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Este  perm aneció  por entonces en Sicilia, según  la 
vo luntad de  su herm ano; y p a ra  hab ili ta r  las  escua
d ra s  con m ejor orden  dispuso  que fuesen á inver
nar  en varios  puertos  de  Italia; desp id ió  a lgunas 
naves  y t ropas  extran jeras , y señaló  alojamiento á 
las españo las  en N ápo les  y Sicilia, des t inando  á la 
parte  m erid ional de es ta  isla el tercio de M oneada. 
Sin em bargo, C ervantes  perm aneció  curándose  en 
M esina, porque  allí m andó  socorrerle  D. Ju a n  de 
A ustria  en 15 y 23 de Enero, y en 9 y 17 de  Marzo 
de 1572, ya  p o r  la p ag ad u r ía  de  la a rm ada , ya  de 
gas tos  secretos y extraord inarios , en consideración  
á sus  servicios, y  pa ra  que acab ase  la curación de 
sus  heridas. R es tab lec ido  de ellas se o rdenó  el 29 
de  Abril á los oficiales de cuen ta  y razón que a se n 
tasen en sus  libros de cargo á Miguel de  C ervantes 
tres escudos de ven ta ja  al mes en el tercio de don 
Lope de F igueroa, y en la com pañía  que le señ a la 
sen, q ue  sin  duda  fué d esd e  luego en la de D. M a 
nuel P o n ce  de León; sin que p o r  esto tuviera efec
to entonces la idea de reform ar el tercio de M o n ea 
da  para com ple tar  con él los cuatro  mil so ldados 
de  la guarnición de  Nápoles; pues  au n q u e  D. Juan 
de Austria  lo propuso  así, y dió á M oneada  licencia 
para  venir  á E spaña ,  consta  tam bién con toda  cer
t idum bre  que se difirió aquella  reforma, y q u e  este 
general continuó sus se rv ic ios  en el año inmediato.

15. T a n  venturosa jo rnada  alentó el ánim o de 
los confederados  p a ra  m ayores  em presas ,  y así fué 
que la corte de  Roma se ocupó  d esd e  luego en 
a rreg la r  con los ministros de las potencias  coliga
d as  el p lan  pa ra  la inm ediata  cam paña, y con fer
vorosos exhortos  y legaciones eficaces p rocuraba  
q u e  en trasen  en la confederación los dem ás prínci
pes  cristianos. Selín, por su parte, ac recen taba  los 
a rm am entos,  y em p eñ ab a  al Rey de  Francia  á que 
distrajese la atención de  Felipe II hacia sus  Estados 
de F landes  y de Italia, y apa r ta se  de  la liga á los 
venecianos. P o r  estos  recelos se m andó á D. Juan 
de Austria que, auxiliando con algunas fuerzas á 
los aliados, perm aneciese  en Sicilia para  proteger 
las  costas  de aque llos  dominios. Así se contuvo el 
curso de  las operaciones p rep a rad as  para  la p r im a
vera  de  1572, á lo que con tribuyeron  tam bién las 
d iscord ias  suscitadas entre las cortes de  Roma y de 
Florencia y la m uerte  de  Pío V. Al fin, C o lona  par
tió para Levante  el 6 de Junio, y D. Juan  de  Austria 
le auxilió  poderosam en te  con m uchas naves  carga
d a s  de  vituallas y m uniciones, y con las treinta y 
se is  ga le ras  del m arqués de  San ta  Cruz, q u e  trans
portaron gran núm ero  de t ropas  á Corfú, y entre 
ellas la infantería e spaño la  del tercio de M oneada,
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y dos com pañías  del de D. Lope de  Figueroa, que 
se em barcaron  en la parte  meridional de Sicilia. En 
aquella  isla juntó y revistó el general rom ano todas 
las fuerzas coligadas de su m ando, con las cuales 
se hizo á la mar, y logró avistar, perseguir  y aun 
cañonear  á  los turcos, que evitando s iem pre un 
com bate  genera l,  ap rovechaban  to d a  coyuntura  fa
vorable  para  refugiarse en  sus  puertos . Entretanto, 
calm aron los recelos del Rey Felipe por los p ró s 
peros  sucesos  de  sus  a rm as  en F landes ,  y m enos 
cu idadoso  de  las m iras de  la corte de  París, y sa 
tisfecho de las intenciones del nuevo Pontífice, 
m andó salir á su herm ano  pa ra  Levante, de jando  en 
Sicilia á Juan  A ndrea Doria  con cuaren ta  ga le ras  y 
la tropa  correspondien te .

16. P a ra  reunir ei genera lís im o toda  la arm ada  
de  los a liados se dirigió el 9 de Agosto á Corfú, 
donde  ni halló á  C olona ni noticia de  su paradero . 
D isgustado  con este acontecimiento, q ue  le ob liga
ba á p e rd e r  lo m ejor de  la estación, le hizo b usca r  
con diligencia, y logró jun ta rse  con él en el día úl
timo de  aque l  mes. D esde  luego preparó  sus  ba je 
les, y salió á la m ar  el 8 de  Septiem bre  con la ¡dea 
de  atacar venta josam ente  á los turcos, que tenían 
d iv id idas  sus  fuerzas en Navarino y en  M odon. H u- 
b iéralos  so rp rend ido  en es ta  forma en la m añana  
del 16 si un  e rro r  ó descuido de  los pilotos en la 
reca lada  no  les p roporc ionara  ev itar  el riesgo, re 
un iéndose  en el último puerto , y fortificando las 
avenidas. Allí quería  a tacarlos y com batir los  don 
Juan  de Austria; pero le hicieron desistir  de este 
em peño  los conse jos  y la oposición de su s  g e n e ra 
les, y convino al fin por com placer á los ven ec ia 
nos en la em presa  de  Navarino, sin  em bargo  de 
q ue  la con tem plaba  a v e n tu ra d a  y de  corto p ro v e 
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cho. Ni se en g añ ó  en este concepto , p u e s  aun  d ir i
g id a  p o r  todo  un  Alejandro Farnesio, se tuvo á di
cha  po d er  levan ta r  el sitio d e sp u é s  de  algunos 
días, y em b arca r  la  gente  y la artillería á favor de 
la o bscu ridad  de la noche  y al ab r ig o  de  los fuegos 
de la a rm ada . C recía  con estos  reveses  el em peño  
de  D .  Juan  de  a taca r  á los enem igos en el puerto , 
y a  q ue  reh u sab an  la  batalla  á q u e  se les incitaba 
fuera  de él; pe ro  dócil y sujeto  por o tra  parte  al 
d ic tam en ajeno, y v iendo  ya la estación tan ade lan 
tada, resolvió q ue  todos  se re tirasen á sus  tierras, 
y él en tró  con la a rm ada  e spaño la  en M esina  á  p r in 
cipios de Noviem bre . T o m á ro n se  d esd e  luego las 
d isposic iones p a ra  la invernada; se desem barcaron  
los tercios e sp añ o le s  de N áp o le s  y Sicilia; se seña-
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ló a lo jam iento  al de D. Lope de  Figueroa, q ue  a n 
d a b a  al sue ldo  de la a rm ada , y refo rm ándose  e n 
tonces  el de  M oneada, se rehizo y com pletó  aqué l  
con los so ldados  de  este tercio. Infiérese de  esta 
narrac ión  q u e  m ientras  el de  M oneada  invernó  en 
la  parte  meridional de  Sicilia, perm aneció  C e rv a n 
tes en M esina  curándose  de  sus  heridas ,  h a s ta  que 
á fines de  Abril de  1572 pasó al tercio de  D. Lope 
de  F igueroa , que fué á  Corfú en las ga le ras  del 
m arq u és  de  S an ta  Cruz, y se halló en  la jo rn a d a  de 
Levan te  q ue  m andó  Colona, y en la em presa  de 
N avarino , d e sp u é s  q ue  se reunió  el P r ínc ipe  g e n e 
ralísimo. Así lo dice en  su m emorial,  y lo confir
m an a lgunos  tes tigos  en las informaciones, y por lo 
mism o pudo referir con tan ta  prolijidad y exactitud  
en su novela  del C autivo  los sucesos  de aque lla

cam paña, y a se g u ra r  con p ro p ied ad  en la d ed ica to 

ria de la G alatea  que h ab ía  segu ido  a lgunos  años  
las b a n d e ra s  de M arco Antonio Colona.

17. Aprovechóse  el invierno con ac t iv idad  en 

los p repa ra tivos  p a ra  la p r im avera  de  1573, á cuyo 
tiem po m editaba  Felipe II tener en  Corfú y com ple 
tar por sí solo hasta  t resc ien tas  galeras; y au n  los ve 
nec ianos, tal vez para  m ayor disimulo, p repa raban  
m ucha  y lucida infantería , q u e  deb ía  em b arca rse  en 
su a rm ada , m ien tras  q ue  secre tam en te  negociaban  
por m ed io  del e m b a ja d o r  de Francia, su paz  en 
C onstan tinop la .  C oncluyeron  al fin este tra tad o  á 
ú lt im os de  Marzo, y se s e p a ra ro n  de la liga  con 
grave  d isgusto  de  los coligados, lo q ue  ..influyó no 
poco en los p lanes  sucesivos, po rque  no  tra tándose  
ya  de  com batir  en  Levante, querían  unos  se em p lea 
sen  aque lla s  fuerzas co n tra  Argel, y otros, com o el 
p r íncipe  D. Juan , p referían  se d ir ig iesen  á Túnez , 
par t ido  q u e  a d o p tó  Felipe II, a u n q u e  por causas  
m uy d ife ren tes  de  las de su  herm ano . Este  se l ison
jeaba  de  o b ten e r  la so b e ran ía  de  aque lla  regencia , 
según los ofrecim ientos y p ro m esas  de  los P apas ,  
y Tas ideas  é in te reses  de los co rtesanos; y el otro 
sólo p re ten d ía  d es tro n a r  á Aluch-Alí pa ra  q u e  rei
nase M uley M aham et, y desm an te la r  las  fortalezas, 
ev i tando  así los gas tos  que ca u sa b a  su  c o n se rv a 
ción, y p r iv an d o  de  tan cóm o d o  asilo  á los co rsa 
rios be rbe r iscos .  En e s ta s  consu ltas  se pasó  todo el 
verano , y ya era el 24  de  S ep tiem bre  cuando  salió 
de  P a le rm o  la exped ic ión  con veinte  mil so ldados ,  
en tre  los cuales se inclu ían  los del tercio en que

m ilitaba Cervantes.
18. D esem b arcaro n  todos  en la G ole ta  á los 8 

y 9 de  O ctubre, y com o los turcos de  guarn ic ión  y 
los m oradores  de  T ú n e z  ab an d o n asen  m ed ro so s  la 
c iudad  y su a lcazaba, d ispuso  D. Juan  de Austria 
q ue  el M arqués  de  San ta  Cruz to m ase  posesión de  
una y otra con la p rudenc ia  y cau te la  á  que ob l ig a 
ban  la s  c ircunstancias . P a ra  esto sacó  de la g u a i -  
nición de la Goleta  d o s  mil quinien tos  ve teranos,  
q ue  reem plazó  con o tros  tantos b isoños, con tándose  
en tre  aqué llos  cuatro  com pañ ías  del tercio de  Fi- 
gueroa , que hacían tem blar  la t ierra  con sus  m o s
quetes ,  según  la exp res ión  de V anderham en; y 
com o toda  era gente práctica  del país, y g o b e rn ad a  
p o r  tan  hábil com o ven tu roso  C apitán , lograron 
d ese m p e ñ a r  su encargo  con m aravillosa  p resteza  y 
felicidad. Lejos de  desm ante la r  aque llos  fuertes, 
com o lo m an d ab an  las ó rdenes  del Rey, y lo aco n 
se ja b a n  el D u q u e  de  S esa  y M arcelo  D o n a ,  creyó 
D  Juan aseg u ra r  su  conqu is ta  fab ricando  en el E s 
taño  un fuerte capaz de  ocho  mil hom bres  de  guar
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nición, y ocupando  á Biserta, que vino e sp o n tá n e a 
m ente  á p res ta r  obediencia; y pareciéndole  así a l la 
nado y concluido este negocio, de jan d o  suficiente
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tropa  para  la defensa  de aquellos puntos, regresó  á 
Sicilia á principios de  Noviem bre, tom ando  desde 
allí to d a s  las d isposic iones para  la invernada, para  
descanso  de  los so ldados  y reparo  de las naves. 
D estinó  en tonces á C erdeña  las catorce com pañías  
m andadas  por F igueroa, para  que, a tend iendo  á la 
cus tod ia  de  aquella  isla, se  hallasen al m ism o tiem 
po en m ayor proporción de auxiliar á las p lazas  de 
Africa si fuese  necesario. No sólo afirmó C ervantes  
en su memorial haberse  hallado en es ta  expedición 
de Túnez , confirmándolo varios de  sus  cam aradas,  
qu e  d ijeron haberle  visto  servir  en ella como buen 
so ldado , s ino que verosímilmente fué uno de los 
vete ranos  que, guarnec iendo  la Goleta, salió con el 
M arqués  de Santa  Cruz á tom ar  posesión de  T únez  
y  su castillo, pues así él com o su  padre  y los tes ti
gos de  am b as  informaciones hacen  s iem pre  e x p re 
sa y particular distinción dé los servicios e jecutados 
en una y otra parte; y de  este conocimiento é ins
pecc ión  ocular procede la exactitud con que en la 
expresada  novela refirió los sucesos y c ircunstan 
cias m ás  individuales  de  aquella  jo rnada .

19. H abía  recibido D. Juan  de  Austria permiso 
pa ra  venir á E spaña , y solicitaba en  R om a por m e
dio de su Secretario  Juan  de  E scovedo  la m ed ia 

ción del Papa  para  ob tener  del Rey la soberan ía  de 
Túnez , p re tend iendo  d irectam ente  y sin tan to  re
bozo el tra tam iento de  Infante de Castilla. Puesto  
en viaje halló en G ae ta  nuevas  ó rdenes  superio res  
p a ra  p a sa r  á L om bardía  con el fin de  a tender  d e s 
de  allí á la pacificación da  las turbulencias  que 
agitaban á los genoveses . Dirigióse p a ra  esto  al 
puerto  de Spezia  á  fines de Abril de 1574, donde 
halló á M arcelo Doria, q ue  con catorce gale ras  iba 
á sacar de C erdeña  la infantería españo la  d e  F igue
roa, la cual condujo  á las riberas de  G énova  para  
que estuviese á  las inm edia tas  ó rdenes  de aquel 
Príncipe. Q uejábase  éste de  la lentitud con q ue  por 
su au senc ia  se hacían los a rm am en tos  en N ápoles 
y Sicilia, cu an d o  supo  p o r  el mes de  Julio  q u e  los 
turcos venían con num erosas  fuerzas á reconqu is
tar á T ú n e z  y la Goleta. P a ra  evitarlo instó p o r  s o 
corro á los Virreyes de aquellos  estados, y condu
jeron algunos D. Juan  de C a rd o n a  y D. Bernard ino  
de  Velasco, con los cuales, y  el a b an d o n o  d e  B iser
ta, se sostuvieron algún tan to  aquellas  fortalezas, 
aunque  a tacadas por un ejército poderoso . Ya co
menzaba D. Juan  á conocer el desacierto  de no h a 
berlas  desm ante lado  el año anterior; y c reyendo  
po d er  rem ediar  todav ía  los m ales  que recelaba, se 
em barcó  en Spezia  con la infantería  de D . García  
de M endoza , con la de F igueroa  y a lgunas  tropas 
italianas, y partió  p a ra  N ápo les  y M esina, desde  
donde  despachó  con toda  clase de auxilios varias 
naves  que fueron de rro tadas  por los tem porales. 
Im paciente  por la dem ora  q ue  había  ocasionado 
esta desgracia, resolvió em barcarse  y conducir  per
sona lm en te  los auxilios necesarios, para  lo cual re
forzó sus  gale ras  con los m ejo res  so ldados  de  los 
tercios de D. P e d ro  de  Padilla  y de D. Lope de  F i
gueroa, y se hizo á la mar resuelto  á socorrer á los 
sitiados á todo  trance; pero  las borrascas  y huraca-

Firma y rúbrica de eeruanles.

n es  inutilizaron tam bién estos esfuerzos, p o n ién d o 
le á riesgo de perecer,  del q u e  logró sa lva rse  por 
hab e r  a rr ibado  oportunam ente  á los puer to s  de  Si
cilia.

20. Entre tan to  la Goleta, ten ida  hasta  entonces 
p o r  inexpugnab le ,  fué tom ada  p o r  asa lto  d e sp u é s
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de  un largo y cruel sitio, y de una defensa  bien 
sosten ida  y vigorosa; y lo fué tam bién  T ú n ez  á los 
veinte días, en trando  los ven ced o re s  por encima 
de los e sco m b ro s  de  sus  murallas vo lad as  por la 
vio lencia  de  las minas, v iéndose  p o r  consecuencia  
el fuertecillo del E s taño  prec isado  á rend irse  por 
capitu lación. T a n  in faustas noticias llegaron á don 
Juan  cuando  ya  h a 
bilitadas sus  naves 
iba á dar  la vela 
desd e  T rá p a n a  p a 
ra continuar en su 
empeño; y afligido 
ex trem adam ente  al 
ver  m a logrados  sus 
afanes, d esv an ec i
das  sus  e sp e ra n 
zas  y com prom e
tida su reputación, 
regresó á N ápo les  
el 29 de S ep tiem 
b re ,  d e j a n d o  en  
Pa le rm o  á c a r g o  
del D uque  de Sesa 
los negoc ios  d e  la 
a rm a d a  y el tercio 
de  F igueroa, con 
el objeto , no sólo 
de  acu d ir  con él á 
la g u a rd a  y defen
sa de  las m arinas  
de  aquel re ino ,s ino  
de q ue  se rehiciese 
de  la m ucha gente 
que había  perdido.
P a ra  este fin creyó 
el D u q u e  m ás  c o n 
veniente  a l o j a r l e  
en los pueblos  m a 

rítimos ó de la costa, incorporándole  al tercio de 
Sicilia, del cual volvió á sepa ra rse  desp u és  con 
m ayor  acrecentam iento  de fuerza. M andába le  inte
r inam ente  en es te  tiem po D . Martín de  Argote, por 
h a b e r  ob ten ido  licencia pa ra  ven ir  á  res tab lecer su 
salud en  E sp a ñ a  D. Lope de  F igueroa, quien  v e 
rificó su viaje verosím ilm ente  con D. Juan  de  Aus
tria, que solicitó de  su herm ano  en es ta  ocasión el 
nom bram ien to  de lugarteniente  suyo  pa ra  todo lo 
de  Italia con tra tam iento de  Infante de Castilla; 
pero  Felipe II, receloso de  sus  miras, y tal vez de 
su b u e n a  reputación, procuró  siem pre  coar ta r  ó 
d esa ten d e r  su s  pre tens iones  según le convenía , y

DEL DON

así le concedió  lo primero, difiriendo lo segundo 
para  más adelan te . De esta m anera  regresó  á Ná.- 
poles  aquel P ríncipe  en Junio  de  1575 para  o c u p a r
se en los asuntos  de  G én o v a  y en los ap restos  de 
la a rm ada, por haberse  d ivulgado q ue  los turcos 
bajaban  aquel verano con g ran d es  fuerzas á los 
m ares  de  Italia. P o r  la serie de  estos  acontecim ien

tos se  com prende 
que d esd e  fines de 
1573 hasta  princi
pios de  M ayo del 
añ o  siguiente e s tu 
vo C ervantes  con 
su tercio de guar
nición é invernada 
en la isla de Cer-  
deña , y que de  allí 
fué t ransportado  a! 
G en o v esad o  en las 
galeras de M arcelo 
Doria para  quedar 
en Lom bardía  á  las 
ó rd en es  de D .J u a n  
de Austria; que á 
p rincipios de A gos
to, cuando  éste se 
em barcó  en el p u e r 
to  de  Spezia, llevó 
consigo aque l  ter
cio á N ápo lesy  M e 
sina, y con sus  m e 
jo res  so ldados  re
forzó las naves  con 
que e m p r e n d i ó ,  
aunque  en vano, el 
socorro  de  la G o 
leta; q ue  desp u és  
de  este suceso  q u e 
dó C erv an tes  con 

su mism o tercio en Sicilia á las ó rd en es  del Duque 
de Sesa, qu ien  lo incorporó  con el de  aque l  reino 
du ran te  la ausenc ia  de su m aestre de  cam po; y 
que restituido á N ápoles  el Príncipe D. Ju a n  en 18 
de Jun io  de 1575, conced ió  poco d e sp u é s  á C e r 
van tes  la licencia que solicitó para  vo lver  á su  p a 
tria desp u és  de tan d ila tada ausencia  y de  tan tos  y 
tan señ a lad o s  merecimientos.

21. En estas  peregrinaciones acabó  C ervan tes  
de  v isitar las  magníficas y deleitosas c iudades  de 
Italia, G énova , Luca, Florencia, Roma, Nápoles, 
Palerm o, M esina, Ancona, Venecia, Ferrara , P a r 
iría, P lasenc ia  y Milán, de  las cua les  de jó  tan b e -
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18
CRÓNICA DE L CENTENARI O

Has y e x ac ta s  descripciones en  m uchas  d e  sus  

o b r a s  E ra  aque l  pais, m ás  de  u n  srglo 
em porio  de las c iencias y del b u en  gusto  en  las ar 
,es  y literatura, cuyos ap rec iab les  m onum en tos  h a 
b lan  sa lv ad o  lo s  g riegos que, huyendo  de  Oriente 
se refugiaron en él cuando  aconteció la  p e rd id a

C onstantinopla . L os  españoles, que d o m ' lia ^n ^  
chos de  su s  e s tados ,  ya  por la un .on  de  las casas 
so b e ra n a s  de  Aragón y Castilla, ya p o r  las m em o- 
rab ies  conqu is tas  del Q ra n  C ap i tán  y  de  o tros  m -  
s ian es  caudillos  posteriores, tenían  u na  com unica- 

1  frecuen te  con su s  naturales. Q u ién es  « a j a b a n  

6 pe rm an ec ían  en  R om a á p re tender  beneftcros 
d isp e n sa s  ó d ign idades  eclesiásticas; q u i e n e s y  . 
en cam inaban  á recibir su  educación  en  el c o lé , ,  
de Bolonia, fundado  exc lus ivam ente  p a ra  e sp a ñ o 

les p o r  el i lustre  cardenal Albornoz; qu ién es  mili
tab an  en  los tercios q u e  guarnec ían  aque lla s  plaz 
ó en  lo s  e jérc itos  q ue  allí se ap re s tab an  y c o m b a 

tían; qu iénes  s iguiendo la carre ra  de  la  j irnsprud 
cia ó de  los em p leo s  políticos iban  a  p ro cu ra r  su 
acom odo y colocación á la som bra  y con el favo, 
de los virreyes. P o r  o tra  parte  m uchos  i talianos a. - 
s iosos  de  conocer su metrópoli, de serv ir  y de 
sequ ía r  á  su Soberano , ó de  hallar  sus  r iquezas  y 
b ienes ta r  en el com ercio  y contratación venían  y 
se av ec in d ab an  en  España ;  s iendo  por tan tos  m e 
d ios  rec íp roca  la  com unicación  de su s  conoc.m.e

tos  v  de  su s  luces. - .
22 Así fué  com o C ris tóbal de  M esa, ten iendo

por m aestro  du ran te  cinco a ñ o s  al insigne T o rc u a 
ta  T a so ,  acabó  de  com ple ta r  con él l a i ^ n i c « 6n 
que hab ía  rec ib ido  en E s p a ñ a  al lad o  de  Pacheco  
de M edina  y del Brócense; así com o Francisco de 
F igueroa, A ndrés  Rey de  Artieda, l lam ado Artemi- 
do ro  y C ris tóbal de  V irúes, que militaron en aque 
pa ís  "adquirieron  el gus to  delicado  y la  lozanía y 

am en id ad  q u e  e ran  p ro p ia s  de la escuela  de Dante 
y del Petrarca; así com o Barto lom é d e  Argensola, 

el D r  Mira de  Amescua, y Suárez  de Figuer 
p ie ron  he rm osea r  su lengua y su  poes ía  con n u e 

v as  galas  y bellezas; y así com o Miguel de  C ervan 
tes, ap licado  á la lec tura  de los poe tas  y escritor 
italianos, y á  su  tra to  y com unicación p o r  mas 
se is  años, adqu ir ió  aquel caudal de  d o c tr in a  y eru 
d ic ión  q ue  le h ace  tan adm irab le  en  su s  escritos. 
V erdad  e s  q u e  se le notan  a lgunos  ita l .an .sm os en 
su lenguaje; pe ro  tam bién lo es q ue  por este medio, 
m uy general en  aque ,  siglo en tre  ios m ás  d a s ,e o s  
escritores, se  enriqueció m ucho el casteUano y que 
los lugares  q u e  imitó ó tomó de  a q u e l l o s p o e t a s ,  
s ingu la rm ente  del Ariosto, supo  m ejorar los  y

les toda  la g racia  y no v ed ad  q u e  bastan  para  cali
ficarlos de  originales. Ni p o r  esto  perd ió  de  vista  a 
los exce len tes  m aes tros  de  la an tigüedad , a qu ienes 
contem pló  s iem pre  com o el tipo ó d ech ad o  del m e
jor ousto  en la literatura, según  se  ve en las im ita
ciones que hizo de  Apuleyo , de  H eliodoro , de H o
racio y de  Virgilio; sin  su je ta rse  por esto a cam ina, 
servilm ente por su s  huellas, an tes  b ien  rem on  ando  
a trev idam ente  el vuelo  de  su  im aginación, hallo  en 
la N atu ra leza  nu ev o s  cam inos que seguir, y mine 
ros intactos y r iqu ís im os de  m arav illosa  invención 
de que su p o  ap ro v ech a rse  p a ra  su p ro p ia  g lo n a  y 
utilidad del género  hum an o :  e levac ión  de  espíritu  
y ene rg ía  de carác ter  que adqu ir ió  m a s c ó n  e trato 
de los hom bres  sabios, con el conocim iento  del 
m u n d o  y con su  p ro fu n d a  m editac ión , q ue  con la 
estéril especulac ión  de  los libros, ó con los meto 
d o s  abs trac tos  y sutiles  de  las escuelas . P e ro  cali
d ad es  tan em inen tes  se m iraban  ya  con d esd en  
su  t iem po  por los q ue  creían  que p a ra  s e r  sabio  era 

preciso h ab e r  o b ten ido  las borlas  en u n a  " m ver  
d a d ,  ó cu rsad o  en  ella e l e s tud io  d e  las l lam adas 
facu ltades  m ayores . Se  m e ja n te s  p r e o c u p a d o s ,  
jun tam en te  con o tros  m ales  y a b u so s  in troducidos 
en aque llos  es tud ios , y en la m anera  de  g ran jea r  
los a ra d o s  y condeco raciones  literarias, no  pu  ie- 
ron  e scap a r  de  la fina sátira  de l  mism o C ervan tes  
y de  o tros  i lustrados escritores de  aque l  siglo. No 
e ra  m ucho, p u es ,  q u e  varios  de  su sém u lo s  y n v a  es 
ufanos con tan p o m p o so s  títulos, lo g rados  tal vez 
poca  costa, le tra tasen  de ignoran te  y de  envidioso, 
y le d esp rec iasen  p o r  carecer  de  iguales requisitos, 

ni q ue  p o r  esta falta le llam asen ingenio  lego, com o 
dice el c ron is ta  D. T o m á s  T a m a y o  de  V argas, h a 
biendo ape ll idado  del mism o m odo  al M arq u es  de 
Santil lana , D. Iñigo L ópez  de M endoza , a Fe lipe  de  
C om ines, á  D . Antonio H urtado  de  M endoza , a R 
d r igo  M éndez  de  Silva, y á  o tros  q u e  no  necesita 
ron  sin  em bargo  de  aque lla s  d is tinc iones p a ra  se. 
a lab ad o s  de  los va ro n es  m ás  sab io s  de n ues tra  n a 
ción, com o lo advirtió  o p o r tu n am en te  D. Alonso

N úñez  de  Castro.
23. T a le s  fueron las em p re sa s  en  q ue  se hallo

C erv an tes  du ran te  aque llo s  años ,  m ilitando , como
decía  él mismo, debajo de las vencedoras banderas
del hijo  del rayo  de la guerra  C arlos V, de fe lice  me
m oría. P e ro  v iendo  q u e  tan d is t inguidos servicios
no hab ían  s ido  rem u n erad o s  cual co rrespond ía ,  y
ha l lándose  e s tropeado  de resu ltas  de  sus  h e r idas  y

trabajos ,  ob tuvo  licencia del Sr. D. Juan  de  Austria
pa ra  v e n ir  á E sp a ñ a  á so lic itar el prem io q u e j a n
jus tam ente  merecía; á cuyo fin le franqueó  aquel
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DEL DON QUIJOTE

Príncipe las m ás  expresivas  cartas  de  reco m en d a 
ción para  el Rey, suplicando  á S. M. le confiriese 
una com pañía  de las que se formasen en E spaña  
p a ra  Italia, por se r  hom bre  de valor  y de méritos y 
servicios muy señalados. D. C arlos  de  Aragón, d u 
que de Sesa y de Terranova , virrey de  Sicilia, tam 
bién escribió á S. M. y á los m inistros con en c a re 
c i d a  recom enda
ción á favor de un 
so ldado  tan digno 
com o desgrac iado  
que se había  c a p 
tado  p o r  su noble 
virtud y apacible  
condición el ap re 
cio de su s  cam ara 
das y caudillos.

24. D i s p u e s t o  
todo  en  esta forma, 
y con esp e ran zas  
tan favorab les  y 
fu n d a d a s ,  se em 
barcó  en N ápoles 
en la galera de  E s 
paña  llamada el 
Sol en com pañía  de 
su herm ano  Rodri
go  de Cervantes , 
q ue  tam bién había 
servido de soldado 
en las an teriores 
cam p añ as  de  Pero  
D iez Carrillo de 
Q uesada , g o b e rn a 
d o r  que fué de  la 
Goleta  y después 
general de artille
ría, y  de o tros  ca

b a l l e a s  principales 

y militares d is t inguidos que se restituían á su 
patria; pero  habiendo encon trado  en la m ar  el 
día 26 de S ep tiem bre  de  1575 una escuad ra  de  g a 
leotas que m andaba  Arnaute M amí, capitán  de  la 
m ar  de Argel, fué com batida  la g a le ra  e spaño la  por 
tres de aquellos ba je les  enem igos, especia lm ente  
por uno de  veintidós bancos que g o b e rn ab a  el 
arráez  Dalí M amí, renegado griego, á qu ien  llam a
ban el Cojo, y d e sp u é s  de  sos tene r  un com bate  tan 
obs tinado  com o desigual, en q u e  se d is tinguió  C e r 
van tes  por su valor, hu b o  de  rend irse  á fuerzas tan 
superiores , y se r  l levada á Argel com o en  trofeo, 
quedando  cautivos cuantos  venían  en ella, y tocan

do  á C erv an tes  tener por am o en el repartimiento 
al mismo arráez Dalí Mamí, que tan ven tu rosa  p a r 
te tuvo en su rendición y apresam iento . E s muy 
probab le  y natural q ue  en el libro V de la Galatea  
a ludiese á las c ircunstancias  de  este com bate  cu an 
do pintó el que sos tuvo  la nave en que venía  T im -  
brio á E spaña  desde  Italia con el mism o Arnaute

MS E5THT1IJ15 DE CERVANTES

Estatua de eeruantes en Alcalá de Henares.

Mamí, que fué el 
caudillo  principal 
de la e scuad ra  que 
le cautivó.

25. C o m o  el 
arráez, patrón de 
C ervantes , le h u 
biese encontrado 
desde  luego las 
cartas de  recom en
dación que llevaba 

e D. Juan de  Aus
tria y  del duque  de 
Sesa, creyó por 
ellas e ra  uno de 
los principales  ca 
balleros de  E sp a 
ña  y persona  de 
g ran  reputación y 
calidad, y e sp e ra n 
do  lograr p o r  él 
un rescate muy 
crecido  y ven ta jo 
so, trató de a se g u 
ra r le ,  cargándole  
de  cadenas ,  ten ién 
dole  con guard ias , 
y vejándo le  y m o
lestándole  f i e r a 
mente, pa ra  que, 
can sad o  y abu rr i
do de tanto p a d e 

cer, solicitase, ansiosa  y repe tidam en te ,  su l iber tad  
de  sus  p ar ien tes  é interesados.

26. T a l  e ra  la costum bre  de  los b e rb e r isco s ,  y t a 
les los artificios y cau te las  q u e  les sugería  su codicia 
y su barbarie  para  acrecentar  el importe de  los re s
ca tes  y es tim ular  á los m iserables cau tivos á solic i
tarlos con ruegos  é im portunaciones, cu an d o  no 
p a ra  inducirlos á renegar  de su c reencia  por l iber
a rse  de  tan du ro  padece r ,  y a sp ira r  de  e s te  m o d o  á 
v ida  m ás  rega lada  y viciosa; pues  en tran d o  en los 
m andos  y d ign idades  que se conferían á los re n e 
gados ,  tom aban  gran superio r idad  so b re  los n a tu 
ra les  del país, lo que les p ro po rc ionaba  m edios  de
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satisfacer, no só lo  su s  deso rdenados  apetitos, sino 
su s  venganzas  y resen tim ientos  particulares . Pero  
C ervantes , desen tend iéndose  de es tos  artificios, é 
inflamado m ás y m ás  de su v irtud , de  su nobleza  y 
generosidad , resolvió  p rocurar  con todo esfuerzo 
el recobro  de su  libertad y p roporc ionarla  al m is 
m o t iem po  á var ios  cristianos, seña ladam en te  á don 
F ranc isco  de  M eneses , capitán  q ue  fué en la Goleta; 
á  D . Beltrán  del Salto  y de Castilla, cau tivado  en 
aque lla  fortaleza; á  los a lféreces Ríos y Gabriel de 
C astañeda ;  al sa rgen to  Navarre te;  á un caballero 
l lam ado O sorio , y á otros m uchos, y con este objeto  
hizo b u sc a r  un m oro  de  su confianza p a ra  que , sir
v iéndo les  de  guía, los condujese  p o r  t ierra  á Oran, 
como ya  lo hab ían  in ten tado  desg rac iadam en te  
o tros  cau tivos en tiem pos anteriores. P u e s to s  en 
m archa , fueron a b a n d o n a d o s  á  la prim era  jornada  
p o r  el moro, y se v ieron p rec isados  á re troceder  á 
Argel, y á sufrir otra vez  los m alos  tra tam ien tos  de 
su s  am os  y pa trones ,  en  particu la r  C ervan tes ,  á 
qu ien  p o r  es ta  fuga  se le añad ie ron  nuevas  cad en as  
y hierros, y se  le e s trechó  m ás  y m ás  su prisión y 
encerram ien to . A dem ás  de  dos lances pa rec idos  á 
éste, q ue  refiere H aedo  en su historia, se hace m en 
ción de  o tros  d o s  en la  com edia  el T rato  de Argel, 
d o n d e  sin d u d a  se  copiaron  al natural a lgunos  s u 
cesos  y pa r t icu la r idades  de  es ta  prim era  y d e sg ra 
c iada  tentativa de  C ervan tes  para  evad irse  de  su 

cautiverio.
27. R escatáronse  por este tiempo, y m uy en tra

do ya  el año de  1576, a lgunos  cautivos am igos de 
Cervantes , y en tre  ellos el Alférez G abrie l  de  C a s 
tañeda, con quien escrib ió  á su s  p ad res ,  p in tán d o 
les su  dep lo rab le  s ituación y la de  su herm ano . No 
e ra  m eneste r  tan to  p a ra  excitar  la  com pasión  y ca 
riño pa ternal en  p ro cu ra r  to d o s  los m ed ios  de 
consegu ir  la  libertad  de  aque llos  infelices. R o d r i 
go de  C ervan tes ,  el pad re ,  e m p e ñ ó  d esd e  luego 
con este ob je to  todo  el pa tr im onio  de  su s  hijos, 
su  prop ia  hac ienda  y los do tes  de  d o s  hijas d o n c e 
llas, q u ed an d o  por consecuenc ia  reduc ido  á la  m a 
yor estrechez  y pobreza . C u a n d o  Miguel de  C e r 
van tes  rec ib ió  este caudal, tra tó  d e  concer ta r  su  res 
cate con D alí  M amí; p e ro  como éste le ten ía  en  ta n 
ta  es tim a  y  opinión, y su  codicia  e ra  insaciab le , le 
pareció  corto  y m ezquino el p recio  q u e  se  le o fre 
cía, y rehusó  p o r  tanto en trar  en nu ev o s  convenios 
y p roposic iones.  C e r ra d a  así la  pu e r ta  á sus e s p e 
ranzas,  C erv an tes  tra tó  y consiguió  m ás  fácilmente 
red im ir  con el mism o cauda l de  su rescate á su her
mano R odrigo p o r  Agosto de  1577, dándo le  orden 

p a ra  que , restituido que fuese á E spaña ,  ap res tase  y
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enviase d esd e  las costas  de  Valencia, M allorca ó 
Ibiza una fragata a rm ada , q u e  reca lando  al punto 
que  se le señalara  en las cercanías  de  Argel, p u d ie 
se libertar y conducir  á E s p a ñ a  al m ism o C e rv a n 
tes con varios  cristianos. P a ra  q ue  lo pud iese  e je 
cu tar  con m ayor segu ridad  y confianza consiguió 
q ue  D. Antonio de  T o led o ,  de  la c asa  de  los D u 
q u e s  de Alba, y F ranc isco  de  Valencia, na tura l de 
Zam ora , caballeros am b o s  de  la o rden  de San Juan , 
y á la sazón cautivos en Argel, d iesen ca r ta s  de re 
com endac ión  p a ra  los Virreyes de  aq ue lla  p rovin
cia é islas, sup licándo les  favorec iesen  el ap res to  
del bajel, y el objeto  de  tan a rr ie sgada  em presa .

28. H acía m ucho tiem po que C e rv an te s  la m e
ditaba, y tenía ya  to m a d a s  m ed id as  m u y  op o r tu n as  
pa ra  a seg u ra r  su b u en  éxito . A la  parte de Levante  
de  Argel, d istan te  com o tres  millas, y en  la inm e
diación del mar, ten ía  el a lcaide Azán, renegado 
griego, un  ja rd ín  de  q u e  cu id ab a  un  esclavo suyo 
llam ado Juan , na tura l  de N avarra ,  el cual con m u
cha  antic ipación hab ía  d ispues to  en lo más oculto 
de  él u na  cueva  d o n d e  se re fug ia ron  por d is p o s i 
ción de  C erv an tes  a lgunos cristianos d e sd e  fines de 
Febrero  de  1577. F uéronse  reun iendo  o tros  su ces i
vam ente , de  modo q u e  c u a n d o  partió  p a ra  España  
R odrigo de  C erv an tes  eran  ya catorce ó qu ince  los 
cautivos escond idos  en la cueva , to d o s  h o m b res  
principales, m uchos  de  ellos caballeros  e spaño les ,  
y tre s  m allorquines. No se com prende  cóm o C e r 
vantes ,  sin  faltar d e  la c asa  d e  su am o, g o b e rn ab a  
esta repúb lica  sub te r rán ea ,  c u id a n d o  de  la  s u b s is 
tencia  de to d o s  y de  su  seg u r id ad  p a ra  no  s e r  d e s 
cubiertos; p e ro  la ve rdad  de l  caso , y el m ucho 
tiem po que pu d o  entre tenerlo  y sobre llevarlo  p rue 
b a n  los ex trao rd ina r io s  arbitrios q ue  le sugería  su 
ingenio  y  sagacidad . El principal hab ía  s ido  el in te 
resa r  en  el sec re to  con la e sp e ra n z a  de  la libertad 
al m ism o ja rd inero  q ue  le serv ía  de  e scu ch a  y a ta 
laya, pa ra  q u e  nad ie  se acercase  al ja rd ín  ni p u d ie 
sen se r  descub ier tos ,  y á  otro  cau tivo  llam ado  el 
D orador ,  na tura l de  Melilla, q ue  s iendo  joven  h a 
bía ab an d o n ad o  nues tra  religión, con la cual se re
concilió d esp u és ,  y és te  cu id ab a  de  co m p ra r  v íve 
res y conducirlos secre tam en te  á la cueva, de  la 
cual n ad ie  o sa b a  salir  s ino en tre  las so m b ra s  de  la 
noche. C ervan tes ,  ten iendo  ya reun idos  los cristia
nos q ue  había  de  libertar,  y co m p ren d ien d o  que se 
a p ro x im a b a  el p lazo de  la llegada  de  la  e m b a rc a 

ción, huyó  de  c a sa  de  su  amo; se desp id ió  de  su 
am igo y confidente el Dr. Antonio de  Sosa , ro g á n 
dole  que le s iguiese, a u n q u e  no  pu d o  hacerlo, al 
p a rece r  p o r  su s  en fe rm ed ad es  y d u ro s  trabajos ,  y
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se refugió en la misma cueva  hacia el 20 de S ep 
t iem bre  de  aquel año.

29. Con la m ayor  p resteza  y ce leridad  se equi
pó una fraga ta  en la costa de  Valencia, ó 
según  el P. H aedo  en Mallorca, al m ando 
de  un tal Viana, que acababa  de  resca ta r
se, y  era valeroso, activo y práctico en  la 
m ar  y costa de  Berbería. Dió la vela á fines 
de Septiembre, y arribó á Argel el 28 dei 
mism o mes; y m an ten iéndose  lejos de la 
costa  p a ra  no se r  descubierto , se acercó de 
noche al paraje  de  la p laya m ás  próxim o 
al jard ín , y propio p a ra  av isar  á los cauti
vos escond idos  de  su llegada. En esta s i
tuación acertaron á p asar  por allí unos 
m oros, q u e  ó d esd e  una barca  de pescar  ó 
desd e  la orilla d iv isaron  entre la obscuri 
d ad  de la noche  la fragata y los cristianos, 
y com enzaron á ape llidar  auxilio con tal 
es truendo y algazara, q u e  a m e d r e n ta d o s  
los q ue  venían en el bajel hubieron de  ha
cerse  á la mar; y au n q u e  poco desp u és  re 
pitieron la tenta tiva  de ap rox im arse  á la 
costa, fué no m enos  infructuosa y mucho 
más desgrac iada , po rque  cayendo prisio
n e ro s  de los moros, quedó  desbara tado  
en te ram ente  el plan que tenían concerta
do. Entre tan to  C ervan tes  y sus  c o m p añ e  
ros sobre llevaban  con resignación las p r i 
vaciones y aun las en ferm edades  y do len
cias q ue  a lgunos  padecían  p o r  la hum edad 
y lobreguez de aquel sitio, conso lándose  
mutuam ente  con la dulce y  p róxim a espe 
ranza de  su libertad, la cual com o u no  de 
los dones m ás precisos que á los hom bres dieron  
los cielos, pod ía  únicam ente  recom pensarlos  de 
tan tas  incom od idades  y fatigas, pues p o r  ella, a s i  
com o p o r  la honra  (decía  C ervan tes)  se puede y  
debe aventurar la vida, y  p o r  e l contrario e l cautive
rio es el m a yo r m a l que p u ed e  venir á los hom bres.

30. P ero  la suerte, q ue  con tra riaba  su s  p lanes 
y designios , les privó  tam bién hasta  de la misma 
esperanza  por un  medio tan ex traord inario  como 
im previsto . El D orador, en cuya  confianza había  
puesto  C ervantes  el buen éxito  de  su em p resa ,  era 
un ta im ado hipócrita , y resolvió vo lver  á renegar 
en tonces  de nuestra  religión; y con este propósito  
se p resen tó  el día último de  Sep tiem bre  al Rey 
Azán, m anifestándole  su resolución, y d esc u b r ié n 
dole p o r  congratu larse  con él el secreto  de  los c a u 
tivos escondidos, el para je  de la cueva , y la d e s 
treza y  m edios  con q u e  C ervantes  h ab ía  d ispues to

y m anejado  aquel asunto . Com placido  so b rem an e 
ra el Rey de es ta  noticia, y v iendo  en  ella un arb i
trio de sa tis facer  su codicia, a p ro p ián d o se  aquellos

Parroquia de Sania María la Mayor, de fllcalá de Henares, 
donde íué bautizado Cervantes.

esc lavos com o perd idos ,  conform e á la cos tum bre  ó 
derecho q ue  tenían los ba jaes  de  Argel, d ispuso  in
media tam ente  q u e  el C om andan te  de  su guard ia , 
llevando consigo  ocho  ó diez tu rcos  á caballo  y 
otros ve in ticua tro  de á  pie con su s  escope tas  y  a l
fanjes, y a lg u n o s  con lanzas, fuese  al ja rd ín  del 
a lcaide Azán, s irv iéndole  de  g u ía  el delator, y t ra 
jese  presos  y en  b u e n a  custodia  á los cristianos e s 
cond idos  y al ja rd inero .  D esd e  luego  p ren d ie ro n  á 
éste, y  en segu ida  en traron  v io len tam ente  en la c u e 
va, y en  m edio  de  la  so rp re sa  de  este acon tec i
miento pu d o  C ervan tes  advert ir  á sus  com pañeros  
que  d esca rg án d o se  con él, le achacasen  to d a  la 
culpa, p a ra  lograr  sa lvarlos  á todos  p o r  este medio 
tan noble  com o generoso .

31. M ien tras  que los tu rcos  y los m oros  a rm a
d o s  m ania taban  á  los cau tivos q ue  encon tra ron  en 
aquel sitio, Cervantes , l lam ando la atención del
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concurso , dijo en a l ta  voz con entereza y se ren idad , 
que n inguno  de  aque llo s  infelices ten ía  cu lpa  ni 
arte  en aque l  negocio , p o rq u e  él so lo  e ra  quien  
los h ab ía  inducido á fugarse  y esconderse ,  y quien 
todo lo había  d ispuesto  y m anejado . Sorprend idos  
los turcos de  una confesión tan pa lad ina  y gene io -  
sa, por el r iesgo  de  la v ida  y de  los to rm entos  á 
q ue  se expon ía ,  según  la cruel condición del Rey 
Azán, av isaron  á  éste con un  hom bre  de  a caballo 
de lo q ue  p a sa b a  y de  lo q ue  C e rv an te s  decía, de 
cuyas  resu ltas  m andó  el Rey que en cerrasen  á to 
dos aque llos  cristianos en su baño, y que só lo  á 
C erv an tes  lo condu jesen  p re so  á su  presencia , para  
lo cual le m ania taron , y l levaron  á pie, sufriendo  en 
tan largo cam ino  de  los q u e  le cus tod iaban  y de la 
ch u sm a  de  Argel todo género  de  afrentas, in jurias

y vejaciones.
32. D e  esta m anera  fué p resen tado  an te  el Rey 

Azán, qu ien  va l iéndose  de su  autoridad  y recu rsos  
exam inó  v ar ias  veces  á C ervan tes ,  ya  con todas  las 
as tuc ias  y ha lagos  q ue  le suger ía  el in te rés ,  ya  con 
las te rr ib les  am enazas  de  la m u e r te  y de  los to r 
m entos  q ue  le d ic taba  la c rue ldad ,  pa ra  a p u ra r  de 
él qu iénes  e ran  los có m plices  de aque lla  co n sp ira 
ción, y p o rq u e  part icu la rm ente  e s tab a  p e rsuad ido  

de  se r  uno de  los p r inc ipa les  el R. P .  Fr. Jorge 
Olivar, c o m en d ad o r  de  Valencia, de  la  orden  de  la 
M erced  y reden to r  en tonces  en Argel p o r  la  corona  
de  A ragón, ó p o rq u e  el D o ra d o r  le hub iese  m ani
fes tado  q ue  favorecía  la  evasión  de  los cautivos, ó 
p o rq u e  su  cod ic ia  b u sc a se  p re tex to  y ocasión  pa ra  
ech a r  m ano  de  es te  religioso y saca r  por el una 
su m a  cons id e rab le  de  dinero . El mism o P. O livar 
lo receló así y lo  comunicó el m ism o día al Dr. An
tonio  de  S o sa ,  ec lesiástico  de  gran repu tac ión  por 
su  v ir tud  y sab iduría ,  q ue  se ha llaba  cautivo  y en
cad en ad o ,  env iándo le  las v es t id u ras ,  o rnam entos,  
v a so s  y  o tras  co sas  s ag rad as  q ue  ten ía  p a ra  el cu l
to  de la  iglesia, tem ien d o  q ue  las ro b asen  y p ro fa 
n asen  lo s  tu rcos  q u e  fuesen  á  p renderle .  P ero  
Cervantes , im pertérr i to  á to d a s  las am enazas ,  y 
so rdo  á  todas  las seducciones,  es tuvo  constan te  en 
d e c i r  q u e  él solo e ra  el cu lpado , s in  n o m b ra r  ni 
com prom ete r  d irec ta  ni ind irec tam ente  á n inguno  

de  sus  cam aradas .  C a n sa d o  el Rey de  su constan
cia, y sin  p o d e r  saca r  otra re sp u es ta  ni noticia, se 
conten tó  con a p ro p ia rse  to d o s  aque llos  cautivos, y 
en tre  ellos á C ervan tes ,  á quien  m andó  encerra r  en 
su  baño , ca rgándo le  de  ca d e n a s  y h ierros, con in

tención  todav ía  de  castigarle .
33. Receloso el D o rad o r  de  q ue  se  le im putase 

aquella  infame delación, se fué  desd e  luego á la
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c asa  del a lcaide M aham et,  judío, á v isitar al doctor 
A ntonio  de  Sosa, q ue  e s ta b a  allí cautivo y en ce r ra 
do  en  un  aposento ,  y con f ingidas p a la b ra s  y aitifi- 
c iosas  razones  p ro cu ró  ex cu sa rse  y po n e rse  á sa l
vo, com o qu ien  d e se a b a  q u e d a r  en  b u en  lugar, y 
tem ía pe rd e r  su repu tac ión  y concep to  entre los 
cristianos; pe ro  ni el Dr. S o sa  ni a lgún  otro pudo  
discu lparle , cu an d o  tan púb licam ente  hab ía  guiado 
á  los que p rend ie ron  á  los cautivos en  la  cueva , y 
cu an d o  a b razan d o  de  nuevo  el m ahom etism o, y  lla
m án d o se  M amí, vivió de  es ta  m an e ra  has ta  el 30 de 
S ep t iem b re  de  1580, día en  que , m uriendo  m ise ra 
blemente, se cum plían  tres a ñ o s  cab a le s  de  habei 
e jecu tado  tan  exec rab le  m aldad . P o r  otra parte , el 
a lca ide  Azán, luego q u e  su p o  el suceso  de la cu e 
va , acudió  p resu roso  al Rey, le requirió  con mucha 
ins tancia  hiciese justicia muy á sp e ra  de  todos los 
fugitivos, y le perm itiese  hacerla  á su  p lacer  del 
ja rd inero , á  quien, en efecto, aho rcó  cruelm ente  con 
su s  m ism as m anos  el d ía  3 de  O c tub re  de  aquel 
año. Lo mism o h u b ie ra  suced ido  con C erv an tes  y 
aun con su s  com pañeros ,  si la  codicia  de  q u e  e s ta 
ba poseído  el corazón  del Rey no hub ie ra  venc ido  
á su  carác ter  b á rb a ro  y sangu inar io ,  e sp e ran d o  
ap ro v ech a rse  del re sca te  de aque llo s  cautivos, pues 
com o p e rd id o s  y crim inales  se  c o n s id e rab a  en po
ses ión  de  to d o s  ellos. Fuéle ,  sin  em bargo , p reciso  
restituir a lgunos  á sus  an tiguos  dueños ,  y si Cer
van tes  fué uno  de  éstos, com o refiere el P .  H aedo , 
es tuvo  m uy poco  t iem po  en  la  dom inación  de Dalí 
Mamí, po rque  el Rey, ó tem iendo  las trazas  y t ra 
vesu ras  suyas ,  ó ten iéndo le  en consideración  de 
g ran  resca te ,  le c o m p ró  á  aquél a rráez  por qu in ien
to s  escudos  en que se concer ta ron , pa ra  tenerle  en 
su poder ,  y cu s tod iado  á to d a  su confianza.

34. Era  A zán-B ajá  en ex trem o am bic ioso , su s 

picaz y maligno, y tan  cruel y t i rano  con los e sc la 
vos, q ue  le tem ían  com o á un m ons tru o  del infierno 
m ism o. H orroriza  la  historia  q ue  de  su v ida  y a t ro 
c idades  refiere el P .  H aedo; y el m ism o C ervan tes ,  
hab lan d o  de  los t raba jos  q ue  en el b añ o  de  Azan 
padec ían  sus  cautivos, q ue  eran  ce rca  de  d o s  mil, 
le re tra ta  de  este modo: y  aunque la  ham bre y  d e s
n u d ez  pud iera  fa tig a rn o s  á  veces y  aun ca si s iem 
pre, n inguna  cosa nos fa tig a b a  tan to  com o o ír  y  ver 
á cada p a so  las ja m á s  v ista s n i o ídas crueldades  
que m i am o usaba con los cristianos. C ada día  
ahorcaba a l suyo , em palaba á éste, desorejaba a 

aquél, y  esto p o r  tan p o ca  ocasión y  tan sin  ella, que 
los turcos conocían que lo hacia no m á s de p o i h a 
cerlo, y  p o r  ser  n a tura l condición su ya  ser  hom icida  

de to d o  e l género  hum ano.
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35. Asi fué que d ispon iendo  de C ervan tes  como 
de  un esclavo propio, le tuvo  p reso  y  encerrado  en 
su baño  desd e  fines d e  1577 con g ran  vigilancia; 
pero  él, p u g n a n d o  siem pre  p o r  sacud ir  un yugo 
que tan v io lentam ente  le oprimía, tuvo  a rbitrio  para  
d esp ach a r  secre tam ente  un moro con ca r ta s  para  el 
general de  O rán  D. Martín de C ó rd o b a  y  p a ra  o tras 
pe rso n as  conocidas re s iden tes  en aque lla  plaza, p i 
d iéndo les  enviasen a lgunos  e sp ías  ó pe rsonas  de 
confianza con quienes pudiese  hu ir  él y  o tros  tres 
caballeros que es taban  cautivos en el m ism o baño 
del Rey. El m oro  salió p a ra  cum plir  su encargo; 
pero  tuvo la desg rac ia  de que á la en trada  en Orán 
le in te rcep tasen  o tros  m oros las cartas  que llevaba, 
conduciéndole  p reso  á Argel, donde  v iendo  el Rey 
Azán la firma y  nom bre  de Cervantes, m andó em 
palar  al moro, que murió sin dec la ra r  cosa  a lguna, 
y q ue  á C ervantes  le d iesen  dos mil palos, echán -
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in terpusieron á  su favor; condescendencia  singular 
y  gracia  sin e jem plo en un bárbaro , que p o r  el m is
mo tiempo m andó  m atar  á  pa lo s  en su presenc ia  á 
tres cautivos españoles, que in ten tando  h u i r á  Orán 
sep a rad am en te  y en  distin tas ocasiones, fueron 
aprehend idos  en su viaje por los m oros habitadores 
del campo.

36. Ni tan repetidas  desgrac ias ,  ni tan tos  r ies
go s  de pe rece r  m iserablem ente  pud ie ron  aba tir  el 
espíritu de  Cervantes, ni am ortiguar  su ardiente  de
seo  de  p rocurar  su l ibertad y  la de  o tros  cristianos, 
en cuya suerte  tom aba tanta parte. H allándose  en 
Argel p o r  el mes de  S ep tiem bre  de 1579 un ren e
gado  español, que conocido en G ranada ,  de  donde 
era natural, p o r  el licenciado Girón, había  tom ado el 
nom bre  de  A bdaharram en  d esd e  que se hizo m ah o 
m etano, supo  C ervan tes  q u e  a rrepen tido  este infe
liz de  su de term inación, d eseab a  v o lv e r á  su prim i
tiva creencia  y á su patria. Aseguróse  de su modo 
de  pensa r  y de  su carác ter  y sinceridad  p o r  medio 

de  informes rese rv ad o s  que le d ieron va
rios cautivos pa isanos  suyos, y  en tonces  le 
exhortó  y  anim ó repe tidas  veces á que 
volviese al seno  de la Iglesia católica, se 
gu ro  de q ue  él le p roporcionaría  m ed ios  de 
t rasladarse  á E spaña. P a ra  esto tra tó  con 
dos m ercaderes  valencianos l lam ados Ono- 
fre E xarque  y  B altasar  de  Torres , resi
den tes  en Argel, q ue  apron tasen  el caudal 
suficiente p a ra  com prar  una fragata  a rm a
da; y  habiendo facilitado E x a rq u e  hasta  
mil quin ien tas  doblas , el renegado  Girón 
verificó á su nom bre  la  com pra  de  un ba
jel de  doce bancos, y  lo habilitó y  d ispuso  
Para hacerse  á la mar, todo  p o r  dirección 
oculta  del mism o Cervantes.

37. H abía  éste av isado  con igual reser
va  á sesen ta  de los m ás  principales  cau ti
vos p a ra  que estuviesen p rontos  á  e m b a r 
carse  al p r im er aviso  para  tierra de  cris
tianos; y  ya  se ace rcaba  el m om ento  de  la 
partida, cu an d o  un mal in tenc ionado  lo 
descubrió  todo al rey Azán, y frustró  esta 
nueva  tentativa de evad irse  del cautiverio.
En efecto, el D r .  Ju a n  Blanco de  Paz, na
tural de  la villa de Montemolín jun to  á Le- 
rena, o lv idado de  h ab e r  s ido  religioso p ro
feso de la orden  de Santo Dom ingo en 
Santiesteban  de  Salam anca , resentido ó 
envidioso de C ervantes  y de  a lgunos  de 
sus  com pañeros,  descubrió  al Rey el p ro 
yecto  q ue  tenían de huirse  en aque lla  em -
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d ° l °  de  entre sus  cristianos; si bien quedó sin efec
to es ta  sentencia  por los ruegos y em peños  que se

La Capilla del Oidor, en la parroquia de Santa María la Mayor 
de Alcalá de Henares, donde fué bautizado Ceruantes.
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barcación , recibiendo de  su  m an o  u n  p rendo ta r to  
m ezquino é  indecoroso  p o r  u na  delac ión  tan  atroz

y ^  P a r e e » s i n  em bargo  al Rey q u e  e ra  conve-

Pila en que íué bautizado Cervantes, 

n ien te  d is im ular  p o r  en tonces,  con la  id ea  de  coger 
4 los cristianos en  el hecho  p a ra  castigarlos  ó  ap  o 
p iá rse lo s  con m ás  v isos  de  razón  y )usüe .a , pero  
com o la  d ilación diese  lugar  á q ue  se  susurrase  
es ta  noticia, los cristianos luego  que p resum ieron  
q u e  e" R e y  era  sab ed o r  de  todo, se am edren ta ron
en extrem o, y  en particular O nofre E xarque, que

tem ía  p e rd e r  su  h ac ien d a ,  l iber tad  y vida, c reyen
d o  q u e  si p re n d ía n  á  C e rv an te s  ,e ob ligarían  con

to rm en to s  á  dec la ra r  todo  el su ceso  y  los cóm pli
ces  q u e  m ed iaban  en  él. P a ra  evitarlo  le rogó y
persuad ió  enca rec id am en te  q ue  se  em b a rc a se  pa ra  

E s p a ñ a  en  unos  nav ios  q u e  es taban  p a ra  d a r l a  

ve la  p u e s  él satisfaría con su  cauda l el im porte  de 
su rescate; pero  C ervan tes ,  q u e  pene tró  todo  su 
recelo y desconfianza, y cuán  indecoroso  le era 
hu ir  del peligro , de jan d o  en  tanto riesgo a sus

com pañeros ,  no sólo no  quiso  acep ta r  la oferta, 
sino que p rocuró  tranquilizarle  co n  la m agnan im i
dad que l e  era  característica, d ic iéndo le  q u e  nm

aún torm ento , ni aun la  m uerte  misma, bastaría  
pa ra  q u e  él descub rie se  ó condenase  
á n inguno  de  su s  com pañeros ,  an tes  
bien se  cu lparía  á sí m ism o p a ra  sa l
var los  á todos; y que esta resolución  
firme y constan te  la hic iese  saber  a 
ellos, p a ra  q ue  viviesen tranquilos, 
sin  zozobra ni cu id ad o  so b re  su  fu

tu ra  suerte.
39. E n tre  tan to  C eruan tes ,  fugi

tivo de  la  casa  de  su  señ o r ,  se había  
am p arad o  del alférez D iego  C aste 
llano, an tiguo  c am arad a  suyo , que 
le tuvo e scond ido  h a s ta  v e r  las ó r 
d e n e s  y d isposic iones  que tom aba 
el Rey de  resu ltas  de  h a b e r  de scu 
bierto  es ta  conspirac ión . P o c o s  días 
d e sp u é s  se m andó  con púb lico  p re -  
ygón b u sc a r  á C ervan tes ,  im pon ien 
do  p en a  de  la v ida  á qu ien  le tuviese 
oculto; y rece loso  en tonces  él de 
ocasionar algún d añ o  á su amigo, ó 
de  q ue  otro cristiano padec iese  por 
su  cau sa  si se in ten taba  hacer  la  ave 
r iguación por m edio  de  torm entos, 
resolvió de  su  prop ia  y espon tánea  
vo lun tad  p resen ta rse ,  f iándose p a ra  

ello de  un  renegado, na tura l de Mili
cia, l lam ado M ora to  Ráez M altrap i
llo, íntimo am igo  del Rey, por cuyo 
m edio  é in tercesión e s p e ra b a  salir 

m ejor de  aquel apuro . Luego que 

es tuvo  á  la  p tesehe ia  de  Azán Agá em pezó  éste 
4 p regun tar le  p a ra  inquirir  las c ircunstancias  del 

p royec to  y sus  cóm plices; y aun p a ra  m as  ame- 
dren tarle  hizo q u e  le p u s iesen  un  cordel a  l 
a b a n t a  V que le a tasen  las m anos  a tras  com o 
si se d ispus iesen  p a ra  ahorcarle; pe ro  C e rv am  
tes  con la  m ayor se ren idad , no  só lo  no  cu lpo  a 
n inguno, s ino q ue  confesó  constan te  y repe tida -  
m en te  q u e  sólo él lo hab ía  ideado  y d ispues to  todo 
con o tro s  cuatro  caba lle ros  que ya hab ían  ido en
libertad, p u e s  d é l o s  re s tan te s  n inguno lo sab ía  n. 

d eb ía  saberlo  has ta  el m om ento  mism o de la e l e c 
ción. Las re sp u es ta s  y sa l idas  q ue  dio a  las in s tan 
cias y reco n v en c io n es  de l  Rey fueron tan  ingenio
sas  d iscretas, q ue  si no  bas ta ron  a justificarte

p lenam ente ,  lograron  á  lo m en o s  tem p la r  la ind .g -  
K co «satisfizo Dor e n to n a c i ó n  de  Azán Agá, q u ien  se satisfizo por enton-
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ces con des te rra r  de  la c iudad  al renegado  Girón para  su ejecución, le a len taron  en la idea de  a p o -  *
para  el reino de  Fez, y con m andar  que encerrasen derarse  de aque lla  ciudad con el fin de  entregarla
á  C ervantes  en la cárcel de  los moros, que es taba  á su soberano  Felipe II, haciéndola  parte  de la
en su mism o palacio, d o n d e  le 
tuvo cinco m eses  ahe rro jado  * 
con grillos y cadenas,  custo
d iado  con m ucha  guard ia , y t r a 
tado con sum o rigor, al mismo 
tiempo q ue  p o r  una acción tan 
nob le  cobró  (según la expresión 
del alférez Luis de Pedrosa , 
uno de  los testigos) g ra n  fa m a , * 
loa y  honra y  corona entre los 
cristianos.

40. Lo cierto e s  que la in
dustr ia  y sagacidad con que 
C erv an tes  había  urdido y m a 
ne jado  es tas  conspiraciones, y el valor  y constancia  M onarquía  española , bien persuad ido  de su im por-
con que había  sobre llevado  los r iesgos á que por t a n d a  y de las d esd ichadas  ocasiones en que se
cuatro  veces se ex p u so  d e  pe rd e r  la vida em palado, ~ había  m alogrado su conquis ta  por el ordinario  me-
enganchado  ó ab rasado  vivo por sa lvar á sus  com - dio de  las armas, aunque  dir ig idas por los m ás  se -
pañeros ,  le g ran jearon  tal concep to ,y  le hicieron tan ña lados  capitanes de  aquel siglo. Y hubiéralo con-
respetab le  y temible á los argelinos, que el mismo seguido, según las a t inadas  d isposiciones que ha-
Azán Agá llegó á recelar  que asp irase  á levantarse  bía tom ado, si la ingratitud y m alevolencia  de al-
con Argel y destru ir  aquel asilo de los p ira tas  del gunos  conjurados no descubriera  sus  planes, frus-
M editerráneo. El ejemplo de dos valientes espa- trándo los  pa ra  siempre, y expon iendo  s ú  v ida  á ser
ñoles q ue  le habían  p recedido  en em presa  tan a r -  víctima de tan abom inable  perfidia. E m presas  que
dua y temeraria, y el considerab le  núm ero de m ás  decía  el mism o C ervan tes  quedarían  por m uchos
de veinticinco mil cau tivos con que podía  contar años  en la m emoria de aquellas gentes, y de las

cuales a seguraba  el P. H aedo  se pudiera  hacer  una 
particular historia. No e ra  p o r  consiguiente  la opre
sión y custodia  en que tenía á C ervan tes  el Rey 
Azán un mero efecto de su condición severa  y d e s 
tem plada , s ino una m edida de  precaución por su 
prop ia  seguridad  y la de  su  república; y por eso 
solía decir  que com o tuviese bien g u a rd a d o  a l es
tropeado español, tendría  seguro su  capital, sus  
cautivos y  su s  bajeles.

41. El mism o C ervan tes  lo conoció así, c o n 
fesando  la m oderac ión  y tem planza  con que le 
trató Azán Agá; tan a jena  de  su carácter  y con 
dición, com o no exp e r im en tad a  de  los dem ás e s 
clavos. D esp u és  de hab la r  en boca  del cautivo de 
las c rue ldades  que usaban  con ellos, añade : sólo 
libró bien con él un so ldado  español llam ado  T a l  de 
S aavedra ,  el cua l con haber hecho cosas que queda
rán en la m em oria  de aquellas g en te s  p o r  m uchos 
años, y  to d a s p o r  a lcanzar libertad , ja m á s  le dió  
p a lo  n i se lo m andó  dar, n i  le dijo  m ala  pa labra; y  
p o r  la m enor cosa de m uchas que h izo , tem íam os  
to d o s que había  de ser  em palado , y  a s i lo tem ió él 
m ás de una  vez.Casa que habitó Ceñíanles en VJladóIld.

»*
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Copia fotográfica de la partida de bautismo de Cerníanles.
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42. A estas aflicciones y sobresa ltos  se u n ie 
ron, especia lm ente  en los últim os a ñ o s  d e  su cau 
tiverio, los q ue  p roduc ían  las ca lam idades g en e 
rales que se experim en ta ron  en Argel. La b árbara  
tiranía y desp o t ism o  de  A zán-B ajá  le sugir ió  desde  
su  en trad a  en el gob ie rno  los m ed io s  de  ap o d e ra r
se de  to d o s  los víveres, g ranos  y provis iones , y 
p o d e r  d a r  exc lus ivam ente  la ley en los precios sin 
otro límite ni re spe to  que el ansia  d e  satisfacer su 
desen fren ad a  codicia, de  q ue  resultaron la carestía, 
la ham bre , las  en fe rm edades  y u n a  m o rtan d ad  tan 
horro rosa  en  la gente  pobre  del país, q ue  se veían 
todas las ca lles  de  la  c iudad  cubiertas  de  c a d á v e 
res y m oribundos ,  ca lam idad  q ue  si no alcanzó en 
todo  su rigor á  los cautivos cristianos, tal vez 
p o r  el in terés  de  su s  am os en no  p e rd e r  sus  resca
tes, no pu d o  al m en o s  exim irlos de  las angus
tias y pen a l id ad es  q ue  causa  una carestía  y m ise
ria tan lam entab le  en u na  pob lac ión  tan  num erosa  
y a b a n d o n a d a  en aseo  y  policía com o la de  Ar
gel. P o r  este m ism o tiempo, al v e r  los fo rm id a
b les  p rep a ra t iv o s  q u e  con tanta re se rva  y ac t iv i
d ad  h ac ia  Felipe II pa ra  la co n q u is ta  de P o r tu 
gal, se apoderó  un  terror pánico  y recelo  tal de 
los m agnates  argelinos, c reyendo  que el objeto  de 
aque l  a rm am en to  e ra  el de  apodera rse  de  su ciu
d ad , q ue  traba ja ron  con incesan te  afán en au
m entar  y res tab lecer  sus  fortificaciones, e m p le a n 
do en esto de día y de  noche á los cau tivos c r is 
tianos, á qu ienes  ce laban  con la m ayor vigilancia, 
y oprim ían  con n u ev as  v e jac iones  en razón de  la 
p roxim idad  del r iesgo en  que se  creían, has ta  que 
la en trada  de l  ejército  e sp añ o l  en P ortuga l  les d e s 
en g añ ó  del ve rd ad ero  destino  de aquella  e x p e 

dición.
43. M ien tras  C erv an tes  pon ía  en o b ra  m edios 

y arbitrios tan a r r ie sgados  é ingeniosos p a ra  ob te 
n e r  su  libertad, sus  p a d re s  p rocu raban  consegu ír
sela d esd e  M adrid  p o r  el o rd inario  cam ino  del 
rescate. Faltábales  em pero  el cauda l suficiente para  
realizarle, por h ab e r  consum ido en 1577 el poco 
q ue  tenían  en  redim ir al hijo  mayor, y así luego 
que éste llegó á E spaña , solicitó R odrigo de  C er
van tes  an te  un  a lcalde de  corte q u e  se  recib iese  in 
form ación jud ic ia l ,  no sólo de la ca lidad , cir
cu ns tanc ias  y servicios de  su hijo  M iguel, sino 
tam bién  de  la abso lu ta  pobreza  en q ue  se hallaba 
pa ra  p o d e r  rescatarle. A este fin presentó  en  17 de 
M arzo de  1578 un in terrogatorio  de  se is  p re 
guntas , y al m ism o t iem po  cuatro  testigos, que 
hab ien d o  tra tado  y conocido á su hijo en  las jo r 
n a d a s  de Levan te  y en el cautiverio, pod ían  con-
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tes ta r las  con toda  segu r idad .  E ran  éstos  las a lfé 
reces M ateo  de  San tis teban ,  natural de  T u d e la  de 
N avarra ,  y G abrie l  de  C as tañ ed a ,  del lugar de 
Sa laya  en las m on tañas  de  S an tander ,  el sargento  
Antonio G odínez  de  M onsalve, natural y vecino 
de  M adrid , y D. Beltrán  del Salto  y  de Castilla, 
que se hallaba en esta corte, los cua les  co n te s ta 
ron  como testigos  ocu la re s  m uchos hechos  dé  los 
q ue  q u e d a n  referidos, y confirm aron se r  C ervan 
tes hijo legítimo de  Rodrigo de  C erv an tes  y de 
do ñ a  L eo n o r  de  Cortinas, de  edad  de  tre in ta  años, 
poco m ás  ó m enos, según  lo q ue  re p re se n ta b a  por 
su aspecto; q u e  había  s ido  cau tivado  por Dali 
Mamí, au n q u e  sab ían  q u e  ya  es taba  en po d e r  de 
A zán-Bajá , y que su  p ad re  e ra  h ijodalgo, y muy 
pobre  por h a b e r  v end ido  los p ocos  b ien es  q ue  te

nía pa ra  re sca ta r  á su  hijo mayor.
44. Residía  tam bién  á la  sazón  en M adr id  el 

duque  de Sesa , d e sp u é s  de  h a b e r  s ido  v irrey  de 
Sicilia; y á n o m b re  y por pa r te  de  C erv an tes  le s u 
p licaron su s  p ar ien tes  les d iese  un  certificado de  los 
m éritos  y servicios q u e  hab ía  contra ído  en  Italia 
y en la s  ex p ed ic iones  m en c io n ad as ,  respecto  á h a 
ber  perd ido , cu an d o  le cau tivaron , los d e sp ach o s  
qu e  tra ía  p a ra  solicitar del Rey a lg u n a  gracia. El 
duque , á qu ien  constaba  la v e rd ad  de  todo , e x p i
dió d e sd e  luego, con fecha  25  de  Julio del m is 
mo año, u n a  certificación m uy expresiva , se l lada  
con su s  a rm a s  y re f ren d ad a  por su secre tario , en 
que , c itando sum ariam en te  los méritos de  C e rv a n 
tes  concluye con q ue  era d igno  de  q u e  S. M. le 

hiciese to d a  m erced p a ra  su  rescate.
45. E s te  era el objeto  de los afanes  y solicitu

d es  de  su s  p ad res ,  y para  cuyo  logro p rocu raban  
unos  testim onios ta n  au torizados. P ero  habiendo 
fallecido en tonces  R odrigo d e  C ervan tes  sin  el co n 
suelo de  ver  á su hijo  en l ibertad , se  difirió el d e s 
pacho  de  la pretensión  m ás  de  lo q u e  se  quería  y 
era necesario . Entre  tan to  se d ispus ie ron  p a ra  ir á 
Argel, al rescate de  cau tivos por o rd en  de Felipe II, 
d e  jsu consejo  Real y de  los superio res  dé  la Reli- 
gióin de  la  Santís im a T r in id a d  el R. P . Fr. Juan 
Gil, p rocu rador  genera l de  aquella  O rden ,  y re 
den to r  por la  corona de  Castilla, y el P .  Fr. A n to 
nio de  la Bella, m inistro  de  la c a sa  d e  Baeza; á 
los cuales se p resen ta ron  en 31 de  Julio d e .  1579 
d o ñ a  Leonor  de  Cortinas , ya  v iuda, y d o ñ a^ A n -  
d re a  de C e rv an te s  su hija, vec inas  de  Alcalá y re 
s iden tes  en  M adrid , p a ra  en trega r les  300 ducados,  

los 250 de  la prim era, y los 50  de  la seg u n d a ,  pa ra  
ay u d a  del rescate de  M iguel, su hijo y  herm ano.

46. P a ra  acrecen ta r  esta can tidad  continuó d es-

CENTENARI O
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fcfl PIMT1IRH$ ‘DON QUIJOTE

Apoteosis de 'Don Qui¡ole», por Ferrant.

pues  d o ñ a  Leonor de  Cortinas  las d iligencias que 
había  m editado su marido, y  dirigió al Rey u na  sú 
plica, ap o y ad a  con la inform ación judicial y la cer
tificación del duque  de Sesa, p a ra  q ue  S. M., en 
consideración á  los méritos de  su hijo y á la p o 
breza en que ella estaba, le concediese a lgún arb i
trio ó gracia  pa ra  rescatarle . Atendió el Rey á esta 
instancia, conced iendo  á d o ñ a  Leonor, en 17 de 
E nero  de 1580, perm iso  p a ra  que del reino de  Va
lencia se pud iesen  llevar á Argel 2.000 ducados  de 
m ercaderías  no p rohib idas ,  con tal que su beneficio 
é interés sirviese p a ra  el rescate de  su hijo; pero  
fué tal la mala  suerte de  esta familia, que no  llegó 
á tener efecto es ta  gracia, porque , t ra tando  de  be
neficiarla, no  daban  por ella s ino  60  ducados.

47. Entre  tanto, los p a d re s  reden to res  em p ren 
d ieron su  viaje á  Argel, ad o n d e  llegaron el 29  de 
M ayo de  1580, d ía  de  la Santísim a T rin idad , y 
em pezaron  á tra tar d esd e  luego del rescate de  los 
cautivos. La  dificultad que tuvieron en el de  C er
vantes le re tardó a lgún  tiempo, p o rq u e  el R ey  pe
día p o r  él 1.000 e sc u d o s  p a ra  dob lar  el p recio  en

q u e  le había  com prado , y  am enazaba  que si no le 
ap ron taban  es ta  can tidad  le llevaría consigo  á 
Constantinopla . Había Azán finalizado su gobierno, 
que, p o r  o rd en  del G ran  T urco , entregó á Jafer- 
bajá, é iba á  par t ir  para  aquella  capital con cuatro 
bajeles suyos y  de su chaya  ó m ayordom o, a rm a 
dos to d o s  con esc lavos y  renegados  propios , lle
vando  ad em ás  la escolta de o tros  siete bu q u es  que 
regresaban  á T urqu ía ,  y  ya  ten ía  á b o rdo  á C er
vantes, a segu rado  con grillos y cadenas. C o m p ad e 
cido el P. Gil de  su situación, y tem iendo  se p e r 
diese pa ra  s iem pre  la ocasión  de  lograr  su l iber
tad, rogó  é instó con la m ayor  eficacia has ta  co n 
seg u ir  rescatarle  en 500 escudos  de  oro, en oro  de 
E spaña, buscando  p a ra  ello d inero  p res tado  entre 
los m ercaderes  y aplicándole  varias can tidades de 
la redención y  de las l im osnas par t icu la res  hasta  
com pletar  aquella  sum a. C onclu ido  este concierto, 
y  gratificados con nueve  d ob las  los oficiales de la 
g a le ra  p o r  sus  derechos, fué d esem b arcad o  C er
van tes  el 29  de  Septiem bre , en el m om ento  mism o 
en q u e  dió la ve la  A zán-Bajá  pa ra  su destino.
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48. R eco b rad a  su libertad, quiso  C ervan tes  

justificar su  conducta , y poner su  reputac n te  tan ruin intención y tan  enorm e delito,
salvo de  los t i ro s  de  la  envid ia  y de  la m al'g n ' d £ n  ta les  anteCed en te s  fundaba  C ervan tes  la
a n te s  de  p resen ta rse  en E sp añ a .  I m p e r t í a l e  afle- '  , su conduc ta  p a ra  acreditarla
m á s  p a ra  sus  p re tens iones  y pa ra  el logro de algún necesidad^ ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^  ^

prem io co rrespond ien te  a sus  se™ ° * > J 1 qu£ desv an ec iese to d a  sugestión  m aligna de  sus
p iesen y constasen  con to d a  solemi q N a d a  le q u ed ó  que d e se a r  en  esta parte,
con tanto riesgo  suyo acababa  de  ín en ar ur ^  inform ación q ue  recibió el P .  Gil es la
su cautiverio . C on  este objeto  se p re se n * , anl: P q ^  donde como en
P. Gil en  10 de  O c tu b re  de 1580 >s u p l ic á n d o le q  P 8 ^  ^  ^  k  , a s  so m b ra s , las  nobles
no  hab ien d o  en Argel pe rso n a  a lguna q ue  tuv P ^  dg gu co razo6n a i t ravés  de  los

adm inis trac ión  de  justic ia  entre os cris ía  -, m aqu inac iones  d e  su s  calum niadores,
rep re sen tan d o  él allí á S. M. y a a san  i p ara  gra d u a r  todo  el mérito de su  con -
Sum o Pontífice com o de legado  apostólico, man -  • ^  ^  ^  dar  ¡dea de  a lgunas

se recibir  una inform ación de testigos an te  el note -  J  b á rb a ro s . U n a  de  las mas
rio P ed ro  de Ribera, según  el J e  cosRmibres ^  ^  de los j6_

había  form ado. O torgóse le  es ta  d e m a n d a ^  s e g ^  ^  ^  cau t¡^ > á los cuales com praban
m inaron once de los principales  y m as  califica ^  precio> los ves t ían  con gran lujo y

cris tianos  que allí había , al tenor e ven os ten tac i6n, los rega laban  con exqu is i tas  com idas

p regun tas ,  q u e  co m prenden  d d u s a ™ " t e ’ n0 y m anjares ,  los h a lagaban  con toda  suerte  de  cá 
to d o s  los su ceso s  y  e m p resas  ocurr idas  en los a y proh ib iéndo les  el trato con los cristianos
anteriores , según  se h an  historiado, s ino  una com - ■ ^  ^  ^  reHgión; p o r  cuyos  m edios  los

probación  de  la  co n d u c ta  púb lica  y p r iv a d a td  y ^ ^  • ren eg a r  y perver t ían  su s  costum bres.

C erv an tes  y de la de  sus  I É | *  - t o s  arb itr ios  _se
p ues to  en  ejercicio to d o s  los rnaneio y d e , r ig o r  y de  la crue ldad . N o  era  ex traño ,
m á s  in fam es  pa ra  d esac red ita r le  y ^  asunto  d e  la „  grave  lrasCendenc ia  se

49. D esd e  q ue  Juan  Blanco de  Paz. h ab ía  de  f  ' t a se„ con tal celo los escritores de  aquel 
tad o  al Rey el proyecto  de ' a  fragata  a rm a  ^  de [a f3.-ilid a ¿
nom bre  del ren eg ad o  Girón, e s ta b a _ tan  a t a  *  _  ̂  ^  corronJp!a &  juven , ud ell el cau t¡Veno ,

abo rrec ido  de  los cautivos, que sin  exc itando  la p ie d a d  cr is t iana  p a ra  sa lvar la  y red i
rán  qu itado  la  v id a  á  p u ñ a lad as  por ta n  fea t C erv an tes  lo pintó

ción, si no  les contuviera  el D r .  i ¡ ™ § g a  vi#eza y d¡screción en  su T ra to  tte Are e , 
Corrido  y ab o ch o rn ad o  aque l  infam ’ historia  d e  la h i ja  del m orisco  Ricote, que
nifestó d e sd e  luego  su  enem is tad  y resen tim iento , y  ,  s „ ‘ d a n te  D . Q asp a r  G regorio
en  especial con tra  lo s  m ercad e re s  E x m q u e  y T  -  ^  de  ^  r¡esg0. y du ran le  Su esclav i-

„ e s  y con tra  C ervan tes ,  a  qu ien  f  s¡„  d e r  c0„ te „ e r  los im pulsos d e  su  ardiente

su  tra to  y conversación . Llegó ** f  ™  car¡dadi dl6  av ¡so s , conse jo  é industr ia  ó  c u c o  m u -
encono y ojeriza, q u e  p a ra  desacred ita .  C erv  re n egados , per tenec ien tes  á  los tu rco s  más
tes, y per jud icar le  en sus  pre tens iones  vem  , ■ ^  Argel, p a ra  q u e  se  reconc il iasen  con
trató de  form arle  secre tam en te  u na  causa  e n m  P P relig i6n , y, yendo  de  viaje en  la s  ga-  

so b re  su conduc ta  ,  ^ “ o » ^  huyesen  á  t ie r ra  d e  cris-
tes tigos con dád iv as  y p ro m esa  de  ,0 h ic ieron  con g ran  sa tisfacción  suya,
so rp ren d ien d o  la  sencillez  de  o tros  con ap a ra to s  tiano ^  ^ m en o s  od iosa  y t iránica la  conducta  
de gran au to r idad  y valimiento. nnrt¡r „ ia r de  los am os  co n  respec to  á  los esc lavos

5g0 . C o n  tan dañ ad o  propósito  fingio y drvuigo ' I L  d e sp u é s  de  em p .ea r .o s  en  sus

ser com isario  del Santo Oficio, con ocupac iones  d o m ésticas ,  ob l ig ab an  a traba ja r  en
sión del Rey para  e je rcer  allí sus  funciones, y ^  P ^  ^  ^  ^  d u d a d  . gn Qtras faenas>

se  atrevió  á requer ir  a los p a d re s  reden  lucrativas, con el fin de  ap rovecharse
E s p a ñ a  y de  P o r tu g a l ,  al Dr. S o sa  y a  ^  ¿  de  ^  g an an c ia  é in terés  y de  ahorrarse

siásticos q u e  le reconociesen  p o r  tal y e p el m ezqu ino  m anten im ien to  q ue  les daban;

^ r r ^ S y ^  v i e n d o V e  n ¡  ,ua ltra tándo los tan cruelm ente  si no  cum plían  con
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esta d iaria  contribución, que á veces q uedaban  in
utilizados p a ra  siempre, y en tonces  ios sacaban  á 
las p u e r ta s  de las casas á ped ir  limosna para  su s 
tentarse. C ervantes , lastimado de  la suerte de estos 
m iserab les ,  p rocuraba , con caritativo afán, a liv iár
sela, p ropo rc ionándo les  socorros  pa ra  su sustento 
y  pa ra  que se libertasen de  los b á rba ros  castigos y 
m alos tra tam ientos de su s  amos. Así lo declararon 
a lgunos  de los testigos exam inados  en Argel, ala
bando  su ocupación v irtuosa y cristiana en hacer 
bien á los pob res  cautivos y  en d istribuir entre 
ellos lo poco  que tenía y pod ía  allegar p a ra  m an 
tenerlos y  satisfacer sus  jo rnales ,  evitando  por este 
m edio  que los m altra tasen sus  patrones.

54. Aparece, adem ás, y consta  en la informa
ción por testimonio uniforme de tan tas  personas  
calificadas y veraces, q u e  C ervantes fué siempre 
exacto  en todas  las ob ligaciones y prácticas de un 
cristiano católico; que su celo fervoroso y su ins
trucción só lida  en los fundam entos  de  la fe, le em 
peñ ó  m uchas veces en defenderla  entre los mism os 
infieles con grave r iesgo de  su vida; que con el 
mismo espíritu  an im ab a  para  que no renegasen á

hfi PINTURA V

los que veía tibios y desalentados: que su nobleza 
de  ánimo, sus  buenas costum bres, la franqueza de 
su trato y su ingenio y discreción le g ran jeaban  
m uchos am igos, com placiéndose  todos  en recono
cerle por tal; que su popu la r idad  y beneficencia le 
cap taban  igual concepto  y aprecio  entre la m u c h e 
dum bre; que, sin em bargo  de esto, qonservó aún en 
su esclavitud todo el decoro propio  de sus  c ircuns
tancias, tra tando  y conversando  familiar y am iga
b lem ente con los sujetos m ás  d is t inguidos p o r  su 
estado y condición, y  que los m ism os pad res  re 
dentores, conociendo su talento y b u en as  prendas, 
no sólo le trataron con s ingu lar  aprecio, s ino que 
consu ltaban  y  com unicaban con él los asun tos  y 
negocios m ás  a rduos  de  sus encargos  y comisiones.

55. Entre  las muchas declaraciones que com 
prueban  todo esto, es notable  la de  D. Diego de 
B enavides , natural de Baeza, que hab iendo  llegado 
cautivo d esd e  C onstantinopla , p reguntó  en Argel 
á a lgunos cristianos quiénes eran  los principales  y 
más señalados; y hab iéndo le  ind icado  espec ia l
mente á C ervan tes  en tre  los p rim eros,  po rque  era 
m uy cabal, noble y  virtuoso, y  de m uy  buena con-

DON Q1II30TE>

Entierro del pastor Grisóslomo, por Hispalefo.
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dición, y  am igo de otros caballeros, le b uscó  y p ro 
curó  su com pañía , hallando  en él padre  y  m ad ie , 
p u e s  siendo  nuevo  en aque lla  tierra , sin tener  de 
qu ien  valerse , C ervan tes ,  que ya e s tab a  rescatado, 
no só lo  le ofreció con generosidad  su  posada, 
ropa  y d ineros, s ino que le llevó consigo á su casa, 
donde  le alojó y dió de  com er, haciéndole  m ucha  
m erced, hasta  que pud iesen  venir jun tos  á España.
El alférez Luis de  Ped rosa ,  natural de O suna, de
claró q ue  puesto  q ue  hubiese  en Argel o tros  ca b a 
lleros tan buenos  com o C ervan tes ,  no hab ía  visto 
qu ien  hiciese b ien  á  cau tivos ó presum iese  de 
casos  de h onor  tan to  com o él, y que en extrem o  
tiene especial gracia  en todo, porque es tan  d i s c u 
to y  avisado, que. pocos hay que le lleguen. El re 
ligioso carm elita  Fr. Feliciano Enríquez, natural 
de  Y epes ,  refiere que d e sp u é s  de  h ab e r  c o m p ro 
b ad o  por sí m ism o u na  calum nia q ue  habían  levan 
tad o  contra  C ervan tes ,  se hizo m uy am igo suyo, 
com o lo e ran  todos  los d em ás  cautivos, á  quienes 
da  envidia su  h idalgo  proceder, cristiano  y honesto  
y  virtuoso. El mism o P . Fr. Juan  Gil, desp u és  de 
a b o n a r  la buena  fe y c ircunstancias  d e  los testigos, 
d ice  q u e  ten ía  á  C ervan tes  p o r  m uy honrado , que 
había  serv ido  m u ch o s  años  al Rey, y q u e  particu
larm ente  p o r  las cosas  q ue  hab ía  hecho  en  su 
cautiverio  m erecía  q ue  S. M. le hic iese  m ucha  
merced; añad iendo  al m ism o tiempo q ue  le había  
tra tado  con in tim idad y confianza, y que se hubiera  
abs ten ido  de  su tra to  si se hallase  mal co n cep tu a 
do  ó ca rec iese  de  la s  p re n d a s  q ue  confesaban  en 
él tan tos  com o le conocían. El Dr. A ntonio  de 
Sosa, q u e  p o r  es ta r  s iem pre  encarce lado  con cade
n a s  no p u d o  d ec la ra r  en la información, cuando  

llegó á sus  m an o s  el interrogatorio , escrib ió  de  su 
puño en 21 del mism o m es  de  O ctubre  u na  rela
ción al tenor de  su s  p regun tas ,  en la cual confir
m ando  y am pliando  con sum o  juicio y discreción 
los h ech o s  que contiene, dice, entre o tras  cosas, 
q ue  h ac ía  cerca de cuatro a ñ o s  m anten ía  con C er
van tes  e s trech a  am istad ; q ue  s iem p re  le consultaba 
éste su s  p royec tos  y au n  los versos  q ue  com ponía; 
que no h ab ía  no tado  en él vicio ni escándalo  a lg u 

no, y  s i ta l  no  fu e ra  ( añ ad e )  y o  tam poco le tra ta 
ra n i com unicara, siendo cosa m uy  no toria  que es 
de m i condición y  tra to  no conversar sino  con hom 

bres y  personas de v ir tu d  y  bondad.
56. ¡Qué contraste  y oposic ión  no  p re sen ta  este 

re tra to  de  C ervan tes  con el de  Juan  B lanco de  Paz, 
su  competidor! A b an d o n ad o  éste en su s  obligacio
nes religiosas, ni asistía al servicio de  la  iglesia, ni 
á su s  rezos y oraciones, ni consolaba  á los cauti

vos enferm os en los hosp ita les:  seductor y pen 
denciero , in tentó  a luc inar á m u ch o s  con falsas 
p ro m esas  pa ra  q ue  dec la ra sen  contra v a n o s  cris
tianos, s ingu la rm en te  contra  Cervantes, y tuvo la 
osad ía  de  m altra tar con sus  m an o s  sacrilegas a dos 
sacerdotes: envidioso y ca lum niador, delató  el p ro 
yecto  de la fragata, y qu iso  cu lpar  de  ello al doctor 
D om ingo Becerra, esclavo del Rey, q u e  le co n v en 
ció de la  im postura , y le avergonzó  con la  verdad  
de  h ab e r  sido él solo quien  hizo tan infame dela-  
ción P ero  apar tem os los ojos de sem ejan tes  f r a 
g ilidades y m iserias á q u e  p u e d e  a rra s tra rn o s  el 
torrente  desen frenado  de  los p a s iones  cu an d o  se 

p ierde el sen d e ro  d e  la virtud y de la razón.
57 . A vista  de  todo esto no e s  de  adm irar  que 

C ervan tes  diese, du ran te  su  vida, tan ta  im portan 
cia á los acon tec im ien tos  q u e  p ro m o v io  en Argel, 
ni á los traba jos  y pe rsecuc iones  q ue  padeció  poi 
es ta  causa , haciendo  mención con frecuenc ia  de 
ta les sucesos, ó a lud iendo  á ellos en  casi todas  las 
o b ra s  q u e  escribió, y q ue  no  h an  pod ido  has ta  aho 
ra  en ten d erse  ni explicarse  b ien  por ca recer  de  e s 
ta s  noticias: ni m enos  d eb e  ex trañ a rse  q u e  conser
va ra  tan  v iva  su  gratitud á los pad res  reden to res  y 
á su sag rad o  y  caritativo instituto, del cual hizo 
un  d igno  elogio en  la  novela  de  la E spaño la  in 
g lesa . El P .  H aedo  confiesa q u e  el cautiverio de 

C ervan tes  fué de  los peo res  q ue  hu b o  en Argel, y 
él mism o decía m u ch o s  años  d e sp u é s  q ue  en a q u e 
lla escue la  aprendió  á tener paciencia  en las a d 
versidades. E s ta s  no pud ieron  con todo m architar 
la lozanía  de  su  ingenio  ni so focar su am or  y su 
pasión á las b u e n a s  letras. C onsta  q u e  escrib ió  all, 
a lgunos  versos  á ob je tos  s a g ra d o s  p rop ios  de su d e 
voción. y e s  m u y  verosím il q ue  com pus iese  en to n 
ces  a lg u n as  de  su com edias , p u e s  sab em o s  que 
pa ra  so lem nizar ciertas fes tiv idades  se entretenían 

los cau tivos den tro  de  lo s  b a ñ o s  en rep re sen ta r  va
rios d ra m a s  y rec itar  los p a s o s  más g rac io sos  de 
nuestros  poetas ,  com o lo indica el m ism o C e rv a n 
tes en los B años de A rgel, d o n d e  inserta  c ie ito  frag 
m ento  en verso  de  uno  de  los co loqu ios  p a s to n  es 
de Lope de  R ueda, que su p o n e  se  recitó  p o r  los 
cau tivos en u n a  de  aque lla s  funciones. P e ro  sobre 
todo  lo q u e  no  pu d o  e sc a p a rse  de  su ingenio  pers
picaz y filósofo fué  el conocim iento  de  las cos tum 
b re s  y usos  d e  los m oros  y turcos, que p o r  esto  re
tra tó  con tan adm irab le  pincel y ex trem ad a  p ro p ie 
d ad  en la m ayor parte  de  sus  a p rec iab les  escritos.

58  Luego que C ervantes concluyó e s ta s  d il igen

cias tan á su placer, recogió  testim onio  de  ellas, 
au torizado por P e d ro  d e  Ribera, notario  apostólico,
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Don Quijote en casa de los duques, por Gisbert.

var la tranquilidad pública, sofocar las parc ia lida
des  que aún se m anifestaban, hacer  respe ta r  la a u 
toridad del Rey, y p reparar  la reducción d e  las 
islas Terceras .  Continuando R odrigo de C ervantes  
su carre ra  militar, se ha llaba  sirv iendo  en aquel 
ejército; y su herm ano , cuando  llegó de Argel, c o n o 
ció q ue  las c ircunstancias  no  le p roporcionaban  
otro medio m ás  oportuno  de consegu ir  sus  p re ten 
siones, que el de volver á servir en las t ro p as  que 
estaban  en Portugal. P u ed e  p resum irse  con mucho 
fundam ento  que en tonces se reunió á  su antiguo 
tercio, q ue  subsistía  á cargo del m aestre  de cam po 
general D. Lope de F igueroa , con s tán d o n o s  q u e  se 
com ponía  de so ld ad o s  veteranos, e jerc itados en las 
g u e r ra sd e  Levante y de  Flandes, y m uy aco s tu m b ra 
d o s  á tener g ran d es  victorias de  sus  enem igos.

60. Así era natural que suced iese ,  y  q ue  por lo 
mism o se hallase  C ervan tes  en el verano  de 1581 
em barcado  en las nav es  con q u e  salió de  Lisboa 
aquel general p a ra  auxiliar á D . P e d ro  Valdés, que, 
con una escuadra, se hallaba com isionado  pa ra  re 
ducir  las islas T e rce ras  á la obediencia  del Rey, y

y una certificación del P. Gil, f irmada en 22 de O c
tubre, con intención de  requerir, si fuese necesario, 
al consejo de S. M. para  que le hiciese merced; y 
partió  para  E sp añ a  con o tros  com pañeros  que ve
nían en libertad á fines del mism o año de 1580, lo
g rando  (según su prop ia  expresión) uno de los m a 
yores contcn los que en esta  vida se puede tener, 
cua l es el de  llegar después de luengo cautiverio, sa l
vo y  sano á su  p a tr ia : porque no hay en la  tierra, 
añade en otro lugar, contento  que se iguale á  alcan
z a r  la  libertad perd ida .

59 Al tiem po de su llegada  es tab a  Felipe II en 
B adajoz convaleciente de  la grave  enferm edad  que 
h ab ía  padecido , pene trado  de  aflicción por la m uer
te de  su e sp o sa  la Reina D oña  Ana de  Austria , y 
ocupado  en teram ente  en la conqu is ta  del reino de 
Portugal, donde  desp u és  de a l lanado  todo por el 
gran d u q u e  de  A lba y su va leroso  adalid  Sancho 
Dávila, entró en  5 del m es  de D iciembre, convo
cando  C ortes  en  la villa de  T o m a r  p a ra  m ediados 
de  Abril del año siguiente. El ejército  castellano 
p e rm anec ía  en aquel re ino  con el objeto de  conser-
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p ara  p ro teger  las  n av es  q ue  traficaban en las Indias. 
D. Lope de  F igueroa, q ue  reconoció  en la  m ar  las 
de Portuga l ,  q u e  venían  del Oriente, la s  p roveyó  de 
v íveres  y las dirigió á L isboa, d o n d e  en tra ron  con 
felicidad; y hab iendo  d e sp u é s  encon trado  al gene
ral V aldés  d isg u s tad o  del mal éxito de  un  d esem 
barco que intentó en la Tercera ,  y no  pud iendo  
avenirse  los dos en sus  d ic tám en es  y op iniones 
obraron  sep a rad am en te ,  y reg resaron  casi al mismo 

t iem po  á los pue r to s  de  Portugal.
61. En ellos m andó  reun ir  Felipe II, p a ra  el 

año siguiente , las  varias  e scu ad ra s  q u e  se a p re s ta 
ron en o tra s  prov inc ias  marítimas, á  fin de  con tener  
los excesos  de  las cortes  de  F rancia  é Inglaterra, 
q u e  oculta  y d is im u ladam en te  ap o y ab an  las p re ten 
siones  de  D. Antonio, prior de Ocrato, á la corona 
de Portugal; sos ten ían  la rebe ld ía  de las Terceras ,  
é in ten taban  a p o d e ra rse  de  los teso ros  que de  n u e s 
tra s  colonias conducían  las flotas y galeones. Con 
estas  m iras hab ía  ya  sa lido  á  la  m a r  u na  escuad ra  
francesa; y Felipe II, que eligió p a ra  m an d a r  la  e s 
paño la  al m ayor  m arino de  su siglo, al ínclito don 
Alvaro de  Bazán, p rim er m a rq u é s  de  S an ta  Cruz, 
le o rdenó  que d iese  la  vela, llevando em barcada  
m ucha  tropa  del ejército, y en  este número, los 
aguerr idos  terc ios  de  nues tra  in fantería , q ue  e s ta 

ban á cargo de los m aestres  de  cam po D. Lope de 
F igueroa y D . Franc isco  de  B obadilla , á los cuales, 
e s tando  á bordo , se les pasó  rev is ta  general el 29 
de  Junio  de  1582 en el río de  Lisboa. Salió de  allí 
la  A rm ada  el 10 del m es  siguiente; el 21 descubrió  
la isla de S an  Miguel y el 25 á los enem igos  á s o ta 
ven to  y en las cercan ías  de  la T e rc e ra .  Em pezaron  
luego á cañonearse  a lgunos  bu q u es  de  a m b a s  e s 
cuadras , a u n q u e  se in terrum pió  el com bate , q u e  se 
em peñó  obs tinadam en te  al d ía  inmediato, po rque  
los f ranceses  fiaron dem as iad o  en  la  superio r idad  
de  sus  fuerzas. El ga león  S a n  M ateo, que era la  a l-  
miranta, y en q ue  iba em barcado  D. Lope de  F ig u e
roa, y verosím ilm ente  C ervan tes ,  fué el que m ás  se 
d istinguió  en  los p rincip ios  de  la  acción, porque, 
a tacado  á la vez por v ar ias  nav es  francesas ,  tuvo 
que  defenderse  va le rosam ente  duran te  dos horas, 
ab o rd a n d o  á unas ,  e ch an d o  á  p ique  á otras, y m a l
tra tando  á las q ue  pudo ,  en  medio de  h a b e r  sido 
incend iado  por cinco veces, logrando  apagar  el 
fu eg o  con so la  su  gente. T a n  crítica e ra  su  s i tu a 

ción, q u e  obligó al m a rq u é s  de  San ta  C ruz  á m a n 
dar  q u e  v irase  toda  la  e scuad ra  p a ra  socorrerle . De 
es ta  m an iobra  resultó  p o d e r  en tra r  en com bate  los 
que e s tab an  á re taguard ia ,  q u e d a n d o  á la c ab eza  de 
la línea los esforzados m arinos  Villaviciosa, Miguel

LA PINTURA V “DON QUEJOTE»

El hallazgo del rucio, por Moreno Carbonero.

Ayuntamiento de Madrid



Don Quijote y Sancho, después de la auentura de los molinos, por Muñoz Dearain.

de O q u e n d o  y otros, quienes, auxiliados de  su ge
neral, lograron, no sólo libertar al galeón San  
M ateo, sino des tru ir  y a p re sa r  la J g  | n  
m ayor  parte  de  las n av es  e n e m i
gas, p o n e r  en fuga las restantes  y f 
ob tener, con fuerzas tan inferiores, 
u n a  de  aque lla s  victorias m arav i-  
llosas que señalan  ra ra  vez lo s  si
g los  pa ra  p e rp e tu a r  la m em oria  de 
los insignes cap itanes y  glorificar 
á sus  naciones con el recuerdo de 
su nom bre . La  a rm ada  española , 
d e sp u é s  de  h ab e r  perm anec ido  al 
gunos  d ías  en  la isla de  San M i
guel p a ra  reparar  sus  averías, tomó 
noticias del es tad o  en q u e  se ha 
l iaba  la T e rc e ra ,  y regresó  á Lis 
boa el 10 de Septiem bre . C ervan 
tes a seg u ra  h aberse  ha llado  en 
es ta  expedic ión  con su herm ano 
Rodrigo, au n q u e  sin  especificar

62. A m bos sirvieron tam bién en la jo rn ad a  del 
año  siguiente, que fué una consecuencia  de  la a n -

EN EL TEATRO terior’ Por(f lie destru ido  el auxilio
con que con taban  los partidarios 
de  D. Antonio en las islas, se fa 
cilitó la reducción de  la Tercera; 
á cuyo  fin cuando  regresó  á C a s 
tilla Felipe II en 11 de Febrero  
de 1583 dejó  d ispuesto  en Lisboa
el ap resto  de  otra a rm ada  á cargo 
del m ism o D. Alvaro de Bazán.
Entre  la  m ucha  y escogida infan
tería q u e  se destinó  en ella fueron
veinte b an d e ra s  del tercio de Fi
gueroa , que se com ponía  de  tres 
mil setec ien tos  so ldados  v e te ra 
nos. Salió de  Lisboa el m arqués  el 
23 de  Junio , y e jecutó  su d e s e m 
barco en la T ercera  con adm irable  
brío  y valentía  de  sus  so ldados,  
por se r  en una p laya y h a b e r  á lav n i  u n a  u i a y a  y  H d U C r  d  I d

otras  particu laridades ni c ircuns- D. José.ealuo y D. Mariano Fernández en la sazón gran resaca  de  la m a r  riis 
tancias. de Ventura de la Vega y Harlzenbusch, g 3 m 3r’ d i s '

Don Quijote de la Mancha.»' tinguiéndose  en esta acción el a l-  
3
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férez Francisco de la Rúa, que por h ab e r  encallado 
la barca  q ue  le conducía , se echó  al agua  in trépida
m ente  con su bandera ,  y fué segu ido  del capitán 
Luis de  G u ev a ra  y de  R odrigo de  C ervantes , á quien 
por tan a rr ie sgada  hazaña  aventa jó  d e sp u é s  el m a r 
q u é s  de San ta  Cruz. T a n  heroico  ejem plo alentó á 
o tros  m uchos  so ldados, que á nado  fueron sa liendo  
á  la orilla; pe ro  con tal ímpetu y valor, que a y u d á n 
dose  u n o s  á  otros, sin n eces idad  de escalas ni de 
ab rir  b rech as  sub ie ron  encim a de  las tr incheras  en e 
migas, y en  ellas enarbo la ron  el es tandarte  de C as ti
lla. C on  igual den u ed o  fueron  b a t id a s  y d esh ech as  
las t ro p as  p o r tu g u esas  y auxiliares, y to m ad o s  to
do s  los fuertes y castillos, en cuyo es tado  hubieron 
de  capitu lar  los franceses , y se facilitó d e  es ta  m a
nera  la reducción , no só lo  de  aque lla  isla, s ino  tam 
bién  de  las o tras  que re s taban ,  au n q u e  de  m enor  
considerac ión . C on  tanta gloria y felicidad terminó 
es ta  c a m p a ñ a  el m arq u és  de  S an ta  Cruz, e n t ra n 
do  en Cádiz el 15 de  S ep tiem bre  en m edio  d é l o s  
ap lausos  y ac lam aciones  de  todos  los bu en o s  e s 

pañoles.
63. C ervantes , q ue  había  sido tes tigo  así en 

Levante  com o en el O céan o  de  tan tas  y tan memo- 
ra b le sh a z añ a sd e  aquel héroe  de  la m a r in a  española , 
obed ec ien d o  su s  ó rd e n e s  com o súbdito , y a d m ira n 
do  sus  v ir tudes com o filósofo, qu iso  tr ibu tar  á su 
g loria  las  a labanzas  q ue  le d ictaron su adm irac ión  y 
su  reconocim iento; y adem ás  de un buen  sone to  que 
co m p u so  con este fin, y  publicó  a lgunos  a ñ o s  d es 
p u é s  el l icenc iado  Cristóbal M o sq u e ra  de  F igueroa 
en sus  C om entarios de la jo rn a d a  de las islas A z o 
res, son  no tab les  las exp res iones  con q ue  hab lando  
en la p r im era  parte  del Q u i j o t e  del ap resam ien to  
de  la galera  q ue  m an d ab a  un  hijo de  B arbarro ja , 
concluyó  diciendo: T om óla  la capitana  de N ápo-  
les llam ada  la L oba, reg ida  p o r  aquel rayo  de la 
guerra , p o r  e l p a d re  de los so ldados, p o r  aquel ven
turoso y  ja m á s  vencido capitán  D . A lvaro  de B a -  
zá n , m arqués de S a n ta  C ruz : e logio s incero  y justo , 
tan deb ido  á la buena  m em oria  de  aquel gran  ge
neral, com o propio  de  la  grati tud  y respe to  de  un 
so ld ad o  vete rano , q ue  militó tan tos  años  bajo  sus  

ven ced o ra s  b an d eras .
64. La perm anencia  y detención q ue  con este 

m otivo hizo en Portuga l,  le p roporc ionaron  e s tu 
d ia r  y conocer aquel país, y las  cos tum bres  y usos 
de  su s  hab itan tes ,  de  qu ienes fué acogido  sin 
d u d a  con benevo lenc ia  y  ap rec iado  com o lo exigía 
su  d istinguido  mérito. Su ed ad  que aún  conserva
ba  la lozanía  y vigor de  la ju v en tu d ,  su  ca rác te r  
b o n d ad o so  y apas ionado , y su viva y  penetran te

imaginación le encam inaron , naturalm ente , al amor, 
y á  d a r  á conocer los acc iden tes  de  esta pasión  en 
sus  p o es ía s  y escritos. D ecía  q ue  todos  los m o ra 
d o re s  de  L isboa  son  agradables, son  corteses, son  
liberales y  son  enam orados, porque son discretos, y  
que la herm osura de las m ujeres adm ira  y  enam ora; 
p o n d e rab a  la lengua  p o rtuguesa  de dulce y  agra 
dable; l lam aba á L isboa  fa m o sa  y  gran  ciudad, y á 
aque l  pa ís  tierra de p rom isión . E n  ta les c ircunstan
cias hay lugar  de  p re su m ir  que contrajo  re lac iones 
de  am istad  y ga lan tería  con a lguna d am a po rtu 
guesa ,  de  quien tuvo p o r  este tiem po u n a  hija  n a 
tural, q ue  se  llamó d o ñ a  Isabel de  S aavedra ,  la 
cual, aun  c a sad o  su  padre ,  le s iguió  en su s  var ios  
destinos, y vivía en su com pañ ía  y en la de  su m u 
je r  cu an d o  se hallaban  es tab lec idos  en Valladolid 
m ientras  perm anec ió  allí la  corte  de  Felipe III. Lo 
cierto es que C ervan tes  conservó  tan  v iva  la  m e
moria de  la buena  aco g id a  y f ranca  hospita lidad 
qu e  rec ib ió  en Portuga l ,  q u e  jam ás  pu d o  d e ja r  de 
se r  un paneg ir is ta  de  la  cultura  y re lig iosidad de 
aquella  ilustre nación y de  las nob les  p re n d a s  de  
su s  naturales; com o se  adv ierte  en m u ch o s  de  sus  
escritos, especia lm ente  en el l ibro tercero  del P ér-  
siles, d o n d e  resa lta  su  juicio y d iscern im ien to  á la 

p a r  de su grati tud  y generosidad.
65. Iguales conocim ientos  deb ió  á los d em ás  

pa íses  en que hab ía  p e reg r inado ,  á  d o n d e  le  co n 
du jo  su carre ra  militar, po rque  tra tando  en todos 
con  los literatos m ás  aven ta jados , e s tud iando  sus  
obras  y sus  libros, y ex am in an d o  con crítica y  con 
im parcia lidad  su política é ilustración, su s  v ir tudes 

y sus  vicios, su s  aciertos  y sus  errores, adquirió  
aq u e l  cauda l de  ex q u is i ta  erudición, aquel juicio 
recto y puro , y aque lla  a m e n id a d  y g rac ia  en el 
estilo q u e  carac teriza  sus  obras ,  y  sobre  todo aque 
lia verdad  en las p in tu ras  y descr ipc iones,  que 
to m a d a  de  la  m ism a natu ra leza  ó re tra tada  de  sus 
p rop ios  sucesos, em belesa  y a r reb a ta  el án im o de 
los lectores, sean nac ionales  ó ex tran je ros ,  po rque  
tal e s  el efec to  de lo sub lim e en las o b ra s  de im a
ginación. E v itando  s iem p re  la ociosidad, se aplicó 
tam bién  du ran te  sus  navegac iones  y cam p añ as  de 
mar á adqu ir ir  las princ ipa les  noc iones  de la p ro 

fesión m arinera ,  y de  aquí aq u e l la  m u ch ed u m b re  
y v a r iedad  de  av en tu ra s  y su c e so s  m arinos  que 
in troduce  en sus  obras ,  y aquel uso tan  o p o r tu n o  y 
ad ecu ad o  de las v o ces  y frases  técnicas de  la  g en 
te de  mar, q ue  ac recen tando  la  p ro p ied ad  y ele
gancia  de  sus  narrac iones , le hacen  tan su p e r io r  en 
esta parte  á los d em ás  escritores caste llanos.

66 . P o r  estos  años  estuvo  tam bién C e rv an te s
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en M ostagán , de  d o n d e  fue env iado  con ca r ta s  y 
avisos del alcaide de aque lla  plaza p a ra  Felipe II, 
quien le m andó  p a sa r  á Orán, sin d u d a  p o r  ha llar
se allí de guarnición el tercio ó la com pañía  en que 
todav ía  militaba. Como C erv an tes  no d a  sobre  esto 
m ay o r  explicación, es imposible fijar con exactitud 
la época  de estos destinos, p o rq u e  ni los sucesos 
que pud ieron  ocurrir  en aque lla s  forta lezas tu v ie 
ron bastan te  influjo en los negocios públicos de la 
m onarquía  para  p e rpe tua rse  en la historia, ni el 
carác ter  de un s im ple  so ldado  en las funciones or
d inar ias  del servicio militar suele excitar  la consi
deración de  los literatos é historiadores.

67. En m edio  de una v ida  tan agitada y de tan 
vaiios  viajes y destinos hab ía  com puesto  y  con
clu ido p a ra  fines de  1583 la G alatea, que fué la 
p r im era  ob ra  suya que publicó: novela  pastoral, 
aco m o d ad a  al gusto  de  aquel tiempo, característica 
de  la edad  juvenil de  Cervantes, y  en que satis
fac iendo  su inclinación á la poes ía  y  al cultivo de 
su lengua propia , quiso  acred ita r  la fecundidad de 
su ingenio, d a r  á conocer a lgunas de sus aven tu 
ras ó sucesos particulares , a lab a r  á los poe tas  que 
en tonces  florecían, y d ir ig ir  á la dam a, objeto  de 
sus  am ores, un obsequ io  tanto más delicado  y 
apreciab le  en aquellos  t iem pos, cuanto se p rocura-

LH PINTURA y «

DEL DON

ba  sa lva r  el p u d o r  y  decoro  propio del sexo con 
la artificiosa a lusión de  tras ladar  á los cam pos las 
situaciones de aque lla  pasión , p in tándo la  al na
tural entre el candor  y la inocencia de sus  m ora 
dores.

68 . El mismo C ervan tes  indicó  en el prólogo 
que m uchos de  los pastores  de su novela  sólo lo 
eran en el traje; y el e jem plo de Rodrigo de  Cota, 
au to r  de la Celestina, y de  sus  coe táneos jo rg e  de 
M ontemayor, Luis Gálvez  de  M ontalvo, y  sobre 
todo el testimonio de Lope de Vega confirman que 
G ala tea  no fué u na  p e rso n a  ideal y  fingida, s ino 
real y ve rdadera .  Encubierto  C ervantes  bajo el 
nom bre de  Elicio, p a s to r  en las riberas d e l Tajo, 
refiere sus  am ores  con Gala tea , pas to ra  nacida  en 
la s orillas de a que l río; y  com o al mism o tiempo 

que C ervantes  pub licaba  es tas  a v en tu ras ,  g a lan tea
ba á una d am a principal de la villa de  Esquivias 
l lamada doña  Catalina de  P a lac ios  Salazar y  Voz- 
m ediano , con quien p o co  desp u és  contrajo  e s p o n 
sales, no puede  q u e d a r  d u d a  de  q u e  ésta fué  la 
v erdadera  Galatea; así com o tam poco  puede  h a 
berla de que bajo los nom bres  de Tirsi, D am ón 
Meliso, Siralvo, Lauso, Larsileo y  Artidoro intro
dujo en aquella  fábula  á Francisco de  Figueroa, 
Pedro  Lainez, D. D iego  H urtado  de M endoza , Luis 

DON QUIJOTE»
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El rucio de Sancho, por Pradilla.
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Gálvez  de  M onta ,vo , Luis B a ra h o n a  d e g g d o n

Alonso de  Erc il la  y Mecer, A ndrés R ey  e i , c  ,  la  dedica toria  á  Ascanio
tod o s ,  am igos  su y o s  y m ny ce leb rad o s  p o e tas  de  g j j j g  C “  ^  ya  e, raes

aquel siglo. n ú e s  haciendo  mención de l  célebre
«  Y a  en  1." de  ' § £  M J  Antonio C o lona  su padre ,  p o r  HaOer (dice)

minado y ap ro b a d o  esta ob ia  p ¡do a lgunos años las vencedoras banderas de
sejo Real Lucas O rac ian  D a n te c o ,  so l de  la  m d a , que ayer nos pa itó  el cielo
p r o v e c h o s a ,  de  m ucho ingenio, g delante de los ojos, pero  no de la m em oria de aque-
ci6n, y de  casto estilo y b u en  l e n g u a j e a  cuyo  d ,c -  d e l a n t e ^ d ^  ^  ^  ^  ^  ^

tam en  se un ieron  los e,J ° Y f ó  ! „ ¡ s  de  V ar-  a ludió  d isc re tam ente  con e s tas  ex p re s io n es  a  su
dieron Luis G álvez  de M ontalvo, D . Luis d a c a b a b a  de  su ced e r  á las once  de  la

gas mrche de l  m iérco les  de  A gosto  en  Medinaceli
d ieron á  la acep tación  q ue  P g 1. . ^  de  cam¡no d e sd e  | a l ia  á  | a  corte d e  Feli-
y en tre  las nac iones  extram eras . P e ro  estosi p

so s  tan  genera les ,  ^ ' 0  exam inaron  este pun to  los que aseguraron
inde te rm inados  no  h an  serv ido  ni p u ed  C erv an tes  sacó á  luz la O alatea  en p r in c p io
ah o ra  de  regla p a ra  tuzgarla, cuando  la  critica 1 ^  ^  faU edm ient0  de  M arc0 An -

ilus trada  p o r  el buen  gusto  y  K l M g *  g  , onio  C o lo na 'acon tec ió  en 1585. 
y  g ob ie rna  nuestro  ¡ m e o  y rectifica ™ e s tra s  ^  in m ed ia tam en te  q u e  se publicó  es ta  no v e -
E x am in an d o  p o r  estos  princ ip ios  la  O alatea  y . C e rv an te s  en  E squ iv ias  á 12 de  D i-

co n s ide rándo la  com o u na  ¡ c o w ^ ^ f c ^  c¡enlbre del mism0  a n o d e 1584 con d o ñ a  Catalina
com o una égloga  (según  la l lam a su autor)  ha  P a lac ios  S a lazar y V ozm ediano , hija  de  F e rn a n 
d o s  q ue  si por una p a r te  n o s  admirai a  -ellez de  ^  ^  de p a _
y na tu ra lidad  de  las d e sc r ip n o n e  d  d ^ r o  y  ta  ^  ^  ^  ^  ^  ^  famüia8  de  aquel

agudeza  con q ue  se tra ta  del am  , nueb lo  C u an d o  se  verificó este contrato  parece
contraste  de  los afectos, la s  exce len tes  s i tuac iones  ^  ^  J  g  ^  ^  „  cM ]

ap ro v ech ad as  con tan ta  gracia  y o p o r u  , egta causa  d e b ¡a su educación  á su  tío

cu ltu ra  y buen  uso  del len^ e’ y a D . F rancisco de  Salazar, q u e  la dejó un  legado  en
del ingenio, ex trañ am o s  por o tra  uno  p ^  tes tam ento . P o r  igual razón habiéndola  p ro m e-
d em asiado  e rud ito s  y filósofos, u n a  multitud  y p  ^  m adre  al tiem p0  de  tra tarse  el casam iento

d ig a lidad  de  ep isod ios  q u e  ¡ f a ¡ S | ^  un  razonab le  do te  en b ien es  ra lees  y muebles, c in to
principal,  debilitan el ínteres, y “ " “ en p J J ,  su e sa  d o s  aBos d esp u és ,  o torgando  Cer-

A*- k »  - g, —
desenlace .  Se creería p o r  esto q u e  C erv an tes  qu iso  b i e ^  ^  ^  ^  carta  d o ta i o to rg ad a  por

m ás  b ien  hacer  a larde del caudal de  su  inven  , ^ osos á  9 de  A gosto  de 1586 an te  Alonso
qu e  pa rece r  parco  y m oderado  en a disposicicm ^  ^  ^

de  su  fábula ,  prefiriendo p o r  consigu . . Q d d se av ec¡ndó C ervan tes ,  según  ap a rece  del 
za y aun  la superflu idad á la p ruden te  y juicio  a perQ ^  ^  b ie n e s  no

econom ía; p o rq u e  no  hay d u d a  que e m ism o c u  a jCanzar  á m an tener  sus  n u ev as  ob liga-
ció estos defectos , ya  an tic ipando  d iscu lp as  de g g |  M U  y ^ s£ a c o m o .

unos  en  su prólogo, ya  p id iendo  indu B“ c,a > h ac e n d a d o  lugareño, la  proxi-
otros  has ta  que sa liese  la  se g u n d a  parte , q u e  no  dase  a  h, lon6  res¡dir  á  tém pora -

concluyó , a u n q u e  p a rece  la  tem a  adeFrutada el j f e r  ^  su s  p rop ios
t iem po  de  su  fa llecimiento. T a m b ié n  ,nd , o^ be  d as  en  e s , c  , y ^  ^  amjgos>

to m ad o  la id ea  del C anto  de C a la p é ,  q s ierap re  tuvo de  d arse  á  conocer
nom bre  del T u r ia  h ab ía  pub licado  a lgunos  a n o s  p o r

a n te s  O a s p a r  011 Po lo  en  su D iana  enam ora a  C o n 5 rraa  es la  p resunc ión  la  noticia que

teném os de  h a b e r  c u , I d o  ó re n o v a d o  en esta
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Da aaenlura de los molinos, por C. Verger.

época  su trato y com unicación  am istosa con Juan 
Rufo, P ed ro  de Padilla , López M aldonado, Juan de 
Barros, Vicente Espinel y con otros insignes escri
tores, cuyas  o b ra s  ce lebró  en algunos sonetos  y 
o tros  versos, q ue  si b ien  no m erecen  m ucho a p re 
cio, acreditan  á lo m enos  la bondad  de  su corazón 
y el respeto  que le m erecían  el talento, la ap lica
ción y  la am istad . Siete años  hacía que Rufo t raba 
jab a  en su Á iis tr ia d a  cuando  la concluyó á fines de 
1578, y d e sp u é s  de a p ro b a d a  p o r  Lainez, en 1582, 
todavía  ta rdó  d o s  años  en publicarse, á la sazón 
q u e  res id iendo  C ervan tes  en M adrid , escribió, en 
a labanza  del autor, un soneto, que entre otros se 
es tam pó en los principios de aquella  obra . Al mis
mo tiempo im prim ía Pad il la  su Ja rd ín  espiritual, 
q ue  salió á  luz en el añ o  siguiente de 1585, y no 
sólo incluyó en él unas  redond illas  y  estancias que 
C erv an tes  había  com puesto  en su elogio, s ino que 
pon iendo  en la ob ra  m ism a varias  com posiciones 
que á intercesión del au tor escribieron en loor de 
San Francisco algunos de los fa m o so s  p o e ta s  de 
C astilla , colocó entre ellos á C ervantes , de quien  
es un soneto  que no carece de  regularidad . Otro 
com puso  e logiando la ob ra  del mism o Pad il la  so 
bre  las G randezas y  excelencias de la Virgen nues
tra Señora, que salió  á  luz en 1587. A principios

del año anterior, de  1586, publicó  López M aldona
do su Cancionero, ap ro b ad o  ya  por D. Alonso de 
Ercilla, y entre los m uchos  y  clásicos poe tas  que 
honraron este libro con sus  encom ios  se cuenta  á 
Cervantes, que le celebró  en un soneto  y  unas 
quintillas que se leen en las p r im eras  páginas. 
T am bién  aplaudió  con otro soneto  la F iloso fía  cor
tesana m ora lizada , p o r  Alonso de Barros, su am i
go, a p ro b a d a  igualm ente  p o r  Ercilla, y publicada 
en 1587. Ya en este tiem po había  escrito Vicente 
Espinel su Casa de la m em oria, au nque  no se im 
primió hasta 1591, y en ella colocó y e logió á Cer
vantes otros cé lebres  poetas, a lud iendo  con d isc re 
ción y oportun idad  á los traba jos  de su cautiverio, 
q u e  no  pud ieron  debili ta r  el v igor y fecund idad  de’ 
su ingenio. Así co rrespond ió  Espinel á la honrosa 
mención que de  él había  hecho  en el C anto de C a- 
hope, y tal vez, desde  entonces, se labraron  los 
fundam entos  de  aquella  amistad sólida y v e rd a d e 
ra q ue  los unió s iem pre  y  de q u e  hacía m emoria 
Cervantes en los últimos años  de  su vida.

74. La afición á la literatura am ena, espec ia l
m ente  á la  poesía, p ropagó  en este siglo p o r  las 
principales c iudades de Italia el gus to  de las a ca 
dem ias, er ig idas  ó fom en tadas  por las personas  
m ás  n ob les  y d istinguidas, entre las cua les  se con-
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t a b a  al m a rq u é s  de  P esca ra ,  fu n d a d o r  de  la  de  P a  
vía. E s te  e jem plo  trascend ió  a E s p a ñ a  en  el rema 
do  de  C ar lo s  V, d is tinguiéndose  en tre  las academ  

q ue  ilustraron aque lla  lucida corte, 
su casa el célebre  H ernán Cortés, donde  se r e 
un ían  lo s  ho m b res  de  m ayor  concepto  por su  clase 
é instrucción, de  cuyas  conferencias  y p la ticas  c o n 

se rv am o s  aún  a lgunas  aprec iab les  J W g S | ¡ ¡ § j  
es tas  ju n ta s  no  fueron  p e rm anen tes ,  y  acaso  de 

aparec ieron  con su s  mism os fu n d ad o re s ,  m ien
tra s  q u e  en  Italia se ac recen taban  m as  p o r  lo m u 
d o  q u e  contribuían  á su civilidad é , ustrac , m 

E s te  conocim iento  estim uló en  el ano  de  1585 a 
u n  caballero  principal de  la  corte, de b u e n  inge 
„io y aficionado á la  poesia , á fu n d a r  u na  a c a d e 
m ia á imitación de  la s  de  Italia, á  la  cual concu

rrían los literatos y  p o e ta s  m ás  dishngtudoi¡ que 

sidian en  M adrid ,  i  qu ienes  con este <*-
jeto acaric iaba con l ibera lidad  y cor tesan ía  Auto-
S b a n , a  c o n ,su  presencia, los g ran d es  títulos

m in is tros  del Rey, q ue  se  com placían  en  oír^ a s  
d iscusiones y ap laud ir  las com posic iones  poéticas  
que allí se rec itaban .  P o r  uno  de los es ta tu tos  d e 
bían los académ icos  de jar  su  nom bre  propio, e im 
p o n e rse  otro á su arbitrio; y con este motivo Lu- 
nercio Leonardo  de  Argensola , todav ía  joven , a d o p 
tó el de  B árbaro , con alusión á d o ñ a  M ariana  B ar
i a  de Albión, á quien  en tonces  p re ten d ía  para  

casarse , s e g ú n  lo m anifestó  d iscre ta  é ingen iosa 

m en te  en la  respues ta  que d ió  a la academ ia  cu 
do  p o r  d o s  v eces  le p regun tó  la causa de h ab e r  
tom ado aquel n o m b re  tan  s ingular .  E s muy prob 
ble q ue  C e rv an te s  fuese  uno  de los concurren tes  
es ta  academ ia , tan to  por su  m érito  y b u e n a  ie p u -  
tación, renovada  con la  publicación de la G alatea  
com o p o r  su  am is tad  con los d e m á s  académ icos 
por el conocim iento  q ue  ten ía  d é l a  u t ih d a d q u  
sem ejan tes  soc iedades  habían  p roduc ido  en  Italia, 
y p o r  hab e r  m encionado  especia lm ente  la a c a d e 

mia Im ita to ria  de  M adrid  en u na  de  su s  novelas. 
A quellos  hechos  y estas  conje tu ras  c o m p ru eb an  a 

lo m en o s  q ue  C ervan tes  resid ía  p o r  lo com ún 
corte, sin  em b arg o  de  estar av ec in d ad o  en E sq m -  
vias, d o n d e  p ro b ab lem en te  só lo  pe rm an ecer ía  as 

tem p o rad as  que lo ex ig iesen  su s  negoc ios

reses  d om ésticos .
75  E n tonces  fué cu an d o  C erv an tes  vio repr -

sen ta r  con g enera l  ap lau so  en los tea tro s  de  la coi 
te los T ra to s  de A rgel, la  N um ancia , la  B a ta lla  n a 
val y o tros  d ram as  q ue  h ab ía  com pues to ,  en los 
cuá les  se  atrevió, según  dice, á  in troducir a lgunas 
no v ed ad es  que fueron  bien  recib idas, pe ro  que

prec iso  exam inem os  ah o ra  con imparcialidad. La 

e scen a  españo la ,  q ue  has ta  su  t iem p o  so lo  había  
visto  p o r  lo general com posic iones  de 'o s  m ism os 
farsantes, escritas  con sencillez y natura lidad  
artificio ni interés, y rep re sen tad as  sin  apa ra to  n. 
decoración  teatra l,  á m anera  de  unas  églogas, d ,a -  
jogos ó co loquios,  com o a lg u n as  se l lam aron, le
van tó  el vuelo  en m an o s  del M. F e rn án  P é rez  de 
Oliva, de  Jerónim o Berm údez, y aun  m as  en  las 
de Juan  de  la Cueva, Cristóbal de  V irues, Ju a n  de 

M atara ,  y a lgún  otro poeta  r e c ^ a b ^ C e r v ^ -  
tes cuya afición á la poesía , y en  particular
tro ’, s e  m anifestó  d esd e  su  infancia, y cuyos suce

sos  p ro p io s  y orig inales su g er ían  tan ta  materia  
p a ra  in te resar  la cu rios idad  de los e spec tado res ,  
ofreció al público  su s  com edias ,  q ue  fueron  a p la u 
didas, p o rq u e  la n o v e d a d  y apara to  de  los a rg u 
m entos, y su  estilo m á s  p o p u la r  y conven ien te  que 
el de  C u ev a  y Virues, deb ían  cap ta r le  mas par t ida  
ríos p r incipalm ente  cu an d o  aquellos  poe tas  no  h a 
b iendo  d ivu lgado  ni pu b l icad o  aún  sus  obras, eran 
m á s  conoc idos  en Sevilla  y Valencia, d o n d e  resi

dían, que en M adrid .
76  Jac tóse  C erv an tes  de  se r  el p r im ero  que 

in trodujo  ó personalizó  en el teatro  la s  figuras m o
ra le s  ó alegóricas, com o se no ta  partícula , m en 
te en  el T ra to  de A rgel, en la  N u m a n c ia  y en  la 
C asa  de los zelos; y de  h a b e r  reduc ido  las co
m edias  á  tre s  jo rnadas ,  de  cinco q ue  an tes  tem an, 
com o se vió en su B ata lla  naval. Aun c u a n d o  d ié 
sem os á e s ta s  invenc iones  todo  el m érito  q u e  p r e 
tende  su  autor, de  lo q u e  e s tam os  m uy d istantes, 
no pod ríam os atr ibuírselas com o orig inales sur a l - 

g im a limitación, po rque  es ind u d ab le  q ue  la  p r i 
m era , sobre  no  se r  plausib le , e ra  ya  conoc ida  en 
el siglo xv, en q ue  la  in trodujo  el insigne D on 
E nr iq u e  de  Aragón, m a rq u é s  de  V, llena, y la  re 
pitió d e sp u é s  A lonso de V ega en su  com edia  La  
D uquesa  de la R o sa , im presa  en 1560 , y Juan 
de  Malara, que, según  R odrigo C aro , fue tam bién  
el p r im ero  q ue  en  E sp a ñ a  escribió u na  com edia  

to d a  en verso , que se rep resen tó ; y la  se g u n d a ,  que 
ha  sido ad o p ta d a  y seg u id a  p o r  casi to d o s  los p o e 
tas la a tr ibuyen  unos  á C ris tóbal de  V irues, o tros  
á M icer A ndrés  Rey de  Artieda; y no  fa l ta ron  aun 
en aque l  t iem po, qu ienes  se la ap rop iasen  a Juan 

de  la  C ueva, según  lo d ice  él m ism o en  su Arte  
poética . M ás q ue  de  esto, debió  gloriarse C e rv a n 
te s  de  h ab e r  com puesto  en este tiem po has ta  veinte 
ó tre in ta  com ed ias ,  q ue  todas  se  rep resen ta ron  con 
acep tac ión , s ingu la rm ente  L a  g ra n  T urquesca, La  

B a ta lla  navah  L a  Jerusa lén , L a  A m a ra n to  o La
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del M ayo, E l B osque am oroso, L a  única  y L a  b iza - tro com isarios que le ayudasen  en el desem peño
rra  A rsinda;  pero  de la  que se manifestó m ás  sa tis-  de tan vasto  encargo, d istr ibuyendo con orden  y
echo fue de  una titulada L a  C onfusa, la cual, econom ía los cauda les  de  la Real hac ienda  en la

según  dice, pareció  adm irable  en los teatros, y com pra de los víveres y  dem ás efectos que fuese rie-

Podia  tener lu§ ar P ° r  buena  entre las m ejores  de  cesario acop iar  de  d iversos  pueblos de  las p rov in 
c i a  y e spada  q ue  has ta  en tonces  se hab ían  re- cias. Uno de  los comisarios que con este objeto
presen tado . 1 a les  ap lausos  y ac lam aciones no p o -  nom bró G u ev a ra  fué Miguel de Cervantes , quien
dian ser perm anen tes ,  po rque  com o las com edias desde  luego p resen tó  p o r f ia d o re s .á  12 de  Jun io  del
m íe n  su s  sa zo n es y  tiem pos, é inm edia tam ente  m ism o año, ante el escr ibano  P ed ro  G óm ez, al li-

entro á  dom inar e l teatro el m onstruo  de na tura /e-  cenc iado  Juan  de  N ava  C abeza  de Vaca y á Luis

m \  c lg r a n  Lope de VeS a> y  se  a lzó  con la m onar-  Marmolejo, vecinos de aquella  c iudad . Inm ediata-
quia cómica, y  avasalló  y  p u so  debajo  de  s u  ju r is -  m ente  comenzó á ejercer las ob ligaciones de  su 
dicción a todos los fa rsa n tes , llenando e l m undo  de  nuevo  empleo, pues  con fecha del 15 le exp id ió  el 
com edias propias, fe lic e s  y  bien razonadas, según  p roveedor  general el d esp ach o  de su comisión, y
a s  exp res iones  del mism o Cervantes, ec lipsó  p o r  perm aneció  en ella hasta  2 de Abril de 1589, hacien-

consiguiente  no sólo las que éste hab ía  visto cele - do  en Ecija m uchas  com pras de aceite y granos, para
bradas, s ino las de los dem ás escritores q ue  le p re -  las  cuales se le libraron 2.900 d u cad o s  de  vellón
cedieron. D esde  aquel punto perdieron todas  su T al fué la causa de  la traslación de C erv an tes  á An-
estimacion en el concepto  de  los com edian tes  y  dalucía, en tanto q u e  su he rm an o  R odrigo servía ya
espectadores ,  y  se  miraron sólo por los literatos de alférez en los ejércitos de  F landcs. Pud ieron  
com o ensayos  de  la res tauración del tea tro  e spa-  obligarle á es ta  determ inación  otras considerac io -  

n°  q ue  habían  alIanad°  tan difícil camino al nes, po rque  no sólo se ha llaba  arrai m d a  allí la fami- 
mism o Lope de  Vega. C ervantes  lo conoció así, y lia ilustre de los C ervan tes  y Saavedras , que había 
lo confesaba  ingenuam ente  al fin de  sus  días, cuan-  producido  hom bres  em inen tes  por las a rm a s  y las 
do ni los conucos le ped ían  sus  com edias, ni ha lla-  letras, y con la q u e  tenía a lgunas  conexiones de 
ba  quien  se las ap laudiese, a tribuyéndolo  á la m e-  parentesco, según  hem os indicado, sino q u e  siendo 
jo ia  y reformación que hab ía  tenido el teatro por á la sazón la c iudad  más opu len ta  y populosa  de
tan tos  ingenios com o á com pe tenc ia  le cultivaron. E spaña, y el em porio  del comercio y r iquezas del

77. No era solo la afición á la poesía, ni la nuevo  mundo, así com o la m ás  ilustrada p o r  el cul- 
gloria que le resu ltaba  de  los ap lausos  populares ,  tivo de  los buenos  es tud ios  y la perfección  de  las 
lo q u e  obligaba en tonces  á C ervantes  á escribir  be llas  artes, e ra  con m ucha  razón mirada, según  la 
sus  com edias y á en tre tener  al público  con sus  re- expres ión  de  Cervantes, como el am paro de pobres  

p resen tac iones ,  s ino tam bién p roporcionarse  con y  refug io  de desechados, en cuya g ra n d eza  no sólo  
esta ocupac ión  algún recurso  p a ra  socorrer su ne-  caben los peque,ios, pero  no  se echan de ver los 
cesidad y m antener  a su familia. La s ituación en grandes, y podía, por lo m ismo, prom eterse  hallar 

^que se hallaba iba em peorando  cada  día, veíase allí el ab r ig o  y la consideración que procuró  en 
agobiado  con las obligaciones que trae consigo el vano  entre el bullicio y la pom pa  de  la corte, y en
matrimonio, y la m anutención de  sus  he rm anas  é medio de  la lisonja, de  la elación y del egoísm o
hija; advertía  desa tend idos  su s  méritos y servicios de los m agnates  y cortesanos,

sin hab e r  ob tenido la m enor recom pensa , y  se m i-  78. C ervan tes ,  obligado  de  su pobreza, abrazó  
raba  con mas de cuaren ta  años  de  edad  y  es tro p ea -  aquella  ocupac ión  tan precaria  y suba lte rna  m i
do  de  la m ano izquierda, parec iéndo le  dificultoso rándola , sin  em bargo, com o escala  para  m ayores 
en  ta les c ircunstancias em p ren d e r  otra carrera, ó ascensos,  ó com o m ás  p roporc ionada  pa ra  inquirir 
asp ira r  a  un em pleo que le sostuviese  con la decen- las vacan tes  de los em pleos  de Indias, y po d er  h a 
cia que correspondía . P a ra  lograrlo  m ás  fácil y s e -  cer sus  solicitudes con m ayor apoyo  y  reco m en d a -  
guram eqte  a b an d o n o  la p lum a y las com edias  en -  ción. Así lo e jecutó en M ayo de  1590, dirigiendo 
tiado  ya  el ano de 1588, y  se tras ladó  á Sevilla , al R ey  un memorial en que, expon iendo  los se rv i-  
ap ro v ech an d o  la ocasión de h ab e r  s id o  n o m b rad o  cios que hab ía  contra ído  en ven tídós  a ñ o s  sin h a -  
el consejero de hac ienda  Antonio de  G uevara  pa ra  bérse le  hecho p o r  ellos merced alguna, sup licaba  
p roveedor  genera l de las a rm ad as  y  flotas de  In- se d ignase  concederle  S. M. un oficio en las Indias 
d ías  con g randes  p reem inencias  y prerrogativas, de los que en tonces  se ha llaban  vacantes , que lo 
Entre  e s ta s  era una la de nom brar  p o r  S. M. cu a-  eran  la con taduría  del nuevo reino de  G ranada ,  la
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de las ga le ras  de  C artagena , el gob ie rno  de  la p ro 
vincia de  Soconusco, en G uatem ala ,  y el co rreg i
m iento de  la c iudad  de  la Paz, p u e s  con cualquiera  
de  ellos se daría  por satisfecho, con tinuando  de 
es te  modo, en serv ir  á S. M., como lo d eseab a  
has ta  ac a b a r  su vida, según  lo hab ían  hecho  sus 
an tep asad o s ;  resolución que manifiesta b ien  cuál 
e ra  la situación de  C ervantes  cu an d o  se  acog ía  (se 
gún su expresión) a l rem edio á que otros m uchos  
perd id o s en aquella c iu d a d  (Sevilla) se acogen, que 
es el pasarse  á  las Ind ias, refug io  y  am paro de los 
desesperados de E spaña. Este recurso  lo paso el 
Rey en 21 del mism o m es  al P re s id en te  del C o n 
sejo de Indias, y por decre to , fech ad o  en M adrid 
á  6 de  Junio  y  f irmado por el D o c to r  Núñez M orque- 
cho, se contestó  q ue  b u scase  C erv an tes  p o r  acá 
en que se le hiciese merced. E s reg u la r  que á vista 
de  esto  no om itiese  m edio  ni diligencia para  ap ro -

PERSONMES DEL DON QUEJOTE

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

vechar  tan favorab les  d isposic iones y ofrecim ien
tos, y au n  p ud ié ram os  p resum ir,  según  lo indicó 
d e sp u é s  con dem as iad a  genera lidad  en el Viaje a l 
P arnaso , a lud iendo  sin d u d a  á sus  pos te r io res  co
misiones, q u e  no supo  conservarlas , ó p ro p o rc io 
n arse  con ellas un acom odo  estable y conform e á 
su  calidad, á causa de  las p e rsecu c io n es  o cas iona
d as  p o r  a lguna  im prudenc ia  suya, las  cua les  tra s 
tornaron  en su s  principios el risueño sem blan te  

q ue  com enzaba  á  m ostrarle  su  fortuna.
79. La esp e ran za  de m ejorarla ,  con trayendo  

nuevos  m éritos  y servicios, le obligó á continuar 
de  comisario del p roveedor  P e d ro  de  Isunza, en 
los años  de 1591 y 1592, de sem p eñ an d o  com o tal 
var ios  e n ca rg o s  para  las p rov is iones  de  las galeras 
de  E sp a ñ a  en  las villas de  T eb a ,  A rdales, Marios, 
Linares, Aguilar, M onturque , Arjona, P o rcu n a ,  Mar- 
molejo, E stepa , Pedrera ,  Lopera, Arjonilla, Las N a 

vas , Villanueva del Arzobispo, Begíjar, 
Alcaudete y Alora; cuyas cuen tas  y las 
de  su s  ayudan tes  Nicolás Benito, A n to 
nio C aballero  y Diego López Delgadillo 
p resen tó  firm adas en Sevilla  á 28  de 
Abril de 1598 con la m ayor exactitud , y 
por lo mism o se le aprobaron , y obtuvo  
finiquito de  solvencia, en el cual se le 
hicieron b u en o s  por su sa lario  102.000 
maravedís, que co rresponden  á 3.000 
rea les  vellón. En e s ta s  y o tras  com isio
nes sem ejan tes  visitó la m ayor  parte  de 
los pu eb lo s  de  Andalucía, cuyos cam i
nos, costum bres ,  y las m ás  m enudas  
c ircunstancias suele  describ ir  com o te s 
tigo ocular: ap ro v ech án d o se  al mism o 
tiempo d e  to d o s  los o b je to s  y sucesos 
que  d a b a n  m ateria  á su gen io  irónico» 
donoso  y burlador, pa ra  h ace r  sobre 
e llos una crítica jus ta  y racional, dirigi
da siem pre  á m ejo rar  á los h o m b re s  en 
sus  opiniones, ilustración y civilidad. 
Así se no ta  en la descripción  de  la v ida  
picaresca de  los tunos y vag ab u n d o s  que 

1 se  reunían pa ra  la p e sca  de  los a tunes 
I en las a lm ad rab as  de  Zallara; en la de 

los g itanos  y m oriscos q u e  vivían en 
G ran ad a  y sus  contornos; en los cuentos 
y conse jas  q ue  cund ían  en Montilla so -  

| bre las hab il idades  y transform aciones 
de  la hechicera  C am ach a  y su s  d isc ípu- 
las, y en o tros  p asa jes  sem ejantes; y por 
lo mism o m erece  que nos de ten g am o s  á 
i lustrar un suceso  coe táneo  y¿[muy[rui
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doso  en  aquel país, que disfrazado 
ingen iosam ente  en el Q u i j o t e , le 
p restó  materia y  coloridos para  una 
av en tu ra  caballeresca. A fines del año 
de  1591 murió en su  convento  de  
U b ed a  de  ca len tu ras  pes ti len tes  San 
Juan  de  la Cruz; y  la especial d e v o 
ción con q ue  D oña  A na  de M ercado  y 
su h e rm ano  D. Luis de M ercado , del 
C onsejo  Real, res iden tes  en tonces  en 
M adrid , habían  fundado  con su a c u e r 
do  el convento  de Segovia, los em pe" 
ñó en  tra s lada r  á él á todo trance  su 
venerab le  cuerpo, sin re p a ra r  en la 
oposición que podría  hab e r  p o r  la 
c iudad  de Ú b ed a  y su s  vecinos. C on
sigu ieron  para  ello el perm iso del 
vicario  general de  los carmelitas, y 
com isionaron una p e rso n a  de su c o n 
fianza con título de  alguacil de corte 
p a ra  q ue  p resen tán d o se  al p rio r  del 
conven to  de  U beda, y desen te rrando  
el cadáver ,  le condu jese  á Segovia 
con gran secre to  y precaución. Entró  
de  noche el com isionado en la ciu
dad, en tregó  á  so las  sus  d espachos  a] 
prelado, y m ientras  los religiosos d o r 
mían abrieron  el sepulcro, desp u és  
de nueve  m eses  de e jecu tado  el en 
tierro, y sin  em bargo  se halló el cu e r
po tan incorrupto, fresco y entero, y 
con tal fragancia  y buen olor, que 
suspend ie ron  por entonces la tras la 
ción, cub riéndo le  de cal y tierra para 
q ue  más a d e lá n te s e  pudiese  verificar sin inconve
niente.

80. P a sa d o s  o tros  ocho  ó nueve m eses y hacia 
m ed iad o s  de  1593 volvió el alguacil d esd e  M a
drid con el mismo encargo; y encon trando  el c a d á 
ver  m ás  enjuto  y seco, au n q u e  fragante  s iem pre  y 
odorífero, lo acom odó en una maleta  pa ra  mayor 
disimulo, salió del convento  y de la c iudad  con otros 
g u a rd a s  y com p añ e ro s  cuando  todos  reposaban  e n 
tre la obscuridad  y el silencio; y p a ra  no se r  cono
cido dejó  el cam ino real de  M adrid ,  y tom ó varias 
ve redas  y rodeos hacia Jaén y Martos, cam inando 
por d esp o b lad o s  y des iertos  en las horas  más sose 
g a d a s  de la noche. Refiere la historia q u e  cuando  
se e jecu taba  aquel p iadoso  robo una gran voz d e s 
pertó á un religioso del convento  diciéndole: Leván
ta te , que se  llevan el cuerpo d e l san to  Fr. J u a n  de 
la  C ruz; y  que levan tándose  en efecto acudió  á la
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iglesia, y halló que el p rior  gua rd ab a  la puerta , y 
le intimó gran silencio y re se rva  sobre  aquel ne
gocio. Antes de l legar el alguacil á Martos, se dice 
tam bién  que en  un cerro alto, no  lejos del camino, 
se le apareció  repentinam ente  un hom bre  que á 
g ra n d e s  voces  comenzó á decir: ¿A donde lleváis el 
cuerpo d e l San to?  dejadlo  donde estaba; lo cual 
causó tan gran susto  y pav o r  en el alguacil y sus 
com pañeros,  que se les espeluznaron los cabellos. 
O tro  lance sem ejante  se  cuenta haberles  sucedido 
en un cam po ad o n d e  de im proviso  llegó un ho m 
bre, y les pidió cuen ta  de  lo que llevaban: co n tes 
táronle  tener o rden  superio r  p a ra  no se r  reconoci
dos; pero  insistiendo y porfiando  el preguntante , 
fueron á darle  a lgún dinero  p a ra  ev itar  su m o les 
tia, y hallaron q ue  se hab ía  desaparecido . Conti
nuaron, sin em bargo , su  viaje hasta  M adrid  y  S e 
govia; y con taba  d e sp u é s  el conductor  h ab e r  visto

Ayuntamiento de Madrid



4 2 CRÓNICA DE L CE NT ENARI O

duran te  él m u ch as  veces unas luces m uy brillantes 
en torno de la maleta  q ue  cu b r ía  la v e n e ra b le  re 
liquia. El em peño  y ard ides  p a ra  e jecu ta r  un robo 
tan singular, y unas  aparic iones y su ceso s  tan 
ex traord inar ios ,  d ie ron  mucho que decir  y q ue  e x a 
gera r  á los anda luces ,  según  su índole y carácter; 
pero  todavía  m ás  la con tienda q u e  se movió inm e
d ia tam ente  en tre  las c iudades  de  U b e d a  y S egov ia  
por la extracción de  tan aprec iado  depósito.

81. A penas  se hab ía  d ivu lgado  en U b ed a ,  d e 
term inó  su  A yuntam iento  recurrir  al P a p a ,  recla
m ando  la restitución de l  san to  cuerpo, p a ra  lo cual 
puso  d e m a n d a  an te  C lem ente  VilI con tra  la c iu 
d ad  de  Segovia , q ue  salió á  la defensa  por medio 
de  D. Luis  de M ercado  y su herm ana. E xam inada  
la causa  en juicio contradictorio , m andó  S. S. res ti
tuirlo á U beda, com etiendo  la e jecución por breve 
de  15 de S ep tiem bre  de  1596 al ob ispo  de  Jaén 
D. B ernardo  de  Rojas y  al Dr. Lope de  M olina, te 
sorero  de  la colegial de U beda;  pe ro  sab ido  en 
E sp a ñ a  el éx ito  de un litigio tan s ingu la r  y d i s p e n 
dioso, y p res in t iendo  las rencillas é inquietudes 
que podrían  seguirse , se in terpusieron  pe rsonas  de 
buen  celo y  g ran  au to ridad , que al fin lograron  una 
transacción am istosa, conv in iéndose  la c iudad  de 
U b e d a  en rec ib ir  com o reliqu ia  u na  parte  del cuer
po  de  aque l  venerab le  religioso, y q u e d a n d o  de 
es ta  m anera  satisfecha la devoción y m ás  tranquilos  

los án im o s  de am b o s  pueblos.
82. Este  pu d o  s e r  el original de  la  aven tu ra  del 

cuerpo  m uerto , q ue  refiere C erv an tes  en  el capítulo 
19 de  la p r im era  parte  del Q u i j o t e .  H allábase á 
la sazón  en Andalucía , d o n d e  oiría  hab la r  de  estos 
lances  con la ponderación  y gracia  q u e  prestaban  
su s  c ircunstancias  á la a g u d eza  y d onos idad  de 
aque llo s  naturales; y a u n q u e  procuró  exornar  su 
narrac ión  como lo exigía la ca lidad  de  su historia, 
la dirección del viaje p o r  d e sp o b la d o  y en m edio  
de  la noche, las luces  que llevaban  los encam isa
d o s  a l red ed o r  del cuerpo  m uerto , la traslación á 
Segov ia  de sd e  Baeza  (que  está cercano  á U beda ,  y 
d o n d e  el mism o Santo residió largo tiem po),  el 
hab e r  fallecido de  ca len tu ras  pestilentes, el parecer 
á S ancho  fa n ta sm a s  los aco m pañan tes ,  y á don 
Quijote cosa  m ata  y  del o tro  m undo, el pav o r  y 
m iedo  que les infundió  es ta  visión, p u e s  el escu 
de ro  tem blaba  com o un azogado , y al am o se le 
erizaron los cabellos  de  la  cabeza; el de tene r  éste 
to d a  la com parsa  p reg u n tán d o le s  en alta voz q u ié 
nes eran , de  d ó n d e  venían, ad o n d e  iban, y qué 
llevaban  en aquellas  a n d a s  ó litera; el calificar á 
es ta  aventura  de  tal que sin artificio  a lguno  verda

deram ente lo parecía; y sobre  todo el c reerse  d es 
pués  excom ulgado  D o n  Quijo te  p o r  h a b e r  puesto  
las m an o s  en cosa sag rada ,  sin  em bargo  de q u e  no 
p ensó  o fen d e r  á sace rd o te s  ni á cosas  de  la igle
sia , s ino á fa n ta sm a s  y  vestig ios del otro m undo, y 
reco rdar  en su abono  el suceso  del C id  cu ando  en 
la ig lesia  de  S an  P e d ro  de rr ibó  é hizo pedazos  la 
silla del Rey de Francia, no  pud iendo  sufrir  que 
ocupase  un lugar preferente  á la del Rey de  C as ti
lla, por cuya  acc ión  le descom ulgó  el P a p a ,  a u n 
qu e  le abso lv ió  luego con tal q u e  en su corte fuese 
m á s  a ten to  y m esurado , s e g ú n  referían los an ti
gu o s  rom ances; todas  e s ta s  son  c ircunstanc ias  tan 
aná logas  y uniform es á las acaecidas  en la tras la 
ción del cue rpo  de  aquel santo  religioso, q ue  no es 
dud ab le  tomó de aquí, sin  artificio  a lguno, los co 
lo res  p a ra  rea lzar  su p in tura , en la cual acreditó , 
no  obstan te , la discreción de  su ingenio, la pureza 
de  su  filosofía y de  su moral, y la  g rac iosa  y o p o r 
tuna  ironía sobre  la desv ar iad a  im aginación  de  los 

caba lle ros  andan tes .
83. E s verosím il q ue  C erv an tes  p resenc iase  a l

gu n o  de  estos  sucesos  cuando  en aquellos  años 
a n d a b a  d ese m p e ñ a n d o  su s  com isiones p o r  varios 
pueb los  del re ino  de  G ran ad a ,  especia lm ente  la 
que le confió Felipe II pa ra  recaudar  las tercias y 
a lcaba las  que se deb ían  allí á la Real hacienda . Co.i 
el ob je to  de log rar  este ú otro encargo  sem ejante , 
ó  acaso  p a ra  d a r  cuen ta  de  su buen  desem peño  en 
los anteriores, pasó  á  M adrid ,  donde  en l . u de Julio 
de  1594, presen tó  an te  el licenciado Diego  de  T a -  
mayo, ten ien te  corregidor, una instancia, cuyo p r in 
cipio es: M iguel de C ervantes Saavedra , vecino de  
la villa de E squ iv ias, residente  en esta  corte, d igo:  
Que p a ra  la seg u rid a d  é p a g a  de una cobranza  que 
p o r  tos señores C ontadores, m ayores d e l Consejo de 
C ontaduría  M ayor de S . M ., en que estoy  nom b ra 
do, de ca n tid a d  de dos m illones cuatrocien tos c in 
cuenta  y  nueve m il novecientos ochenta  y  nueve m a 
ravedís, que á su  R ea l hacienda  se deben en el reino  
de G ranada de lo procedido  de las tercias y  a lca 
balas R eales y  o tras cosas á  S . M . pertenecien tes, 
tengo  o frecido etc., y  concluía  p id ien d o  se  le r e c i 
b iese  inform ación  de q u e  D. F rancisco  S u á rez  G a s 
eo, vecino  de T a ra n c ó n ,  era suje to  a b o n a d o  para 
se r  su fiador en el encargo  q ue  se  le confiaba, y 
h a b ie n d o  p re sen tad o  por tes tigos á  A gustín  de  C e 
tina, con tado r  de  S. M., á  D. G abrie l  S uárez  G a s 
eo, h e rm ano  de  D. Francisco, y de  la m ism a v e c in 
dad , y á  Juan  de Valera, vec ino  de Belinchón , 
todos  res iden tes  en  la corte , declararon, ba jo  j u 
ram ento , al s igu ien te  día, q u e  el c i tado  D. F rancis

Ayuntamiento de Madrid



d e l  d o n  q u i j o t e
4 3

co era ab o n ad o  en mucho m ás  que en los 4.000 
ducados,  sobre q ue  se constituía fiador de  C er
vantes ,  p o r  los cuantiosos b ienes  y rentas que 
poseía.

84. Aunque el C onsejo  de  Contaduría  M ayor 
adm itió  estas fianzas, el con tador  Enrique  de Araiz 
las exigía mayores, y C ervantes  acudió  solicitando 
se confirmasen p o r  suficientes las que tenía dadas, 
y se le despachase . El tribunal, p reced ido  informe 
del mism o contador, accedió á su solicitud en 21 
de  Agosto, ba jo  la fianza de los 4.000 ducados, 
ob ligándose  ad em ás  C ervantes  y su m ujer  para 
m ayor  seguridad . En efecto, p o r  escritura fecha en 
M adrid  el m ism o día 21 , am bos  consortes  obliga
ron su s  pe rsonas  y b ienes á que él daría  buena, 
leal y verdadera  cuenta  con pago  de las can tidades 
q u e  recaudase  en aquella  comisión.

85. D e sp u é s  de es tas  segu ridades  hubo  de  en
tregarse  á C ervantes  la Real carta ó provisión que 
es taba  ex p ed id a  desd e  el 13 del propio  Agosto, aun 
q ue  ad ic ionada  con fecha del 23, y  por la cual se 
le m andaba  ir luego con vara alta  de ju s tic ia  á 
exigir las can tidades  que a d eu d ab an  varios p ue
b los  del reino de G ranada , ex p re sad as  en partidas 
d is tin tas  has ta  el total de  2.557.029 maravedís.

86 . En 9 de  Septiem bre  s iguiente  exhibió  en 
Baza es ta  Real cédu la  á p resenc ia  del alcalde ma
yor, del escribano  de núm ero Cristóbal Mínguez, 
y con asistencia  del escribano de rentas; y p roce
d iendo  según  se le m andaba , tomó cuentas  á  los 
tesoreros, propietario  y  substitu to  del rendimiento 
de  tercias y  a lcabalas  de  aquella  ciudad y pueblos  
de  su partido , co rrespond ien te  á aquel año, y los 
e jecutó al pago  de lo que resultó deb ían  por el pri
m er  tercio, cuyo importe le en tregaron  p o r  mitad 
el m ayordom o de la c iudad como recaudador  de 
las ren tas  de  su  encabezam ien to ,  y el arrendatario  
de las de  la villa de Zújar, con más el salario  de 
C ervan tes  por seis días, que se reducía  á poco más 
d e  16 rea les  vellón en cada uno.

87. D esd e  allí pasó  á G ranada, según lo acre
dita  otra Real provisión de  29 de  N oviem bre  que 
principia: A  vos M iguel de Cervantes; que p o r  com i
sión  m ía  está is  en la  c iu d a d  de G ranada entendien
do  en cosas de m i servicio, vuestra carta  de  8  de 
O ctubre de este año de 5 9 4  se vio p o r  m is contado
res de  m i con taduría  m a yo r de hacienda... T ra s la 
dóse  d e sp u é s  á Velezmálaga, donde  d esp ach ó  p ro n 
to su comisión, m edian te  fianza que le dió el recau
d a d o r  de  a lcaba las  Francisco López de  Vitoria de 
p agarle  u n a  can tidad  en Sevilla, y de con tado  el 
resto, verificando lo primero por m edio  de letra de

4 000 reales, que giró en M álaga á 21 del mismo 

Noviembre, en cuya ciudad perm aneció  C ervantes 
a lgunos días, hab iendo  escrito desde  ella al Rey 
con fecha del 17, recordando  lo que expuso en otra 
carta (sin d u d a  la de 8 de O ctubre)  acerca de las 
partidas que en concepto  de  ya  p agadas  no podía 
cobrar de  la casa de  la m oneda  de  G ranada , de 
Motril, Sa lobreña  y A lmuñécar: y  añadiendo, entre 
o tras  cosas, que de lo re cau d ad o  en Baza, Guadix , 
Agüela de G ranada  y Loja  remitiría pólizas seguras  
á M adrid ,y  que no leq u ed ab a  p o rco b ra r  sino la p a r 
tida de  Ronda; pero  por habérse le  acabado  el té r 
mino, y tener que ir tam bién  á en tregar el dem ás 
caudal donde  se le m andase, insistía en que se le 
concediesen veinte d ías  de prórroga, que podría  
com unicársele á la m ism a ciudad de M álaga. Esta 
carta de  17 de  Noviem bre, dirigida á S. M. por mano 
de  Juan  de  Velasco, secretario  del consejo de H a
cienda , se recibió en M adrid  el día 28, y es de in
ferir que acelerase  el despacho  de la Real p rov i
sión ya  citada  del 29  inmediato, en q u e  conce
diéndole  la prórroga, se le m andaba  llevar á efecto 
la exacción de aquellas  par tidas  que los pueblos 
suponían  p agadas ,  sin considerar  que p rocedían  de 
deuda  de tres años. A penas recibiría  esta respuesta  
cuando  hubo de  transferirse  á Ronda, pues  en 9 de 
Diciembre cobró allí del receptor de  tercias Juan 
Rodríguez Cerero  429.849 maravedís, según  te s 
timonio dado  en aquel día por el escribano de  re n 
tas Sebastián  de  M ontalván; y  en 15 del mismo mes 
ya  estaba en Sevilla, donde con esta fecha otorgó 
carta  de pago  de  la cantidad librada  desde  M álaga 
por Francisco López de Vitoria.

88 . P o r  aque l  tiempo canonizó á San Jac in to  el 
P a p a  C lem ente  VIH á solicitud del Rey de Polonia, 
con cuyo p lausib le  motivo celebró  el convento  de 
dominicos de  Zaragoza  unas  so lem nes  fiestas, para 
las cua les  se publicaron siete cer tám enes  poéticos 
por todo el reino de  Aragón, y se com unicaron tam 
bién á  las c iudades  princ ipales  de la península, y 
en especial á las U nivers idades  de S a lam anca  y Al
calá. El segundo  certam en se reducía  á  g lo sa r  una 
redondilla  en a labanza  del Santo, y se ofrecía p r e 
m iar con tres cucharas  de plata al q u e  mejor lo 
desem peñase ,  al que obtuviese  el s eg u n d o  lugar 
con d o s  v aras  de  tafe tán  m orado , y  al del tercero 
con unas horas  doradas .  Las o b ra s  que asp irasen  á 
estos  y los dem ás premios, se habían  de  en tregar 
para  el sá b a d o  29 de  Abril de  1595, p o rq u e  al si
guiente  día em pezaban  las fiestas; es taban  ya  n om 
brados  los jueces  p a ra  el ex am en  de  los versos, y 
éstos se habían  de  leer públicam ente  en la iglesia
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del m ism o convento . C ervan tes  prefirió escribir  
pa ra  este seg u n d o  certam en, y en el 2 de Mayo, 
desp u és  de  v ísperas , se leyeron en el pulpito  las 
c o m p o s i c i o n e s  co rrespond ien tes  á  él, y entre e as

la suya, á la cual se ad jud icó  el p r im er  premio; lo 
que, sin l isonjearle m ucho, dem ostraba  cuan  m ise
ras y poco ap rec iab les  serían las que entraron en 
com petenc ia .  C u a n d o  los jueces  p ronuncia ron  en 

verso  la  sentencia , el dom ingo  7 de  aquel mes, in
dicaron q ue  este poeta , como otro Apolo ó hijo  de 
Latona, llegaba  desd e  la  gran  m aterna D élo  ó S e 
villa, á rec ib ir  la  corona del p rem io ,  calificándole 
de ingenioso, sutil y diestro, con lo que confirm a
ban la op in ión  que tenía adqu ir ida  por el mundo.
La re lación de  estas  fiestas, recop ilada  y o rd e n a d a  
p o r  Jerón im o Martel, c iudadano  de  Z aragoza , que 

desp u és  fué cronista  del re ino  de Aragón, se im pri
mió en aquella  c iudad  por Lorenzo R obles, en  el

mismo añ o  de  1595.
89. T o d a v ía  continuaba C erv an tes  su re s iden 

cia en Sevilla , en el añ o  siguiente de  96, cu ando  
entró en Cádiz , en 1 de  Julio, u na  escuad ra  ingle
sa de c iento c incuen ta  velas, m a n d a d a  p o r  el co n 
de  C arlos  H ow ard , g ran  alm iran te  de  aquel reino, 
con un ejército de  veintitrés mil hom bres ,  a las 
ó rd en es  del conde de  E ssex ,  cé lebre  valido de la 
R eina  Isabel de  Inglaterra. L as  nav es  q ue  estaban  
en  la  bah ía  se ba tieron  sin orden  y se retiraron a 
la  p a r te  interior al ab r igo  de  los fuertes, lo que 
aum entó  el desa lien to  y la turbación  en la  plaza, 
do n d e  no h ab ía  caudillo  militar cap az  de  p rep a ra r  
y so s ten e r  la defensa. E s to  dió bríos  á los ingleses 
p a ra  e jecutar  su desem b arco  y entrar en  la cu idad  
con m uy corta resistencia. S aqueáron la  com pleta

mente, y ricos con los tesoros, que de  ella sacaron, 
la  incendiaron  y ab an d o n a ro n  á los veinticuatro  
días, reem b arcan d o  su s  t ro p as  y dando  la ve la  p a ra  
intentar sem ejan tes  hostil idades en  o tra s  partes. 
Con  tan im prev is to  suceso  se  alarm aron, com o era 
na tu ra l ,  los pu eb lo s  com arcanos; h ir ié ronse  en 
ellos g ran d es  p repara t ivos  p a ra  acud ir  á  la defen
sa, y en Sevilla  m andó  el Asistente  fo rm ar un  b a 
tallón de veinticuatro  com pañ ías  de  infantería  de 
los m ism os vecinos, no m b ran d o  p o r  cap itanes a 
varios de  lo s  principales caballeros , quienes , en 
los d ía  festivos, se  e jerc itaban  en  el c am po  de  T a 
b lada , en  el m anejo  de  las a rm as  y en  las evo lu 
ciones militares, á cuyo fin hab ía  env iado  el duque 
de  M ed in a  al cap itán  B ecerra  á aque lla  ciudad. 
La  gentileza y gallardía  de  los jó v e n e s  a lis tados 
en  es ta  n u e v a  milicia, y el lucimiento con q ue  se 
p resen tab an  en  sus  ejercicios, h ic ieron tal con tras

te  con el a b an d o n o  y descu ido  an terio r ,  con la 
m orosidad, inacción y poca  energ ía  con q ue  se p ro 
cedió, sin  a tacar ni desa lo jar  á  los enem igos  en 
tan tos  días, hasta  q ue  saq u ea ro n  y a b a n d o n a .o n  la 
p laza im punem en te ,  y con la  os ten tosa  en trada  que 
sin em bargo  h i z o  en  ella el d u q u e  d e sp u é s  de  tan 

lam entab le  suceso , como si fue ra  p a ra  so lem nizar 
el m ás  glorioso triunfo, q u e  no pu d o  d e ja r  de se. 
es te  el ob je to  de  las censu ras  y conversac iones  p u 
blicas, ni de  es tim ular  á C erv an tes  á burlarse  en  
un sone to  co n  fina ironía y d iscreto  dona ire  de 
tan cóm icas  y graciosas  escenas .  D e  este mism o 

suceso  y expedic ión  de  los ingleses a Cádiz fo r
mó a lgunos  años  d e s p u é s  el asun to  de  su novela

intitulada la E spaño la  ing lesa .
90. Entre tan to  con tinuaba  C e rv an te s  ocu p ad o  

en la form ación de  las cuentas  de su s  com isiones, 
en re p a ra r  los inc iden tes  d esg rac iad o s  q ue  le h a 
bían a trasado  su  arreglo, y en con tes ta r  a  los car 
gos que se  le hac ían  por pa r te  del tr ibunal de  co n 
taduría  m ayor, tal vez induc ido  de  los que se ha  
b r ían  resen tido  d e  la ac tiv idad  y firm eza de  su 
ejecución. P a ra  aho rra r  gas tos  de conducc ión  a la 
corte de a lgunas  c a n t id ad es  co b ra d a s  en  su  corm- 
sión, prefirió C erv an tes  g irarlas  por medie, de  e t tas  
de sd e  Sevilla á  M adrid: hízolo asi con 7.400 reales 
p roced en te s  de  lo re cau d ad o  en V elezm alaga  y  su 
partido , cuya  su m a  en tregó  en  Sevilla  al m ercader  
Sim ón Fre ire  de  Lima, q ue  se obligó a pagarla  e 
mism o en M adrid .  C ervan tes  se tra s ladó  luego a 
es ta  corte, en la  cual no ha llando  a S.mon_ F rene ,  
hu b o  de  escribirle  á Sevilla , y és te  en ca rg o  a G a 
brie l Rodríguez, portugués,  hic iese  el pago  a C e r 
van tes ;  pero  no  sólo no lo hizo, s ino  q u e  e n tre tan 
to q u eb ró  Freire, y de sap a rec ió  de  E sp añ a^  Este  
incidente  ob ligó  á C e rv an te s  á  re g re sa r  a Sevilla 
pa ra  p ro cu ra r  el cobro  de  d ich a  cantidad , hallando  
á  su l legada  em b a rg a d a  ya  to d a  la h ac ien d a  de 
Fre ire  p o r  otros ac reedo res .  R epresen to  ai Rey, y 
d e  resu ltas  se m andó  en  7 d e  Agosto de  1595 al 

D r  B ern ard o  de  O lm edilla , juez  d e  los g rados  en 
Sevilla, exigiese  de  los b ie n e s  q u e  F re n e  hub iese  
d e jad o  en  aque lla  c iudad  el pago  de la can tida  
q u e  C e rv a n te s  rec lam aba ,  cuyo  cobro  verifico e 
m ism o juez según  se  le preven ía ,  y libro a favo r  de 
teso rero  genera l D . P e d ro  M esía  de  T o b a r  p or m e
dio de  le tra  g irad a  en  la  p ro p ia  c iudad  a 22 de  N o 

v iem b re  d e  1596.
91 E stos  sucesos, y  o tros  q u e  in sp iraban  a lgu 

n a  desconfianza  de  parte  de  la co n d u c ta  del p r in 
cipal fiador, ob ligaron  sin  d u d a  a q u e  éste y o 
d e m á s  fuesen  com pelidos  en el año  s igu ien te  de
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1597 á d a r  cuenta  de  las can tidades  que 
C erv an tes  había  cobrado  en  su  comi
sión; á  lo que contestaron que no p o 
dían d ar las  por es ta r  él en Sevilla, y te
ner  en su poder los p ape les  y docum en
tos sobre que la  debían  fundar; y á su 
instancia  se  m andó por Real provisión 
de  6 de  Sep tiem bre  de aquel año al 
licenciado G a sp a r  de  Vallejo, juez de  la 
audiencia  de  los g rados de d icha ciu
dad, ex ig ir  fianzas á C ervan tes  de que 
den tro  de  veinte  d ías  se presentaría  en 
M adrid  á d a r  la cuenta  y pagar  el alcan
ce; y no dándo las ,  lo p rend iese  y e n 
v iase  p reso  á su costa á la cárcel de cor
te á  d isposic ión del tribunal de  c o n ta 
duría m ayor: p rovidencia  que se tomó 
genera lm ente  con otros jueces  e jecu 
tores, a rres tando  á a lgunos de  ellos en 
Sevilla p o r  m enores  can tidades á los 
cinco, seis  y ocho años  de  concluidas 
sus  respectivas  com isiones. Porque  los 
apu ros  del erario de  resultas de los 
enorm es gas tos  que se hicieron para  la 
conquista  de  Portugal y las Terceras ,  
y para  el ap res to  de la desgrac iada  a r 
mada; llam ada la Invencible contra In
glaterra; las con tinuas  m udanzas en la 
constituc ión  de la hacienda y de  sus 
tr ibunales;  los nuevos  arbitrios é im
p u e s to s  que se adop taron , y la falta de 
sencillez y de perseverancia  contr ibu
yeron  á com plicar la adm inis trac ión  é 
in troducir  la desconfianza, los a p r e 
mios, em bargos,  p r is iones  y dem ás p rocedim ien
tos judiciales, respecto  á los em pleados y eje
cu to res  en  es tos  ramos de  la econom ía  pública. 
P re so  C ervan tes ,  representó  desde  Sevilla su im
posib il idad  de d a r  tales fianzas e s tando  fuera de su 
casa; p o r  cuya razón, y ser muy poca su deuda, 
pedía  se le adm itiesen p roporc ionadas  á  lo que a p a 
reciese  deber,  y se le soltase de la cárcel p a ra  ve
nir á la corte y fenecer su cuenta. A vista  de  tan 
razonab le  solicitud, y de  que su descubierto  se re 
duc ía  á 2.641 reales, se m andó en  1.° de D ic iem 
bre  del mismo año  ponerle  en l ibertad bajo  fianza 
de p resen ta rse  dentro  de  tre in ta  d ías  á rendir  la 
cuen ta  y p ag a r  el alcance.

92. Ignoram os el resultado de esta providencia; 
pero  es cierto que C ervan tes  perm aneció  en S ev i
lla, por lo m enos  el año inm ediato  de  1598, y  que 
a un  m ucho  d e sp u é s  volvió á se r  requerido  al pro-

PER50NHJES DEL DON QUIJOTE*

Dulcinea del Toboso.

pió efecto. En el mismo añ o  había  muerto Felipe II 
el día 13 de S ep tiem bre , y para  so lem nizar su fu
neral d ispuso  la ciudad se fabricase un  túm ulo tan 
magnífico y de tan bello gusto, que uno de los h is 
to riadores  que le descr ibe  d ice  era de las m ás p e 
regrinas m áquinas de túm ulo que hum anos ojos han  
a lcanzado  á ver. E s taba  ad o rn ad o  de elegantes  in s 
cripciones latinas, de m uchas  es ta tuas  de  Juan  M ar
tínez M o n tañ és  y G asp a r  Núñez D elgado , y de 
p in tu ras  de  Francisco P ach eco ,  Alonso Vázquez 
P e re a  y Juan  de  Sa lcedo ,  todos  excelen tes  artistas 
sev illanos. El día 24 de  N oviem bre  se em pezaron 
las ex eq u ia s  con asistencia dé  la c iudad, de  la 
Audiencia y del T r ibuna l  de la Inquisición, y al día 
siguiente , des tinado  para  la misa y  oficio, se o r ig i
nó tal a lte rcado  en la m ism a iglesia, en tre  la Inqui
sición y la Audiencia  por h ab e r  cubierto  el regente  
su asiento  con un  p añ o  negro, q u e  sin  em bargo  del
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lugar, de la so lem nidad  y de  su objeto, se fu lm ina-  y  C a l d i l l o ,  fam osos  ladrones,

la sacristía y se bajó  del púlpito  el P r" d icad^  ’ q ¿  Lu¡s Zapata) su b s ¡stia aún  la co frad ía  ó socie-  
es taba  ya  d ispues to  p a ra  pronunciar la  orac. jdas astutaS) q ue  r0 -

nebre ,  q u e d a n d o  los tr ibunales  en sus  lugares  1 a s -  d a d ^ . ^ ¿ e b ¿  ciertas reg ,a s y co ns ti tu 

ía  las  cuatro  de  la ta rde  en  actos de p ro tes ta s  y perjuicio  de la  segu ridad  p e rso -
requerim ien tos; pero  hab ien d o  m ediado  el m arq u es  con tra  lo q u e  se d eb e  á
de Algaba, logró tem p la r  a  unos y otros, y q u  . Y - com o procuró  m an i-
inquis ic ión  abso lv iese  de las censuras  d á n d o se  U^justmia Q u¡so  en el Celo-
c u e n ta  al Rey y al consejo Real p o r  am b as  partes Y ^  malQs e{ectos de

para  q u e  se dec id iese  tan  em p eñ ad a  com pe en de un m arido . las  a r tes per-
Esta  decisión no  llegó hasta  fines de D ic iem b y P ^  ^  y sed u c to ,. y la s  terce -
en ios d ia s  30 y 31 se  rep itieron las hon  s  h a -  ^  &  ^  y  ^
biendo  q u ed ad o ,  entretanto , en pie, ca ^  J  co n se rv ad o  m e-
su sp en sas  las d em ás  p revenc iones  pa ra  el funeral,  laa la  de la J g ,  q  ^

E, apa ra to  y sn n ta o s id a d  b e  a ,p e í  * * * & £ ;  “ « S o l ® ,  las escriblb d u ran te  su
sua l durac ión  a tra jeron infinita gente  q ue  de o - ^  Sevilla, d o n d e  corrieron en  copias
p ar tes  ven ia  á verle , d an d o  tan d ila tado cam po  a  c¡0 en tre  , „ s curiosos

L  p o n d e rac io n es  y exces ivas  J  " y  p o r  « f e  m edio  l legaron  las
le encarec ia  el vu lgo  sevillano, que m d u c d o  C e r -  J  '  ®  H  p  * |  p o m ¡¡

v an tes  de  su  genio  agudo  y festivo com puso  un  ^ ^ Sca^ ^ a° Sp , : bendaclo de  a q ueUa iglesia, quien 
soneto  en  q ue , a lab an d o  la  osten tan ,on  ,  e sp íen  -  ^  m¡sce,4„ ea  q u e  form6  p o r  ,„s
dez del A yun tam ien to , p i n t o a g r a n d e z a d e q  § ^  ios y a je n os
m onum ento  fúnebre  y se burló  de  su  d ila tada  d u -  a n o s ^  ^  Q  Fe^ 0

ración con las ex p re s io n es  huec  y < > ¡ p a sa r  en tre ten ido  con esta
p rop ias  de los jaq u es  ó va len tones  del país. F e del vPeran0  en  U m b re te.

tan de  su gusto  es ta  com posición, que no u o p o p u la r  q ue  p u so  á C er-
marla  en su Viaje a l P arnaso  la ^ r a p r u r c i p a U  *  * “ J ^ d 6 n  p e n e t r a r  y conocer  el 
SÜS escritos, sin d u d a  po rque  su inclinación a  ^  tan ta  gente  b a ,d ía  y
imitación y al rem edo, p a ra  corregir p o r  este m e-  m c ^ e v m ^ y  ^  p ^  ^  ^  ^

dio los v ic ios  ó resab ios  de  la educación  hacie J  bfi , tivar la am is tad y com pañía
,os  ridículos, encon tró  en esta obr ,ta  cum p do  m e ra to s  de  m ayor  c réd ito q ue  en

estos  ex trem os de  un m o d o  aco m o d ad o  ca resid¡an al mism0 t iem po . U n o  de  e llos  era
é índole  de  las p e rso n a s  que fueron  el ob je t pachec0) ¡nsigne  p in to r y poeta , cuya

su  iron ía  y corrección. R odrigo Caro, era academ ia  ord ina-
93. E s tos  hechos  p rueban  in d u dab lem en te  q u e  ^ Z s l u l t ^  in a n ia s  de Sevilla  y  fo r a s te -

C ervan tes  residía en tonces  en  Sevilla, done e a a m o r  á las letra s  le hizo re tra tar  á más
bién  se  ocupó en  va r ia s  ag en c ias  de negoc ios¡de  , ^  ^  ^  hab¡a  has{a 1Q0

pe rso n as  i lustres y calificadas, com o o u em inen tes  en  to d a s  facultades. Se  s a b e  q u e  C ervan -
o tras  D. H e rn an d o  de  T o led o ,  señor  de Ciga , . igualm ente  le re tra tó

con qu ien  conservó  d e sp u é s  particular  tra to  y an iis -  jáu reg ú i ,  tam bién  a fam ado  pin tor  y
tad. De tan d ila tada  mansión en aque lla  c iudad  a  j ^ d e j a u  [o n a¡gm0 hay so b ra d o s  fu n _

nació  la  pe rsuas ión  en  que estuv ieron  alguno  p cregr aquel escrit0 r tra tó  farni-

su s  coetáneos de  haber  nacido en ella; pe ro  so re am iga b ie m en te  á F ranc isco  P acheco , y que

M „  el p ,eno  £ J ^ Z c u e r e n t e s  i  s»  acabem ia. Lo m is-
y lugares  m as  recónditos  del pueb lo  o re sum irse  re sp ec to  al culto  é insigne

lum bres  y m o d o  de  vivir de  los pQeta F e rn an d o  de H errera , q u e  murió p o r  estos

S S  en  la  —  be, v a ,  «

S T S í  S  Ío T o r lg L T e s  =  - a b o  y r t i  - be  esle
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escritor, conociendo su carác ter  particular y los s u 
cesos  de su vida, se convencerá  m uy fácilmente de 
que su trato é intim idad con los andaluces, y la 
agudeza, prontitud  y opo rtun idad  de  los chistes y 
ocurrencias  q ue  les son p rop ias  y naturales, fueron 
tan de  su genio, y  am enizaron tanto su fecunda 
imaginación, q ue  puede  a seg u ra rse  d ispuso  allí la 
tab la  de  d o n d e  tomó los co lores que desp u és  hicie
ron tan  cé lebre  é in im itable  su pincel, p o r  aquella  
g racia  nativa, aque lla  ironía discreta, aquel aire 
burlesco y sazonado, q u e  produce  un deleite cada 
vez m ás  nuevo, singularm ente  en las obras  pos te 
riores á su res idenc ia  en Andalucía.

95. H asta  ah o ra  se hab ía  con je tu rado  que C er
van tes  salió de  Sevilla  p a ra  la M ancha  con a lguna 
com isión q u e  le ocas ionó  g ran d es  d isgustos  y p e r 
secuciones, de cuyas resu ltas  es tuvo  preso  en una 
cárcel, d o n d e  se supone  escribió la prim era  parte 
del Q u i j o t e ;  pero  d an d o  su justo valor  á los fu n 
dam entos  que ap oyan  y conservan  es ta  tradición 
en aque lla  provincia, según  manifestaremos, mere
ce observarse  lo que ofrecen otras investigaciones. 
Al tiempo de  d a r  sus  cuentas  á principios de 1603 
en el tr ibunal de contaduría  m ayor  el receptor de 
Baza, G a sp a r  Osorio de T e jed a ,  presen tó  para  su 
descargo  una carta de pago q ue  le dió C ervantes  
cuando  en 1594 estuvo com isionado  p a ra  recaudar 
las ren tas  a trasadas  de  aquella  c iudad  y su partido. 
A  vista de este d o cu m en to  pregun tó  el tribunal, en 
14 de  E nero  de 1603, á los contadores  de relacio
nes si C erv an tes  había  d ad o  cuenta  de su comisión 
y satisfecho el cargo que le resultaba. Los con ta 
d ores  en  su informe, d ad o  en Valladolid con fecha 
24  de l  m ism o mes, expusie ron  que, aunque  cons
taban las can tidades  que hab ía  remitido á tesorería  
general,  apa rec iendo  sólo en descubierto  de  dos 
mil seiscientos y tan tos  rea les  p a ra  el com pleto  de 
lo que se  le m andó cobrar  por la Real cédu la  de  13 
de Agosto de 1594, no había dado  cuenta  de la 
respectiva  procedenc ia  de  ellas, ó sea de  lo que 
había conseguido  co b ra r  de  cada  pueblo , y para 
que viniese á darla  se había  m andado  al Sr Ber
nabé de  Pedroso , p roveedor  general de  la arm ada, 
le soltase de la cárcel donde  es taba  en Sevilla, d an 
do  fianza de  p resen tarse  dentro  de cierto término, 
y que hasta  en tonces  no hab ía  parecido, ni se s a 
bían  las d il igencias  hechas. Pocos d ías  después  
q u e  se dió este informe debió  l legar C ervantes  á 
Valladolid, d o n d e  ya e s tab a  el día 8 de Febrero  
con su familia, pues  consta  q ue  su herm ana  Doña 
A ndrea  se ocupaba  en  reponer  y habilitar el equi
paje del Excmo. Sr. D. P e d ro  de T o le d o  Osorio,

quinto  m arqués de  Villafranca, q ue  acababa  de re 
gresar  de la expedición de Argel, y entre sus  cu en 
tas y apun tes  hay algunos de  letra de C ervantes , al 
cual todavía  se hicieron nuevas notificaciones, sin 
em bargo  de p e rm anecer  en libertad y de ser tan 
corto su débito, q u e  al fin hubo  de satisfacer, resi
d iendo  en la corte, el resto de  su v ida  á vista del 
mismo tribunal q ue  tantas veces le había  requerido 
y ap rem iad o  para  ello.

96. Induce á esta persuasión la tranquilidad  de 
ánimo que manifestó siempre Cervantes, apoyada  
en el testimonio indudable  de  su inocencia  y hon 
rado proceder. La penetración de  D. G regorio  Ma- 
yans  advirtió  d iscretam ente  que cuando  este e s c r i 
tor hace exp resa  m emoria de su prisión, y de  haber  
s ido  engendrado  su D on  Q u ijo t e  en una cárcel, 
no sería  su delito feo ni ignominioso, y com prueba  
es ta  conje tura  el silencio que guardaron  en este 
punto  sus  enem igos y rivales, aun  m encionando 
aquel suceso  con la perversa  intención de  zaherirle 
é infamarle.

97. Estos d esg rac iados  acontecim ientos de  C er
van tes  son muy parec idos á los del cé lebre  poeta  
Luis Cam oens, á quien, d e sp u é s  de  o tros  infortu
nios, acusaron  algunos m alévolos de  m a lversador  
de  los cauda les  públicos m ien tras  adm inistró  la 
proveeduría  de  M acab, log rando  se le formase cau
sa  y  pusiese  en la cárcel. Acrisolada su conducta  y 
com p ro b ad a  la calum nia de  sus  enemigos, iba á 
salir de  la prisión cuando  lo em bargó  en ella un 
hidalgo de G oa  por dosc ien tos  cruzados  á que se 
decía acreedor; pero  el virrey, adm in is trando  ju s 
ticia, am paró  generosam ente  al desg rac iado  C a 
moens, que pudo  de este m odo vivir tranquilo  mien
tras perm aneció  en aquel p a ís /C e rv a n te s ,  aunque  
vivió desp u és  libre, no dejó de  s e r  perseguido: de
bió su tranqu ilidad  al convencim iento  de su con
ducta  pu ra  y generosa, y su subsis tenc ia  á los f ru 
tos de su aplicación y de su ingenio  y á las justas  
considerac iones  que tuvieron de  su mérito y  de sus 
desgrac ias  a lgunos  am igos y personajes  ilustrados.

98. D esde fines de 1598 nos han faltado d o cu 
m entos  p a ra  saber los sucesos de C ervantes  en los 
cuatro años  inmediatos; y en ellos pudieron, tal vez, 
tener lugar las ocurrencias  en la M ancha, cuya m e
moria conserva  allí una tradición constan te  y g en e 
ral, s iendo  cierto que tenía enlaces y conex iones  de 
parentesco con varias  familias ilustres es tab lec idas  
en aque lla  provincia. U nos  aseguran  que, com isio
nado  para e jecutar  á los vecinos m orosos de  A rga- 
masilla á q u e  pagasen  los d iezm os que debían á la 
d ign idad  del g ran  priorato  de  San Ju an ,  lo a tro p e-
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esta prisión d im anó d e s e n c a rg o  ^que s ?  l e ^ a b í a  j . ^ ,ciales daban  m ar§ en á creer  desvanec idos  sus

confiado, relativo á la fábrica de sa li tres  y pólvora s u T a u s a "  A esta" ' °  m ‘Sm°  “  S° breSeído
en la m ism a villa, para  cuyas  e laboraciones empleó m- < ’ Persuasión  inducían tam bién

las ag u as  de, G uad iana , en perjuicio^^ e os vech b  o T * - * ? 7 ° * ’ ^  mUdanza del *<>- 
que las ap rovechaban  pa ra  b en e f id a r  su”  c a l o  f  P ueS d e .Ia de  Felipe II, la tras-

con el riego. Y no  falta, en fin, quien  crea q ue  este los ° 3 C° ! te 3 V aliadol,d> la complicación de 

a tropellam iento  acaeció en el T o b o so  por h ab e r  a / ’T l 5 , ^  hac ienda- rePartidos en
-  C e r ^ s |  u na  m ujer  un chiste’g É f e
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q ue  se  ofendieron 
sus  pad res  é in tere
sados.  Lo más s in 
g u la re s  que en Arga 
masilla se ha trans
mitido sucesivam en 
te de pad res  á hijos 
la noticia de que en 
la casa  l lamada de 
M edrano, en aquella 
villa, estuvo la cár
cel, donde  perm a
neció C ervantes  lar
go  tiempo, y tan m al
tra tado y  miserable, 
que se vió obligado 
á recurrir  á su tío 
D .J u a n  B ernabé  de 
Saavedra , vecino de 

Alcázar d e  S an  Juan, 
solicitando su a m 
paro  y protección 
p a ra  que le aliviase 

y  socorriese; d eb ien 
do  se r  su situación 
tan ap u ra d a  com o lo 
d ab a  á en tender  el 
exord io  de  su carta, 
q u e  decía: Luengos  
dias y  m enguadas  

noches m e fa t ig a n  en
esta  cárcel, ó m ejor  
diré caverna. Pero
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plificar el sis tem a de 

adm inistración lo s  
redujo á uno por las 
pub licadas  en Ler- 
ma á 2i> de Octubre 
de 1602, de  cuyas 
resu ltas  hubieron de 
renovarse los cargos 
y los ap rem ios á los 
q u e  aparec ían  aún 
en descub ie r to .  La 
prontitud  con que 
C ervan tes  se presen 
tó en Valladolid d e s 
p u é s  del informe de 
los con tadores  de 
re lac iones,  d a d o ,  
com o queda  dicho, 
en 24  de Enero  de 
1603, á que re g u la r 
mente seguiría  e 1 
volver á requerirle, 
da  lugar á presum ir 

q ue  residiese á pocas 
jo rn ad as  de allí, pues  
no podía  h ab e r  lle
g a d o  tan b reve  si 

aún  perm anec iera  en 
Andalucía; y todo 
ofrece a lguna  ve ro 
similitud de  que es
tuviese en la M a n 
cha, po rque  no pue-

P o r t a d a  d e  BMJ1DIS DE GflULfl
este docum ento , q u e  se  nos aopm.M , cha, po rque  no pue-
se rv ad o  hasta  nuestros  d ías  ha d e s a m  ° C dudarSe que vivió en ella mucho tiempo, especial-
m o d o  .que ha  hecho  v an as 'é  inp f 601 °  6 m e n te e n  Argam asilla, q ue  hizo patr ia  de  su In& jiioso  
diligencias para  exam inarle  ' CaCCS 'U'eStraS hldalg°> ridiculizando opo rtunam en te  en él la fantás

99. Si fuese  cierto cuanto supone  es ta  tradición "  de  sus  v e d " ° s P ° '  <»* ‘t a l o s  de  „ o -
p u d ie ra  con je turarse  q u e C e rv a n te s  l ibrebaiofianza i !  h ,dalS uia- aun c u a n d o carecían  de  los m edios 

p a ra  p resen ta rse  en  M adrid , salió *  s ^ . t a  ó  590  T "  á K ° ’°  S“ S p r e ™ ^  vanidad

s u s  ¡ueces y  ,a suspensión  de  ios proced im ien tos  s i | “
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5 0 CRÓNICA DEL C ENTENARIO

ciones  topográficas de  la  M ancha, el conocim iento  
de su s  an t ig ü e d a d e s ,  co s tu m b res  y usos, y las 
p a r t icu la r id ad es  que refiere de las lagunas  de 
R u ide ra ,  cu rso  del G uad ian a ,  cueva  de  M ontesinos, 
la situación de  los ba tanes ,  P u er to -L áp ice  y dem ás 
p a ra je s  co m p ren d id o s  en  el itinerario  d e  los viajes 
de  D on Quijo te , son  razones  p o d e ro sas  para  p e r 
suad irnos  de  su residencia  en la M ancha, au nque  
igno rem os  el tiem po y los m otivos que pudieron 
inducirle  á fijar allí la patria  de  su héroe caba
lle resco  y la  e scen a  de  su s  princ ipa les  aventuras .

100. C u an d o  C erv an tes  se trasladó á  Valla- 
do lid  se ha llaba  estab lec ida  allí la corte d esd e  dos 
añ o s  antes, y la  m udanza  de los p ersona jes  que 
en ella influían, deb ió  d is ipar  la m emoria de  los 
se rv ic ios  de este an tiguo  militar é ingen ioso  escr i
tor. Sus rec ien tes  pe rsecu c io n es  y la a lteración que 
en este t iem po  padec ió  el s is tem a de Real h ac ien 
d a  y el m ism o tribunal de  con taduría  mayor, in
fluían tam bién  con tra  la b re v e d a d  del d esp ach o  de 
los negocios de  C ervan tes ,  cuya  ausenc ia  de  tan 
to s  a ñ o s  hab ía  reduc ido  su s  conocimientos, d eb i
li tado sus  am is tades ,  y d e svanec ido  las cons ide ra 
ciones  q ue  merecía. El d u q u e  de  Lerm a, a tla n 
te d e l peso  de esla  m onarquía , com o le llam aba 
nuestro  escritor, era el dueño  de  la voluntad  del 
Soberano ,  y el á rb itro  d isp en sad o r  de  los em pleos 
y de  la fortuna ó desgrac ia  de  todos  los e s p a ñ o 
les: favorito  sin ilustración ni experiencia;  ha la 
gü eñ o  y m añero  m ás  q u e  bien  en tend ido , según  
decía  Q uevedo ; im perioso  con otros, y d o m in a 
do  del valim iento  y as tuc ia  de  sus  criados; fa s tu o 
so  y magnífico, pe ro  con ind iscre ta  profusión y 
c en su rad a  p rod iga lidad ;  cuyas  e lecciones las dic
ta ron  p o r  lo com ún  m otivos d e  su política parti
cular, ó sus  con ex io n es  de  am istad  y paren tesco . 
D e  aq u í  nació  q u e  el mérito, el talento y la virtud 
fueron  desa tend idos ,  no sin  cen su ra  y sen tim iento  
de los buenos .  El P. S ep ú lv ed a ,  que escr ib ía  en 
to n ces  en  el E scoria l  cuanto  ocurría y  observaba, 
se  lam en taba  con patriótico celo y san ta  indignación 
de  v e r  arr inconados  y sin prem io a lguno  tan tos  y 
tan  fam osos cap itanes  y  va le rosos  so ldados,  que 
hab ien d o  se rv ido  al Rey to d a  su v ida  en g u e rra s  y 
facciones d istinguidas, e x p o n ién d o se  mil veces  á la 
m uerte  p o r  de fenderle ,  y ten iendo  sus  cu e rp o s  acri
b il lados  de  heridas ,  no  so lam ente  e s taban  o b s 
curecidos, sin recom pensa  alguna, s ino  q ue  á  su 
vista  eran  co lm ados  de  m ercedes ,  h o m b res  sin  se r
vicios ni méritos, p o r  sólo el favor que acc idental
m ente  g o zab an  de  los m inistros ó co r tesanos , ó por 
e s ta r  co lo cad o s  en  o cu pac iones  seden ta r ia s  de  p o c o s

días . Ni era m enor el d e sd én  y a b an d o n o  con que 
se m iraban  la s  le tras y los sab ios  q ue  las cul
tivaban  con tan ta  gloria  y u ti l idad  de la nación; 
olvido y falta de  p ro tección , cuyas m alas  co n se 
cu enc ias  no dis im ularon  en tonces  m ism o ni la  s e 
veridad  de  Ju a n  de  M ariana  y  de  Barto lom é L eonar
do  de  Argensola , ni el celo de  Cristóbal de  M esa  y 
de  C ervan tes ,  ni los buenos  d eseo s  de o tros  in

s ig n es  escritores.
101. Si C ervan tes ,  com o e s  de  p resum ir,  tu 

vo  en tonces  n eces id ad  de  p resen ta rse  á  aque l  m i
nistro po d e ro so  para  exponerle  sus  servicios, sus 
méritos y su s  desgracias, im plorando su protección 
pa ra  consegu ir  a lgún acom odo  q ue  le asegurase  
u na  vejez m ás  d esc a n sa d a  entre su familia, no  es 
ex traño  q ue  el duque  de  Lerm a, ignorando  su s  ca 
l idades  em inen tes  com o militar y literato, y con 
equ ivocado  concep to  p o r  las pe rsecuc iones  q u e p a -  
decía, le recib iese  con d esd én  y le tra tase  con m e 
nosprecio , según  refieren a lg u n o s  escrito res  de 
aquel siglo. C on tan am argo  desengaño  halló  C e r 
vantes, ce rrada  la pu e r ta  á sus  espe ranzas ,  de  m odo 
que, ab a n d o n a n d o  su s  solicitudes de  recom pensa , 
se vió ob ligado  á  busca r  o tros  m edios  de  subsistir, 
ya  o cu p án d o se  en  varias  a g en c ia s  y negocios, ya 
trazando  y escrib iendo  a lg u n as  o b ra s  de ingenio, ó 
ya, finalmente, l im ando y  perfeccionando  las que 
tenía t ra b a ja d a s  p a ra  d a r la s  al público. C on  tan 
m ezq u in o s  arb itr ios  y el favor q u e  d e sp u é s  pu d o  
g ran jea rse  p o r  m edio  de  sus  am igos, de  o tro s  p ro 
tec to res  m ás  justos  é i lustrados, vivió C ervan tes  el 
resto  de  su  v ida, a u n q u e  po b re  y obscu ram en te ,  en 
m edio  del fau s to  y p o m p a  de  los m ag n a tes  y pró 
ceres  de  la nación, s iendo  adm irab le  la co rd u ra  y 
m oderac ión  q ue  d is tinguió  su  conduc ta  en  este úl

tim o período; p u e s  si b ién  en  el seno  y confianza de 
la am istad  depositó  a lguna vez las qu e jas  y re sen 
tim ientos  particu lares  q u e  ten ía  con el du q u e ,  si 
acaso , á  im pu lsos  de su  genio, mezcló en su s  obras  
a lg u n as  a lus iones  satíricas en  desqu ite  de  la  in jus
ticia é insensib ilidad  con q u e  se le tra taba , la  d is 
crec ión  y  el velo de licado  con q u e  supo  cubrir las le 
sa lvaron  de  la  persecuc ión  de  un  privado  despótico  
y poderoso , de  quien , p o r  o tra  parte , hab ló  s iem pre  
en su s  obras  púb licas  con aque l  deco ro  y m ira
miento que la p ru d en c ia  tr ibu ta  á los que , p o r  la 
confianza de  los Reyes, tienen en  su s  m an o s  la 
suerte  de  lo s  pu eb lo s  y la p ro sp e r id a d  ó m iseria  de

m uchas  generaciones.
102. T a l  vez la s ituación a p u ra d a  en  q ue  le 

p u s ie ron  estos  desv íos  y  d ese n g a ñ o s  hicieron á 
C erv an tes  ace le rar  la publicación de l  Q u i j o t e ,  para
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L a p r i m e r a  s a l i d a ,  d i b u j o  d e  M a r í n .

que los lectores ju ic iosos é imparciales, m idiendo 
por esta ob ra  la e levación y  am enidad  de  su inge
nio, y  recordando , p o r  la novela  del C autivo, los 
m éritos de  su  juventud, com padec iesen  su mala 
suerte, y este sen tim iento  excitase  su indignación 
contra la injusticia  é indiferencia  de los q u e  la cau 
saban . A dem ás de  esto, la lectura de los libros de 
caballerías no era tan prop ia  y peculiar del vulgo 
q ue  no  estuv iese  igualm ente  rad icada  y ex tendida 
en tre  los grandes ,  los co r tesanos  y  los nobles, que 
tal vez se resentían m ás  de  a lgunas  rancias cos
tum bres  ó p reocupac iones  beb idas en aquellas  fuen
tes, y todavía  hab ía  en tre  ellos qu ienes  escrib ían  y 
pub licaban  fábulas tan d ispa ra tadas  com o la H isto 
ria d e l P rincipe D . P olic isne  de B oecio , com puesta  
por D. Juan  de  Silva y To ledo , s eñ o r  de  C añada 
Hermosa, é im presa en el año de 1602. Así no era 
ex traño  que C ervan tes ,  rece lando  q ue  la malicia ó 
la persp icacia  de  los lectores  descubriese  a lgunas 
a lusiones que pud ieran  ap licarse  á pe rsonas  cono
cidas  por su e levado  carác ter  ó re sp e tad as  por su 
influjo y autoridad, p rocurase, p a ra  evitar las  con
secuenc ias  q ue  producirían estos resentim ientos , 
a luc inar  al lector, prev in iéndole  en  los discretos 
versos  de  U rganda la desconocida  que era cordura  
no  m eterse en d ibu jos  sem ejan tes ,  ni en aver iguar  
v idas  a jenas ,  por lo a rr ie sgado  que era el decir 
gracejos, especialm ente  pe rsonas  q u e  tenían el te 

jad o  de vidrio  por carecer  de favor, p rotección y 
valimiento.

103. Con el m ism o objeto  procuró  buscar un 
M ecenas  de  alta je rarquía ,  de  superior  concep to  y 
reputación, y am ante  de  los es tud ios  útiles, á cuya 
som bra  lograse la obra  del Q u i j o t e  m ayor consi
derac ión  y miramiento; y juzgando d igno  de  este 
obsequio  y p ropio  p a ra  este fin á  D. Alonso López 
de  Zúñiga  y  Sotom ayor, sép tim o duque  de  Béjar, 
ya  por el buen  acogim iento  y  honra  que (según 
dice C ervantes) hacía á toda  suerte  de  libros, como 
príncipe tan inclinado á  favorecer  las b u en as  a r 
tes, ya  por su ilustre cuna, com o descend ien te  de 
la casa  Real de N avarra ,  ya por sus  p ren d as  g en e 
rosas  y el favor que d isp e n sa b a  á los hom bres  de 
letras, determ inó dirigirle una ob ra  tan nueva  como 
admirable, p a ra  cuya im presión había  obten ido  pri
vilegio del Rey en 26 de  Sep tiem bre  de  1604; y, 
teniéndola  concluida p a ra  m ediados  de  Diciembre, 
logró verificar su publicación á p rincip ios  del año 
siguiente . Si es cierta  la tradición q u e  refiere D. Vi
cen te  de los Ríos, la idea  que tuvo C erv an tes  en 
es ta  elección de patrono  no fué tanto p ro cu ra r  los 
m edios de  publicar  su obra , cuanto  el conocim ien
to que tenía de  su natu ra leza  y carácter, porque 
anunciando  su título las aven tu ras  de un  caballero  
andan te ,  temía, con harto  fundam en to , fuese  d e s 
es tim ada  por sólo esto de  las p e rso n as  serias  é
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instru idas, y poco ap rec iada  del vulgo, q ue  no  e n 
contraría  en ella los porten tosos  sucesos  á q ue  e s 
tab a  aco s tu m b rad o  en los d e m á s  l ib ros  cab a l le res 
cos, ni po d ía  pene tra r  la  de licada  y tina  sátira  que 
en éste se contenía; lo que no  era de tem er  l levan
do  á su  fren te  la  recom endación  del nom bre  de  un 
pe rsona je  tan  ilustre y re spe tab le ,  que, según  otro 
escritor coetáneo , m erecía  se r  el M ecen as  de su 

ed ad  y el A ugusto  de  su siglo.
104. Refiere, sin em bargo ,  la m ism a tradición, 

que sab ido  p o r  el duque  el objeto  del Q u i j o t e  no 
q u iso  adm itir  la dedicatoria ; qu,e C ervan tes ,  m ani
fes tando  conform arse  con su vo luntad , le  suplicó 
so lam en te  se  d ignase  oirle leer un  capítu lo  d e  aquel 
libro; q u e  este a rd id  surtió todo el efecto q ue  había  
m editado , po rque  fué tal la com placencia  y d iv e r 
sión q ue  causó  la lec tura  en el auditorio , que no 
p a ra ro n  h a s ta  concluir to d a  la obra ,  co lm ándola  de 
elogios; con lo q ue  d e p u so  el d u q u e  su  repugnanc ia  
y p reocupac ión , adm itiendo  gustoso  la dedica toria  
q ue  an tes  d e sd eñ ab a .  P e ro  p a rece  q ue  e s ta  ac e p 
tación tan  genera l no bas tó  á suavizar  la aspereza  
de  un religioso que g o b e rn a b a  la casa  de aquel 
pe rsona je ,  qu ien  no  só lo  se em peñó  en  d esp rec ia r  
la o b ra  y en d esacred itar  á su autor, s ino en re 
p re n d e r  agr iam ente  al d u q u e  el a g asa jo  y estim a
ción con q ue  le t ra taba, log rando  que éste olv idase 
y desa ten d ie se  el mérito de  C ervan tes ,  qu ien , sin 
d u d a  p o r  es ta  causa, no  volvió  á ded icar le  n inguna  
de  su s  d em ás  obras. Con ta les  an teceden tes  se ha 
creído que es te  escrito r  copió la  m enc ionada  esce 
na en la s e g u n d a  parte  del Q u i j o t e  en la persona 
del religioso q ue  in troduce  en casa  de  los duques.

105. S u p ó n e se  igua lm ente  q ue  el público  rec i
bió el Q u i j o t e  con la m ayor  indiferencia, s iendo  
has ta  su  título objeto  de la bu rla  y desp rec io  de  los 
sem idoctos , y q ue  Cervantes , conociendo que su 
ob ra  era leída de  los q u e  no  la en tendían , y que no 
se d ed icab an  á su lectura los que p o d ían  en ten d er
la, p rocuró  excitar  la  atención de  to d o s  publicando  
el B uscap ié , ob ra  anónim a, pe ro  ingen iosa  y d is 
creta, en  la cual, hac iendo  una ap aren te  crítica del 
Q u i j o t e ,  se ind icaba  q u e  e ra  u na  sá t ira  llena de 
ins trucc ión  y d e  gracias, con el ob je to  de  desterrar  
la pe rn ic io sa  lección de  los libros de  caballería, y 
que lo s  interlocutores, a u n q u e  de  m era  invención, 

no  eran , con todo , tan im ag inarios  q ue  no tuv iesen  
cierta  relación con el carác ter  y a lg u n as  acciones 
cab a l le rescas  de  C ar lo s  V y de  los pa lad ines  que 
p ro c u ra b a n  imitarlo, com o tam bién  de  o tras  p e r s o 
nas que tenían  á su cargo  el g ob ie rno  político y 
económ ico  de la m onarquía .  Los q u e  exc itados  de
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es ta  curiosidad  leyeron el Q u i j o t e ,  no  pudieron 
dejar  d e  conocer su m érito  y de  perc ib ir  el encanto 
de  su artificio y com posición; y por este m ed io  tuvo 
la idea  de  C erv an tes  todo  el efecto q ue  había  p re 

venido y meditado.
106. P ero  s e a  lo q u e  fuere  de es tas  conjeturas, 

co nse rvadas  so lam ente  p o r  una trad ic ión  poco g e 
neral y conoc ida  has ta  n u es tro s  t iem pos, é im 
pu g n ad a  últim am ente por el Sr. Pellicer  con va
rios hechos  y reflexiones propias , lo q u e  no  tiene 
duda  es que el m ism o C ervan tes ,  con v en c id o  de  la 
justicia y s ev e r id ad  con q u e  habían  declam ado 
con tra  la lectura de  los d isp a ra tad o s  libros de  ca b a 
llerías los sab ios  y e rud itos  españo les  Luis Vives, 
M elchor Cano, Alejo Venegas, P e d ro  M exía, Alon
so de Ulloa, Luis de  G ranada ,  Benito  A rias M on
tano, P e d ro  M alón de  C haide ,  el au tor  del D iá lo g o  
de las lenguas, y o tros  m uchos, q u iso  p u b l ica r  en 
su ob ra  una invectiva contra aquellos libros con la 
m ira  de deshacer la  a u to rid a d  y  cabida que todavía  

ten ían  en el m undo  y  en e l vulgo; cuya  indicación 
h echa  así en el p rólogo, parece  ex cu sab a  la n e c e s i 
dad de  d a r  á co n o cer  el objeto  de  la  o b ra  con el 
B u sca p ié ,según  op ina  el Sr. Pellicer; pe ro  com o por 
o tra p a r te  no  p o d em o s  d u d a r  de  su existencia, 
p ues  q u e  a seg u ra  h ab e r le  visto  y leído, y d a  razón 
de  su con ten ido  y c ircunstanc ias  u na  persona  tan 
conocida  p o r  su s incer idad  y b u e n a  fe com o Don 
Antonio Ruidíaz, d eb em o s  creer q ue  C e rv an te s  no 
intentó m anifesta r  con es te  opúscu lo  el fin princ i
pal de su novela, q u e  hab ía  ya  dec la rado  sin rebo 
zo en el p rólogo, s ino  levan ta r  el ve lo  de a lg u n as  
a lu s iones  y pa ro d ias  á su ceso s  rec ien tes  ó p e r s o 
n as  conoc idas ,  cuanto  b a s ta se  á es tim ular  la c u 
r iosidad  de  los lectores  pa ra  v is lum bra r la s  ó p e r 
cibirlas, y ad m ira r  su  ingenio , de licadeza  y artifi

cio, sin  com prom ete r  la suer te  de  su au to r ,  á cuya 
persu as ió n  nos induce  el haberle  pub licado  sin su 
nom bre , y haberse  esparc ido  corto  núm ero  de 
e jem plares , com o suced ió  con o tros  escr i tos  co e 
táneos,  cuyos au tores ,  no  quer ien d o  ocultar  la v e r 
d ad  ni hacer  tra ic ión  á sus  p rop ios  sentim ientos, 

se  cau te laban  sin  em b arg o  del d u q u e  de  Lerma

p ara  publicarlos.
107. C om o ignoram os si el B uscap ié  salió  á

luz al m ism o tiem po q u e  el Q u i j o t e ,  ó si fué muy
posterior ,  no  p o d em o s  g rad u a r  el influjo q ue  tuvo
p a ra  que esta o b ra  fuese rec ib ida  d e sd e  luego  con
tan genera l aplauso de las gen tes, com o manifestó
su autor  en la  se g u n d a  parte; y fué consecuenc ia
de  es ta  acep tación  el h ab e rse  hecho  á lo m enos
cuatro  ed ic iones  en el m ism o añ o  de  1605 en que
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los^nmpriiafn y haberse  multiplicado en que el espíritu caba lle resco  e ra  com ún á toda Eu-

s T e ,  r  T '  " alia ' POrtUga' y F la"  r0pa ' y pecul¡ar y P™P¡P da  >a  y  por
en tonceS m i ,  f H *  1  S P f  P ^ n d »  tanto q ue  C ervan tes  se propuso  hacer  una correc-

a í i i s ü  rt h™  e ' aS y SatíriCaS d 6 n  genera l- Siendo él d em asiado  sabio pa ra  ig-

n e s v  / r  ■ “  a q “ e " a ° bra á SU“ S0S n0rarl° '  y h™ ra d “  Para  ■ »  ingen tes»  en

hallasen ñor esta T '  “ “ e T "  deSd° r°  de S“ naC¡Ú" : p 0 r  más d a e  sea < * * >  k>
la  o ne  podem os h"  " 7 ”  ”  "  y graC¡a qUe que ase8 “ raba  L“ Pe de  VeSa de  g - e  para  esta d a -fe : r : r bia a ia sucesi6n se ̂  i¡br°s ,uewn ,os
su obsc “d ad  m och H3 e " ,U  n T  Se" ° S « * » >  * '  m undo
technientos d o “I  y aC° ” " ¡ N 0 ' M as PM  '»  respectivo á los
hacer  Utsta'anP o '  '  ' r° ” ía p0dem ° s ~ Personajes  que se supone  quizo ridiculizar Cer-  

acer  jus ta  apheaeiOn, n, ap rec ia r  por tan to  su v e r ,  vantes. bastará  la sencilla  lectura del Q u i j o t e  para

f l n s B P - de tan precisos anie- r r q u t  e , ,carácfer y  ,as c o s , u i a J s  d e i v, o» p  . roe> y naturaleza y calidad de  sus  aven tu ras  y

flexiones no n  H5 7  P ° Sltir  ^  ***** ^  acontec im ie" ‘° s  son todos  tom ados  é im itados de
tene r  la p t  /  Sm g ° ’ 3Ut0rÍZar " ¡ S° S'  Í0S Hbros de  G a l l e r í a s  que se p ropon ía  ridiculi- 
en e r  la ex travagan te  opinión, m uy d ivu lgada  en-  zar, pues  como dice ju iciosam ente  el Sr. Pellicer
re na c .onales y extranjeros, de que C ervantes  D on Q uijote de la M ancha es un verdadero A m ad is

quiso  rep re sen ta r  en D on Quijote al E m perado r  de G aula p in ta d o  á  lo burlesco; á  lo q ue  puede
Carlos V o al m inistro duque  de  Lerma, y m ucho añadirse , con D. D iego  de  Torres , que en el linaje
m enos q u e  hiciese de su novela  una sátira  de su de epopeya ridicula no se encuentra invención que
prop ia  nación, ridiculizando la nobleza española , p ueda  igualar e l donaire de. esta  h istoria , n i se pu-
que  se supon ía  dom inada  más particularmente del do inventar contra las necedades caballerescas in -
esp in tu  e ideas  de  los libros de  caballerías. De vectiva m á s agria; á  cuya pintura  añad ió  C ervan-
es a  imputación, p o r  m uchos respetos, in juriosa á tes, com o tan gran maestro, varios  rasgos  é inci-
Cervantes, le defendió D. Vicente de los Ríos d e -  den tes  de o tros  caballeros  andan tes ,  ve rdaderos  y
m ostrando  con sum a  erudición y adm irab le  acierto fingidos, p a ra  hacer  así más cabal y prop io  el re-
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L a  a u e n t u r a  d e  l o s  m o l i n o s  d e  u l e n t o ,  d i b u l o  d e  M a r í n .
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D , Mn Pi com o el m ism o F aria  decía  haberlos  tom ado  tam -

trato  d e  su  ingenioso hidalgo, y m as  concluid ^  ^  P e tron io  y de  C am oens;  pero  con aquel 

cu ad ro  de  su  locura y ex travagancia .  dad a¡r6j deSem barazo  y soltura, con aque l  ornato,
109. P e ro  com o al mism o tiem p oportun idad  y e leganc ia  con q ue  sab en  los g .an -

y natu ra leza  de  las aven tu ras ,  ep .so d  s mc>d P f  hacer  p rop ¡os  , sa_

L s  d e  la  fábu la  ofrecían tan  # & * * * £ ?  mient05  a jenos,  s in  que esto  p u e d a  o b s ta r  de  m o -  
p a r a  criticar y r e p re n d e r  los vicios y p  P , ^  or¡ ¡na lidad  L m i t a b l e  de  la  in v e n 

c iones  m ás  com unes  en  la  ción, de . artificio y  encanto  de  ,a  fáb u la  d e ,  Q u „ o -
n a r  este fin secundario  con lau d ab le  c J  en ,a  cuali to m a „ d o  el aire y  t raza  de  las
to donaire , y con a lus iones  a su ceso s  persomti ^  t a  caballeria, abrid  su  au tor

rec ien tes ,  p a ra  q u e  siendo  m ay o r  .la J g ^ d *  ^  l iM ¡e  de  p o em as  y  de  ia s  ep o p ey as  m ás
¡uterés, fuese  tam bién  m ás  eficaz r  m edio  y m as  ^  ̂  ^  ^  ̂  ^ , ue  n „nca

pro n ta  la  curación, a u n q u e  sin  la sü m  ^  ^  extremos> a u n q u e  t ien e  las ca l .da -

ab ie rtam ente  el am or  p ropio  de  lo  q  - de  ambos> com ó so n  p lan , obs tácu los  y  episo
tem plasen  rep ren d id o s  6 c en su rad o s  por^ el t  ^  los m o d o s  de  decir, los afectos, los
gracioso y aire  caba lle resco  con q u e  es toba  cu  ac o n te d m ¡e n to s  com o ,a s  ta b u la s  eaba-

b ie r ta  y te m p la d a  la  rep rensión  o Herescas, la  form a, regu la r idad , Ínteres, v e ros .m ih -
cuyo ingen ioso  m o d o  de  censurar  y c o r r e g íd o s  y  desen lace  com o los poe-

c,„ys nació  e, co n cep to  de  ép icos; y de  p rop io  cauda l  é ingenio  la ironía
B eaba á  C ervan tes  su  ' S ° f » e p ; M am m l '  , a  g rac¡a  n a t iv a  y ,a  sal cómica, q u e  m  tu -

S ousa ,  a ñ ad ien d o  con ' g m , v o  original h a s ta  e n to n c e s .n l  d e sp u é s  ha  tenido

ira“or« 1 de cabaiierias se hubieran¿.sgj¡|g§ —
do  en var ios  lugares  de  su s  c o m e n t a r e : - a n o  de  ^  h o m b re s  m as  doctos  y ,u ,m o 
ciones. D e  aq u i  p o d rá  inferirse  c u a n j a r b t o n o  ^  ^  ^  ^  ^  y ,a  sá(¡ra e fue

el pa rece r  de  Voltaire cu ando  a seg u rab a  q  ^  ^  fan g rac io sam en te  rid icu lizados en  el Q u i j o t e .

de  D o n  Q u ijo t e  h ab la  s ido  el °  M ater ia  y  a rg u m en to  am plio  y espac ioso  o reclan
t0 , y cuán  v an o  y sistem ático  el < | p | g | J g  q „ e u „ b u en  in g em „  os ten tase
R ,„ s  en  p ro b a r  que C erv an tes  en su n g e n o  o h ^  ^  ^  d e  ^  y de  a  f ^

da lgo  se p ro p u so  imitar á H om ero  e n s u  11.a d a  ,  d a b le s  y magnificas descripciones,

e i d e l  S r.  Pe.licer, q u e  ^  ja  p in tu ra  y v a r iedad  de  los caracteres , ya
opin ión , p re tend ía  ha lla ,  m as  \  m  de  los afectos y pas iones ,  y a  en
sem ejanza  entre la  fáb u la  e spaño la  e Asno de o ^ ^  ^  ^  ^  ^  ^  y  e „  .  c_

de  A puleyo, d an d o  lugar  con e s ta s  p a ra  ^  ^  ^  p r„p ied ad  del b u en  lenguaje; de  modo
a lgunos  doctos  españo les  residentes; ■ ^  q u e  c m  ta¡ arte y  reglas  pud iera  com ponerse un
D. Antonio E x h n en o  y  otro, anóm  , ^  ^  ^  d¡¡ caballerlas que su  a u to r se luciese fa m o -
defender  el p r im ero  a  C ervan te  , y g |  m m g  (0 son  en vers0 ¡os i o s  principes

criticarle, se bu r len  de  v e r  c ié -  *  la p o es ía  g riega  y  la tina ... enriqueciendo  nuestra
mo de  M am brino  la s  a rm as  q ue  T e t s ™  k n g m  M  agradable  y  precioso  tesoro de la elocuen
lo  á Aquiles, las  b o d a s  de  C a m a c h o q o  f  1 d m i o  ocasión que ¡os libros viejos se obscure-
fú n eb re s  d e  P a troc lo  y  el am v ersa  g d¡¡ fos m e m ¡  que saUese„ p a ra  ho

la  aparic iíón  del „ esí0 p a sa tlem p o . no so lam ente de  los ociosos, sino
didn troyano, el desencan to  de  M  m e g t  E s to  d ec ia  C erv an tes  al m .s -
p o r  M erlin  con la  m agnificencia  d b o s q u e  nc m ¡¡  ¡m¡tac]6„  b u r le sc a  y

tado  del T a so ;  y asi d e  o tros  u n a  sá t ira  fes t iva  de  los m ism os libros, se  ac red i-
Sin a d o p ta r  las  op in iones  _/ tab a  cap az  de  e jecu ta r  „  p lan  q ue  p ro p o m a  fijan-

„ i la s  criticas, acaso  poco  reflexivas , d i dos  do  de  es te  m odo, no  só lo  su  p e rp e tu a  ce lebridad ,
ju zg am o s  im parc la lm ente  y e s tam  P , a h a b |a „  v¡ncuia do  H o m ero  y Virgilio en  sus

de  q ue  C e rv an te s  h ab la  le ,do  y “  “ d  ad0  “  s ino q u e  r id icu lizando to d a s  las d .sp a  a-
ap rec io  estos  in s ignes  escritores y  d¡¡ c a b a ,ie r ías, consiguió  des te rra r las
é imitó de  ellos a lgunos  p e n sam ien to s  y pasa jes ,
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de  la república  com o inútiles y perjudiciales, y 
substituir  á su lectura d esa l iñada  o tra  llena de  gra 
cia y urban idad , de  erudición y enseñanza , de  d oc
trina y moralidad, un iendo  d isc re tam ente  la utili
d ad  y el deleite, en cuya  ace r tad a  com binación 
consiste la perfección de  las obras  de  ingenio, se 
gún el precepto  de Horacio. E s  d igno  de  notarse, 
con el padre  Sarm iento, que m ientras  Cervantes 
hacía  la guerra  de  es ta  m anera  y  con tan buen 
éxito  á los falaces y d ispa ra tados  libros de  cab a l le 
rías, com enzaban  á levantar la cabeza  y p ropagarse  
las p a trañas  y em bustes  de  los falsos cronicones, 
en  m engua  de  la m ajestad  y pureza  de  nuestra  his
toria. Lastim osa condición de los hom bres: haber  
de an d a r  siempre perd idos  tras de  fan tasm as  en lu
gar  de realidades, y abuso  abom inable  del talento 
en los que procuran desv ia r  á otros del cam ino que 
conduce  al conocim iento  de la verdad.

111. C onsecuenc ia  del ap rec io  universal con 
que se recibió el Q u i j o t e  fué la persecución  que 
em pezó  á p ad ecer  su autor por la malicia y em u 
lación de a lgunos  escritores q u e  se creyeron com 
p ren d id o s  en las censuras  y reprens iones  de  aque
lla obra . Viéronse ridiculizados en ella con gracio
sa  ironía los au tores de  los libros caballerescos, y 
el en jam bre  necio  de  lectores q ue  los apreciaban; 
censu rados  varios p o e tas  en  el ingenioso escrutinio 
de  la librería de  D on Quijote, y rep rend idos  y a b o 
cho rnados  los escritores dram áticos  en el juicioso 
coloquio  del canónigo  de T o ledo ,  á  la sazón que 
los apas io n ad o s  de Lope de Vega, a luc inados con 
su prodigiosa fecund idad , le sep arab an  con in sen 
sa to s  ap lausos  del recto sendero  de la razón y de 
la naturaleza de sem ejantes  com posiciones, d esp re 
ciando y ab a n d o n a n d o  ab ie rtam ente  las reg las  y 
preceptos  d ic tados por los venerab les  m aestros  de 
la an tigüedad  Aristóteles y Horacio. De estos  re 
sen tim ien tos  particu lares  nacieron las infinitas crí
ticas é im pugnac iones  que padec ie ron , así el Q u i 

j o t e  com o su autor, y de  este núm ero  fué aquel 
sone to  malo, desm ayado , sin  ga rb o  ni a g u d eza  al
g u n a  q ue  le remitieron den tro  de una carta, estando 
en Valladolid, y de  q ue  hizo m em oria  en la A d 
ju n ta  a l P arnaso . O tros  d o s  sone tos  se han publi
cado  en  nuestros  tiem pos con poca  cordura  y so 
b ra d a  ligereza, a tr ibuyéndo los  á  C ervantes  y á 
Lope de  Vega, de  qu ienes  c iertam ente  no son. [El 
primero, d irig ido contra  to d o s  lo s  escritos de  Lope, 
e s  con seguridad  de  D. Luis de G óngora , propio  de 
su  genio  m ordaz  y satírico, como lo expresan  los 
dos códices de  la biblioteca Real en que se ha  con
se rv ad o  manuscrito; pero  com o este poeta, para

disim ular su nombre, usó  de  los versos  cortados en 
los finales, de  que hab ía  sido inventor Cervantes, 
aunque  imitado de  otros inm ediatam ente , en e sp e 
cial del au tor de la P íca ra  Ju s tin a , tom aron de  aquí 
ocasión algunos de  sus  ém ulos para  prohijarle  una 
crítica tan opues ta  á su carácter y á la g rande  e s 
timación que hizo siem pre  de  la persona, del inge
nio y de los obras  de  Lope, aun cuando  reprendió 
sus extravíos; y bajo la som bra  y pretexto  de vin
dicar á este gran poeta, escribieron el otro  soneto 
(mal a tribuido á Lope), zahir iendo y m ote jando  al 
Q u i j o t e  y á su au tor con expres iones  las más g ro 
seras  é indecorosas,"al modo que A vellaneda, a p a 
ren tando  defender  á Lope de las o fensas  que s u 
ponía  se le hab ían  hecho, derram aba  im pudente  
contra C ervan tes  toda  la hiel de su punzante  e n v i
dia y m ordacidad. Ha s ido, por cierto, doloroso 
que tam aña  ligereza haya in ten tado  en nuestros  
d ías  acreditar  una lid y com petenc ia  de pasiones 
privadas y m ezquinas que no  existió  jam ás, y que 
por suponerse  en tre  dos de  los mayores a tle tas de 
nuestra  literatura, ha  provocado ind iscre tam ente  el 
encono de sus  parc ia les  y prosélitos, cu an d o  es 
c ierto  q ue  las púb licas  a labanzas  con que ensa lza
ron  rec íprocam ente  sus o b ra s  y respectivo mérito, 
dejaron ideas  m ás  nob les  de  su juicio, imparciali
d ad  é ilustración.

112. E ran  m uchos  los literatos y escritores que 
con motivo de  la res idencia  de la corte se halla
ban en tonces  en Valladolid, unos  am igos, y otros 
ém ulos de Cervantes . M erecen  lugar en tre  los pri
m eros el fam oso poe ta  P ed ro  Láinez, q ue  fué el 
D am on de  la G alatea, y de  quien  hab la rem os más 
adelante; el m aestro  V icente Espinel, que p resen 
ció allí las funciones que se  ce lebraron p o r  el na
cimiento de  Felipe IV, de jándonos  una noticia c ir
cunstanc iada  de  ellas en su E scudero M arcos de 
Obregón-, el secretario , T o m á s  Gracián  Dantisco, 
de  cuyo ingenio se valió la  ciudad para  la in v en 
ción y traza del magnífico carro  triunfal q u e  se 
sacó en  las m ism as fiestas; el Dr. Bartolomé Leo
nardo  de Argensola, q ue  tam bién  se tras ladó  á 
Valladolid, sin d u d a  por la am is tad  del conde de 
Lernos, luego q ue  murió en M adrid ,  á 22 de  Fe
b rero  de 1603, la Em pera tr iz  doña  M aría de  Austria, 
de  quien  fué capellán  m ientras  vivió re tirada  en las 
D escalzas  Reales; el benedic tino  Fr. D iego  de 
Haedo, abad  de Frómista, que ten iendo  concluida 
su  H isto ria  de A rgel, en 1604, so lic itaba allí las 
l icencias pa ra  imprimirla; y com o en ella s e  daba  
noticia de  a lgunos  hechos  del cau tiverio  de  C er
vantes, y éste se p re p a ra b a  á pub licar los  también
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en la novela  del C autivo, es regular  que am bos 
se b u sc a se n  p a ra  t ra ta rse  y confrontar sus  r e s 
pectivas  noticias á fin de  d ar las  m ayor  apoyo y re
com endación . Así lo pe rsuade  la  conform idad  que 
t ienen au n  en el estilo y en la expresión , y as; lo 
creía el P. Sarm ien to ,  q u e  en p ru eb a  de  esta co n 
je tura  añad ía  h a b e r  oído á un monje de su orden, 
cuando  a p e n a s  l levaba  tres años  de hábito , la  n o 
ticia, q ue  se con se rv ab a  por tradición, de que un 
bened ic tino , hijo de  Sahagún , hab ía  a y u d a d o  a C er
v an tes  á  co m p o n er  su D on Q uijo te : especie  incierta, 
p e ro  que pu d o  tener origen de  su tra te ,  am is tad  y 
conferencias  con el P .  H aedo .  F inalm ente ,  entre 
los se g u n d o s  deben  contarse  D. Luis de  G óngora ,  
que, com o h em o s  visto, todo lo no taba  y zahería 
con su p ican te  p lum a, y el Dr. Cristóbal S u i r e t  de 
F igueroa , na tura l deValladolid , q u e h a b ie n d o  vuelto 

á su patria  en 1604 d e sp u é s  de  u na  larga ausencia , 
la encon tró  tan  va r iada  con las m u d an zas  o rd inarias  
de los t iem p o s  y el bullicio y boa to  de  la corte, que 
se juzgó m ás  ex traño  en  ella q ue  pud ie ra  estarlo  en 
E tiopía . A m bos eran  sa tír icos  y m ald ic ien tes , y 
am b o s  lo decían  sin rebozo, a tr ibuyéndolo  a su genio  
descon ten tad izo  y na tura l hum or; pe ro  cu ando  co
ba rd e  y encub ier tam ente  d ir ig ieron contra  C ervan tes  

sátiras tan  g roseras  y m alignas, m an ifes ta ron  bien 
que , lejos d e  se r  el celo de  co r reg ir  y m ejorar  los 
h o m b res  el que las d ic taba , eran sólo las in sp ira -  
c io n e s d e la  v a n id a d , lo s  e s t ím u lo s d e s u  a m o rp ro p io ,  

y el agudo  p e sa r  con q ue  m iraban  la s  g lorias  ajenas- 
113. A es ta  época  c o r re sp o n d e  el nacim iento  

de  Felipe IV, acaecido  en Valladolid , día de v ie r
n e s  santo , 8 de  Abril del año de 1605; aco n tec i-

E S C E N H S  DEL

miento p lausib le  p a ra  la nación, q u e  veía sa tisfe
chas  s u s  e spe ranzas  con el su ceso r  de tan vasta  m o 
narquía . Y com o el d eseo  y la necesidad  de  la paz 
con Ing laterra  hubiese  ob ligado  el añ o  anterior  á 
env ia r  á L ondres  p a ra  a justarla  al condestab le  de 
Castilla D. Juan  Fernández  de  Velasco, q ue  fué re
cib ido y o b seq u iad o  con la m ayor  pom pa  y m agni
ficencia, aquella  corte, p a ra  ratificar el tra tado, 
m andó  venir  á E spaña  al a lm iran te  D . C arlos  Ho- 
w ard ,  conde  de H ontinghan , que, aco m p añ ad o  de 
se isc ien tos  ingleses, de sem b arcó  en  la C oruña , y 
se  dirigió á Valladolid , d o n d e  en tró  el 26 de Mayo, 
s iendo  rec ib ido  afable y generosam ente  de  F e 
lipe 111. T a le s  c ircunstancias  h icieron que el a lm i
ran te  p resenc iase  el so lem ne bau tism o  del principe, 
verificado en el conven to  de  San P ab lo  el día 28  del 
mism o mes, y la sa lida  de la R eina  á m isa el 31 á 
la  iglesia de S an  Llórente  con gran m ajes tad  y lu
cido acom pañam ien to .  P a ra  dar  m ayor  realce á unos 
su ceso s  tan ag rad ab les  y ven ta josos á  la  nación, 

se ce lebraron  magníficas func iones  de  iglesia y 
o tras  co r te san as  y m uy  osten tosas  de  toros, carros  
triunfales, v istosos s a ra o s  y m á sc a ra s  en palacio, 
c a m p am en to s  y e jercicios militares, f iestas de  canas, 
que jugó tam bién  el Rey, y o tras  tan nuevas  y m a 
ravillosas, que m ostraron  la g ra n d eza  y  p ro s 
p er id a d  de la m onarquía  española , com o d ice  Vi
cente  E sp ine l ,  y  adm iraron  á los em bajadores y  al 
m undo . C ítansecon  s ingu la r idad  en tre  los obsequ ios  

h e c h o s  al alm irante  inglés, d e sp u é s  de h a b e r  ra 
tificado el ju ram en to  de  las paces ,  los a b u n d o so s  y 
e sp lénd idos  convites  que le d ie ron  el condestab le  
de Castilla y el duque  de  Lerm a, p u e s  á la r iqueza

«DON D U D O T E -
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y el buen  gusto  de  los a p a ra d o re s  y vajillas, se  unió 
la m uchedum bre  y var iedad  de  exquisitos m an 
ja re s  y bebidas, bas tando  decir q ue  sólo en la mesa 
del condestab le  se s irv ieron mil y dosc ien tos  p latos 
de carne  y pescado , sin contar los postres ni 
o tros  m uchos  que quedaron  p o r  servir. Satis
fecha de  este modo la generos idad  española ,  
y hab iendo  concluido el a lm iran te  su com i
sión, se  desp id ió  el 17 de  Junio  de los reyes, 
q u e  le obsequ iaron  y regalaron su n tuosam en
te, y tom ó el cam ino de S an tan d er  p a ra  re
g re sa r  á su patria. Con el fin de  pe rpe tua r  la 
m em oria  de tan seña lados  su ceso s  y de  tan 
ex trao rd ina r ias  dem ostrac iones  de júb ilo  m an 
dó  el duque  de  Lerma, ó el conde de  M iran 
da , presiden te  del Consejo , escrib ir  una re la 
ción, que se imprimió en Valladolid aquel 
año, y  aunque  sin ex p resa r  su autor, nos dejó 
b as tan tes  indicios de  serlo  C ervan tes ,  el fam o
so poe ta  D. Luis de  G óngora ,  q ue  com o testi /  
go ocular com puso  un soneto  irónico y bur- \  &  
leseo, en q u e  hac iendo  una re señ a  de  todas 
las funciones y de  los m otivos que las p ro
m ovieron, criticó el lujo, la profusión y exce
sivos gastos q ue  ocasionaron, sin o lv idar el 
haberse  m an d ad o  escribir  ta les hazañas  á 
D on Quijote, á su e scudero  y al rucio, con satírica 
a lusión y m ordacidad al au to r  de  aquella  obra , que 
a c ab ab a  de salir á luz con general ap lauso  de  las 
gentes.

114. A penas se hab ían  concluido estos públi
cos regocijos, cuando  un funesto  é im previsto  acón 
tecimiento vino á tu rbar  la tranqu ilidad  de C er
van tes  y de su familia. Seguía  á la corte un caballero 
navarro , de la orden de  Santiago, l lam ado don 
G a sp a r  de Ezpeleta , aficionado, según  la costum bre 
del t iem po, á justas , to rneos y galanterías, el cual 
en la noche del 27 de  Jun io  de  1605 se encontró  
jun to  á la puentecilla  de m adera  del río E sgueva 
con un hom bre  arm ado, q u e  se em peñó  en alejarlo 
de  allí, por cuya razón, desp u és  de  a lgunas  con tes
taciones, sacaron  las e sp a d a s  y se d ieron de cuchi
lladas, q u ed an d o  mal herido D. G aspar,  q ue  co
menzó á d a r  voces  ape ll idando  auxilio, y hu b o  de 
refugiarse con trabajo  á una de  las casas  q u e  e s ta 
ban m ás  p róxim as. C aba lm ente  vivía en uno  de  sus 
dos cuartos principales  doña  Luisa de  Montoya. 
v iuda del célebre cronista  Estaban  de  G aribay , con 
d o s  hijos suyos,  y en el otro  Miguel de  C ervantes  
con to d a  su familia. A las voces  de D. G asp a r  
acudió  uno de  los hijos de  G aribay , y v iendo  que 
se en traba  en el portal de r ram an d o  sangre, con la

espada  d esen v a in ad a  en  la m ano  y en la otra el 
broquel, llamó á Cervantes, q u e  es tab a  ya  reco 
gido. Entre am b o s  le subieron al cuarto de doña  
Luisa de M ontoya, donde  se le asistió con cuanto 
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La locura de Don Quijote, dibujo de Marín.

fué necesario, hasta  que falleció en la m añana 
del 29.

115. P a ra  la averiguación de este caso  se p ro 
cedió á las d iligencias judiciales por el Lic. Cris
tóbal de Villaroel, alcalde de  casa  y corte. El 
p rim er tes tigo  que se oyó fué Miguel de C erv an 
tes, en quien  se deposita ron  los vestidos del heri
do, y declaró  en la m ism a noche, entre otras cosas, 
haber  visto las heridas  á D. G a sp a r  de  Ezpeleta, 
sin q u e  sup iese  ni la cau sa  de  ellas ni el agresor. 
T am p o co  resultó uno ni otro, au n q u e  declararon 
varios testigos; por cuyas  declaraciones, y por la 
de María de Cevallos, c r iada  del mism o Cervantes, 
se v iene en  conocim iento  de  q u e  éste tenía, a d e 
más, en su com pañía  y entre su familia, á su mujer, 
d o ñ a  Catalina de Palac ios  Salazar; á su hija na tu 
ral, d o ñ a  Isabel de  Saavedra , soltera, de  más de 
veinte años; á d o ñ a  A ndrea de  Cervantes , su  h e r 
m ana, viuda, con una hija soltera, l lam ada  doña  
C onstanza  d e  O vando , de  veintiocho años, y á doña  
M agdalena  de  Sotom ayor, que tam bién  se llama 
su herm ana, y e ra  beata, de  m ás  de  cuaren ta  años 
de edad .

116. Hubo, sin  em bargo , a lgunos  indicios de 
que las heridas y m uerte  de  D. G a s p a r  h abían  p ro 
venido  por com pe tenc ia  de  obseq u io s  y ga lan te -
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rías dirigidas, bien á la hija ó á la sobrina  de  C er
vantes ,  ó b ien  á otras señoras  de  las v ar ias  que 
hab itaban  los d o s  cuartos  seg u n d o s  y otro  tercero 
de  la  m ism a casa, por lo q u e  fueron p u es ta s  en  la 
cárcel d iferen tes  personas,  y en tre  e llas M iguel de 
C ervan tes ,  su hija, su sobrina  y su h e rm an a  viuda, 
á q u ien es  tom ó el juez sus  confes iones  el 30 del 
mism o mes de Junio. P reg u n tad as  en tonces  si co n 
currían  á su a p o sen to  D. H e rn an d o  de  T o led o ,  s e 
ñor de C igales , y S im ón M éndez, por tugués ,  y con 
q u é  motivo, re spond ie ron  que el prim ero  v is i taba  
á C ervan tes  por conocim iento  y p o r  asun tos  que 
tenía con él d e sd e  Sevilla, y el s eg u n d o  p o r  tra tar 
igualm ente  de los suyos; añad iendo  d o ñ a  A ndrea  
q ue  a lgunas  p e rso n as  en traban  á visitar á su her
m ano  p o r  se r  hom bre  q ue  escribía y t ra taba  de ne
gocios, y que d icho  M én d ez  le hab ía  ped ido  que 
fuese al reino de  T o le d o  á  hacer  c iertas  fianzas 
p a ra  las ren tas  q u e  hab ía  tom ado. D e  lo q ue  se 
Infiere q u e  C erv an tes  se em pleó en agencias  d u 
rante su m ansión  en Sevilla, y q ue  la s  continuó  en 
Valladolid, tal vez com o un arbitrio  pa ra  m antener 

su familia.
117. Poco  d e s p u é s  de  recib idas las confesiones 

salieron de  la prisión, ba jo  fianza, Cervantes , su 
hija, h e rm a n a  y sobrina; pero  és tas  con su  casa  por 
cárcel, aunque  luego parece  que á  su s  instancias  se 
les alzó la carcelería  p o r  no  resu lta r  en m anera  a l 
guna  culpables; y C erv an tes  en tregó  en 9 de Julio, 
com o solicitó, los ves t idos  de  D. G a sp a r  de  E z p e -  
leta, q ue  se hab ían  d ep os itado  en  su poder.

118. E s m uy d ig n o  de  notarse  q ue  en la  m ism a 
casa, q u e  es taba , y aún  está, co m prend ida  en  la 
p a rro q u ia  de  San I ldefonso, y cuyo dueño  e ra  Juan 
d e  N avas ,  v iv ían  en los cua r to s  princ ipales , com o 
se ha  dicho, la v iuda  de  Esteban  de  G ar ibay  y Za- 
malloa, cronista y ap o sen tad o r  de  S. M., y sus 
do s  hijos, y C ervan tes  con su familia; y en  uno de 
los se g u n d o s  d o ñ a  Ju an a  G aitán , v iuda  de l  culto 
poe ta  y s ingu lar  am igo  de  este escritor , P e d ro  Lái- 
nez, p ag ad o r  ó tesorero , q ue  com o tal hab ía  segu i
do  á la corte á V alladolid , d o n d e  m urió  en el m is
mo añ o  de  1605, d e ja n d o  m anuscritos  d o s  libros 
de  su s  o b ra s  d ed icad o s  al d u q u e  de  Pas trana .

119. En el año s igu ien te  de  1606 se restituyó 
la corte á M adrid ,  y e s  muy regu la r  q u e  la  s iguiese 
Cervan tes ,  fijando su establec im iento  en esta villa, 
no sólo p a ra  continuar sus  ag enc ias  ó p ro p o rc io 
narse  otros m edios  de  subsis tir ,  s ino  p a ra  es ta r  m ás 
inm ediato  á E squ iv ias  y  á Alcalá, d o n d e  ten ía  sus 
parien tes . Así lo testifican cuan tas  M em orias  se 
han  conservado , de  las cuales consta  q u e  á m edia-
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d o s d e  1608 se  re im prim ió á su vista  la p r im era  parte  
del Q u ij o t e , co rreg ida  de a lg u n o s  defectos  y e rro 
res, suprim iendo  unas  cosas  y añad iendo  otras, 
con lo q ue  mejoró conoc idam en te  es ta  edición, que 
por lo mism o e s  la más- ap rec iada  d e  los l i teratos y 
bibliógrafos; q ue  en Junio  de  1609 vivía en  la calle 
de la  M agda lena , á e sp a ld as  de  la d u q u e sa  de 
Pas trana ;  que poco  d e sp u é s  se m udó  á  o tra  casa 
que  es tab a  de trá s  del Coleg io  de  N uestra  S eñora  
de  Loreto; q ue  en Jun io  de 1610 m oraba  en la 
calle de  León, casa  núm . 9, m an zan a  226; q u e  en 
1614 resid ía  en la calle de  las H uertas;  que también 
vivió en  la calle del D uque  de  Alba, p róxim o á la 
e squ ina  de  la del E s tud io  de S an  Isidro, de  la cual 
le desa lo jaron , hab iéndose  seg u id o  au to s  ante la 
justic ia  sobre  este desahucio ; y, f inalmente, que en 
1616 h ab i tab a  o tra  vez en la calle del León, e sq u i
na  á la  de  F rancos, núm . 20, m an zan a  228.

120. C ervan tes ,  an c ian o  ya, reun ido  á  toda  su 
familia, escaso  de  m edios  pa ra  m antenerla ,  p e r s e 
guido de su s  ém ulos, d e sa tend ido ,  á p e sa r  de  sus 
se rv ic ios  y de  sus  ta lentos, y co lm ado  de  d e se n g a 
ñ o s  por su experienc ia  del m undo y conocim iento  
de  la corte y de  los cortesanos,  abrazó  d e sd e  esta 
é p o c a  u n a  vida  re t irada  y filosófica, cual conven ía  
á su situación, y volviendo, com o d ec ía  él, á  su  an
tigua  ociosidad , se  ded icó  en teram ente  al comercio 
y tra to  de  las m u sas  p a ra  ofrecer d e sp u é s  a l p ú b l i 
co nuevos  y m ás  cop iosos  frutos de  su ingenio  y 
aplicación, d a n d o  cam po  al m ism o tiem po á  la 
p ráctica  de  aque lla s  nob les  v ir tudes  á q ue  le indu 
cía su  religioso co razón , y que , so s ten id as  en su 
juven tud  con heroico  den u ed o  en tre  infieles b á rb a 
ros y sanguinarios , deb ían  bril lar m ás  y m ás  en el 
ocaso de  su s  d ía s  p a ra  e jem plo  y confusión de  sus  

ém ulos  y detractores .
121. E s tos  p r inc ip ios  le condu jeron  á alistarse 

en  a lgunas  congregac iones  p iadosas  q ue  se p ro m o 
vían á la sazón  con sum o  celo y eficacia, espec ia l
m ente  la  q u e  todav ía  ex is te  en  el oratorio de  la 
calle del O liv a r  ó de Cañizares. Felipe 111, p ríncipe 
devoto  y timorato, la h o n rab a  y favorecía  con su 
asis tencia ,  y á  su  e jem plo, el d u q u e  de  Lerm a, el 
a rzob ispo  de  T o le d o  y to d o s  los m ag n a tes  de  la 
corte, los princ ipa les  em p lead o s  y los sab ios  y a r 
tistas m ás  d is t ingu idos  se  ap re su ra ro n  á en tra r  en 
el núm ero  de  los cofrades. U n o  de  lo s  p rim eros  fué 
Miguel de C ervan tes ,  q u e  firmó su as ien to  de  e n 
trada  en 17 de  Abril de  1609, y á su imitación en
traron  su ces ivam en te  Alonso Je rón im o de  Salas  
Barbadillo , el M. V icente Espinel,  D . F rancisco  de 
Q u e v e d o  Lope de  V ega, el M. Josef  de  Valdivieso,

CENT-ENARIO

Ayuntamiento de Madrid



DEL DON QUIJOTE

D .J o s e f  Pe ll ice r]  y  T o b a r ,  D . Juan  del Castillo y 
Sotom ayor, Miguel de Silveira, Vincencio C ardu-  
cho, D. Ju se p e  González de Salas, el p ríncipe de 
E sq u i la d le ,  D . Juan  de  Solórzano  Pere ira  y otros, 
sin  q ue  unos  establecim ientos tan p iadosos  se li
bertasen  poco d e sp u é s  de la censura  pública, ó 
po rque  su  m ultiplic idad y abusos  perjud icasen  á la 
política, ó po rque  la p resunción  y liv iandad de a l 
gunos  jó v en es  desdec ía  y los d e sv iab a  de  su In s
tituto. Se ha  creído que en tonces se incorporó tam 
bién Cervantes, com o lo hizo Lope de Vega, en

RETRATO DE DON QUIJOTE

Dibu jo  d e  A. L ó p e z  G o n z á le z .

la congregación  del oratorio del C aballero  de  G ra 
cia, m ien tras  que su m ujer  y su herm ana  d o ñ a  A n
drea  se d ed icaban  á sem ejantes  ejercicios de  p ie 
d ad  en la venerable  O rden  tercera  de San F ran
cisco, cuyo hábito  recibieron en 8  de Junio  del 
mism o año.

122. Fué s ingular y m u y  constan te  el am or  y 
estimación fraternal que rec íprocam ente  se conse r
varon s iem pre  C ervan tes  y  d o ñ a  Andrea. Esta, 
q ue  e ra  m ayor  de edad , se hab ía  desp ren d id o  de 
su dote pa ra  re sca ta r  á sus  herm anos, y aun e n 
tregó p ocos  años  desp u és  con el mism o objeto  una 
corta can tidad  de  lo q u e  p u d o  allegar p a ra  sus  p ro 
pias urgencias. H abíase casado  tres veces: la pri
mera, con Nicolás de O vando ; la  segunda , con 
S anc tes  Ambrosi, natural de  Florencia, y  la tercera

con el general Alvaro M endaño ; y  habiendo  env iu 
d ad o  de todos, y  qu ed ad o  con su hija doña  C ons
tanza, del p rim er matrimonio, acogió C ervantes  á 
las d o s  con m ucho p lacer  entre su familia, y le si
guieron á Sevilla, Valladolid y  M adrid , contribu
yendo  con sus  labo res  y ap licac ión  á acrecen ta r  
los medios de su com ún subsis tencia .  T a n  reco
m endable  conducta  justificó el aprecio  y  co n s id e 
ración con que siem pre  trató C ervan tes  á doña  A n
d rea  hasta  que falleció en su m ism a casa  á 9 de 
O ctubre de 1609, de edad  de  sesen ta  y cinco años, 
y  se enterró en la parroquia  de San Sebastián  á 
ex p en sas  de  su hermano.

 ̂ 123. P o r  este mism o tiempo hab ía  recopilado 
Fray Juan  Díaz Hidalgo, del hábito de  San Juan, 
las obras  poéticas  q ue  a n d ab an  d ispersas  y su m a 
m ente  incorrectas en las copias del ilustre D. D ie 
go H urtado  de  M endoza , á quien  p o r  su e levada 
clase, por las im portantes comisiones que d esem 
peñó, y, sobre  todo, p o r  su vasta erudición y d e 
licado gusto  en las letras hum anas, miraron con 

g ran  estimación y sum o acatam iento  los literatos 
de  su siglo, y el m ism o C ervan tes  había  honrado  
su m emoria en du lces  h im nos y sen tidos discursos 
que puso  en boca de  los principales interlocutores 
de su G alatea; y consecuente  en este concepto , 
quiso  ahora, con motivo de la publicación de  sus 
poesías , renovar  aquellos  inciensos y expresiones 
en un sone to  dirigido á  e logiar  el mérito de  tan
digno escritor, y acrecen ta r  su bien adqu ir ido  re 
nombre.

124. M uy justo  y  m erecido  era el q ue  ya  en 
tonces se había  g ran jeado  el conde de  Lernos don
P edro  F e rnández  de  C astro  com o el M ecenas  de
la literatura, la que cultivaba con afición, y  p ro te 
g ía  con em peño y  generos idad . A cababa  de  ser 
nom brado  virrey de  N ápo les  en 1610, cu an d o  m u
rió su secretario  Ju a n  Ramírez de Arellano; y  en 
la m ism a noche escribió el conde á los A rgenso- 
las, que residían en Zaragoza, y con quienes m a n 
tenía estrecha am is tad , ofreciendo á Lupercio la 
secretaría  de E stado  y G u e rra  del virreinato, con 
especial encargo  de que llevase consigo á su h e r 
m ano el rector de  Villahermosa. A ceptaron  am bos 
tan d is tinguido ofrecimiento, y vinieron á M adrid , 
donde  tuvieron comisión de  busca r  y p ro p o n e r  los 
oficiales pa ra  la secretaría. D esean d o  co rresponder  
á esta confianza, l ison jeando la inclinación del vi
rrey, eligieron entre varios  p o e ta s  y literatos los 
qu e  juzgaron  más ap tos  para  el desp ach o  de los 
negocios, y p a ra  sos tene r  al mism o tiempo las 
academ ias  y rep resen tac iones  p oé ticas  q u e  el conde
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m editaba  e s tab lece r  en su palacio; y con e s tas  m i
ras y o tras  de  am is tad  y particular  consideración, 
l levaron  en  su com pañía  al Dr. D. Antonio M ira de 
Am escua. arced iano  de  la catedral de G uad ix , su 
patria , insigne poe ta  cómico y lírico; á Gabriel de 
B arrionuevo, ce leb rado  p o r  sus  sazonados  en tre
m eses; á  D. F ranc isco  de  O rtigosa, s ingular  y d es 
g rac iado  ingenio; á Antonio de  L aredo  y Coronel, 
de  felicísima vena; al hijo  de  Lupercio, l lam ado  don 
G abrie l  L eonardo  y Albión; á F r .  Diego de  Arce, 
franciscano, na tura l de  Cuenca, ob ispo  electo de 
T u y ,  confesor  del conde, escritor docto, y muy 
ap licado  á re co g e r  los libros m ás  raros  y exquis itos  
d e  nues tra  literatura, y á o tros  suje tos  de  igual n o m 
b re  y b u e n a  reputac ión , no logrando, sin  em bargo, 
sa tis facer  el anhe lo  de  to d o s  los que solicitaban 
a c o m p a ñ a r  á Italia al nuevo  virrey, y d isfru tar  su 

aprec io  y g en e ro sa  protección.
125. H ab ía  gozado  de ella has ta  entonces  el 

poe ta  C ris tóbal de  M esa  por influjo del mencionado 
secretario ; y apenas  com enzó á  susu rra rse  el n om 
bram ien to  del conde p a ra  el v ir re inato  le pidió 
M esa  en carecidam en te  en  u na  epístola q ue  le lle
vase  consigo; pe ro  no  pu d o  conseguir lo , ya  p o r  la 
falta de su am igo  y favo recedor  Arellano, y h ab e r
se m u d a d o  de  resu ltas  la  se rv idum bre  del virrey, 
ya  p o r  h ab e r  d e ja d o  de  concurrir  á  su c a sa  en c in 
co m eses, á  causa  d e  u na  en fe rm edad  que le im pi
dió presen ta r le  las com posic iones en  verso  y p rosa  
q u e  an tes  acos tum braba .  Sintió  m ucho este desaire , 
a t r ibuyéndo lo  á  infidelidad ó emulación de  los nue
vos fam iliares  de  qu ienes  se  hab ía  ro d ead o  el 
conde , q ue  es to rb ab an  á los d em ás  el a cceso  á su 
pe rsona ,  rece lo so s  de q u e  los a le jasen  de  la p r i 
vanza, que jas  que , com o v e rem o s  d esp u és ,  tenía 
tam bién  el Dr. C ris tóbal Suárez  de  F ig u e ro a .  Pero  
M esa  no  las d is im uló  al m ism o virrey, e x p o n ié n 
do las  con c la ridad  en  o tra  carta, añad iéndo le  que 
a lgunos  de  los e spaño les ,  de  qu ienes  h ac ía  tanta 
estim ación, no  m erecían  l legar  á  la fa lda  del P a r 
naso , com o lo conocería  b ien  en Italia, d o n d e  la 
poes ía  y el b u en  gusto  es taban  m ás adelan tados , 
p ues  sin  em bargo  de  q u e  él hab ia  ten ido  en E s p a 
ña p o r  m aes tro s  á  F ranc isco  P ach eco ,  H e rn an d o  
de  H errera , F rancisco de  M edina , Luis de  Soto, y 
al insigne h u m a n is ta  F rancisco Sánchez  de  las 

Brozas, tuvo , cu an d o  p a só  á aquel pa ís  y tra tó  al 
T a s s o  c inco a ñ o s  consecutivos, q ue  variar  de  estilo 
y m étodo  en  su s  obras .  Ofrecía, adem ás, al virrey 
en la m ism a  ca r ta  la  t raducción  de  la E neida , de  
Virgilio, q u e  es tab a  trabajando ; pero , ó fuese re
sentim iento  de  haberle  fa l tado  su p ro tección , ú ol

vido de  su prom esa , lo cierto es q ue  no la cumplió 
cu an d o  dió á luz aq ue lla  ob ra  en el año  de  1615.

126. C ervan tes ,  am igo  de  los A rgensolas , á 
qu ienes  había tra tado  con familiaridad, dándo les  
las p ru eb as  m ás  públicas  y re levan tes  de  su a p re 
cio y considerac ión , no pud iendo , p o r  su  avanzada  
edad  y n u m ero sa  familia, a b a n d o n a r  su pa ís  para  
m ejorar  de  fo rtuna  en Italia á la som bra  de  su p ro 
tector, se valió del influjo de aque llos  am igos  para  
q ue  le reco m en d asen  á  su favor y beneficencia. Al 
partir  de M adrid  le h icieron am b o s  he rm anos  las 
m ás  ex p res iv as  y magníficas p rom esas; y C erv an 
tes, confiado en ellas, e spe ró  ha llar  algún alivio en 
su  de sg rac iad a  situación; pe ro  se  le f rustraron muy 
pron to  tan h a lag ü eñ as  esperanzas ,  p o rq u e  los A r
genso las  no hicieron los b u en o s  oficios q u e  habían 
ofrecido, ni se aco rd aro n  de  C ervan tes ,  llegando 
éste á recelar q u e  le hub iesen  ind ispuesto  con su 
protector. P o r  fortuna se tranquilizó  luego su án i
mo, d is ip án d o se  es tas  so sp ech as  y te m o re s  al e x 
pe r im en ta r  C ervan tes  las libera lidades  de  su M e 
cenas, q u ed an d o  al pa rece r  satisfecho de  la con 
duc ta  y p ro ced e r  de  su s  amigos; pero  entre tanto 
no le perm itió  su c a n d o r  é in g en u id ad  ocultar  sus  
q u e jas  y sentim ientos, au n q u e  con exp res iones  tan 
d isc re tas  y delicadas ,  que m ás  parecen  un  te s t im o
nio de  su re spe to  al virrey y un  panegírico  de 
aque llos  insignes  p o e ta s ,  que u n a  censu ra  del 
a b a n d o n o  de su am is tad  y b u e n a  c o r re sp o n 

dencia.
127. Supuso , en efecto, q u e  los A rgenso las  no 

fueron co n d u c id o s  p o r  M ercurio  al viaje a l P a r 
naso  p o r  hallarse  em p lead o s  en o b seq u io  del c o n 
d e  d e  Lem os; pero , sin em bargo ,  el d ios  Apolo no 
sólo ensalzó  honoríficam ente  sus  ta len tos  y p oe
sías, s ino q ue  se valió  de  ellas en  el ac to  de  la 
ba ta lla  contra  lo s  m alos  poe tas ,  d is tinguiéndolos 
en  la d is tr ibuc ión  de  los p rem ios,  y en ca rg an d o  á 
M ercurio  q ue  de  las nueve  c o ro n a s  con que se 
p rem iab a  el m érito  de  los m ás  d ignos, l levase  á 
N ápoles  tre s  de  las m ejores, sin  d u d a  p a ra  ceñir 
con ellas las  s ienes  del virrey y de  aq u e l lo s  dos 

ilustres aragoneses .
128. B ien lo com prend ie ron  éstos  así, y p o r  lo 

m ism o con se rv a ro n  á  C erv an tes  en toda  su esti
m ación  y en la p ro tección  y am p aro  de  a q u e l  e ru 
dito y generoso  caballero; pe ro  D . E s teb an  Ma
nuel de  Villegas, m enos  reflexivo y m á s  precipita
do, c reyendo  ofend ido  á su m aestro  el rector de 
V illaherm osa, intentó v indicarle  u ltra jando  el m é
rito de  Cervantes , á  qu ien  llamó m al p o e ta  y q u i-  
jo tis ta ,  sin c o m p re n d e r  que lo q ue  él tom aba  por
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sátira  era un elogio delicado  é ingenuo, y  que el 

apodo  con q u e  p rocuraba  injuriarle era el títtulo 
m ás  sublim e y honorífico de gloria que hasta e n 
tonces se hubiese  a lcanzado en la república  de las 
letras; inconsideraciones propias , aún más que 
de sus  pocos años, de aquel carácter arrogante  
y altivo con que satirizó á Lope de Vega y á G ón-  
gora, c reyendo obscurecer  el mérito y las obras 
de  és tos  y de  los dem ás poe tas  caste lla 
nos con el resp landor y brillantez de sus 
E róticas, así como el sol naciente disi
p a  las n ieb las  de la tierra y eclipsa la 
luz de los dem ás astros, según lo quiso  
d a r  á  en tender  en la alegoría y lema de 
la portada, y lo notó Lope de Vega en 
su L aurel de Apolo. Cervantes, q ue  h a 
bía sido aprec iado  com o poeta  en su 
juventud, debía  serlo  en su ancianidad 
com o inventor del QuljOTE y de  otras 
m uchas obras  que fijaron su nom bre 
con letras de oro en el templo de la in
mortalidad.

129. Si esta  consideración hubiera 
de regular  nuestras conjeturas , su p o n 
dríam os q ue  C ervan tes  fué uno de los 
individuos q u e  com ponían la academ ia 
l lam ada Selvage, estab lec ida  en Madrid 
el año  1612, á imitación de la que veintiún años 
an tes  se formó en Valencia con el nom bre  de  los
N octurnos;  po rque  cons tán d o n o s  que concurrían 
á ella los m ayores ingenios de E spaña  que á la sa 
zó n  se hallaban en esta corte, n inguno podría  con 
m á s  ju s ta  razón en trar  en aquel núm ero . Institu
yóla en su p ro p ia  m orada  D. Francisco de Silva, 
de la casa  del duque  de Pas trana , sujeto m uy fa 
vorecido de las m usas ,  á quien  C ervan tes  a labó 
en carec idam en te  en el Viaje a l P arnaso , y que en 
efecto gozó de  g ran  reputación entre los poetas; de 
los cuales nos consta eran ind iv iduos  de la a c a d e 
mia Lope de  Vega y P ed ro  Soto de  Rojas, que se 
llamó el A rdien te , y nos ha conservado  estas  noti
cias en su D esengaño de am or. O cupábanse  en 
escribir poesías á d iferentes asuntos, y en especial 
pa ra  a labar  y encarecer aquellas o b ra s  que se pre 
sen taban  á exam en antes  de  su publicación; y así 
es q u e  en este mismo año  de 1612 escribió C er
van tes  unos  versos en elogio del secre tario  G a 
briel Pérez del Barrio Angulo, au tor de  la obra  in
ti tu lada  Secretario de señores, que se dió á luz ai 
año inmediato, y en cuyos principios se im prim ie
ron jun tam ente  con varias  com posic iones del m is 
mo Lope y Soto de  Rojas y del M. Vicente E sp i

nel, Miguel de Silveira, D. Antonio H urtado de 

Mendoza y  otros am igos y panegir is tas  del autor.
130. E n t r e ta n to  iba d ispon iendo  y  perfeccio

nando  C ervantes a lgunas de  sus  obras  para  darlas 
á luz. La principal fué la colección de  doce nove
las que entresacó y escogió de  las q ue  había  escri
to en d iversos  tiem pos y lugares, y que p o r  se r  las 
primeras que originalmente se com pusieron en cas-

ESCENHS DEL DON QUIJOTE

L a s  b o d a s  d e  e a m a c h o .

tellano había  p rocurado  tan tear  años  an tes  cóm o 
las recibía el público, in tercalando en la primera 
parte  del Q u i j o t e  la del C urioso im pertinente  y  la 
del C apitán cautivo, aunque  sin conexión ni a n a lo 
gía con la acción y desen lace  de aque lla  fábula, y 
aun recelando que los lectores, pon iendo  su a ten 
ción en las aven tu ras  del héroe principal, no la d a 
rían á las novelas , y  pasarían  por ellas con prisa ó 
con enfado, sin advert ir  la ga la  y artificio que en 
sí contienen, com o se m ostraría  más al descub ier
to cuando por sí solas saliesen á luz. Con el m is
mo objeto  indicó el título de  a lgunas  otras, procu- 
ían d o  exc ita r  p a ra  en ade lan te  la curiosidad públi
ca. Q uedaron  por en tonces  sa tisfechos sus  deseos ,  
v iendo que no sólo habían sido bien acog idas  en 
E spaña, s ino  que en 1608 reim prim ió en P a r ís  C é 
sar Oudin  la del C urioso im pertinente  al fin de la 
S ilva  curiosa  de  Julián de  M edrano , y  la publicó  al 
m ism o tiem po separadam en te  traducida  al francés 
para  instrucción de sus  discípulos; y esto  y  el ver 
correr  a lgunas en copias ,  au n q u e  incorrectas , con 
ap rec io  entre las gen tes  cultas, deb ió  a lentarle  á 
d a r  á todas la última m ano p a ra  so lic itar su im pre
sión, com o lo hizo á m ed iados  de  1612, y  publi
carlas  hacia fines de Agosto del añ o  siguiente, de

UJ í1 w
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d icán d o las  a l  conde  de  L em os  p o r  m edio  de  u n a  tellana, y q ue  no  se m o s trab a  m en o s  en esta obra  
carta  d ig n a  de , - f r a p r e c m  p .  ,a  u rb a n id a d ,  —  a . »  «  «  ^

S  ”  a  i “  queP s” n Pem - e s t a c ó n  l e  en E spaña  y  fu e ra  Pe ella  se Hace He

ZZXpureza  y  s ingu la res  gram as del en g u  q  ^ ^  ^  „ „  fa a t a „_

hac ian  tan  a p re c a b le s ,  e a n p o r  « f f i g f i l »  ^  *  ru s  p o t e t e  ó  t e  , u c  siendo é m u t e  de 
m anera  noc ivas  y PerJudlc '* les ^  ^  ¡a m g u (¡  española  la culpan de corta , y  n iegan su
p o r  la  indecencia, obscen idad  y fe r tilid a d  Así fué q ue  en los p r iv i leg ios  se  calificaba
ideas  y argum entos. ^ Z T t o n l t ' l o  I t r e U n l l e n t o  donde se
abuso , y a d o p ta r  en su p lan  aq  m ostraba  la  a lteza  y  fe c u n d id a d  de la  lengua caste-
sin o fen d e r  e, p u d o r  fuesen  caracterís ticas  de  g e -  rnosjraba^ ^  y j  ^  ^  ^  ^  ^  ^

nio de su nación, y p res tasen  m ater ia  p a ra  la  c -  , Y C erv an t  confesab a  q ue  no le fa l tó
rección d e  los vicios ^  c - n e s  en b  s -  ^ t i u e U a s ^  ^  ^  ^  ^ ^  ^  ^

por la falta de educación  o p o r  el im perio  q ue  ,  d im inu t0 , en que no  se h ace  ap rec io  de
n en  en el vulgo las m as  ab su rd as  preocupac io i , ^ ^  e senc ia les  ca l id ad es  d e  es tas  fábulas, como

cuya perniciosa influencia son la  invención , el artificio de  su p lan  y la  pro-
picacia en la_ser.e de  sus  I Y d d d , carac teres ,  no  red u n d ar ía  en gran
En tales fundam en tos  se apo o - l l a m a r l a s  P ^  ^  ^  ^  ^  ^

ejemplares-, p o rq u e  si bien se n ^  ^  de  Lope> escr¡tas á  im i.

logo, no h a y  ningUna de q  ' aun ¡os reqaiebros tación de  las suyas,  qued aro n  tan inferiores á su
algún  ejem plo provechoso  pu  ^  ¡ndudab , e de cuán difícil e s  aun á

« o s  son ta n  honestos, y  an ¿  gra  ̂  ingen ios  com petir  con los originales,
razón  y  discurso  cristiano  qu  P ^  cuando  co rtado  el vue lo  á ]a im aginación  cam inan

m a t pensam ien to  a d escm da  ^  en tre tuv iese  servilm ente  p o r  la s e n d a  q ue  o tros  han abierto  con
leyere. Su intento fue q ue  cada  a=eptación y p ró sp e ro  su ceso .  C o n s id e ran d o  T irso
con es ta  lectura sin  daño  del a lm a n. del a  ^  ^  ^  ^

porque los ejercicios hones> } g  ^  ^  ] lam aba . C erv an tes  ej B o c a d o  de E spaña;

aprovechan q u ed a ría n , y s ie  ^  de per0  d eb ió  añ ad ir  que le exced ía  en la m oralidad

es, y que no pod ía  saca rse  buen  e jem plo  deS u doctrina; y f ina lm ente  nues tros
'a s  nove las  an teriores , e s  m u y ^ d e e x q u e d o  y ^  a p r e d o  qu£

G regorio  M a y a n s . a d h i r , e n d o s e . d ^ e n d e  Lop ^  de  gu jnvención y mérito> e sc o _

de Vega, y a las  criticas qu   ̂ ^  C er_ g ién d o ias pa ra  a rg u m en to  de  a lg u n as  de  sus  co -

l laneda  y el D r- F ,g ue ro a ’ medias> com o lo h icieron con gran ce lebridad  Lope

M Í  ̂  e S l  U l a r e s ,  c í a n -  de Vega, D . Agustín  M ore te  D . D iego  de  F igueroa

r l e s t a b a  ta n  convenc ido  y  s a g e h o  de  ,  “  y  Patente  y m ani-

ello, q u e  a s e g u ra b a  en  su  p ro  ogo  q u ^  P ^  s¡ anallzancl0 c a d a  „ o ve la  de  p o r  si, descu-

m odo  alcanzara  q ue  su 1 P b r iésem os el lugar y t iem po  en q ue  la s  escr ib ió
á a lgún  mal desee, 6 P“ “  °< en C e r í a „ te s , su oport im ¡dad, su objeto, sus  i lusiones

ta ra  la m an o  con q ue  las Q t e c to r  só io  y su  doctrina, con lo q ue  com p ren d e r íam o s  m ejor
público; y p o r  lo  m ism o dec  P in im itable  gracia; pe ro  re se rvando  este ex am en
suplico  que advierta  vuestra  exce ¿  ^  ^  ,u g a ,  d irem os  sin  e m b argo lo q u e  baste

com o quien no dice na d a ’ en tend im ien -  á  i lustrar los sucesos  de  la v ida  ó las o p in io n es  del
Haberse labrado en la oficina de m  ^  £ , a rg u m en to  de  la  del C urioso im pert¡nente

to, presum ieran  ponerse a paJ ce h a berle  tom ado  del Ariosto cuando  en su

tüd0S' , , pntn fo rmó de  ellos el público  O rlando  p in ta  á un caballero  que hab iendo  casado,3 2 .  Igual concepto  formo de  eUos e j T  ^  ^  d a m a  ^  de  he rm osu ra  y d¡s.

" q u e Ud a b á „  honra  ú 'n u e s t r a  iengua  ca s -  creciún, con qu ien  vivid feliz a, g u n o s a ú o s ,  ta  m aga
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Melisa le aconse jó  q ue  pa ra  p ro b a r  la virtud de  su 
m ujer  la d iese  libertad y ocasiones de  abusa r  de 
ella, f ingiendo ausen ta rse ,  y  q u e  beb iendo  desp u és  
en  un vaso de  oro, guarnec ido  de  piedras, lleno de 
vino generoso, sabría  si le hab ía  sido fiel ó no; p o r 
que si lo era,, lo bebería  todo sin  que nada  se le d e 
rram ase; y si lo contrario, se le vertería  el licor sin 
entrarle una go ta  en el es tóm ago. Curioso  é im p a 
ciente el caballero  aceptó  el consejo  de  la maga; y 
al b e b e r  en  el vaso  experim entó  el castigo de  su 
curiosidad  impertinente, vertiéndosele  todo  el vino 
por el pecho , por cuya razón rehusó  R einaldos e x 
po n e rse  á tan peligrosa  p ru eb a  cuando se la p ro 
puso el mism o caballero  en un convite, con ten tán 
dose con la buena  op in ión  q ue  ya tenía de  su m u 
jer. E s  muy verosímil que C ervantes , apas ionado  y 
adm irado r  del Ariosto, adop tase  de esta ficción la 
idea  de  su novela, tan aprec iab le  p o r  su artificio, 
estilo y p in tu ra  de los afectos, y tan ejemplar, no 
sólo por el castigo que recibe Camila, s ino  por h a 
cer manifiesta la necesidad de  huir de los peligros 
y o cas io n es  para  v en ce r  los efectos de una am oro
sa  pasión  desordenada .

134. H em os hecho ya  mención de  las novelas 
que escribió en Sevilla. La  de R inconete y  C orta
dillo , fa m o so s  ladrones que hubo en aquella  ciudad; 
cuyo suceso p a só  a s í  en e l año de 1569; y la del 
Celoso extrem eño, que refiere cuánto perjud ica  la 
ocasión, y  cuyo  caso  asegura  se r  verdadero , pu- 
d iendo  conjeturarse  acaecido  p o r  los años  de 1570. 
La acción de  la T ía  fin g id a  es, segúnn  dice C er
vantes, verdadera h istoria  que sucedió  en Sa la m a n 
ca, el año de 1575; y aunque  escrita con lozanía, li
gereza, y  las sa les  y grac ias  cómicas tan carac te 
rísticas de  C ervantes , y con el fin de p ro b a r  el d e s 
v en tu rado  térm ino  en que paran  las m ujeres  pe rd i
das, q u e  l levándose  tras sí los o jos  y  vo luntades 
de  todos  cuando  mozas, se ap lican cuando  viejas á 
co rrom per  la ju ven tud  con su s  consejos  y te rce
rías, no se resolvió á  publicarla  entre las dem ás, tal 
vez p o r  buenos respetos, com o solía decir, y porque  
aun s iendo  p ro v ech o so  su objeto  final, no le p a re 
cería por los incidentes de la acción tan e jem plar  
com o las otras, p ud iéndose le  ap licar  á es ta  novela  
lo que el mism o C ervantes  juzgaba  de  la Celestina, 
d ic iendo  que e ra  libro divino en su  opinión s i  encu
briera m á s lo hum ano; cuyo juicio  h ab rá  tal vez 
form ado el público al verla  im presa  recientem ente 
sin  em bargo  de  las supres iones  q ue  ha hecho  el 
ed ito r  con m ucha  cordura  y miramiento. La  lectu
ra  de  esta novela, la del Licenciado Vidriera, y  a l
g u n o s  pasa jes  de  o tras  convencen  de q u e  C erv an 

tes residió y aun estudió en Sa lam ahca  por espacio  
considerab le  de  tiempo.

135. No faltan escritores ju ic iosos q ue  aseg u 
ren q ue  en aquel licenciado se propuso  C ervantes  
r idiculizar la manía y ex travagancia  del erudito  hu 
m anista  G a sp a r  Barthio, qu ien  hab iendo  nacido  en 
Custrin el año de  1587, y m anifestado desd e  su in 
fancia un genio  precoz y una m em oria  maravillosa, 
estudió con m ucho fruto y lucimiento en varias a ca 
dem ias y un ivers idades de  Alemania, y viajó por 
Inglaterra, Holanda, Francia, Italia y  E spaña , a p r e n 
d iendo  las lenguas vivas con perfección, y p ro cu 
rando aprovecharse  en todas  p ar tes  de  las luces y 
conocim ientos  de  los sab ios  que encon traba . De 
regreso  á Alemania fijó su residencia en Leipzig, 
renunciando á  toda  clase de em pleos para  en tre 
g arse  con m ayor sosiego á sus  es tu d io s .  La p red i
lección q u e  tuvo p o r  la lengua española , y el a p re 
cio que hizo de nuestros  libros de  ingenio y e n t re 
tenimiento, le estimularon á traducir  al latín la tra-  
g i-com edia la C elestina, que llamaba tam bién libro 
divino; la D iana  enam orada, de  Gil Polo; y  hasta  
para  la traducción del P ornodidáscalo , de Pedro  
Aretino, se  a segura  que no se valió del original, 
sino de u na  versión caste llana . Este em peño, esta 
afición ex trem ada, y  una aplicación tan vehem ente  
á la lectura de  nuestras  novelas, l legaron á tra s to r
nar  la cabeza  de Barthio, v iv iendo d u ran te  diez 
años persuad ido  de  q ue  e ra  de vidrio, sin querer  
p o r  esta ap rensión  q ue  nadie  se le  arrim ase. La fa
cilidad con q ue  en medio de  su pasión  p o r  estos  
libros amatorios, y aun obscenos, se ded icaba  á 
traducir  y com entar  m uchos au to res  ascéticos y 
eclesiásticos, especialm ente  de la ed ad  media; y 
las contrad icc iones é inconsecuenc ias  en su s  op i
n iones sobre  algunos escrito res  clásicos, com o E s
tad o ,  C laudiano, Silio Itálico y otros, que ya  n o ta 
ron m uchos  eruditos, p rueban  el t ra s to rno  de su 
juicio, al m ism o tiem po que son un testimonio de 
su inm ensa  erudic ión  y variada  lectura. Es, pues, 
m uy probab le  q u e  cuando  estuvo  en E sp a ñ a  le co 
nociese y tra ta se  C ervantes;  y, en efecto, al ver  el 
raro ingenio, notable habilidad  y  g rande en tend i
m ien to  del licenciado V idriera  cuando  aún tenía 
pocos años, su s  v ia jes  por Italia, F lan d es  y otras 
d ive rsas  t ierras y países; su retiro y abstra im iento , 
po rque  a tendía  m á s á  su s  libros que á  o tros p a sa  
tiem pos, y  finalmente, su m anía  y ex travagancia ,  
parece indudab le  h ab e r  sido aquel docto  y m an iá
tico a lem án  el original q ue  C erv an tes  se  p ro p u so  
co p ia r  con tanto donaire  y p ro p ied ad  en es ta  nove 
la, escrita  d e sp u é s  de h ab e r  e s tad o  la corte en Va-
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lladolid, y con tal discreción é ingenio, que supo  
mezclar en los inc iden tes  una cen su ra  genera l de 
los vicios y a b u so s  m ás  com unes  en casi to d o s  los 
oficios ó em p leo s  de la república; s iendo  por esta 

razón, según  dice ES CEN A S  DEL DON QUIJOTE
M ayans ,  el texto 
donde  Q u e v e d o  t o 
m aba  p u n to s  p a ra  
form ar d e sp u é s  sus  
lecciones satíricas 
contra  todo género  

d e  gentes.
136. De igual 

doctrina y a p ro v e 
cham iento  pudiera  
se r  el C oloquio de 
los perros Cipion  
y  B erg a n za , que 
en realidad e s  un 
apó logo  excelente 

y u n a  invectiva  se 
ve ra  con tra  m uchas 
supers t ic iones  y re
sab ios  de  la mala educac ión  que d om inaban  en 
España, a u n q u e  m ezclada  con las m áx im as  de la 
más sublim e política  y moral. Sátira, dice M ayans, 
en q ue  im itando á Lucilio y á Horacio se repren

de  á m uchos con 
m ordac idad , pero 
ocu ltam en te ;y  crí

tica  a d m i r a b l e ,  
a ñ a d e  F l o r i á n ,  
llena de  filosofía 
y de  gracias, don 
de  las costum bres  
e sp añ o la s  e s t á n  
p in tad as  al n a tu 
ral y con todo  el 
ingenio de  C e r 

van tes ;  por cu 
yas c ircunstancias 

m ereció  la ap ro 
bación  de  P ed ro  

Daniel Huet, uno 
de  los hom bres  
m ás  eruditos y

en efecto se verificó d esd e  el añ o  de 1609 al 

de  1514.
137. En la descripción del a lqu im is ta  que e s t a 

ba enferm o en el hospital de  Valladolid, y p re te n 
día saca r  plata y 
oro de o tros  m eta
les, y aun de  las 
m ism as p i e d r a s ,  
a ludió  á un suceso 
muy reciente. P re 
sen tóse  en M adrid 
en el mism o año 
de 1609 Lorenzo 
Ferre r  M aldonado, 
d á n d o se  el titulo de 
capitán, y su p o n ie n 

do, entre o tras  c o 
sa s  p r o d i g i o s a s ,  
q ue  a lcanzaba  gran 
d es  secre tos  de n a 
turaleza, com o d e s 
cifrar la clavícula 
de  Salom ón, con lo 

cual se venía  á encon tra r  y perfeccionar el v e rd a d e 
ro lápiz; nunca  jam ás  en te ram en te  ha llado  de  los 
a lqu im is tas  en tan tos  siglos, y prom etía  convertir 
en oro los m ás  ba jo s  m etales. A lucinados con estas

p ro m esas  a lgunos

D e  a u e n t u r a  e n  a u e n t u r a .

E 5E E N H 5 DEL DON QUIJOEE

S a n c h o  P a n z a  e n  s u  í n s u l a .

incautos ó cod i
ciosos, le a y u d a 
ron con casa  y 
c auda l  com petem  
te para  com enzar 

su obra ,  pero  él, 
e n t r e t e n i é n d o 
l o s  m a ñ o sa m e n 

te m ás  de  dos 
años, anunc ián 
d o les  s iem pre  la 
p rox im idad  d e l  
su ceso ,  a u n q u e  
e ra  m en es te r  m u 
cho tiem po para 
la  transm utac ión  
de  los m etales, 
d e s a p a r e c i ó  de

u ic iosos q u e  h a  ten ido  la  Francia . E s ta  n o v e la  la  M adrid ,  y se  fue ocultam ente ,  d an d o  es te  p a g o  a

eseTbió  C e rv an te s  p o co  an tes  de  su  publicación; los q u e  le favorecían  y d a b a n  la rga  pensión . Al-
°  hac iendo u n a  p in tu ra  exac ta  de  la v id a  y gún t iem po  d e sp u é s  v ino a  se r  p re so  p o r  la  ch an -

cos tum bres  de  los m oriscos, y de  los d a ñ o s  que cilieria  de  G ran ad a ,  d o n d e  se  le justificó haber
a u sab a  s u  conduc ta  y p e rm an en c ia  en  E sp añ a ,  falsificado varias firm as ,  e s e n tu ra s  pub licas  T a m -

anuncia  com o rem edio  único  su expulsión, que b ién  el m atem ático , su com pañero  de  hospital, que
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and ab a  vein tidós años  hacía  tras de  hallar el p u n 
to fijo, tuvo su original en aque l  tiempo; po rque  á 
la codicia y reclamo de  los cuantiosos prem ios 
ofrecidos p o r  nuestro  gob ierno  al que descubriese  
el m étodo de  hallar la longitud en la mar (á lo 
qu e  vulgarm ente  llaman el punto fijo), acudieron 
m uchos proyectistas aventureros , y entre ellos el 
doc to r  Juan  Arias de Loyola en 1603, y el po r tu 
gués  Luis de  Fonseca  C outiño hacia el añ o  de 
1605, p re tend iendo  h ab e r  encon trado  lo que se d e 
seaba; pero  las p roposic iones  de  éste fueron p re fe 
ridas á las de Arias, sin d u d a  p o r  el influjo de su 
paisano  Juan  Bautista  Labaña, y se le ofrecieron 
6 .0 0 0  d u cad o s  de  renta perpetua  si la práctica 
acred itaba  la verdad  y exactitud  de su invención; y 
d e sp u é s  de m uchas  d ilac io
nes y consultas  se em peza
ron en 1610 las experiencias 
en varias  navegac iones  á 
A m érica  y Asia, que no co
rrespondieron  á las p rom e
sa s  del autor, quien  hab ien 
do  causado  de  es ta  m anera  

gas tos  considerab les  p o r  más 
de ocho años, desapareció  
repen tinam ente  de Madrid; 
y Arias perm aneció  m ás  de 
treinta repitiendo m em oria
les, y desacred itando  á cuan
tos com petidores  se fueron 
p resen tan d o  para  ob tene r  el 
premio.

138. P ero  aún es más 
notable  otro suceso, que al 
mism o tiempo q ue  co m p ru e 
ba  la época  de esta novela, 
manifiesta cuánta  era la co r
du ra  é ilustración de  C erv an 
tes p a ra  com batir  los errores 
á proporción de su mayor 
influjo y trascendencia . Era 
entonces  tan general como 
nociva en E sp añ a  la creduli
d ad  y propensión  á los e n 
cantam ientos, adivinaciones, 
agüeros, hechizos, transfor
maciones y otros portentos 
sem ejan tes , que proviniendo 
de  los moros, naturalm ente 
supertic iosos, y '  del vano 
estudio  de  la astrología ju d i-  
ciaria, se hab ía  arra igado  en

toda  clase de  gentes con la falta de buena educa
ción y aun de principios religiosos, sin que las 
declam aciones y  doctrinas de a lgunos sabios, como 
el doctísimo maestro P ed ro  Ciruelo, hubiesen bas
tado á contener estos vicios, á i lustrar las opiniones 
y á m ejorar las costumbres. C ervantes  se hab ía  bul
lado con mucho donaire  y oportun idad  de  estas su -  
pertic iones en varios lances y cuen tos  del Q u i j o 

t e ;  y aun en el Licenciado Vidriera, cuando por 
consejo de  una m orisca le dieron unos hechizos 
para  forzarle la voluntad, manifestó q ue  no había 
en el m undo hierbas, encan tos  ni pa labras  suficien 
tes á forzar el libre albedrío . En el Coloquio de los 
p erros  tra tó  más de propósito  y con m ayor n a tu ra 
lidad de  los engaños  y arterías de las bru jas  y he

Lfi CUEVA DE CERVANTES E N t ARGEL

F o t o g r a f í a  d e  D. L u i s  M a r i n a s ,  c t í n s u i  d e  E s p a ñ a  e n  A r g e l .
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chiceras , refiriendo la historia, com ún en su  tiempo, 
de  la C am ach a  d e  M ontilla  por m edio  de  la vieja 
C añizares ,  una de  su s  m ás  a p ro v e c h a d as  d isc ípu -  
las. M anifiéstase toda  la ridiculez d e  s em ejan tes  pa
trañas  é i lusiones en la  relación que és ta  hace de 
las hab il idades  y doctr ina  de su m aestra , de  sus 
confecciones y ungüentos, de sus  viajes y festines, 
de  sus  transfo rm ac iones  y maleficios, y com o no 
quiso  ac a b a r  su s  d ías  sin visitar las  zam bras ,  bailes 
y com ilonas  con que se so lazaban o tras  en los a q u e 
larres ó ayun tam ien tos  noc tu rnos  de  Z ugarram urdi,  
en el valle  de Baztán, de cuyas  resultas fueron  c a s 
t ig ad as  en el añ o  de  1610 por el T r ib u n a l  de  la In
quisición de Logroño. Basta  leer la ho rrenda  y a s 
q u ero sa  figura q ue  p resen tab a  la b ru ja  Cañizares, 
cu a n d o  en m edio  de  su éx tas is  y a rrobam ien to  la 
sacaba  a r ras tran d o  uno de los p e rro s  al pa tio  de la 
casa, el castigo que ella y la Montiela hab ía  sufrido 
por sen tenc ia  de  un Juez de se r  azo tadas  púb lica
m ente  por m an o  del verdugo, y la prisión que otras 
de sus  co m p añ e ra s  p adec ie ron  en la Inquisición, 
d o n d e  dec la ra ron  su s  brujerías y ficciones, pa ra  p o 
ner  en aborrec im iento  á ta les hipócritas, y concluir 
con  C erv an tes  que la C am ach a  fué b u rlado ra  falsa, 
y la C añ izares  em buste ra ,  y la  M ontie la  tonta, m a
liciosa y  bellaca, á la cual ni aun los p e rro s  querían  
reconocer por m adre, com o ellas lo p re tendían . Esta 
p ropens ión  á c reer  cuentos  y prod ig ios  tan indecen
te s  com o ex travagan tes ,  al paso  que m inaba la  reli
g ios idad  de a lg u n as  gen tes  sencillas, ha llaba tal vez 
apoyo  en la persu as ió n  de  v ar ias  p e rso n a s  d e  au to 
ridad  y valimento: y por es ta  razón, cu an d o  C erv an 
tes, p ro teg ido  del ca rdena l  a rzob ispo  de  Toledo , 
Inqu is ido r  genera l,  p ro cu rab a  desa rra ig a r  tan p e r 

n iciosas ideas  con las a rm as  de la sátira  y de  la 
burla , el docto  P e d ro  de  Valencia dirigía á este i lu s 
tre p re lado  un erudito  discurso  ace rca  de  los c u e n 
tos de las brujas, d o n d e  con razones cató licas y con 
discreta filosofía d e m o s tra b a  la supercher ía  y fa lse 
d ad  de  aque lla s  ex travaganc ias  y los r iesgos  e fec

tivos que se o r ig inaban  de  pub lica r la s  y d ar las  á 
luz, por el escándalo  y mal e jem plo q ue  producían .

139. N o  son  m enos  reco m en d ab les  y fecundas  

de  m oralidad  y b u e n a  doc tr ina  las o tra s  novelas . 
Florián o p in a b a  q ue  la titu lada la F uerza  de la sa n 
gre  es de  m ayor  interés, y está m ejor conducida  
qu e  las d em ás  de  C ervan tes ,  qu ien  a se g u ra  haber  
s ido  cierto su a rgum en to ,  y q u e  todav ía  v iv ían  fe
lizmente en T o le d o  R odulfo  y Leocadia, p rincipales 
ac to res  de  ella, con u na  ¡lustre descendenc ia .  Igual 
v e rd a d  a tr ibuye  al suceso  de  la E sp a ñ o la  inglesa, 
q u e  parece  escrita , según  se  infiere de  su relato,
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h ac ia  los a ñ o s  de 1611. T a m b ié n  se escrib ió  por 
en tonces la  G itan illa , a u n q u e  insertó en ella un  ro 
m ance  com puesto  en V alladolid  co n  motivo de  h a 
ber  salido á m isa  de  par ida  la R eina  D oña  M arg a
rita á la ig lesia  de San Llórente, ex p re san d o  en al
g u n a s  m etáfo ras  los pe rso n a je s  de la com itiva. En 
la del A m a n te  liberal refirió d is frazadam en te  a lg u 
nos de  sus  p rop ios  sucesos ,  como lo hizo en  otras, 
y en  especia l  en  la del C apitán  cautivo, á  lo cual 
a ludió  sin  d u d a  el Dr. Sr. S uárez  de F igueroa  cu an 
do, tra tando  en aque llos  a ñ o s  de las novelas a l uso, 
y de  las ca l idades  de  su com posic ión  y m oralidad , 
decía  con sarcasm o: no fa l ta  quien ha  historiado  
sucesos suyos, d a n d o  á su  corta  ca lid a d  m a rav illo 
so s  realces, y  á  su  im aginada  discreción inaud itas  
a labanzas, que com o estaba  el p a ñ o  en su  p o d er  con 
fa c ilid a d  p o d ía  ap licar la  tijera  p o r  donde la g u ia 
ba e l g u s to . O tros, con crítica  m ás  im p a rd a l  y ju i
ciosa, h an  no tado  cierta  falta de d ig n id ad  y de in
terés, en los a rg u m e n to s  de  las novelas, y alguna 
des ig u a ld ad  en ellas; pe ro  esto  nace m ás  de  la v a 
riedad  y na tu ra leza  de  los m ism os lan ces  q ue  n o 
veló , y de la inclinación y hum o r  de  los lec to res ,  y 
au n  á veces  del poco  conocim iento  q ue  éstos  tienen 
de  las co s tu m b res  q ue  se describen , q ue  de  m en 
gua de  ingenio  y de  decoro  en su autor, q u ien  en 
todas  s e  manifiesta propio , opo rtuno  y conveniente . 
D iverso es  (d ice  un crítico m oderno )  el recato  de 
Leon isa  en e l A m ante  liberal, de la desenvoltura  
alegre y  honesta  de P reciosa  en la  G itanilla; otro  
estilo  se advierte  en los d iscursos de L o tario  y  A n 
selm o en el Curioso  im pertinen te , que en los de M o
nipod io  y  su s  com pañeros en R inconete  y C ortadillo : 
en sum a , to d o  sigue las costum bres de la sociedad , 
todo  procede según  e l regu lar curso de la  n a tu ra le 
za . De aqu í p roviene , no sólo la  p rop iedad ,  s ino  la 
d iferencia  en can tad o ra  en los varios  caracteres  que 
se  pin tan , y se  conoce q ue  C e rv an te s  no m en o s  
observó  las costum bres ,  a b u s o s  y p reocupac iones  
de  la gen te  p lebeya  y vulgar, que de  la m ás  ilustre 
y civilizada, y q ue  con igual tino m ane jó  su pincel 
en  el re tra to  de los unos  que de  los otros, p e r s u a 
d id o  jus tam ente  que de  la buena  educac ión  y m e
jo ra  de  to d o s  hab ía  de  resultar aque lla  ilustración 
y ventura  á que p u e d e n  a sp ira r  los h o m b res  en el 

e s tad o  de soc iedad . Hállanse  ad em ás  en las n o v e 
las m odos de d ec ir  t iernos, sen tidos  y delicados; 
a b u n d a n  de frases  afectuosas  y enérgicas , de  ra s
gos e legantís im os y num erosos ,  y de  im ág en es  de 
u na  ex trem ada  g a lla rd ía  y herm osura ,  y finalmente, 
en la expresión  de  los afectos, en la am en id ad  de 
las d escr ipc iones  y en los d iscursos  tan bien razo 
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nados, parece que quiso  su au tor os ten ta r  la rique
za y  p rop iedad  de la lengua castellana para p ro
m over  su cultivo, genera lizar  su aplicación y uso 
y afianzar la universalidad y aprecio  q ue  ya gozaba 
en este tiempo p o r  todo el orbe  conocido.

140. A vista, pues, de calidades tan eminentes, 
de  op in iones  tan autorizadas y de u n a  aceptación 
tan universal y  sostenida, como han merecido las 
nove las  de C ervantes  desde  su publicación, deb ie 
ran correrse y avergonzarse  a lgunos escritores de 
estos  últimos tiempos, que sin dar  m uestras  de  su 
ingenio, ni acrecentar  el caudal de nuestros c o n o 
cimientos con sus obras, han pretendido hacer 
im portan tes  inves tigaciones en la historia literaria, 
a seg u ran d o  con poca  co rdura  y so b rad a  ligereza 
q ue  C ervantes  no era el au tor  original de  estas 
obras, pues  eran 
conocidas del p ú 
blico m uchos años 
an tes  q ue  las diese 
á la es tam pa, c re 
y en d o  ha llar  en e s 
tos supuesto s  p la 
gios s u p e r i o r e s  
p ruebas  de su p e rs 
picacia y d iligen
cia. Bastaría  para 
hacer callar á tan 
m ordaces  y su p e r
ficiales críticos, el 
testimonio de  Juan 
G aitán  de Vozme- 
diano, cuando en 
el prólogo de su

traducción de  la P rim era  p a rte  de las cien novelas 
de Ju a n  B a u tis ta  G iralda C inthio, impresa en T o 
ledo, año de 1590, decía: Ya que h a sta  ahora se ha  
usado  p o co  en E spaña  ese género de libros, p o r  no 
haber com enzado  á traducir los de //a lia  y  F ran
cia, no  só lo  habrá de a q u í adelante quien p o r  su 
g u s to  los traduzca ; pero  será p o r  ventura p a rte  el 
ver que se estim a  esto tan to  en los extranjeros para  
que los na tura les hagan lo que nunca han he
cho, que es com poner novela. Lo cual entendido  
harán  m ejor que to d o s ellos, y  m á s en tan  ven
turosa  edad, cua l la presente. Bastaría  oir al mis
mo Cervantes, cuando  aseguraba  en el Viaje al 
P arnaso , que en sus  novelas  había abierto un ca
m ino  pa ra  ex tender  el uso y p ropiedad  del idio
ma patrio; y  cuando  con m ayor confianza y se 
guridad  dice en su prólogo: Yo soy  el prim ero  que 
he novelado en lengua castellana; que las m u -

son m ías propias, no im itadas n i hurtadas: m i 
ingenio las engendró, y  las pa rió  m i p lum a , y  
van creciendo en los brazos de la estam pa; y, co 
nociendo el candor, la buena  fe y la ingenuidad 
de  este escritor, su fecunda fantasía y su ad m ira 
ble estilo, no se debió jam ás d u d a r  de  q ue  fué el 
•egítimo au tor de  ta les p rocedim ientos, ni dar  lu 
gar  á que otros doc tos  y bien in tencionados e sp a 
ñoles tomasen una defensa tan jus ta  para  vindicar 
al mayor ingenio de la nación de las im posturas de 
la ignorancia  y de la maledicencia.

141. Como la continua m udanza y variedad 
de los usos y cos tum bres  influye tan to  en la co m 
posición y carácter de las com edias  y novelas, que

no son  sino copias 
d e  lo que pasa  en 
el trato civil de  los 
hombres, tal vez 
habrá  quienes, sin 
com parar  los t iem
pos y las c ircuns
tancias prefieran a l 
g unas  com posic io
nes m odernas  á  las 
de Cervantes; pero 
si paran la consi
deración y se d e 
tienen á analizar 
unas  y otras, e n 
contrarán fácilmen
te  que la d isposi
ción y  giro de la 

fábula, la p ropiedad de  los caracteres, la expresión 
de los afectos, la g rac ia  y elegancia del estilo, y la 
oportun idad  de las reflexiones, es tan superior  en 
Cervantes, que en su p lum a se oye y se ve la N a
turaleza con aquella  verdad, con aquella  a lternativa 
y con aquellos accidentes que la son inseparables, 
mientras que los dem ás novelistas nos presen tan  por 
todas partes  el artificio, el estudio  y la afectación. 
De aquí nace q u e  estas  primitivas novelas  e sp a ñ o 
las, aun d e sp u é s  de  dos siglos, se leen siem pre  con 
gusto  é interés por las p e rso n as  i lustradas, y que los 
escritores de m ayor crédito , ten iéndolas  por la obra  
m ás  correcta de Cervantes, califiquen con justicia 
la primacía y preferencia  que obtienen, las conside
ren com o piezas exce len tes  de imaginación y de 
elocuencia, com o las m ás  perfectas que tenem os 
has ta  ahora, y com o obras  m agis tra les  en su g é 
nero.

chas novelas que en ella andan im presas todas  
son traducidas de lenguas ex tra n jera s , y  éstas

DEL DON QUIJOTE g y
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142. Los ém ulos  q u e  le hab ía  susc i tado  la p u 
blicación de la prim era  parte  del Q u i j o t e ,  y la  g e 
n e rosa  protección q u e  le d isp en sab an  el conde  de 
Lem os y el cardenal arzob ispo  de  Toledo , D o n  B er
nardo  de S andoval  y Rojas, descub rie ron  sin  e m 
pacho  su odio  y su ojeriza al ver  el ap lauso  universal 
con q u e  fueron recib idas las novelas; y p a ra  c o h o 
nestar  sus  d a ñ ad o s  in tentos p re tend ie ron  hacer  la 
de fensa  y apología  de  L ope  de  Vega, que gozando  
de  una au ra  popu lar  sin e jem plo en nuestra  histo
ria  literaria, le creyeron  ofendido y m altra tado en 
la censura  q ue  del teatro  e spaño l hab ía  hecho C er
van tes  en el juicioso coloquio  del canónigo  de  T o 
ledo. No necesitaba  este escritor o tro tes tim onio  de 
su justicia, m oderación  y buena  fe que la confesión 
del mism o Lope de  Vega, cu ando  satisfaciendo á 
los cargos q ue  se  le hicieron por el nuevo  m étodo 
q ue  segu ía  en sus  com posic iones dram áticas, m an i
festó palad inam ente  en 1602, t re s  a ñ o s  an tes  d e  p u 
blicarse el Q u i j o t e ,  los defectos y a b su rd o s  de  sus  
com edias , su  ex trav ío  y voluntario  a b an d o n o  de 
las reglas del arte  y  del e jem plo de P lau to  y T e re n -  
cio, el descréd ito  q ue  su op in ión  padecer ía  entre 
las naciones ex tran je ras ,  cons ide rándose  p o r  esta 
razón m ás  b á rbaro  que todos, p u e s  no  sólo choca
ba  ab ie rtam ente  con la doctr ina  de  lo s  venerables 
m aestros  de la an tigüedad , s ino q u e  por acom odar
se al es tragado  pa ladar  del vulgo, y hacer  vend ib les  
sus  obras ,  prefería  hablarle  en el len juage necio  é 
inculto con q u e  se complacía. De m odo  q ue  Lope 
a n tep u so  los ap lausos  ciegos de  un vulgo estúpido  
é ignorante  al ap recio  de los sabios y á su prop ia  y 
sólida  reputación, y dijo de  sí m ism o lo que la  u r 
b a n id a d  y el decoro  no perm itiría  q ue  otro le d i je 

se, aun  censurando  sus  extravíos.
143. Así fué q u e  Cervantes , tra tando  del tea 

tro español con ju ic iosa  critica é instrucción, e x 
puso  cuán  perjudicial era que las com edias  se h u 
biesen hecho  m ercadería  vendible , p u e s  q u e  los 
poe tas  se  veían  p rec isados  á a tenerse  al gusto  de 
los recitantes q ue  las hab ían  de  pagar;  y no pu- 
d ien d o  desen ten d e rse  del influjo q ue  tenía Lope 
en sos tener  tal corrupción de  ideas  y de  buen  g u s
to, se explicó  sin nom brar le  en e s to s  términos: y  
que esto  sea verdad , véase p o r  m uchas é in finitas  
com edias que ha com puesto  un fe lic ísim o  ingenio  

de esto s  reinos, con ta n ta  ga la , con tan to  do
naire, con ta n  elegante verso, con tan buenas ra
zo nes, con ta n  g ra ves sentencias, y  fina lm en te , tan  
llenas de elocución y  a lte za  de estilo, que tie
ne lleno el m undo  de su fa m a ; y  p o r  querer aco
m odarse a l g u s to  de los representantes no han
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llegado todas, com o han llegado a lgunas, a l p u n 
to de la perfección que requieren. P o r  donde  se 
ve con cuánto  pu lso  y delicadeza  indicó los d e 
fectos de  a lgunas  com edias  de  aquel autor cé le
bre, conociendo que son  m ás  per jud ic ia les  cuando  
vienen aco m p añ ad o s  de  g randes  v irtudes sos ten i
d as  por u na  reputación p o p u la r  tan extraordinaria  
como gozaba  Lope á la sazón: que así lo hizo 
tam bién el gran  filósofo y crítico griego Dionisio 
Longino, respecto  de P la tón  y H om ero. P o r  eso 
han  com parado  a lgunos  jus tís im am ente  con el m e
jor de los d iá logos  de  P latón aquel herm oso  razo
namiento, en el cual, s egún  nuestro  culto y erudito  
G arcés ,  se m anifies ta  con c la ridad  el a tinado ju i
cio de  Cervantes . Igual circunspección guardó  con 
los d em ás  poe tas  cóm icos sin descu b r ir  á  ninguno; 
de suerte  q ue  cua lqu ie ra  que lea aque lla  censura  
co n  im parcia lidad, hallará  más motivos p a ra  califi
carla  de  una de fensa  ó apología  de  Lope, que de 
una sátira  d igna  de  se r  m u rm u rad a  y zaherida.

144. C on  m ayor  acritud y severidad  rep rend ie 
ron los ex trav íos  de  aquel fecundísim o ingenio y los 
defectos de sus  com edias  Cristóbal de M esa, Miccr 
A ndrés Rey de  Artieda, D. E steban  M anuel de  Vi
llegas, Cristóbal Suárez  de F igueroa, y sobre todos 
m ás  descub ier ta  y desve rgonzadam en te  P e d ro  de 
T o r re s  Ramila, colegial teólogo y p recep to r  de G ra 
mática  en Alcalá de  H enares ,  cuya  Spongia , im pre
sa  en P a r ís  el año de  1617, deprim ía  el mérito de 
varios  escritores de  reputación, y entre ellos el de 
Lope de]Vega, haciendo  de  sus  obras  y de su in s 
trucción un juicio dem as iad o  injurioso y picante. 
Hirió esto tan  al vivo la de licadeza  y  afecto de  sus 
apas io n ad o s  y secuaces, q ue  levantaron la voz p a ra  
defenderle  con nervio y valentía, y le colm aron de 
ex traord inarios  elogios, especia lm ente  D. Francisco 
López de Aguilar, p resb ítero  y caballero de  la orden 
de  San Juan , y el M. Alonso Sánchez, catedrático 

de  griego, heb reo  y ca ldeo  en la U n ivers idad  de  Al
calá, en la ob ra  q ue  pub licaron  con el título de 
E xp o stu la tio  Spongiae, y en su A péndice, donde  
procuraron  desagraviarle  de las injurias que a c a b a 
b a  de  recib ir de  tan insolentes ém ulos y de  críticos 

tan maldicientes.
145. P a ra  co m p ren d e r  toda  la justic ia  de  la 

censura  de  C ervan tes ,  su  tem p lanza  y m oderación, 
es preciso  conocer el es tado  del teatro  e spaño l en 
aque l  t iem po, p a ra  lo cual n ingún  tes tim onio  puede  
haber  m enos  sospechoso  ni m ás  au to rizado  q ue  el 
del Dr. Suárez  de  F igueroa, que vivía entonces, 
cu an d o  dice: «Los au to res  de com edias  q u e  se usan 
«hoy, ignoran  ó m uestran  ignorar to ta lm ente  el arte,
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«rehusando valerse  de  él con a legar  serles forzoso 
«m edir  las trazas de  las com edias  con el gusto  mo- 
«derno del auditorio , á quien, según  ellos dicen, en- 
«fadarían mucho los a rgum entos  de  P lau to  y  T e -  
«rencio. Así, por ag radar le  (a lim entándole  con ve-  
«neno) com ponen  farsas  casi d e sn u d a s  de docu- 
«mentos, m oralidades y  bu en o s  m odos de decir: 
«gastando  quien las va  á o ir  inútilm ente  tres ó cua- 
«tro h oras  sin  sacar al fin de ellas a lgún ap rovecha-  
«miento... No se acaban  de  p e rsu ad ir  estos m oder
ónos q ue  p a ra  imitar á los an tiguos  deberían  llenar 
«sus  escritos de sen tenc ias  morales, pon ien d o  d e -  
«lante los ojos aquel loable intento de  en sen a r  ej 
«ai te de vivir sab iam ente  com o conviene al buen  
«cómico, no  obstante  tenga por fin m over á risa 
«Mas al contrario  d escubren  los más p o e tas  cómi- 
«cos ingenio poco 
«sutil y  limitada 
«maestría; siendo 
«lícito á  cualqu iera  
«elegirel argum en- 
»to á su gusto, sin 
«regla ó concierto.
«Así se  a treven  á 
«escribir  farsas  los 
«que a p en as  saben 
«leer, p u d i e n d o  
«servir de tes tigos 
«el Sastre  de  T o -  
«Iedo, el Sayalero  

«de Sevilla, y otros 
«pa jec illosy  faran- 

«duleros incapaces  
«y m enguados . Re- 
«sulta de  este in-

«conveniente rep resen ta rse  en los tea tros  com edias  
«escandalosas, con razonados  obscenos  y conceptos 
“hum ildísim os, lleno todo de im p ro p ied ad  y falto 
«de verosimilitud. Allí se p ie rde  el respe to  á los 
«príncipes y el decoro á las reinas, hac iéndo las  en 
«todo libres, y  en n ad a  continentes, con notable 
«escándalo  de v ir tuosos oídos. Allí hab la  sin  m odes 
« tiae l  lacayo , sin  v e rgüenza  la sirviente, con inde- 
«cencia el anciano, y  cosas  así. Lo m ás  ridículo 
«viene á se r  q u e  s iendo  éstos  los q ue  de nueve 
«p liegos d e  coplillas sacan  c rec ido  interés, en to- 
«das las com edias  in troducen  u n a  figura con n o m 
b r e  de  poeta , en quien  de  propósito  ju n ta n  todas 
«las ca lam idades  y defec tos  del m undo.»  Si tal era 
la dep ravac ión  del teatro, y tan p ern ic io sas  s u s  con
secuencias, ¿no e s  de  adm irar  la m aestr ía  y c ircuns
pección  con que C erv an tes  lo censuró  sin  o fender
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á p e rso n a  determ inada, au n q u e  lastim ándose ju s ta 
mente de  q u e  con el buen nom bre  de  Lope se au 
torizasen y cubriesen tan g raves y e scanda losos  
desórdenes,  cu an d o  p o r  su ingenio  y aura  popular  
era acaso el único que pod ía  rem ediarlos y corre
girlos?

146. No eran nuevos  ni fingidos estos respetos 
y consideraciones de C ervan tes  hacia Lope de V e
ga, pues  en el C anto de Caliope  le había  a labado  
con encarecim iento, y lo repitió desp u és  con la 
m ayor sinceridad en el sone to  que se e s tam pó  al 
frente de la D ragontea , en el Viaje a l P arnaso, en 
el entrem és de  la G uarda cuidadosa, en el prólogo 
de sus  C om edias, en el de  la segunda parte y  otros 
lugares del Q u i j o t e ,  donde  desm intiendo  á  los que 
le a tribuían  esta ojeriza y  m ala  voluntad, dice que

se engañaban  de 
todo en todo, p o r
que del ta l (añade 
hablando  de Lope) 
adoro e l ingenio, 
adm iro  las obras y  
la ocupación con
tinua  y  virtuosa: y 
Lope, conociéndo
lo así, co rrespon
dió g enerosam en
te, haciendo  ho n o 
rífica mención de 
C ervantes  en su 
D orotea , en la no
vela prim era, y ce 
leb rando  su mérito 
aun  desp u és  de 
muerto en el L a u 

rel de Apolo, pareciendo más bien que a m b o s  cons
p iraban  de  acuerdo  al cultivo y acrecentam iento  de 
la literatura y corrección de  las costum bres  con 
aque lla  noble y cánd ida  emulación que fué la divi
sa  de la edad  latina de oro, ya  an im ándose  recípro
cam ente  con sus  elogios, ya acud iéndose  con a q u e 
llos av isos  y familiares am onestac iones  que eran 
necesar ias  para  el aum ento  de las m ism as artes. E s 
tos hechos n o s  declaran  todavía  cuán remoto y ajeno 
es taba  el ánimo de C ervantes  de aquellas  m isera
bles pas iones  y resentim ientos que tem erariamente 
han p re tend ido  achacarle  a lgunos hom bres orgullo
sos, que qu ieren  m edir  la elevación, la nobleza y 
d ign idad  de las a lmas grandes ,  por la ru indad  y 
p eq u eñ ez  de su corazón.

147. De esta clase fué en tonces  cierto co m p o 
s itor de  com edias ,  que p icado  y quejoso  d e  haberse

Q u i j o t e  6 q
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visto c o m p ren d id o  en  la  cen su ra  general que hizo d im ientos en tre  C ervan tes  y Avellaneda  descub re  

C ervan tes  del teatro, lleno de  p esar  y enojo  p o r  el palpablem ente  la nobleza y decoro  del un  y 
buen  nom bre  y crédito que ú éste le habían  g ra n -  m ezqu indad  y g rosería  del otro, as, com o la con - 
ieado  su s  o b ra s  y usando  del ard id  de  m an co m u -  paración  de am b as  o b ra s  manifiesta el ingenio, «
nar  su causa  con la de  Lope, se presentó  en la p a -  erudición y gracia  del prim ero  en contraste  coi
lestra au n q u e  ocultando su  ve rdadero  nom bre , p a -  pedan te ría  insipidez y to rpeza  del segundo,
tria v 'corulición y se a trevió  á continuar el Q u i jo -  149. Sólo la universa , ce lebridad  y el sub lim e 
t e  cu ando  n0 ' s ó lo  vivía su prim ero  y legítimo mérito de  C ervan tes  h an  pod ido  excitar a lgún  in- 

au tor q ue  había  ofrecido la segunda  parte , sino terés para  aver iguar  el ve rdadero  autoi q ue  se ocu l-  
que a cab ab a  de repetir  el anuncio  de  su  p róx im a  tó bajo  el nom bre  de  Avellaneda; quien, lun tam en
nublicación en el pró logo  de las nove las .  T a l  fué te con su  obra, hubiera  desaparec ido  p a ra  siem pre
H audac ia  de  aquel escritor, que bajo  el nom bre  si desen tend iéndose  C ervantes  de  sus  injurias, y 
del licenciado Alonso Fernández  de A vellaneda, su -  hac iendo  mención de tan ruin adversario , omitiera 
pon iéndose  natural de T ordesillas ,  im prim ió en T a -  el contestarle; pero  el deseo de v i n d i c a r e  y e 
r r a s o  na  á  m ed iados  d e  1614 u na  continuación ó se -  bu rla r  á su enemigo, fue causa  de  p e rp e tu a r  la m e-  
s u n d a  oarte  del Q u i j o t e ,  en cuyo  pró logo  em pieza  m oria de éste en la  m ism a ob ra  que hab ía  de  con -  
á p ro p asa r  los límites de la p rudenc ia  y de la u r b a -  se rvar  su más sólida  reputación en  las v e n .d e .a s  
n idad de rram an d o  la  ponzoña que a b r ig ab a  su co-  generac iones ; y de q u e  a p roporción  que se d .fun- 
razón  injuriando las ven erab les  can as  y ce lebrado  diese  y p ropagase  el aprecio  de  sus  o b ra s  creciese 
m érito  de  C ervan tes ,  á qu ien  ape llida  m anco, viejo, tam bién  la curiosidad  de sab e r  quien  fue el pigro 
envidioso, mal conten tad izo , m urm urador,  y d e lin -  que osó  m edirse  con el a tlante de n ues tra  gloria  -  

m e n te  ó encarcelado, y p ro cu ran d o  tam bién  d e s -  teraria.
ac red ita r  su ingenio, ya  in troduciendo  su hoz en  150. No fué otra la razón, s, bien se ex am in a  
m ies a jena ya am enazándo le  con privarle  de  la ga- q u e  este am or  á la novedad  la q ue  m ovió  a Mr. 
nanc ia  que esperaba  de  la s e g u n d a  parte, q u e  s ab ía  Sage  á pub licar  en P ar ís  en 1704 el Q uijote  de  A ve- 
iba á pub lica r  inm ediatam ente; s in  hacerse  cargo llaneda, traducido  al francés con apacible  y e legan- 

este maligno con tinuador  que, según  decía  a t inada-  te estilo; y para  quitar las nau seas  q u e ¡h a b ía  
m en te  C ervan tes ,  p a ra  com poner h istorias y  libros  causar  su insíp ida y desag rab le  lectura se tomó
de cualquier suerte que sean, es m enester un g ra n  l ibertad de  alterar el original, purificándole  de  m u-
ju icio  y  un m aduro entendim iento; y q u e  decir g ra -  chos  pasa jes  to rpes  é indecentes, y añad iendo  de 
cias y  escribir donaires es de g ra n d es ingenios, suyo var ios  cuentos  y ep isod ios  mas estim able
De m odo  que p o r  cualquiera  parte  que se mire, no  pues  según los escrito res  franceses, au n q u e  en
puede  dejar  de calificarse el pró logo  de Avellaneda poca  invención, e s tab a  do tado  de s ingu la r  tale,
com o un libelo infamatorio, d igno de toda  la sev e -  para  em bellecer y mejorar las ideas  de  o tros  ha-

c iándo las  p ro p ia s  p o r  este medio, com o lo e jecu to

n  ' c u a n d o  llegó á m an o s  de C ervan tes  tal tam b ién  con el D iab lo  cajuela  de Luis Vélez de 
conjunto de im properios  al frente de  una ob ra  insí- G uevara ,  y con o tras  o b ra s  españolas ,  e ludiendo

' p ida  vu lgar  y obscena, tenía m uy ad e lan tad a  la así la dificultad que hallaba en a jus ta rse  al original
segunda  parte de su Q u i j o t e ;  y así es q ue  com en- ya  por el estilo en trem esado  y burlesco, ya por 
zó á hab la r  de  ella d esd e  el capítulo l i x ;  pero  con penuria  d e  d im inutivos que padece  la lengua fia, -
adm irab le  delicadeza  en lo relativo á sus  injurias sa. E s tas  voluntarias a lteraciones y reform as cal.
personales ,  y con sum a  gracia  y  donaire  en lo to -  can cuánto  las necesitaba  la obra  de  Avellaneda
cante  á  los defec tos  literarias de  su rival; d e sp re -  para  gran jearse  a lguna estimación del publico, per
c iando  con gen ero s id ad  las in icuas im putaciones los q u e  ignorando  esta licencia que se tom ó el tra
que le hacía, ó dem ostrando  su pervers idad , ó r i-  ductor, creyeron  fiel y a ju s tada  la versión, a labaron
d icu lizando  su ignorancia  é ineptitud. P u d o  C er-  á Avellaneda ciega y ligeramente, hasta suponerle
van tes  a rrancarle  la m áscara ,  y sacarlo  á la v e r-  exento de  los defectos en que incurrió C ervan tes  y
güen za  con su cara descub ierta ;  pe ro  su m odera -  asegu rando  que este había  imitado y cas. c0Piad
c i ó n ú  o tras  considerac iones  no se lo permitieron, s e g u n d a  parte de aquel, acrim inan o e  a mi
al m ism o tiem po que le d ab a  el e jem plo de  p resen -  tiempo la injusticia con que impelido de su enojo  y
tarse  en la  lid sin em bozo ni arterías, con tran q u e -  resentimiento supon ían  haber  tra tado a su com peti-
za y generosidad . El paralelo  de sem ejan tes  p ro c e -  dor. Así juzgaron entre otros, los au tores del D ia u
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de los sabios, y así también el Dr. D. Diego de T o 
rres, hab lando todos  de Avellaneda sin hab e r  visto 
sino su traducción, censurando  el último la incuria 
de los españoles, q u e  habían dejado  p e rd e r  la m a
yor parte  de los e jem plares de aque lla  novela, como 
si el estar m enos  castigado su estilo pudiera  qu itar
le las bellezas de  la invención que en ella suponía, 
y la co rrespondencia  entre los m iem bros de  su his
toria.

151 El d ictam en de pe rsonas  tan bien repu ta 
das , atrajo sin em bargo  á su partido, el de  o tras  no 
m enos  d istinguidas  en la república  literaria, y s e ñ a 
ladam ente  á D. Blas de N asarre , que ocultándose 
con el nom bre  de  D. Isidro Pera les  y Torres , que 
e ra  un clérigo familiar suyo, re im prim ió en M adrid 
en 1732 el Q uijote  de Avellaneda, con una a p ro b a 
ción que tam bién escribió, p roh ijándo la  á un amigo 
suyo, beneficiado de la iglesia parroquial de  Aliaga, 
y exigiendo de la am istad  de D. Agustín de  M ontiano 
iguales sufragios á favor de  aquel escritor. Con tal 
apara to  de encom ios y  panegíricos se presentó 
Avellaneda en el siglo xvm , com o para  vindicarse 
del m enosprecio  con que fué tra tado en el anterior, 
en que había existido; pero  con todo no logró aluci
nar á las  gen tes  ju iciosas y perspicaces , y sólo con 
siguió una celebridad superficial y pasajera; porque 
su libro, q ue  era apetec ido  por raro, perdió  este títu
lo estéril, luego q u e  se hizo común, y la crítica y el 
buen  gusto  lograron sepultarlo  en la obscuridad  en 
que yacía, inutilizando los e jem plares  de esta ed i
ción en los a lm acenes de  los libreros y com ercian
tes. T o d av ía  ha pod ido  el crédito  y el buen nom bre 
de  C ervan tes  d a r  lugar á nuevas  especulaciones de 
interés en nuestros  d ías  para  repetir la edición de 
Avellaneda, au n q u e  om itiendo p o r  orden superior 
los cuentos ó novelas  indecentes  que contiene, sin 
consegu ir  por esto acrecentar  su estimación, ni dis
minuir la que con tan ta  gloria se ha d ifundido por 
todo el orbe  á favor del discreto Q u i j o t e  de su n o 
ble competidor.

152 El silencio de los escritores con tem porá
neos, ó la circunspección con que hablaron de Ave
llaneda los pocos que le m encionaron  en su siglo, 
es en realidad una acriminación y cargo muy severo  
contra la presunción  y liv iandad de  los que cien 
años  d e sp u é s  com enzaron  á prodigarle  los elogios 
que no merecía. La distancia de  los tiempos, y la 
dificultad que trae consigo para  investigar la verdad 
han estim ulado la curiosidad y la diligencia de al
gunos literatos para  sab e r  quién  fué el disfrazado 
Avellaneda; y au n q u e  estam os muy lejos de  d a r  im 
portancia á esta cuestión, c reem os preciso sin e m 

bargo, exponer lo que otros han llegado á inquirir 
ó conjeturar con algún fundamento. C uando D. Ni
colás Antonio hizo mención de aquel torpe novelis
ta en su Biblio teca  manifestó bien á las claras el 
poco aprecio que le merecía, y la disparidad de su 
ingenio con el de Cervantes. El Sr. M ayans esforzó 
m ás esta censura; pero inclinado á hallar misterios 
en las expresiones de  este escritor, juzgó por a lg u 
nas del prólogo de  la segunda parte del Q u i j o t e ,  

que su enemigo era hom bre poderoso y calificado, 
y que por esto no se atrevió á nombrarle; bien que 
vacilante en su concepto hallaba también que pudo 
ocultar cu idadosam ente  su nom bre para  no dilatar 
su fama por ser persona baja y despreciable. Con 
m ayor firmeza y verosimilitud opinó el P. Murillo 
en su G eografía histórica  que era eclesiástico; y don 
Juan  Antonio Pellicer, que trabajó con más empeño 
en adelantar esta investigación, no sólo apoya este 
juicio, sino que añade era religioso de la orden de 
predicadores, indícanlo en efecto con mucha proba
bilidad varios sucesos ó accidentes de  la fábula de 
su Q uijote, la afición que se advierte á las cosas pe
culiares de aquella  orden, el celo de prom over  sus 
devociones, la noticia exacta que da  de las cerem o
nias y prácticas religiosas, y la clase de  erudición 
escolástica y teológica, que á veces rebosa con tex
tos y au toridades de  los santos padres. Vislúmbrase 
igualmente que aquel enm ascarado  Zoilo era com po
sitor de  comedias, y com prendido  en la censura ge
neral que de ellas hizo C ervantes en el Q u i j o t e  y 
en el Viaje a l P arnaso, cuando buscaba  el arrimo 
de Lope de  Vega para  sostener su mala causa; y 
consta  por otra parte, que concurrió á dos certám e
nes que se publicaron en Zaragoza hacia el año 1614 
sobre la interpretación de dos enigm as que se e spar
cieron en aquella ciudad; y  aunque  por las a lusiones 
que hacen los jueces en las sentencias á varios pa
sajes de su Q uijote  se viene en conocimiento de 
ello, todavía  no dan suficiente luz para discernir cuál 
de los m uchos poetas que allí se nom bran  fuese de
term inadam ente el fingido Avellaneda.

153. Con estos antecedentes, y el más seguro  
que tenem os de su verdadera  patria, pud iéram os p re 
sum ir que la c ircunspección y templanza de C ervan 
tes hacia su rival procedió del apoyo  y protección 
q u e  éste, como dominico y aragonés, hallaría en el 
valimiento y autoridad del confesor del Rey Fr. Luis 
de Aliaga, religioso de la misma orden, y natural de 
Zaragoza, que gozaba de  gran privanza é influjo en 
la corte y en los negocios públicos; pero  con tan se 
ñalada ingratitud hasta con su bienhechor el duque 
de Lerma, y con m odales tan groseros y desabridos
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que excitó las que jas  de m uchas gentes, la censura 
de a lgunos  escritores coetáneos, y el destierro y pri
vación de sus  d ign idades cuando  entró á reinar Feli
pe IV. No era extraño, pues, que C ervan tes  en a q u e 
llas circunstancias, ha llándose ausen te  de  su favo
recedor el conde de  Lemos, y éste rodeado  de los 
Argensolas, q ue  tam bién eran a ragoneses  y podían 
influir m ucho en mejorar su situación, prefiriese re
servar  el nom bre  y calidad de su adversario ,  por el 
decoro que merecían su estado, profesión y cone
xiones, á descubrirle  y correrle en público, confor
me á los im pulsos de su enojo y propia  satisfacción: 
conociendo, com o lo dijo en sus  novelas, que hasta  
los cobardes y  de poco  ánim o son  a trevidos é inso
lentes cuando son  favorecidos, y  se adelantan  á o fen
d e r á  los que valen m ás que ellos. Más segura  es la 
noticia q u e  tenem os de que era aragonés, y no de 
Tordesillas , como quiso suponerlo , no  sólo p o r  que 
lo declara  así C ervantes  repetidas  veces, s ino p o r 
que lo acredita y hace manifiesto de  un m odo  indu
dable  su lenguaje  y estilo, y el uso de ciertas voces 
y m odism os p rop ios  de aquel reino, y q u e  no  pudo  
ó no supo  evitar, como los evitaron o tros  buenos  y 
cultos escritores a ragoneses  de  aquella  edad, e sp e 
cialmente los dos herm anos  Argensolas, de  qu ienes  
decía Lope de  V ega que parece vinieron de Aragón  
á reform ar en nuestros p o e ta s  la lengua castellana.

154. La  cual,  e fec tivam ente ,  com enzaba  por 

es te  tiempo á decae r  de aquella  d ignidad y e le g a n 
cia que hab ía  adqu ir ido  y conse rvado  en el siglo 
anterior; y eran  m ucha  p a r te  pa ra  e s ta  d e c a d e n 
cia  y corrupción la infinita casta  de  poetas, que 
sin otro num en que su  capricho , ni otro estudio 
q u e  su d es tem plada  im a g in a c ió n , p rofanan el 

ESeENHS DEL DON QUEJOTE

El bálsamo de Fierabrás.

templo de  las m usas, an tepon iendo  las van as  su 
tilezas del ingenio  á la nob leza  y d ign idad  de  las 
g randes  pasiones,  y el boato  de  u n a s  m etáforas 
ex travagan tes  y de  unas  voces la tin izadas  y o b s 
curas á la e legancia  y persp icu id ad  de nuestro  
bello  idioma: contagio q ue  cund ió  ráp idam ente  
aun  entre los ingenios  m ás  sub lim es  de aquella  
época, y halló en el vulgo un abrigo y ap lauso  
tan genera l com o ex traord inario . P a ra  o p o n e r  a l
gún dique al torren te  de tan to  mal, escrib ió  C e r 
v an tes  su Viaje a l P a rn a so ,  im itando al que 
hab ía  pub licado  en Italia C é sa r  Caporali, natural 
de P erusa ,  poe ta  parec ido  á él, no m enos  en su 
agudo  y festivo ingenio, que en su  triste y d e s 
d ich ad a  suerte. Alabó en e s ta  ob ra  á los poetas 
d ignos  de este nom bre , d án d o le s  el lugar em inen
te q ue  m erecían  en nuestro  P a rn aso ,  y deste rró  
de él á la m uchedum bre  de cop le ros  co rrup to res  
de la nob le  poes ía  y del idioma castellano, de a q u e 
llos que h ab lab an  unos  latín, y o tros  a lgarab ía , y 
eran  la id io tez  y  la  arrogancia  del m undo , se 
gún su s  p rop ias  expresiones. P ero  com o C e rv a n 
tes, aficionado á es tos  es tud ios  d e sd e  su infancia, 
se co n tem p lab a  digno, p o r  su inventiva, de ocupar  
un lugar d is tingu ido  en tre  los m ás  c lásicos p o e 
tas, y se veía, por otra parte , pobre  y necesitado  
en el último tercio de su vida, ap rovechó  esta 
ocasión pa ra  informar á M ercurio  y rep resen ta r  á 
Apolo su s  servicios militares y literarios, y cuán
mal a tend idos  habían  s ido  de  los h o m b res  que p o 
dían rem unerarlos, va liéndose  com o poeta , según 
obse rv ó  opo rtunam en te  R íos ,  del ministerio  de 
los dioses, pa ra  q u e  el sufragio  de los unos  co n 
fund iese  la injusticia  é insensib il idad de los o tros  

155. C erv an tes  se preció  m ucho  de
la invención de  este poem a, que, sin
duda ,  es m ás  ingen iosa  y d iscreta  que 
am en a  y agradab le ;  pero  el d e sahogo  
qu e  dió á su corazón m anifestando d e s 
cubiertam ente  su  ex trem ada  pobreza  y 
necesidad , la  calidad de  su s  méritos 
com o so ldado  y com o escritor, el a b a n 
dono  y o lv ido de  sus  an tiguos  amigos, 
la indiferencia y desa tenc ión  de los p ro 
ceres su s  M ecenas, y la pertinaz  in jus
ticia de  su m ala  estrella, le p ro p o rc io 
naron un desquite  público  é ingenuo, 
en q u e  lució no m enos  la  sever idad  y 
rectitud de  su juicio, que la tem planza  
y m oderación de  su carácter. Acaso por 
es tas  razones ó por el recelo q ue  tenía 
de  q u e  no fuese bien acog ido  del conde
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de  L em os este nuevo  trabajo, resolvió dedicarle 
á D. Rodrigo de  T ap ia ,  caballero  de  la O rden  de 
Santiago, que en su edad  juvenil cultivaba con 
afición y ade lan tam ien to  las letras hum anas.

156. A continuación de es ta  obra ,  que salió á 
luz en fines de  1614, publicó  la A d ju n ta  a l P a r
naso, d iá logo en prosa, en que pintó con sumo 
donaire  y  d esen fado  el encu en tro  y conversac ión  
que tuvo con un poeta  novel q ue  le traía u n a  carta 
del dios Apolo, incluyéndole  las o rd en an zas  y p r i 
vilegios p a ra  los p o e tas  españoles .  El objeto  de 
estos  opúsculos  parece  el mism o que el del Viaje 
a l P arnaso; pero  se 
descub re  más de te rm i
n ad am en te  el de  d a r  á 
co n o cer  su s  com edias, 
y publicar sus  que jas  
con los comediantes, 
po rque  ten iendo  sus 
poe tas  pan iaguados , no 
se las ped ían  ni c o m 
praban  sab iendo  que 
a lg u n as  habían  sido r e 
p re sen tad as  an te r io r
mente c o n  g e n e r a l  
a p lau so ,  y que otras 
p odrían  obtenerlo  por 
su novedad , cuando  no 
por su  mérito, respecto  
á no se r  aún  conocidas 
del público. Este  d e s 
dén de  los farsantes, y 
su in te resada  parciali
dad, hirió tan v iv am en 
te el am or  propio  de 
Cervantes, q u e  ya  en 
este diálogo manifestó 
su intención de d a r  á la 
es tam pa aq u e l la s  co -  Don Quiiote leyendo sus libros 

m edias  para  q ue  el público  juzgase d esap as io n ad a 
mente de su m érito  y de  la p reocupación  é in justi
cia de  los que se las d esacred itaban .

157. P a ra  cumplir  su p rom esa  hubo  de exponer
se á nuevos  desa ires  y desengaños; porque  habien
do  com puesto  por entonces, p ensando  q ue  aún d u 
raban los tiem pos de sus  ap lau so s  y a labanzas , a l
g unas  com edias  sin po d er  consegu ir  se rep resen ta 
sen en el teatro, las arrinconó en un cofre, conde
nándo las  á perpe tuo  silencio, instigado de su po b re 
za, y ansioso  de  ap rovechar  este trabajo para  soco
rrerse, trató poco d e sp u é s  de  venderlas  al librero 
luán de  Villaroel; pero  éste le manifestó con inge

nuidad que se las compraría desde luego á no h a 
berle dicho un au tor de  título que de su prosa  se p o 
día  esperar m ucho, pero que de su verso nada. M or
tificóle en extremo la respuesta, por el afán que 
siempre tuvo de parecer poeta, y en medio de tal 
pesadum bre  y desabrimiento, volvió á repasar sus 
comedias y entremeses, que no le parecieron tan 
malos que no mereciesen salir á la luz y censura p ú 
blica. Con este objeto trató de nuevo con el librero 
Villaroel, con quien se concertó al fin, vendiéndole 
el privilegio, que pagó razonablemente, evitándole 
la molestia de tener cuenta con dimes y diretes de

recitantes. De resultas 
de este convenio se pu 
blicaron en Septiembre 
de 1615 ocho comedias 
y otros tantos en trem e
ses, con una bella de
dicatoria al conde de 
Lemos, y un prólogo 
tan discreto como eru 
dito é importante para 
la historia del teatro y 
de la comedia española.

158. El público mi
ró con indiferencia e s 
tas obras, y los farsan
tes no las adoptaron 
para  sus  represen ta
ciones, sin em bargo  de 
verlas publicadas. No 
era extraño que así 
sucediese, cuando ya 
Lope de Vega había 
inundado el teatro con 
maravillosas com posi
ciones, y otros muchos 
escritores muy aprecia- 

de cüballerfas, por Manzano. 5 jes é ingeniosos le 

ayudaban  á sostener esta gran m áquina  con sum a 
aceptación y ap lauso  de  las gentes. Bien lo cono
cía Cervantes, y por lo mismo lo expuso con fran
queza y sinceridad en su prólogo; y ya  fuese que 
el dictamen de sus  amigos, ó sus  propios d esen 
gaños, le hicieron m irar á m ejor luz sus  com posi
ciones, no se atrevió á encarecerlas, contentándose 
con decir que ni eran desabridas  ni descubierta
mente necias, que el verso era el mismo q ue  pide 
esta clase, de obras, y el lenguaje el propio  y carac
terístico de los personajes  que en ellas se in trodu
cen; y en fin, com o para  satisfacer á los lectores d es-  
contentadizos, y acreditar sus  conocimientos en las
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leyes de la poesía dramática, ofreció al público  co
rregir todas  aquellas  faltas que se le habían notado 
en otra com edia  que á la sazón componía, intitulada 
E l  engaño á  los ojos, la cual iii salió á luz, ni se ha 
conservado , com o sería de desear  para  juzgar  del 
acierto de  aquel escritor, y convencerse  de si ya 
que logró conocer sus  defectos, tuvo el juicio y dis
cernimiento necesarios para evitarlos y corregirlos.

159. Tal vez se hubiera  entonces com probado  
aquella  ve rdad  bien conocida de  que hay m uchos 
hom bres  de gran penetración para  los es tud ios  teó
ricos y especulativos, que carecen abso lu tam ente  de 
la disposición y aptitud necesarias para  la aplicación 
de  su s  doctrinas á la práctica y ejercicio de las artes 
ó facultades mecánicas; y por no pa ra r  en esto  la 
consideración se han em peñado  a lgunos  en defen
der  ó d iscu lpar á C ervantes  de  los errores  y a b s u r 
dos de  sus  com edias  con sutilezas y evasiones tan 
s ingulares  como desatinadas. Hízolo así D. Blas N a- 
sarre, quien  d e sp u é s  de haber  re im preso con no 
m erecidos e logios el Q uijote  de  A vellaneda, re im 
prim ió tam bién en 1749 las com edias y entrem eses 
de  Cervantes, para  sacarlas, según  dice, del olvido 
en que yacían, m ientras que las d em ás  o bras  de  este 
au to r  ocupaban  la atención de todas las naciones 
cultas, y de las pe rsonas  de buen gusto. En su con 
cepto  com puso  C ervantes  estas com edias con el fin 
de ridiculizar las de  su tiempo, haciéndolas artifi
ciosam ente m alas  pa ra  motejar y castigar las com e
d ias  defectuosas y d ispara tadas  que se introducían 
como buenas; purgando  por este medio el dep rav a
do gusto  y viciada moral del teatro, así com o escri
bió el Q u i j o t e  para  burlarse  de  los libros de  caba
llería. El señor  abate  Lampillas supone  tam bién en 
abono  de  Cervantes, que la m alicia  de los im preso
res publicó  con su nom bre y  pró logo  aquellas e x tra 
vagan tes com edias, correspondientes a l depravado  
g u s to  del vulgo, suprim iendo las que verdaderam en
te eran de él, ó transform ándolas en un  todo.

160. No pueden  darse m ayores  p ru eb as  de  la 
irregularidad de tales dram as, que la extravagancia  
é impertinencia de  los efugios é invenciones con 
que p re tenden  defenderlos ó disculparlos  am b o s  
apologistas. Basta  conocer el teatro  de  aquel tiem 
po, para  ver  que los defectos de  las com edias  de 
C ervantes  eran com unes  á todas  ó á la m ayor parte 
de las que en tonces se escribían y representaban: 
que las m ism as q u e  C ervantes  celebró  com o exce
lentes y arreg ladas  á los precep tos  del arte, y que 
se ,rec itaron  con tan s ingular ap lauso  y concurren- 

ciá pocos años  antes, L a  Isabela, L a  F ilis  y La A le
jandra  de  Argensola; La ing ra titu d  vengada  de Lope

de  Vega; E l m ercader am ante  de G a sp a r  de Avila, 
y L a  enem iga favorab le  del canónigo Francisco T á -  
rrega, abundan  de  im prop iedades  y faltas que las 
harían intolerables en el día; y que E l tra to  de A r 
g e l  y L a  N um ancia , que hem os visto im presas  re
cientemente, y que C ervan tes  reconoce por suyas, 
asegurando  la aceptación q u e  merecieron en la e s 
cena, sin em bargo  de  los a b su rd o s  que ah o ra  se les 
notan, nos  confirman en que son  igualm ente  suyas 
las publicadas en 1615, como lo confiesa en su d e 
dicatoria y prólogo; y que sólo la vicisitud de  las 
costum bres, y la delicadeza y mejora del gus to  p ú 
blico, pudieron reprobar  ó d esd eñ a r  en las tablas las 
m ism as com edias  que veinte ó treinta años  an tes  se 
habían ap laudido  con tanto em peño é interés, y a la 
bado  con tanto h ipérbole  y encarecimiento, citando 
á su au tor  entre los hom bres  célebres que ilustraron 
la dram ática  española, como lo hicieron Agustín de 
Rojas en su Viaje en treten ido , y el doctor Suárez de 
F igueroa en su P la za  universal.

161. M ayor aprecio  han merecido re spec tiva 
mente los entremeses: d ram as  ó d iá logos breves, 
jocosos y burlescos, q ue  para  dilatar y hacer más 
varias  y ag rad ab les  las representaciones teatrales, 
intercalaban entre los ac tos  ó jo rn ad as  de  las c om e
dias, cuando  eran  todav ía  unos coloquios á m odo 
de églogas, según  dice C ervantes;  pero  luego que á 
és tas  se  las dió m ayor extensión, d ignidad  y ornato, 
in troduciendo en su acción reyes, re inas  y o tras  p e r 
sonas  graves, com o em pezó á practicarlo Juan  de la 
Cueva, seguido  por C ervan tes  y otros, entonces 
quedó la costum bre de llam ar entrem eses á las co 
m ed ias an tiguas, donde estaba  en su  fu e r z a  el arte, 
siendo una acción y  entre g e n te  p lebeya , conforme 
a segura  Lope de  Vega; y tales han sido los en tre
m eses com unes  ya  á principios del siglo x v n ,  y aun 
m uchos años  después,  hasta  que los sainetes m oder
nos, con m ás  extensión y com plicada trama, han 
adu lterado  la sencillez primitiva de su composición; 
y au n q u e  éstos no carecen de  mérito, especialmente 
los de D. Ramón de la Cruz, hay sin em bargo  en 
los an tiguos  en trem eses tan sazonados  chistes, tan 
ta gracia y p ropiedad  en los caracteres  ridículos y 
populares, tan oportunos  m odism os y pureza  de  len

guaje, q u e  han m erecido s iem pre la estimación del 
público  ilustrado, com o lo manifiestan las coleccio
nes que de  ellos se han hecho en diferentes tiempos. 
C ervantes  com puso  algunos; pero  sólo publicó ocho 
entre sus  com edias, como m uestra  de su s ingular  in
genio para  pintar toda  clase de caracteres y  cos tum 
bres, y com o testimonio de su maestría  y natura li
dad para el d iálogo, de su tacto fino y delicado para

i
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hallar y p resen tar  lo ridículo y extravagante , y ma
nejarlo con agudeza, am enidad  é inimitable gracejo. 
Lastím ase con razón un escritor m oderno de  que 
con tan buenas  d isposiciones no se hubiese  ded ica
do de intento á p in tar  y ridiculizar en el teatro  los 
vicios sociales de su nación y de su siglo, en cuyo 
difícil género  hubiera  sin d u d a  sido tan eminente 
com o Moliere. B uena prueba  de esta ve rdad  es el 
juicio que Mr. Florián, tan justo  ap rec iado r  de nues
tra  literatura, hace de los en trem eses  de Cervantes, 
d iciendo que valen más que sus  com edias , y que 
todos  tienen natura lidad  y  gusto  cómico, au nque  al
g unos  son  dem asiado  libres; pero  q u e  son  ad m ira 
bles, sobre  todos el titu lado L a  cueva de Sa lam anca, 
á cuya imitación se escribió la ópera  cómica f rance
sa E l  so ldado  m ágico , y E l retablo de las M aravi
llas, que dió materia al cé lebre  P irón para  una ó p e 
ra en coplas llamada E l fa ls o  prod ig io , au n q u e  muy 
inferior á su original. Así Lope de Vega com puso 
por los años  de  1598 su com edia  L o s  cau tivos de 
A rgel, tom ando  su a rgum ento , casos, e scenas  y aun 
expres iones  de  E l tra to  de  A rgel, que m ucho an tes  
había  escrito Cervantes. Repitió éste en  sus  en tre
m eses a lgunos  asun tos  ya  tocados en sus  novelas, 
com o los ocurridos en casa  de  M onipodio , los lan 
ces del celoso Cañizares, la conducta  de Roque G u i
ñar; y dejó de publicar o tros  no m enos grac iosos  y 
discretos, com o el de L o s habladores, q u e  se impri
mió y publicó  en  Sevilla  el año de  1624. A lgunos 
han creído q ue  escribió tam bién A u to s  sacram en ta 
les, y aún le a tr ibuyen  el titulado L a s C ortes de  la 
M uerte, de  q u e  habla  en el capítulo XI de  la parte  
II del Q u i j o t e ;  pero  hasta ahora no hem os hallado 
fundam ento  para  a p o y a r  es tas  presunciones.

162. Entre las cos tum bres  más loables q ue  en
tonces se conse rvaban  p a ra  es t im u la r  los talentos 
en todas  las ocas iones  de  ce leb ridad  pública, d e 
ben contarse  aquellas  concurrencias  llam adas  J u s 
tas poé tica s, muy an tiguas  entre nosotros, y e s 
tablecidas, según  p a rece , á imitación de  las ju s 
tas ó torneos, d o n d e  la noble ju ven tud  castellana 
haciendo  gala  y ostentación de  su brío y  gen ti le 
za, se ad ies traba  en  el m anejo  de  las a rm a s  y en 
los ejercicios p rop ios  de la caballería. Los ingenios 
hallaban en aquellos  cer tám enes  un m edio  de  d a r 
se á conocer  con honrosa em ulación, haciendo  con 
sus  p roducc iones  literarias m ás  noble  y  sub lim e el 
objeto y la so lem nidad  de  sem ejan tes  funciones. 
Así sucedió en las q ue  se  ce leb raron  en M adrid  el 
añ o  an te r io r  de  1614, con motivo de  hab e r  beatifi
cado  el P a p a  Pau lo  V á San ta  T eresa  de  Jesús; 
pues  en tre  o tras  cosas  se p ropuso  un certam en p o é

tico, cuyas  com posic iones latinas y castellanas se 
hab ían  de en tregar para  el 25 de  Septiem bre al p ro 
cu rado r  general de  los carm elitas descalzos. C um 
plido el plazo señalado, se formó el tribunal que de
bía juzgarlas en la capilla mayor, an te  un concurso 
y  auditorio  tan num eroso como distinguido. Uno de 
los jueces  e ra  Lope de Vega, que abrió la sesión 
rec itando  una oración y un d iscurso  en a labanza  de 
Santa  Teresa , con tal g ravedad  y gracia en el decir, 
con tanta p ropiedad  y espíritu en sus  acciones, con 
tal dulzura  y eficacia en el razonamiento, con tanta 
afluencia y  ternura en sus  afectos, que causó sumo 
placer y  m oción en el ánimo de los circunstantes; y 
en seguida  a lte rnando  con excelentes coros de mú 
sica, leyó en alta voz las p oesías  que se habían pre
sentado. Ocho eran los certám enes q ue  se anu n c ia 
ban al público, y en  el tercero se p ropon ían  tres pre 
mios á los que con m ás  gracia, e rudición y elegan
te estilo, gua rdando  el rigor lírico, com pusiesen  una 
canción castellana á los d iv inos éxtasis de  la Santa, 
en la m ed ida  de aquella  de  Garcilaso, e l dulce la 
m en tar de dos p astores, con tal que no excediese 
de siete estancias. C oncurrieron á com petencia  los 
m ás  floridos ingenios de E spaña, y entra ellos M i
guel de C ervan tes  con una canción tan t ierna y ele
gante, y tan arreg lada  á las leyes prescritas para  
aquel certamen, que mereció se publicase entre las 
m ás  selec tas  en  la relación que de las fiestas hechas 
en toda  E sp añ a  con este motivo publicó Fr. D ie 
go de S. Josef, y se imprimió en M adrid  en el año 
de  1615.

163. Ya había  entonces concluido Juan Yagiie de 
Salas su poem a ó epopeya trágica  (como él la llama) 
de los célebres y desgrac iados am ores de Diego 
Juan  Martínez de Marcilla é Isabel de Segura, llama
dos com únm ente L o s am antes de Teruel-, y deseoso 
de la perfección de su obra, procuró con loable mo
deración é ingenuidad que la viesen y corrigiesen 
una y m uchas veces, no sólo los que en la poesía 
española  tenían esclarecido renombre, sino todos 
aquellos  que conoció poseían con especialidad algu
na de las artes, facultades ó ministerios de  que tra
taba  por incidencia. Del núm ero de  estos censores 
fueron Lope de Vega, Jerónimo de Salas Barbadillo, 
Miguel de C ervantes  y  otros, cuyos nom bres se co n 
servan  al frente de los sonetos con que alabaron este 
libro, como para  prevenir con su autoridad  la b en e 
volencia y el ap lauso  del público. E s constante  que 
m uy á principios de  1615 obtuvo  Yagiie de  Salas el 
privilegio Real para imprimirle y  publicarle después  
de  las censuras  y aprobaciones d e  estilo; y con todo 
no se verificó la impresión hasta  después  de  m edia
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do el año siguiente de  1 6 1 6 ,  cuando ya había  falle

cido Cervantes.
164.  Estos ligeros desahogos  de  su afición á la 

poesía, ó de las consideraciones deb idas  á los litera
tos y personas  de  mérito, no le im pedían a tender  á 
la composición de  o tras  obras  m ás  vastas, instructi
vas  y deleitables. La principal, y que ten ía  com pro 
metida en gran m anera su reputación, era la segunda  
parte  del Q u i j o t e ;  ofrecida desde  1 6 0 4 ,  anunciada  
com o próxim a á publicarse en 1613 , y precedida sin 
em bargo, p o r  otra segunda  parte de un au tor  d e sco 
nocido é inepto, que intentó desacred itar  de un golpe 
el ingenio y las costum bres  de  Cervantes. E staba  éste 
finalizando su obra  cuando  Avellaneda publicó  la 
suya; pero  este incidente, que le sorprendió  é inco
m odó con extremo, fué un poderoso  estímulo para 
que la concluyese con tal celeridad que á principios 
de  1 6 1 5  la presentó, solicitando el permiso para  su 
impresión, au n q u e  ésta se dilató, á p esar  de  su dili
gencia y conato, hasta  fines de O ctubre. Al dirigir 
las  com edias  al conde de  Lem os en el m es  anterior  
le dijo: D o n  Q u i j o t e  queda ca lza d a s  las espuelas  
de su  segunda  p a rte  p a ra  ir  á besar los p ies  á vues
tra  excelencia. Creo que llegará  quejoso, porque en 
Tarragona le han asendereado y  m alparado , a u n 
que p o r  s í  ó p o r  no  lleva in form ación  hecha de que 
no es é l el conten ido  en aquella h istoria , sino  otro  
supuesto  que qu iso  ser  él y  no acertó  á serlo. P a 
labras  q ue  deno tan , no sólo el justo resentimiento 
de Cervantes , sino el ba jo  concepto q u e  desde  luego 
formó de la obra  de  su impertinente continuador.

165. E s  preciso confesar que tenía mucha razón 
y justicia para  lo uno y para  lo otro; pero  p o r  lo mis
mo es más digna de  a labarse  la generos idad  y  cir
cunspección con que procedió en tonces. A los necios 
ultrajes é insolentes calum nias de su rival opuso  la 
tem planza y u rban idad  de  su prólogo, q u e  puede  ser 
m odelo  de  contestac iones literarias, y las ingeniosas 
y festivas invectivas q ue  entretejió con las av e n tu 
ras de  su héroe, a lusivas  á la flamante historia del 
disfrazado a ragonés.  P ero  n inguna m ás oportuna  y 
discreta q ue  la apología  que hizo de  sí y de  su Q u i 

j o t e  en la dedicatoria al mism o conde de  Lemos» 
donde, tra tando de cuán d eseado  era su libro, se 
explica en estos  términos: «Es m ucha la priesa que 
»de infinitas partes  me dan á que le envíe para  qui- 
»tar el am ago y la n áusea  que ha  causado  otro D o n  

« Q u i j o t e ,  que con nom bre  de s e g u n d a  parte  se ha 
«disfrazado y corrido por el orbe; y el que más 
«ha m ostrado  desearle  ha s ido  el g rande  em perador 
«de la China, pues  en lengua chinesca habrá  un mes 
«que me escribió una carta con un propio, p id iéndo-

»me, ó por mejor decir, suplicándom e, se le enviase, 
«porque quería  fundar un colegio donde  se leyese 
«la lengua castellana, y quería q ue  el libro que se 
«leyese fuese el de la historia de  don Q u i j o t e :  ju n -  
«tamente con esto me decía q ue  fuese yo á ser el 
«rector del tal colegio. P regunté le  al po r tad o r  si su 
«Majestad le había  dado  para  mí a lguna a y u d a  de 
«costa. R espondióm e que ni por pensam iento . Pues, 
«hermano, le respondí yo, vos  o s  podé is  volver á 
«vuestra  C hina  á las diez, ó á las veinte, ó á las que 
«venís despachado ,  po rque  yo no estoy  con salud 
«para p onerm e  en tan largo viaje; adem ás, que sobre 
«estar enfermo, estoy m uy sin dineros; y em perador 
«por em perador, y monarca por monarca, en N ápo-  
«les tengo al g rande  conde de Lemos, que sin  tantos 
«titulillos de colegios ni rectorías me sustenta , me 
«ampara, y me hace m ás  m erced que la que yoac ie r-  
»to á desear.» El objeto de  esta ficción íu é  no  sólo 
renovar la m emoria de su pobreza, tr ibu tando á su 
b ienhechor  y M ecenas las expresiones de  su g ra t i
tud y reconocimiento por la liberalidad con que le 
socorría, s ino encarecer particularmente su obra , y 
vindicarla de las a troces é injustas censuras  de  sus 
émulos. Lo m ás  notable  que le achacó  Avellaneda 
recayó sobre que su  estilo ó id iom a era hum ilde, y 
q u e  su au to r  hacia  ostentación de sinónim os vo lun 
tarios-, y Cervantes, á quien  no le era decoroso con 
testar abiertam ente  á este reparo , quiso  contraponer 
la elegancia y pureza de su estilo, á la incultura y 
vulgaridad del de  Avellaneda, suponiendo  que de 
los países  m ás  rem otos le ped ían  y solicitaban an
siosam ente  su obra, para  que por ella se leyese la 
lengua castellana, com o el texto más propio  y con
veniente para  aprenderla :  opinión calificada en el 
discurso  de dos siglos por el voto unánim e de  los 
m ayores  sabios de la nación, y por la respetable  
autoridad  de  la A cadem ia Española.

166. Fué en efecto constan te  el conato  de  C er
van tes  desd e  su ju ven tud  en cultivar y m ejorar  el 
castellano, quer iendo  m anifestar que era m ás  vario, 
fácil y abundan te  de lo que a lgunos  creían, y lográn
dolo con el feliz éxito q u e  se advierte  si se com pa
ra el estilo de  la G alatea  con el del Q u i j o t e  y las 
novelas , y como lo descubren  aquellos críticos ju i
c iosos y a t inados  q u e  han procurado  ana lizar  el len
guaje  y estilo de  nuestros  m ás  clásicos escritores. 
Especia lm ente  m erece  honorífica mención el e rud i
to D. G regorio  Garcés, cuando  al indagar el fu n d a 
mento del v igor y e legancia  del idioma castellano, 
halla en C ervan tes  ca lidades tan eminentes, que 
asegura  se r  el q ue  m ás  le ha  enriquecido, y el h o m 
bre  m ás  cabal así en es ta  materia  com o en el cono-
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cimiento de  todo lo bueno. En aque lla  obra  se  ve 
dem ostrado  con ejem plos el sum o  tino y diligencia 
infatigable de  C ervantes  en au m en ta r  ó introducir 
m uchos nom bres  com puestos  p a ra  hacer  más rica y 
elegante nuestra  elocución, hasta  entonces pobre  y 
d im inuta  por el desdén  con que la m iraban  m uchos 
e ruditos  para  em plearla  en su s  obras, y por la ni
mia severidad  en admitir tales vocablos, sin e m b ar
go  del precepto  de Horacio, como ya lo observó  
Arias Montano. N ótase  allí cuánto  contribuyó C er
van tes  á e n g a l a n a r  
nuestro  rom ance con 
cierto a tavío  latino del 
siglo de A ugusto, ac re 
cen tando así su d igni
dad  y  pureza. Allí se 
adv ierte  la p ropiedad  
de  estas  m ism as voces 
en aquel significar s im 
ple y v ivam ente  las co
sas, satisfaciendo la cu 
riosidad y el en tendi
miento, p resentándole  
los ob je tos  cuales son, 
y descubriendo  su e s e n 
cia, ca lidades y circuns 
tan d as .  Admírase allí 
aquel rico caudal, que 
no consiste  sólo en la 
abundanc ia  de pala
bras, sino en  aquellos 
singulares  m odos de 
variar natural y o po r tu 

nam ente  una misma e x 
presión, dando  m ayor  
am enidad  y gracia á la 
elocución y al número.
Y finalmente se o b se r 
va y encarece la d isc re 

ción en el uso de las p a lab ras  an tiguas y nuevas, 
conform e á la doctrina de  Quintiliano; pues  si, h a 
biendo C erv an tes  enriquecido tanto nuestra  lengua, 
usó  de a lguna  pa lab ra  forastera, ó fué p o r  m ostrarse 
festivo y  sazonado, ó por segu ir  la corriente de su 
fácil y am en a  imaginación, y el ejemplo de  otros in
s ignes maestros, ta les como Pérez del Castillo, M en
doza, Ercilla, Coloma y otros. Aún pudiera  alegarse, 
como prueba de su circunspección en esta parte, la 
graciosa censura  que hizo v isitando D. Quijo te  la im- 
p ien ta  de Barcelona, del abuso  q ue  en esto  hacían 
los traductores , y a lgunos  jóvenes  incautos ó p resu
midos, q u e  v ia jando  p o r  Italia sem b rab an  desp u és  su

estilo de  barbarigmos italianos. De las palabras a n 
tiguas usó tam bién por gracia y jovialidad, como lo 
hicieron entre los latinos Cicerón y Terencio; mas 
con tal oportunidad, que mostró su intención de di
vertir al lector, y hacerle m enospreciar los libros de 
caballerías donde  estaban consignadas tales voces 
y modismos; de las cuales colocó sin em bargo  á 
p a r  de las nuevas  y escogidas las que conservaban 
brío, gracia y  expresión, y que ha honrado después 
el uso de los doctos por lo que agradan  y por lo

que autorizan el estilo 
El de C ervantes fué 
por estos medios puro 
en extremo, arm onioso 
en su número, fácil, 
enérgico y  conveniente, 
y tal que le da un de
recho indisputable á 
ser colocado entre los 
príncipes de la lengua 
castellana.

167 Los que hay 
criticado tan m aligna y 
fastidiosamente á Cer
vantes el uso de a lg u 
nos italianismos, ó de 
otras expresiones que 
no tienen ahora toda la 
pureza y decoro que 
requiere  la delicadeza 
de nuestros  o ídos ó el 
refinamiento de nues
tras costumbres, no se 
han hecho cargo de 
que hasta fines del si
glo xv  toda la riqueza 
la recibía el castellano 
del latín y de a lgunos 
restos del á rabe  en las 

provincias meridionales; pero que desde  el reinado 
de los Reyes Católicos y en todo el siglo xvi nuestra  
dominación en Italia y Flandes, y la frecuente com u
nicación con estos países  connaturalizó en España 
m uchas voces y frases que forman hoy una parte 
preciosa del caudad de nuestro idioma: s iéndonos 
ex trañas  por consiguiente aquellas pocas que con 
m enos  felicidad que las dem ás dejó de  a d o p ta r  el uso, 
que e s  el árbitro  en materias de esta clase. El au tor 
del D iálogo  de las lenguas  d eseab a  en tiem po de 
Carlos V q ue  muchas palabras  italianas que cita, 
com o m anejar, cóm odo, diseñar, discurrir, en trete
ner, fa c ilita r  y  otras se introdujesen en el castellano
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L a a u e n l n r a . d e l  r e b u z n o ,  p o r  Goyo.
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por la falta que en él hacían, y se le cum plieron sus 
deseos  com pletam ente , así com o algunos años  d es 
p u é s  in trodujeron duelo  por  desafío, centinela, m o 
chila, estrada , dique, m arisco , za p a  y o tras  infinitas 
D. Jerónim o de Urrea, D. D iego  de M endoza, Er- 
cilla, Coloma, Suárez  de Figueroa, Cristóbal de  Ro
jas  y otros a tinados escritores. Y en cuanto  á la pu
reza, decoro  y m ajestad de  las pa lab ras  y expresio
nes, ¿no es bien sabido que se aum enta  ó d ism inu
ye en proporción  de  la m ayor ó m enor  delicadeza 
del oído, de  la civilidad y finura de  los u so s  y cos
tum bres, de  la extensión  y popularidad  que van a d 
quiriendo, y de la m ayor malicia ó ironía q u e  se las 
da  en la conversación y tra to familiar, au n q u e  no 
la tengan orig inariam ente  ni en  su composición ni 
en su significado? Las voces y expres iones  na tu ra 
les é ingenuas  de  Berceo y del Arcipreste de  Hita, 
que  nos re tra tan  las costum bres puras  y sencillas de 
su tiempo, no podríam os usarlas  hoy con el decoro 
y p ropiedad  que entonces  tuvieron: y a lgunas que 
usaron  G ranada , Sigiienza, Rivadeneira  y o tros  del 
buen  siglo las calificamos ahora  de vulgares, bajas 
ó indecorosas, sin em bargo  de q u e  en ellas hallaron 
estos  ¡lustres m aes tros  toda la dignidad, gracia y 
propiedad , que tal vez han perd ido  por la m udanza  
del gusto  y trastorno de las ideas y cos tum bres  de 
los tiempos. Estas reflexiones d ictadas por la filoso
fía y el juicioso d iscernim iento  deben  s iem pre  pre
ceder  á toda crítica p a ra  q u e  sea  tan racional y ju s 
ta com o útil y conveniente .

168. Ni aun esta justicia y conveniencia podía  
tener en aquel tiempo la censura  de A vellaneda, y 
por tanto e ra  m ás  oportuna  la suposición de C e rv a n 
tes cuando  realm ente solicitaban de  todas  partes  con 
em peño  la obra  del Q u i j o t e ,  y cuando  acababa  de 
l le g a rá  M adrid  á principios del mismo año de  1615 
el em ba jado r  de  un rey del ja p ó n  p id iendo  se envia
sen  religiosos para  p red icar  el evangelio  entre sus 
vasallos, hab iéndose  bautizado en  la capilla real de
lante de  Felipe 111, con mucha pom pa y so lem nidad, 
un indio nob le  q u e  aquel m onarca  enviaba  como 
testigo y p ru eb a  de  la s inceridad  de  sus  deseos .  Ni 
era m enos  adecuada  la m ism a parábola  en una épo 
ca en q ue  todavía  conservaba  la lengua castellana la 
un iversalidad y aprecio  q u e  la habían  d ad o  en el s i
glo p recedente  la gloriosa dilatación del imperio e s 
pañol por am b o s  m undos , y la vasta  y em inente  eru 
dición de  sus  sabios y literatos. Era  el idioma de  las 
cortes  de Viena, de Baviera, de Bruselas, de  N áp o 
les y de Milán: todos  se preciaban de saberle , y se 
tenía á m engua  y vergüenza  entre las gen tes  cultas 
é instruidas el ignorarle. Los enlaces de  nuestros

príncipes austríacos con los de  la casa de Borbón 
que reinaba en Francia, es trecharon más las relacio
nes de  amistad, de  comercio y de interés entre am 
bas naciones, y dieron tanto auge  al idioma que fa
cilitaba esta recíproca comunicación, q ue  en aquel 
reino, según  decía Cervantes, n i varón n i m ujer deja 
de aprender la lengua castellana; y en París  mismo 
la hablaba  gran parte de los cortesanos, aun sin  ha
ber  estado en E spaña, conform e al testimonio de 
Ambrosio de Salazar. P o r  esta causa y con este o b 
jeto se establecían allí hábiles m aestros, que p ro cu 
raban y prom ovían su  enseñanza: se  es tud iaban  con 
ap lauso  y aplicación las obras  españo las  de  m ayor 
crédito y de m ás  castizo lenguaje, y eran  com unes 
en m anos de  los franceses los escritores clásicos de 
nuestro  siglo de oro. Los m ism os profesores, aun  sin 
se r  españoles, escribían y publicaban  en aquellos 
países  gram áticas y libros castellanos, y varios na
turales traducían  á esta lengua las mejores obras  
francesas  y de  o tras  naciones. De aquí se originó 
q u e  se imprimiese en tonces tanto libro español en 
Alemania, Inglaterra, Francia  é Italia; y de aquí que 
los españoles, dom inando  todos  los teatros de E u ro 
pa, tuviesen en ellos el mismo influjo que en los ne
gocios públicos, como asegura  un escritor francés, y 
que sus  com pañías  de farsantes, sosten iendo  en P a 
rís y otras c iudades  aquella  afición, p ropagasen  y 
radicasen allí las be llezas y prim ores de  nuestros 
insignes dramáticos, para  que renaciendo poco d e s 
p u é s  con m ayor economía, orden y regularidad en 
m an o s  de Moliére, de P e d ro  Corneille y de o tros  su 
blim es ingenios, fuesen el encanto  de todos  los p ue 
blos civilizados y el triunfo de la filosofía en cu an 
to á la p in tura  del carácter de las pasiones y de 
la corrección de  los v ic ios  ó ex travagancias  de los 
hom bres . El mism o C erv an tes  vió impresa en P a 
rís, y d e sp u é s  traducida, su novela  E l C urioso im 
pertinente , pa ra  instrucción de  los que se dedicaban 
á ap ren d e r  el castellano, y sab ía  con cuánta  estim a
ción se leían y e s tud iaban  en los reinos ex traños  su 
G alatea, sus  d em ás  novelas  y la primera parte del 
Q u i j o t e ,  m ientras q ue  en su patria  vivía desvalido  
y ab andonado .  Estas circunstancias dan m ayor  real
ce á la a legoría  de que usó  en su dedicatoria , en la 
cual p resentó  la verdad  en todo su esp lendor,  au n 
que  con tal delicadeza y discreción, que sin  ofender 
á n inguno en particular, fuese capaz de  sonro jar  á 
los que debiendo , por su opulencia  ó elevación, p ro 
m over y fom entar las letras, las m iraban con in
dolencia  y desdén , y dejaban  de  ap landir  y pre 
miar á los ingenios sublim es y desvalidos, que 
ilustrando á la nación con su s  obras, vinculaban

Ayuntamiento de Madrid



e,1, m a S Man! SÍeT e 13 g ' 0ria de S“ " 0 m b re ' ,SUS dis“ rsos . recibido E spaña  Francia Italia
169. M uchos son  los escritores de aquel siglo «Alemania y F landes  O r f i f i™

que se lam entan de esta falta de  protección con que »25 de  Febrero  de  este año  de f i T ó T  r
e. gobierno miraba á los hom bres  de mérito; pe ro  »e , i l u s t r í s ^  ^  B r  , r o  d e s T j l  
C ervantes  había tenido un desengaño  y convencí-  »R0jas  cardenal arzohisnn h *
miento prop.o , que tai vez intentó disfrazar en la m

m encionada parábola. H allábase FelipelII en un b a l-  .¡ad o r  de Francia que Í , b á Í  t ™  1  f ” ” '

cón de su  palacio de M adrid , y  espac iando  la vista - á  los c a s a m ie n to  de  sus  p r l t J X  l o s d e  S á
ob se iv o  que un estudiante  leía un libro á orillas del «muchos caballeros franceses de los vi ’

n o  M anzanares  é interrumpía de  cuando  en cuando «acom pañando al embajador, tan corteses c o n m é n "
su lección dándose  en la frente g randes  palm adas, «tendidos, y amigos de buenas  letras L  heTaron á
acom pañadas  de ex traordinarios m ovim ientos de u n í  y á otros capellanes del cardenal mi señor
p e  y  alegría. Atento el rey a  todo, adivinó inme- «deseosos de saber  qué libros de  ingenio  andaban
diatam ente  la causa de tal distracción y  ena jena-  «más validos; y tocando á caso  en éste, que yo  es-
miento, ydijo .-  A q u e l estuchante ó e stá  fu e r a  de  sí, «taba censurando, apenas  oyeron el nom bre  de
< l a  la  h istoria  de D on Q uijote. P resu rosos  los p a -  «Miguel de C ervantes , cuando  se com enzaron á
aciegos en ganar  las albricias del acierto de  su prín- «hacer lenguas, encareciendo  la estimación en que

cipe, corrieron a desengañarse ,  y  hallaron que el e s -  «así en Francia com o en los reinos sus confinantes
udian e leía con efecto el Q u i j o t e ;  pero  n inguno  d e  «se tenían sus obras, L a  G alaica, que alguno de ellos

ellos al participarlo al soberano  le hizo m em oria  de «tiene casi de memoria, laprim era  parte deés ta  y las

su autor, n. del abandono  en q u e  vivía, lleno de «novelas. Fueron tantos sus  encarecimientos quem e
anos, de méritos y de  desgracias: y así se malogró «ofrecí llevarles que viesen el au tor de  ellas que
la ocasión m as  oportuna  de haberle  conseguido  a l-  «estimaron con mil dem ostrac iones de v ivos de 
gima pensión  ó socorro  pa ra  su sustento. A esto  p o -  «seos. P regun táronm e muy por m enor su edad, su
cria igualmente a tribu irse  la m em oria  que hizo del «profesión, calidad y cantidad. Halléme ob liaado  á
em p erad o r  de la China, prefiriendo á su aprecio  e s -  «decir, que era viejo, soldado, hidalgo y po'bre, á
tenl y vanos elogios la beneficencia y liberalidad «que uno respondió  estas  formales palabras: ¿pues
electiva del conde de Lemos, quien  sólo por su n o -  «a ta l hom bre no le tiene E spaña  m u y  rico v su s-

e carácter  y afición a las letras se d ed icó  á  p ro .no-  «ten tado  de!E rario  público?  Acudió otro de aquellos

ros d d  á T 1?  y " i  T  7  S° COrrer C° n g6ne~ >Cabalieros con este Pensam iento  y con m ucha  agu-
cuan tos  las cultivaban con utilidad y a d e -  «deza, y dijo: s i  necesidad  le ha  de obligar á escri-

lantamiento. .. u,•  ,
17(-\ Fn t a . , bir’ P leS a  a D ios que nunca tenga abundancia

C e  v L f S K  7  C0rapa,r'0 ,a s  reciwa « *  « »  H  obras, siendo i ,  pobre, baga
C e  yan tes  ta les  desa ires  y desengaños , y q ue  sus  .r ic o  á  todo  e l m a n d o ..  Expresiones agudas  y

encono |6 m e" ° Sprec,aban y P e rseguían con tanto discretas, que descubriendo  la u rbanidad y buen
.que  venían á M adrid, indu -  gusto  de quien  las d ec ía  eran una d e licada  ap o lo -

fúera de  F  i ?  S "  ^  S“ S 0l>rai5 g ia de  Cífr™” ‘« >  y una tácita pero  severa  invecti-
e ra  E spaña, le señ a lab an  con el d ed o  p o r  las va  contra  la indolencia  con que nuestra  nación mi-

calles, y  p rocu raban  con instancia todos los m edios raba  los g ran d es  ingenios que la daban  tan sub ida
le conocerle y visitarle, para  p roporc ionarse  su tra- reputación y gloria en todo el orbe  literario

to y comunicación familiar. El licenciado Francisco 171. Resultas fueron de  este aprecio tan ex ten-
M arquez de  Torres, capellán  y  m aestro  de  pajes d ido  y universal la multiplicación de  edic iones y 

(! r* P°  de  T o led 0 ' censuró  la seg uilda  traducciones del Q u i j o t e  por todas partes. «Tríen te
jrrpt  1 C , ? U,j ' ° ' h’ " 0S ha conservado  un  testimonio «mil vo lúm enes se han im preso de mi historia  (decía 

r b S n  ñ r  r a p r i0 1 '1 extra0rdinari0  ^  “D o "  Q u io t e ) ,  y lleva cam ino de  imprimirse tre in- 

^  en u 1 rVan k ^  SU PatrÍa‘ <<BÍen >>ta m¡l V6CeS de mi,lares si el ciel°  -  'o  rem edia .»
«b ero d !  t Z  SU ^  ™  27 ^  ^  mí <hab ía  dicbo anteriorm ente)  que el
«guel de C erv an te s"  ♦ ' ° S eSCrÍt° S de  M¡~ >>día de ll0y eStán imPresos de doce  mil libros

g Cervantes, as .  nuestra  nación como las ex -  «de la tal historia; si no dígalo Portugal, B arcelona

«libros8’ o ü e S C0m0 '  m '!a g T  deSea"  Ve,‘ Ci aUt° r  dC >>y Valencia’ d o n d e  se han imP reso- Y a “ n Hay fama
libros que con genera  aplauso, asi p o r  su decoro  «que se está im prim iendo en  A m beres ; y á mí se me
y nc.a, com o p o r  la suav idad  y  b landura  de  «trasluce que no  ha de  h a b e r  nación ni lengua donde

DEL DON QUIJOTE ? g

Ayuntamiento de Madrid



8 0 CRÓNICA DEL CENTENARIO

»no se traduzca.» Cum plióse este vaticinio de 
C ervan tes  de  un m odo tal vez muy superior  á 
sus  esperanzas ,  p o rq u e  pocos años  d e sp u é s  se 
hab ían  hecho  ya  d o s  edic iones en Venecia de la 
traducción italiana de Lorenzo Franciosin i,  na tu
ral de  F lorencia. Los franceses ,  que tam bién se 
ap re su ra ro n  á traducirla , cuentan  ya  el día de 
hoy siete traducciones diferentes. Los ingleses, 
cons tan tem en te  apas io n ad o s  á Cervantes, y  d ig 
n o s  ap rec iad o re s  de  su obra, no sólo tienen d e s 
de  el año de  1620 diez traduc to res  de ella, como 
lo son  Shelton, Gayton, W ard ,  Jarvis, Smoílet, 
Ozell, M otteux , W ilm on t,  D urfey y J. Philips, 
sino un co m en tad o r  tan diligente y erudito  como 
el doc to r  Juan Bowle. En Alemania se han hecho  
y pub licado  m odernam ente  d o s  traducciones: la 
una  p o r  el s eñ o r  T iek ,  y la otra p o r  el señor 
Soltau, q ue  parece  e s  la m ás  apreciab le  por su 
exactitud . D isfrú tan le  en  sus  respectivas  lenguas 
Portugal, H o landa  y o tras  naciones; y es de  no
tar que en m uchas  de  ellas, conociendo  cuánta  
fuerza y v igor pierden sem ejan tes  o b ra s  al tras
lad a r la s  del original, se  h an  m ultip licado las 
ed ic iones  cas te llanas ,  ilustrándolas con notas, 
com entarios  y  d iscu rso s ,  y ad o rn án d o la s  con 
exce len tes  es tam pas . M erecen contarse  con e s 
pecia lidad  en este núm ero  la edición hecha en 
Londres en 1738 con tan to  esm ero  y  magnificen
cia por J. y R. T o n so n  en cuatro  tom os en cuarto 
mayor, en la cual se incluyó la p r im era  v ida  de 
C ervan tes  q ue  se había  escrito  á instancias de  Mi- 
lord C artere t p o r  D . G regorio  M ay an s  y Sisear; la 
que publicó  el m encionado  Bowle en Salisbury  y

E5EENH5 DEL DON QUIJOTE

Don Quijote luchando con los cueros de uino, por Carlos Luis de Ribera.

ESCENAS DEL DON QUIJOTE

La Visión de Don Quijote (Capricho de Goyo). 

en L ondres  año  de  1781 en seis  vo lúm enes  en  cuar
to mayor, con ten iendo  los d o s  últim os las ano ta 
c iones á la ob ra  y varios  índices, en tre  los cuales 
hay uno copiosís im o de  las pa lab ra s  usadas  en 
ella, al modo del q u e  suelen  tener las exquis itas  

ed ic iones  de los au to res  clásicos latinos; la que 
en el año de  1804 hizo en Berlín el s eñ o r  Luis 
Ideler, as trónom o de  aquella  Real A cadem ia  de 
las C iencias, en seis  vo lúm enes en octavo  m a
yor ,  ded icándo la  al señor  Federico  Augusto  
W olf, p rofesor de  poes ía  y e locuencia  en la Uni- 
s idad  de Halle, en la cual, con la m ira  de d a r  un 
texto correcto del Q u i j o t e ,  y facilitar su inteli
gencia  á  los ex tran jeros ,  e ligió  por m odelo  la 
edición de Pellicer, insertando  su d iscurso  pre
liminar, su nueva  vida  de Cervantes , y las notas 
á la obra , a u n q u e  om itiendo  a lgunas  d ig resiones 
ó p a r t icu la r idades  q ue  sólo pu ed en  in te resar  á 
los españo les  y subs ti tuyendo  o tras  del doctor 
Bowle, y m u ch as  explicaciones de  las voces 
frases  y re franes difíciles, con sus  co r re sp o n 
dencias  á veces  en los id iom as a lem án y francés. 
O tra  edición del Q u i j o t e  en cuatro  vo lúm enes  
en octavo  se  publicó  en B urdeos  el mismo año,

Ayuntamiento de Madrid



DEL DON QUIJOTE

arreg lada  enteram ente  á la q u e  con tanta belleza y  

corrección  tipográfica había  hecho  en M adrid  la 
im prenta  Real pocos a ñ o s  antes; así com o en la 
pub licada  en París  el año  de  1814 en siete volú
m en es  se ha segu ido  el texto de  la edición de  la 
A cadem ia, reun iendo  á la v ida  d e  C ervan tes  con 
sus  p ruebas ,  y  al anális is  y  plan cronológico del 
Q u i j o t e ,  escritos por Ríos, las no tas  y  com en ta
rios de  Pellicer. Y, finalmente, los p ape les  públicos 
anunc ia ron  la n u e -  ESEEH|]S Dffi
va  edición q u e  de 
la traducción ingle 
sa de Jarv is  había 
ofrecido Mr. Bel-  
four, a d o rn a d a  con 
magníficas e s ta m 
pas, i lus trada  con 
n o t a s  h istóricas, 
críticas y literarias, 
así sobre  el texto 
com o sobre la vida 
de C ervantes , y  so 
bre el e s tad o  de 
las co s tu m b res  y  

de  la l iteratura  en 
el siglo en que flo
reció.

172. E s ta  ac e p 
tación tan unán i
me, tan general y 
tan so s ten id a ,  ha 
sido constan  temen 
te  autorizada  por 
el ju ic io  y d ic ta
men de  los más 
sab ios  y resp e ta 
bles literatos. El 
doctísimo P e d r o  
Daniel Huet ju z g a 
ba  á C ervan tes  d ig 
no de  se r  colocado Voladura del Clauileño, dibujo de Jimeno.

en tre  los m ayores  ingen ios  de E spaña. El P. Rapín malevolencia, no  p u e d e  
calificaba al Q u i j o t e  por una sátira m uy fina, su p e 
rior á cuanto  de este género  se hab ía  escrito en los 
últimos siglos. Mr. G ayo t de  Pitaval, en  su ob ra  de 
las C ausas célebres, p re sen tan d o  á los ju eces  como 
m odelo  en casos  ex trao rd inar io s  los juic ios ó se n 
tencias de  S ancho  en su gobierno, l lam a al Q u i j o t e  

la fá b u la  m á s ingeniosa  d e l m undo. El culto Sain t-  
E vrem ont d ec ía  q u e  de cuan tos  libros había  leído, 
de n inguno  apreciaría  m ás  se r  au to r  q ue  del D o n  

Q u i j o t e ,  y que no a cab ab a  de  adm irarse  cóm o supo

C ervan tes  hacerse  inmortal hablando  por boca de 
un loco y de  un rústico. El juicioso abate  Du-B os, 
observando  que todos los p u e b lo s  tienen sus  fábu
las particulares y  su s  héroes imaginarios, y  que los 
del T aso  y del Ariosto no son  tan conocidos en 
Francia com o en Italia, así com o los de la Astrea 
son más desconocidos de los italianos que de  los 
franceses, a segura  q u e  sólo la fábula del Q u i j o t e  

ha logrado la gloria de se r  tan conocida de los ex- 

DON QUIJOTE' tranjeros como de
los c o m p a t r i o t a s  
del ingenioso e s 
pañol que supo 
crearla  y darla á 
luz. P o r  eso le lla
m aba  inimitable el 
au tor de la Eloísa, 
y le prefería á to
dos los escritores 
de imaginación. El 
t raductor francés 
Mr. Florian afirma 
que C ervan tes  es 
acaso  el único hom
bre que por medio 
de u n a  invención 
tan original como 
i n g e n i o s a  h a y a  
obligado á los lec
tores á seguirlo  en 
su historia, no sólo 
sin fastidio ni can
sancio, s ino con 
admiración y co n 
tentamiento. El au 
tor del E sp íritu  de 
las leyes, el célebre 
M ontesquieu, aun 
cuando  injuria á 
nuestra  nación con 
notoria fa lsedad  y 

d is im ular  el mérito dej 
Q u i j o t e ,  dic iendo  que es el único libro bueno 
q u e  tenem os, proposición tan inexacta  como ho
norífica á  Cervantes. El fecundo poe ta  inglés S a 
muel Butler, en su poem a satírico y burlesco  in
titulado H udibras, contra  los p resb iterianos del 
tiempo de Oliverio Cromwel!; los insignes sab ios  
de aque lla  culta nación, Pope, A rbu thno t y Swift 
en las M em orias  que escribieron m ancom unados 
de M artin  Scriblero  p a ra  satirizar el abuso  de  la 
l iteratura  y pedan tería  en las ciencias; los escri-
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tores francesas  Pedro  Carlet de  M arivaux, en su 
ob ra  L es fo lie s  rornanesques, ó el D on Q uijo te M o
derno; el au to r  del Oufle y el del D on Q uijo te en 
P arís; Mr. D ’Vssieux, en E l nuevo D on Q uijote; y 
aun en E sp añ a  el festivo autor  del G erundio, el del 
Q uijote de la C antabria  y otros m uchos de  estas y 
d iferentes naciones, todos  se propusie ron  p o r  m o
delo  al Ingenioso H idalgo  de la M ancha, y todos  a s 
p iraron con em peño, au n q u e  no con igual acierto, á 
imitar su plan, sus  aven tu ras  y sus  gracias. El juicio
so d iaris ta  ho landés  Justo-Van-Efen, quería  que esta 
o b ra  se pusiese  en  m anos  de  la ju ven tud  p a ra  a m e
nizar su ingenio y cultivar su juicio, por la e legan
cia de  su estilo, por la ag radab le  variedad  de  su c e 
sos  q ue  enlaza, por su moral adm irab le , y a t inadas 
reflexiones sobre  las cos tum bres  de  los hombres, 
por el tesoro  que contiene  de  juiciosas censuras  y 
exce len tes  d iscursos, y con especialidad p o r  la sal 
con que lo sazona todo. F inalm ente , a lgunos  cu e r
pos sab ios  han h on rado  el Q u i j o t e ,  m editando  ilus
trarle, ya  p o r  lo respectivo  á la cronología y g eo 
grafía, ya  por lo tocante  á las a lu s iones  de  personas  

y sucesos  verdaderos .
173. M erece  nues tra  m em oria  la resolución que 

la Academia de Ciencias, Inscripciones, L iteratura  y 
B ellas artes, establecida en T ro y e s  en C ham paña , 
tomó á m ediados  del siglo pasado  de com is ionar  un 
académ ico  para  viajar p o r  E spaña  con el objeto  de 
averiguar  las c ircunstanc ias  de la m uerte  del pastor  
G risóstom o, y el lugar ó para je  de  su sepulcro  y 
enterram iento , p rocu rando  al mism o tiem po recoger 
o tras  noticias para  ilustrar el Q u i j o t e ,  a rreg la r  un 
itinerario de  sus  viajes, y form ar una tab la  c rono ló 
gica de  sus  sucesos  y aventuras ,  á fin de  hacer una 
t raducc ión  francesa  más exac ta  y fiel que las que 
se conocían, y u na  edición superio r  p o r  su correc
ción y magnificencia á todas  las anteriores. T a n  lau 

dab le  y honorífico era el acuerdo  y em peño  de aq u e 
llos literatos, com o excesiva su sencillez y credu li
d ad  en persuad irse  de  la existencia  de  los p e rso n a
je s  que sólo cupieron  en la fecunda fantasía de  C er
vantes ,  y de  la  realidad de unos  hechos  q ue  son 
puram ente  ideales  ó a legóricos, sin tene r  presente  
cuanto hab ía  reflexionado el e rudito  Huet en  su 
tra tado  sobre  el o rigen de esta clase de  novelas , re 
lativamente á la idea que tuvo C erv an tes  en s u p o 
ner  a ráb igo  el original de  la suya. No c o m p ren d ien 
do  es ta  invención, y pe rsu ad id o s  los académ icos  
de  T ro y e s  de  q ue  es ta  ob ra  á rab e  existiría  en tre  los 
m anuscritos  de  la biblioteca del Escorial, p revenían 
en consecuencia  á su  com isionado  que la confron
tase  con la t raducción de Cervantes, p rom etiéndose

8 2  CRÓNICA DEL

que de este trabajo  y de la publicación del original 
pudieran resultar gran  utilidad é ilustración á ia li

teratura.
174. Pero  en m edio  de  tan tos  y tan re co m en d a 

b les  e logios como ha merecido el Q u i j o t e ,  y de la 
unánim e acep tac ió n  de  dos siglos, no han faltado 
críticos n im iam ente  sev e ro s  que abu ltando  ó e n 
grandec iendo  su s  lunares, han p re tend ido  mitigar 
su s  a labanzas ,  ó con tener  la corriente de sus  a p la u 
sos; pero  quisiera yo  ( le s  diría el m ism o C ervan tes)  
que los ta les censuradores fu era n  m ás m isericord io
so s y  m enos escrupulosos, sin atenerse á los á tom os  
del so l clarísim o de la obra de que m urm uran... y 
q u izá  p o d ría  ser que lo que á ellos les parece m a l , 
fuesen lunares que á las veces acrecientan la herm o
sura del rostro que los tiene. En el año de 1647 p u 
blicó en F ranc ia  Mr. Sorel una ob ra  intitulada Le 
B erger ex tra va g a n t, con el objeto de  ridiculizar los 
libro - de caballería, y tam bién los de poesía; y cen 
surándo le  a lgunos  escritores co e tán eo s  que no h a 
bía hechos m ás  que imitar y repetir  el pensam iento  
de  Cervantes , intentó desvanece r  esta objeción p ro 
curando manifestar, no sólo q ue  su o b ra e ra  original, 
s ino  que la de C ervantes  estaba llena de inve ros i
militudes, com o las hab ía  á su parecer  en las a v e n 
tu ras  de casa  de los du q u es  y gob ierno  de Sancho 
Panza; en q ue  el cura, el ba rbero  y el bachiller S a n 
són C arrasco  dejasen  su a ldea  y domicilio p o r  s e 
guir á  D. Quijote, y en los ep isod ios  ajenos de la 
censura  de  los libros caballerescos en q ue  se d i s 
trajo Cervantes; con o tros  reparos no m enos  frívo
los, y con m ayor núm ero  de  equ ivocac iones  m ucho 
más ab su rd as  y reprensib les ,  con las cuales a c r e 
ditó bien á las claras la supercher ía  de un escritor 
que corrido de ver  descub ier to  su plagio ó su  fa l
ta de  imaginación, trató de  criticar y zaherir  á su 
modelo con la m ism a osad ía  y petulancia  con que 
se  atrevió á esgrim ir su libre p lum a contra  Homero, 
Virgilio, el Ariosto, el Taso , Ronsard  y otros, sin re
flexionar que el hecho  sólo de  colocar á C ervantes  
en tre  tan claros  varones  era concederle  aquel méri 
to sub lim e y original que pasando  de siglo en  siglo, 
s iem p re  con en tus iasm o y adm iración, le a seg u rab a  
un nom bre  e terno en las futuras generaciones.

175 De otro crítico inglés, sem ejante  al anterior» 
defiende á C erv an tes  el au to r  de un periódico que 
se  pub licaba  en P ar ís  por los años  de  1737. Aquel 
censor, desp u és  de hab e r  a tacado  á Bayle, á  Locke, 
al P. M albranche , al E spectador  de  Adison y á otros 
au to res  y libros de igual reputación, com ienza  á 
juzgar  el Q u i j o t e  de  C ervan tes  con fesando  la difi
cultad  de  sen tenc ia r  una obra, cuya suerte  está d e 
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cidida por el juicio del público. Sin em bargo  de e s 
ta prevención, son  tan tas  las inconsecuencias  é in- 
verosim ilititudes q ue  su p o n e  en las aven tu ras  
del vizcaíno, de  ¡os benedic tinos, de  los galeotes y 
de D oro tea ;  tal la difusión é im portun idad  en las 
h istorias de Marcela, de  Zoraida, y del Curioso im
pertinente , aunque  bien escrita, y en la de C arde-  
nio, p o r  m á s  q ue  no  sólo ha gustado, sino q u e  en 
su d ictam en n a d a  h ay  m ejor im aginado, ni referido 
con m ás  gracias; y finalmente abu lta  y  encarece tan 
to hasta  aquellas  om isiones y lunares q ue  recono
ció el m ism o C ervan tes ,  ó descubrieron  sus émulos 
para  zaherirle, q ue  con trad ice  y se o p o n e  á  la o p i 
n ión genera l q u e  le califica de  un crítico fino y ju i
cioso, y  sólo ve en él una imaginación agradab le  y 
fecunda, pero  sin corrección ni exactitud. Es nota
ble q ue  to d a  la censura  recae sobre la p r im era  par 
te del Q u i j o t e ,  y  con tan ta  sem ejanza  con la que 
hizo A vellaneda, que puede  sospecharse  h ab e r  to
m ado de ella el crítico inglés los principales  cargos 
y fundam entos,  según  opina el mism o defensor  de 
Cervantes. Este añade  que p a ra  ap rec iar  ta les acu
sac iones  bas ta  confrontarlas  con el libro censurado, 
y en tonces  la com placencia  y el buen  gusto  de  los 
lectores encon tra rán  tan tas  bellezas, tales gracias, 
tan exce len tes  p in turas, tan oportunos  caracteres, 
que aque llo s  lunares tan fas tid iosam ente  repetidos 
por la maledicencia  d esaparecen  de  la vista, y este 
ag rado  y embeleso, que sólo es p rop io  de la belle
za y sub lim idad  en las o b ra s  de  imaginación, será 
la m ejor apo log ía  del fabu lis ta  español.

176. No es ex traño  que unos ex tran je ros  hab la 
sen así de C ervan tes  para  lisonjear su am or  propio, 
cuando otros escritores patricios y coe táneos suyos, 
que le deb ie ron  su m a  indulgencia  y encarecidas  a la 
banzas, lejos de  co rresponder  á tanta generosidad , 
p rocuraron  zaherir le  y desacred itarle ,  au nque  con 
la timidez y simulación q ue  califican los procede
res a leves  é indecorosos. Nadie se p resen tó  en to n 
ces franca y d escub ier tam en te  en la palestra; y  es 
fácil con je tu ra r  q u e  las m ezqu inas pas iones  que 
exaltaron la cólera  de  A vellaneda, cundieron  ta m 
bién en tre  o tros  literatos, celosos de  q ue  obtuviese 
C ervan tes  tanto aprecio  del público por sus  obras, 
y de sus  ilustres pro tec to res  la preferencia , las d is 
tinciones y beneficios que ellos p ro cu rab an  a fan o 
sam ente , y acaso  no con éxito  tan favorable. Tal 
p iensa  el señor  Pellicer  que fué el o r igen  de  la iro
nía y de  las invec tivas  con q ue  Vicente Espinel in
tentó d ism inuir  el mérito del Q u i j o t e ,  para  levantar 
sobre  él a su  E scudero  M arcos de O bregón, que 
publicó  en 1618. Este  escrito r  había  e log iado  á

C ervantes  en su juventud, le había  tra tado  después  
familiarmente en a lgunas sociedades y conferencias, 
se había visto favorecido de  él con honoríficas ex 
presiones, y am bos patroc inados  del cardenal de 
Toledo, ob tuvieron  de su generos idad  una pensión 
para  sobrellevar los trabajos de la vejez y dé  la p o 
breza. De aquí pu d o  nacer  la emulación que a lg u 
nos p re tenden  descubrir  en  la dedicatoria  de  aq u e 
lla obra  y en varias especies  sueltas del prólogo, 
que intentó apoyar  con el dictamen de los amigos 
con qu ienes  había  consultado, siendo uno de ellos 
el M. Fr. Hortensio Félix Paravicino, q ue  en su 
aprobación  resumió sin d u d a  el pa rece r  de todos, 
afirmando que de los libros de entretenimiento co
mún, es (el Escudero  O bregón)  el que con m ás ra 
zó n  debe ser impreso... pues de los de este argum en
to  (añade)  me parece la m ejor cosa que nuestra  len
g u a  tendrá. Así este ap roban te  como sus com pañe
ros habían v is toy  leído la segunda  p arte  del Q u i j o t e  

publicada  dos años  antes. C om o el carácter  ó genio 
de Espinel era conocidam ente  socarrón, crítico y 
m urmurador, según lo indicó C ervantes  en el Viaje 
a l P arnaso , al mismo tiempo que decía  era uno de 
sus más an tiguos y verdaderos  am igos, no es in
verosímil que aquél dirigiese sus  tiros contra  la 
obra  de  éste, ni que los otros la tuviesen p resente  
p a ra  formar un juicio tan apas ionado  como d es 
m entido por la imparcial crítica de los sabios p o s 
teriores; pues  au nque  sea apreciable la vida del 
E scudero Obregón, carece de aquellos  esenciales 
requisitos de invención, de filosofía y de gracias 
originales, que han hecho al Q u i j o t e  un libro clá
sico entre todas  las naciones cultas de  estos últimos 
siglos.

177. Aún es m ás  descubierta  la ingratitud y 
emulación del Dr. Cristóbal Suárez de Figueroa, 
natural de Valladolid, auditor de  nuestras  tropas 
en Italia y escritor benem érito  de la literatura e sp a 
ñola. C ervan tes  le había  colm ado de elogios en el 
Viaje a l P arnaso  y  en la segunda  parte  del Q u i j o t e  

con tanta prod iga lidad , com o m engua de  la rectitud 
de su juicio  crítico, y, sin em bargo , nada  alcanzó 

pa ra  tem plar  su hu m o r  som brío  y maldiciente. S a 
bía la distinguida y generosa  protección que d is 
pensaba  á C ervantes  el conde de Lemos, y estaba 
que joso  de  no h ab e r  pod ido  conseguirla , sin em 
bargo de  haberle  ded icado  un libro para  cap tarse  
su benevolencia;  po rque  cuando  procuró  p re se n 
társele  personalm ente , un eclesiástico le impidió la 
en trada , á pretexto  de las m uchas o cupac iones  de 
aquel ilustre personaje; valióse desp u és  de  un m é
dico p a ra  lograr  su presentación, aunque  sin efecto
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y con igual desgracia , pues  halló  (según  dice) tan  
sitiado  a l conde de ingeniosos, que le ju z g ó  inacce
sible. C oncep to  ex traño  respec to  de  un M ecenas 
tan reco m en d ab le  p o r  su v irtud , su modestia , su 
popu la r idad  y su  generosa  afición á las le tras y á 
sus  p rofesores ,  de los cuales a lgunos  g o zab an  por 
su favor de  hon radas  com odidades ,  com o dice S a 
las Barbadillo; y e jem plo no tab le  p a ra  p recaverse  
y cau te larse  los p oderosos  de  las p a s iones  de  los 
que a sp ira n  á  su pr ivanza. Este suceso  nos d e sc u 
bre  el origen de  m uchas a lus iones  satíricas que 
vertió  contra  C erv an tes  en su ob ra  in ti tu lada  E l 
pasajero , que pub licó  en M adrid  el año  de 1617. En 
ella censuró  indirec tam ente  la G alatea; parecióle 
ab u ltado  y hueco  el título de  Ingenioso h idalgo  D o n  
Q u i j o t e  de la M ancha; d isgustó le  la  calificación de 
ejem plares  de  las novelas; bu rlóse  de  la ocupación 
de  escrib ir  versos  en  la vejez para  ju s tas  literarias, 
com o lo hab ía  hecho  C ervan tes  en las de  la beati
ficación de  San ta  T eresa ; satirizó la composición 
de las com edias , q u e  por falta de  v a led o r  y de  e s 
t im arlas  los fa rsan tes  depositó  en el suelo  de  una 
arca, e sp e ra n d o  se rep resen tasen  cu ando  m en o s  en 
el teatro de  Josafat,  d o n d e  por n ingún caso  les fa l
tarían oyentes; y, f inalmente, notó  aún el haberse  
escrito  la  dedica toria  y prólogo del Pérsiles  entre 
las ans ias  de  la muerte, com o si la gratitud y la m o
deración  no fueran  v irtudes d ignas de  acom pañar  
al hom bre  has ta  el sepulcro. Con no m enor  osadía  
y m ordac idad  criticó el Dr. F igueroa  los t ítu los de 
varias obras  de Lope de  Vega, de Bartolom é de 
T o r re s  N aharro , de  D. E s teb an  M anuel de  Villegas, 
de  P e d ro  de E sp in o sa  y de o tros  insignes e scr i to 

res castellanos.
178. C e rv an te s ,  m ás  noble  por su  carácter  

franco, m oderado , ingenuo, fué s iem pre  indulgente 
con los d em ás  po e tas  y literatos, y ag radec ido  e x 
trem adam ente  con sus  M ecenas  y p ro tec tores .  E x 
puso  m uchas  veces  su concepto  y reputación por 
los unos, y vinculó  la  gloria de  los o tro s  á la suya 
propia ,  e r ig iéndoles  el m onum en to  más digno de 
sus v ir tudes,  p a ra  lección de los g ra n d e s  y p o d e 
rosos  de l  m undo , y los presentó  á sus  ém ulos  com o 
el am paro  y escudo donde  debían  estre lla rse  los 
tiros de  su  m alignidad. «Viva (les dijo c u a n d o  más 
»le persegu ían  y ca lum niaban )  el gran  conde de 
»Lemos, cuya cris t iandad  y l iberalidad bien co n o -  
»cida, con tra  todos  los g o lpes  de  mi corta fortuna, 
»me t iene  en pie, y v ívam e la  sum a  caridad  del 
«ilustrísimo de  T o le d o  D. B ernardo  de  S an d o v a l  y 
> Rojas, y s iqu ie ra  no  haya  im pren tas  en el mundo, 
« y  siqu ie ra  se im prim an  contra  mí m ás  libros que
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«tienen letras las coplas de Mingo Revulgo. Estos 
«dos principes, sin  que los solicite adu lac ión  mía, 
«ni otro género  de ap lauso , por so la  su b o n d a d  han 
«tom ado á  su cargo el hacerm e m erced  y favore- 
«cerme, en lo q ue  me ten g o  p or m ás  d ichoso  y más 
«rico q u e  si la fortuna, p o r  cam ino ordinario, me 
«hubiera p ues to  en su  cumbre.» No eran  c ierta
m ente  la adu lac ión  ni los re spe tos  deb idos  á  estos  
altos p ersona jes  los q ue  d ic taban  á C erv an tes  tan 
tiernas y enérg icas  expresiones; pues  m uy s e m e 
jan tes  son  la s  q ue  usó  pa ra  ag radecer  los favores  
y beneficios que debia  á P e d ro  de M orales, insigne 
poe ta  cómico y rep resen tan te  de  aque lla  edad , que, 
según  su expresión , era el asilo  d o n d e  se repa raba  
su ventura. Ni los e logios q u e  h ace  de  la gracia, 
d iscreción, dona ire  y gus to  cortesano de aque l  fa 
vo recedor  suyo, p u e d e n  s e r  sospechosos ,  es tando  
ap o y ad o s  con los q ue  an tic ipadam ente  le hab ían  
tr ibutado Lope de  Vega y Agustín de  Rojas, q u e  le 

conocieron.
179. M as p o r  ciertas y veríd icas  que fuesen  ta

les exp res iones  y justos  é ingenuos  es tos  p an eg ír i 
cos, nunca  podrán  parecer  tan im parciales y d e s in 
te resad o s  com o los q ue  la incorruptib le  posteridad  
ha  consag rado  á la i lu s trada  beneficencia  de  a q u e 
llos d o s  príncipes, que en m edio  de  la indolencia 
general de  su tiempo, y de  la co rrom pida  educa
ción y frívolas o cupac iones  de los nobles, sup ieron  
e levarse  sobre  todos, cultivando las ciencias, y las 
ar tes  útiles, favorec iendo  y p rem iando  á sus  d is tin 
gu idos  pro fesores  y labrándose  por este medio una 
corona  inm ortal y una repu tac ión  estim able  entre 
sus  sem ejan tes . Justo  se rá  conse rva r  s iem p re  con 
am or  y veneración  la m em oria  de  unos  p roceres  
q ue  tan to  se esm eraron  y d istinguieron en socorrer 
y a m p ara r  al ingenio  m ás  sobresa lien te  y desva lido  
de su siglo, a len tando  su aplicación y coadyuvando  
á  la publicación de  su s  o b ra s  inm ortales, y no  será 
m en o s  útil p resen ta r  ahora  esta lección y este g ra n 
de e jem plo á los que p o r  e levación  de su  clase , ó 
po r  su opu lenc ia  y valimiento, están  des t in ad o s  á 

influir en la suer te  de  las nac iones  y en la cultura 

y felicidad del género  hum ano.
180. D. B ernardo  de  S andoval  y Rojas, c a rd e 

nal arzob ispo  de T o ledo ,  y D. P ed ro  Fernández  de 
C astro , sép tim o  conde  de  Lemos, es taban  enlaza

d o s  p o r  la sangre  que calificaba la m ayor y más 
d is tinguida  nob leza  de  España ;  am b o s  recibieron 
la educac ión  ilustrada y varonil, q ue  ya em pezaba  
á decaer, y hab ía  p roduc ido  tan tos  ho m b res  em i
nen tes  en el siglo anterior; el conde de  L em os en 
el seno  de su p ro p ia  familia, en la cual el valor, la

C ENTENARIO
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m agnan im idad , la cortesanía  y el ingenio  estaban  
com o v inculados; el cardena l,  s iendo  aún joven, 
es tud ió  en  la U niversidad  de Salam anca , y desp u és  
tuvo p o r  m aestro  al cé lebre  A m brosio  de  M orales, 
p ad re  de  nues tra  historia, tan respe tab le  p o r  su 
s a b id u r ía  y erudición, com o p o r  la aus te r idad  de 
sus  cos tum bres .  Aquél, ap rec iado  de  d o s  soberanos  
p o r  sus  ta lentos, instrucción y  p re n d a s  excelentes, 
se ab r ió  camino p a ra  o b tener los m ás  a ltos  em pleos 
y d ig n idades  de  la m onarquía ; éste , l lenando  de e s 
p len d o r  con su  v ir tud  tres s il las  ep iscopales , m ere
ció q ue  C lem ente  VIII le h o n rase  con el capelo, y 
fué e levado  á la p r im ada  d e  Toledo , y al em pleo  de 
inquisidor general.  El uno dejó  en N ápo les  ins ignes  
testim onios de  su  ilustración y am or  á las ar tes  en 
el sun tuoso  palacio  de los virreyes, en el magnífico 
edificio de  la U nivers idad, en las g ra n d e s  obras  de 
reduc ir  á cam pos am enos  y sa lu tífe ros  las lagunas 
y pan tanos  pesti lencia les , y en conducir  d e sd e  el 
V esubio  las a g u a s  q ue  he rm osean  la c iudad  y fer
tilizan su s  de lic iosas  vegas. El otro levantó  en T o 
ledo  y en Alcalá de  H enares  m onum entos  e ternos 
de  su p iedad , consag rados  al culto religioso, tan 
p ropios  de  su  i lustrada devoción com o de  su celo 
pastoral. El p rim ero, no pud ien d o  to le ra r  la doblez 
y el falso tra to  de  la corte, renunció  su s  em pleos 
e sp on táneam en te ,  y se retiró á Galicia, donde  vivió 
com o un filósofo cristiano, cu ltivando  las letras y la 
am is to sa  co rresp o n d en c ia  de los sabios. El s e g u n 
do, a u n q u e  vivió en tre  los cortesanos,  supo  evitar 
sus  lazos con p ru d en c ia  y rep ren d e r  con su  ejem
plo, con su m oderac ión  y d es in te ré s  la am bición 
tu rbu len ta ,  y  la  soberb ia  d e sd e ñ o sa  que se nutren  
y agitan por lo com ún en los palacios de  los reyes. 
Am bos, a f ic ionados á  las b u en as  letras, las i lustra
ban ó prom ovían , según  su inclinación y  carácter. 
El cardenal b u scab a  con rese rva  los h o m b res  vir
tuosos  y neces i tados  p a ra  socorre r los  y  fom entar  su 
ap licación, y era conside rado  genera lm ente  com o 
el p ad re  de  los p o b re s  y el am paro  de la virtud. El 
conde de  Lemos, que e ra  conocido en tre  los litera
tos p o r  su s  e leg an tes  versos, y p o r  su com edia  La  
casa con fusa , q ue  se rep resen tó  en Lerm a con gran 
ap lauso  y  as is tencia  de la corte, favorecía sin ex 
cepción á to d o s  los ho m b res  de  ingenio, y  era m i
rado de  é s to s  com o su p ro tec tor  y  M ecenas. El pri
m ero  seña ló  una pensión  á Vicente Espinel, y otra 
igual á Miguel de  C ervan tes ,  cu an d o  ya  la an c ian i
dad y pobreza  los p r ivaba  de to d a  consideración y 
arb itr ios  p a ra  sus ten ta rse ;  y ap rec iando  la m emoria 
de su m aestro  M orales ,  m andó  erigirle un magnífi
co sepulcro, con u na  e legante  inscripción; pero  sin

consentir  se ejecutase duran te  su  vida. El conde, 
siendo presidente  de  Indias, escribió la descripción 
de una provincia  de  aquellos  dom inios, que dedicó 
á su padre, y encargó  á Bartolomé Leonardo de Ar- 
gensola  com pusiese  L a  conquista  de las M o/ucas, 
y  estimulaba á V albuena á escribir  y publicar su 
Sig lo  de oro, y o tras  com posic iones que le dedicó; 
y nom brado  virrey de Nápoles, no sólo llevó con
sigo á los tres Argensolas y  á o tros  poe tas  muy co
nocidos entonces, p a ra  h ace r  de su palacio un ver
dadero  templo de las m usas, sino que d esd e  allí d a 
ba la mano á los que quedaron  en España, favore- 
reciendo á unos como á Lope de V e g a y á G ó n g o ra ,  
a lentando á otros como á Villegas, y socorriendo á 
los más desvalidos como á C ervan tes .  Ambos fa
llecieron en Madrid; el cardenal á los setenta y dos 
años, colmado de las bendiciones de cuantos le co 
nocían ó experim entaban los efectos de su tierno y 
compasivo corazón; el conde de Lem os á los cua
renta y seis de su edad, con general sentimiento de 
los sabios, y cuando la fortuna, sacándole de  su re
tiro parecía prepararle  nuevos y más gloriosos des
tinos para hacer la felicidad de su nación.

181. A la m p a ra  de tan ilustres protectores se 
apresuró  C ervantes á componer, corregir y publicar 
sus  obras en estos últimos años de su vida, como 
p a ra  com pensar el largo tiempo que había tenido 
ociosa su pluma, ó como si presintiendo la proxi
midad de su fin, se anticipase á p reparar  el m onu
mento de gloria 'que había de sa lvar su nom bre de 
é n t re la s  som bras del tiempo y  del olv ido. La se 
gunda  parte del Q u i j o t e  fué la última producción 
que dió á luz, así como la más perfecta de todas, y 
la que por esta razón debe servir de  regla para  medu
la elevación de su ingenio. La variedad y discreción 
de los episodios, su proporcionada extensión, su 
enlace con la acción principal, su oportun idad  y 
gracia hacen muy superior esta obra  á todas las m o
dernas de su clase. Bastará para  convencerse  de 
ello reflexionar sobre el nuevo  interlocutor que 
presenta  en el bachiller Sansón Carrasco, cuyo ca 
rácter socarrón, malicioso y amigo de donaires  y 
burlas, da  tal am enidad  y coopera  de  tal m odo á la 
continuación y término de  la fábula, que no puede 
dejar de causar  interés, y de excitar la curiosidad. 
El artificio con que aparece G inés de Pasam onte, 
disfrazado de titiritero, bajo el nom bre de m aese  P e 
dro, p rueba  también el cuidado con que C ervantes  
procuró enlazar las aven tu ras  de la primera parte 
con la segunda; pero sobre todo el soliloquio de 
Sancho  en sus  apuros cuando va á buscar  á Dulci
nea en el T oboso  es tan original, que puede  com pe
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tir con los m ejores  m onólogos que se conservan  en 
los poe tas  y novelistas antiguos. Discretísimo es el 
episodio de las b odas  de Cam acho, prop ia  y senci
lla la descripción del sitio y de  su s  cam pestres  a d o r 
nos, de la abundanc ia  y limpieza de  la comida, y de 
las d anzas  y cuadrillas para  com pletar  el festejo; 
excelente  el nudo de la acción al aparecerse  Basilio, 
natural el desenlace, y proporcionada la du ra 
ción de esta aventura . A otra clase superior  p e r 
tenece la de la cueva de M ontesinos, á la cual baja 
D on Quijote, y ve en ella encantado  á aquel c a b a 
llero y á su escudero  G uad iana , y á las d o s  sobrinas 
y siete hijas de la dueña  Ruidera, dando  así un ori
gen fabuloso á las an t igüedades  de  la M ancha, y 
ap rop iando  tan oportunam ente  los nom bres  de  sus 
ríos y lagunas á los persona jes  caballerescos que 
ce lebraban  nuestros  an tiguos  rom ances y consejas. 
Este episodio poético, sublime y perfectamente en
lazado con la fábula  principal, es com parab le  á la 
ba jada  al infierno de Ulises, de E neas  y deT elénra-  
co, au n q u e  aplicado con ingeniosa destreza  á la m a
nía del hidalgo m anchego. Las aven tu ras  del caba
llero del Verde G abán ,  la de los t í teres de maese 
P ed ro  y la del rebuzno  son muy cómicas, verosími
les y a d ecu ad as  al carácter del héroe principal, y á 
las cos tum bres  y usos de sus  compatriotas. En con 
traposición á estos  episodios sencillos y vulgares 
p resen ta  en el de  la casa  de los du q u es  toda  la po m 
pa y elevación propia  de los a sun tos  épicos: la en 
trada  de D on Quijote en la de aquellos señores, la 
montería  tan bien descifrada y descrita , la aparición 
del clavileño y el inesperado  término de su viaje, el 
apara to  fúnebre de Altisidora, las form alidades de 
la batalla  con el lacayo Tosilos, todo lo hace noble 
y varonil, en lo cual levantó el estilo, y lo llenó de 
m áquinas y de  ideas grandes, correspond ien tes  á 
unos persona jes  poderosos ,  que tienen gusto  en 
o frece rá  su huésped  las m aravillosas aven tu ras  que 
refieren los libros de caballerías, y que él cree cier
tas, m ientras que los d em ás  interlocutores com pren 
den lo ridículo de tal farsa, y su ostentación vana é 
ilusoria; por cuyo medio adm ira  el lector el ingenio 
de Cervantes , y halla duplicado p lacer  en la manía 
de Don Quijote y en la s implicidad de  Sancho.

182. Bien conoció C ervan tes  esta oportun idad , 
esta  a rm on ía  y perfecta  d isposic ión de  los inciden
tes de su fábula  en la s e g u n d a  parte  del Q u i j o t e ;  

y por eso censuró  en ella la multitud é im pertinen
cia de  los episodios  de la prim era, d an d o  así un 
nuevo testim onio  de que pu d o  aco m o d ar lo s  con 
m ayor  tino, na tu ra lidad  y analogía  á la acción p rin
cipal. Su crítica fué m ás  general y de  o b je to s  más
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nobles  é importantes; pues  aun en el gob ie rno  de 
Sancho, que en tonces  se tachó de inverosímil, no 
sólo quiso  m anifestar, com o asegura  su coetáneo 
Faria, la  e r rad a  y r idicula elección de su je tos  que, 
genera lm ente, se no taba  pa ra  los ministerios s u p e 
riores, s ino  la que en particular  hacían los v irreyes 
y c o m an d an te s  de  Italia, p roveyendo  los gob iernos  
y otros destinos de  consideración  en gente  sin  ca 
lidad, sin instrucción, sin b u e n a s  costum bres,  con 
gran m engua  de nues tra  nación y desconsue lo  de 
aquellos  habitantes: observac ión  prác tica  hecha  por 
el mismo C erv an te s  en aquel país y aco m o d ad a  en 
esta invención; la cua l es p o r  esto  ( añ ad e  Faria) 
tan  verosím il com o cierto haber m uchos Sanchos  
P a n za s  en ta les gobiernos; y  de esta  m anera  escri
ben y  p iensan , y  reprenden los g ra n d es hom bres. 
O tras im pugnac iones  hay m ás  deten idas ,  au n q u e  
d isfrazadas con un  velo m uy delicado , p o r  ser de 
tal natura leza  que podían  acarrearle  pe rsecuc iones  
en descréd ito  de  su re lig ios idad  y patriotismo. 
Quien lea con atención las aven tu ras  de la cabeza  
encan tada , del mono divino, la inop inada  y s ilen 
ciosa  prisión de D on Quijo te  y S ancho  p o r  los 
cr iados  del du q u e ,  el fingido funeral de Altisidora, 
av en tu ra  q ue  califica del m á s  raro y  m á s nuevo caso  
de  cuantos  se contienen en su historia, c o m p re n d e 
rá fácilmente que encierran  a lus iones  m isteriosas  
que no  le era lícito desenvolver,  y que, pud iendo  
se r  en ten d id as  de  los m ás  d isc re to s  y perspicaces , 
es taban  sólo fuera  de  la com prensión  de  los necios 
y p reocupados ,  que, ó p o r  partidarios d e  A v e l lan e 
da  ó por otras causas , podían  contribuir á m an ch ar  

su buen nom bre  y reputación.
183. De aquí nació la cu rios idad  y el interés 

con q ue  se leía el Q u i j o t e ;  de  aquí su popu lar idad  
y p ropagación  por medio de las repe tidas  edic iones 
y traducciones que se hicieron, y de aquí, en fin, el 
em peño  de los escritores dram áticos  en lison jear  el 
gus to  popular , sacando  á  la escena  a lg u n a s  av en 
tu ras  ó episodios  de  fábu la  tan ingeniosa  y c e le 
b rada . Ya en 1617 publicó  Francisco de Avila, n a 
tural de  M adrid , el entrem és fa m o so  de los invenci
bles hechos de D on Q uijo te de la M ancha, tom ando  
por acción la llegada  á la ven ta  en su prim era  sali
da , la ve la  de las a rm as  y las cerem onias  de ser 
a rm ado  caballero. D elan te  de  Felipe IV y de su 
corte se rep resen tó  el m artes  de carnesto lendas ,  24 
de  F ebrero  de  1637, una com edia  intitulada D on  
Q uijote de la M ancha. H em os visto en nuestros  
tiem pos prem iado  y rep resen tado  el dram a p a s to ra l  
de las B o d a s de C am acho, con m ás  dulzura  en sus 
ve rso s  y p ro p ied ad  en su lenguaje  que in terés  en
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su invención, tram a y desen lace; y sab em o s  q ue  en 
el teatro francés hay p o r  lo m enos  siete d ram as  
cuyo a rgum ento  es sacado  de la m ism a historia. Es, 
sin em bargo, d igna  de notarse á este propósito  la 
ju ic iosa  observac ión  de Mr. T ru b le t  de  q ue  el mis
mo D on Quijote, que tanto nos en tretiene en su his
toria escrita  por Cervantes , desm aya ,  y no agrada  
igualm ente  cuando, se p a ra d o  de su lugar nativo, se 
le tras lada  á las represen tac iones  del teatro. Esta 
dificultad en conse rva r  el chiste é interés del origi

nal es todavía  m ayor entre los au to res  españoles, 
porque , p o r  una parte, la misma popularidad  de esta 
novela, y el conocimiento que todos  t ienen del ca 
rácter y cos tum bres  de  sus  interlocutores, priva  á 
los poetas de  m uchos rasgos y recursos  que podría  
sum inistrarles su imaginación; y por otra, los e s 
pec tadores  echan  de m enos la serie de  la acción, y 
las incidencias q ue  tanto la rea lzan  en el original, 
y no encuen tran  aque lla  so rp re sa  y novedad  que 
es  tan necesaria  para  en tre tener y s u sp e n d e r  el an i
mo de los oyentes, y conducirlos ag radab lem en te  
al término y desen lace  de  la acción.

184. Dirigió C ervantes  la s e g u n d a  parte  del 
Q u i j o t e  á su insigne p ro tec tor  el conde de Lemos, 
con una ded ica to r ia  escrita  en 31 de O ctubre de 
1615, en que m anifestando  ya  la sum a decadencia  
de  su salud, le ofrecía, sin em bargo , los Trabajos 
de Pórsiles y  Seg ism undo:  libro que, según  dice, 
tendría  concluido den tro  de  cuatro  meses. Habíale 
anunc iado  al púb lico  d esd e  el añ o  de  1613, pon ién 
dole  en com pe tenc ia  con el de  Heliodoro , á quien 
se p ropuso  imitar, haciendo ém ulos  de  los castos 
am o res  de  T e á g e n e s  y Cariclea, los de  P e r ian d ro  y 
Auristela. No fué poca  gloria suya  el conseguirlo, 
pues  siendo  tan tos  los sucesos  de esta novela, es 
de  a d m ira r  su var iedad  y disposición. Si en unos  se 
descub re  m ás  la imitación, se advierte  en otros 
m ucha superio r idad  y maestría, y en todos cam pea  
la no v ed ad  y la a m e n a  y g rac iosa  imaginación. Las 
descripc iones del novelista  g riego son  frecuentes 
con exceso, y acaso muy pom posas; las del escri
tor castellano, d ispues tas  con m ás  p rudenc ia  y eco 
nomía, tienen el carácter  de  la conveniencia  y na tu 
ralidad. El estilo de aquél,  au nque  elegantísim o, ha 
padecido  la no ta  de afectación, de m uy figurado, y 
de más poético  de lo que perm ite  la prosa; el de 
éste e s  s iem pre  prop io  con igualdad, y sublim e con 
tem planza  y proporción. En am b o s  son  los am ores  
castísimos, los acaecim ientos  verosímiles, el d e s 
enlace natural,  y el in terés crece á m edida q u e  se 
ap rox im a la term inación de  la fábula. De aqu í  re 
sulta que esta obra  de  C erv an tes  se a  de m ayor  in-

vención y artificio, y de  estilo más igual y e levado 
que el Q u i jo te ,  pues corrigió en ella las faltas de 
lenguaje y construcción, y evitó los descuidos de 
plan que allí se notan; y así no es de extrañar que 
su au to r  la prefiriese á todas  las dem ás suyas, cu an 
do decía que ha de ser  (el libro de Pérsiles) ó e! 
m ás m alo ó el m ejor que en nuestra  lengua se haya  
com puesto, quiero decir de los de entretenim iento; y  
digo que m e arrepiento de haber dicho el m ás malo, 
porque según la opinión de m is am igos, ha  de llegar 
a l extrem o de bondad  posible-, opinión que apoyó 
también el maestro Josef  de Valdivieso en su a p ro 
bación dada  á 9 de Septiembre de 1616, a seguran 
do que de cuantos libros dejó escritos Cervantes, 
ninguno es m ás ingenioso, m ás culto n i m ás entrete
n ido. Sin em bargo  del aprecio que puedan merecer 
es tos  dictám enes, es cierto q u e  la aceptación del 
público los ha desm entido  por el espacio de dos 
siglos, dando  la primacía y preferencia al Q u i jo te ;  
y  así debía suceder  si a tendem os á que la invención 
de éste es más popular, su s  interlocutores más gra
ciosos y en menor número; de  manera que se com
p renden  mejor, y se fijan más fácilmente en la me
moria las costum bres, hechos y caracteres de  cada 
uno; la sátira y la ironía complacen, y no lastiman, 
p o r  la delicadeza y oportunidad  con que se m ane
jan; la moral se escucha sin fastidio, porque  se p e r 
cibe al través de  un velo encan tador  y halagüeño, 
y el estilo, en fin, es más natural y variado, y por lo 
mismo m ás  inteligible y deleitable para toda clase 
de personas. No se ocultaron á C ervan tes  estas re
flexiones cuando  decía que la historia del Ingenioso 
Hidalgo es tan  clara que no h a y  cosa que dificultar
en ella; los niños la m anosean, los m ozos la leen, los 
hom bres la entienden, y  los viejos la celebran. Pero 
prefiriendo el Pérsiles  no consultó tanto al gusto  del 
público, ni á las reglas de la buena  crítica, como al 
natural am or por el último fruto de su en tend im ien
to, y al trabajo y esfuerzo de su ingenio en tejer 
fábula tan com plicada y amena, y en llevarla al cabo 
con tan maravillosa felicidad, y con tal fuego, vigor 
y lozanía de imaginación como pudiera  en los años  
m ás  floridos de  su juventud.

185. Esta obra  la tenía concluida, según su p ro
mesa, pa ra  la p rim avera  de  1616, cuando  ya  la g r a 
v edad  de  sus males in terrum pió sus  tareas, y no le 
perm itió  com poner  la dedicatoria ni el prólogo. Tal 
era su situación el sábado  santo 2 de Abril, q u e  por 
no poder salir de su casa hubieron de  darle en ella 
la profesión de  la venerable  orden tercera de San 
Francisco, cuyo hábito había tom ado en Alcalá el 
día 2  de Julio de  1613; pero  como al mismo tiem po
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la naturaleza de  su d ila tada enferm edad  le d e jaba  arrem etió  á él, y asiéndole  de  la m ano  izquierda  le 
a lg u n o s  intervalos de  alivio, creyó conseguirle  más dijo: si, si, esie es el m aneo  sano , el fa m o so  1 do ü
radical y perm anen te  con la  variación de  aires y escritor alegre, y ,  fin a lm en te , el regoci,o d e .la s  m u -
alimentos, y resolvió p asar  en la sem ana  inm edia ta  sas .  C ervan tes ,  que tan im pensadam en te  se vio col-
de pascua  al lugar de Esquivias, donde  estaban  m ado  d e  ta les a labanzas ,  co rrespond ió  con su  na tu -
a v e d n d a d o s  los parientes de  su mujer doña  C a ta -  ral m odestia  y cortesanía, abrazándo le  y p idiéndole
lina de Salazar. D esen g añ ad o  d e sp u é s  de a lgunos vo lv iese  á m ontar  en su bu rra  p a ra  seguir jun tos  y
^ s  de  la ineficacia de este arbitrio, y deseo so  de en am igable  conversación  lo poco q u e  re s taba  del
morir en su casa, ó con m ás e sp e ran za  de  aliviarse camino. Hízolo así el com ed ido  estudiante , con quien

en ella, regresó  á  M adrid  con d o s  am igos  que pudie- pasó  el coloquio que nos da  idea  de  la enferme
sen  cuidarle y servirle  por el cam ino. En él tuvo un  de C ervantes , y q ue  refiere el m ism o en  estos  ter-
encuentro  que le prestó  materia p a ra  escribir  su pró- m inos: «T uvim os (dice) a lgún  tanto m as  las riendas,
logo y para  da rnos  la única noticia c ircunstanciada »y con paso  asen tad o  seg u im o s  nues tro  cam ino, en
q Lm tenem os de su enferm edad. »el cual se  tra tó  de mi e n fe rm ed ad  y¡ e: b u en  es -

186 Volviendo, pues, de  Esquivias, sintieron «Iridiante me desahuc io  al m om ento , d ic iendo, esta 
qu e  por la espalda  venía uno picando  con gran p r i-  «enferm edad  e s  de  h idropesía , q ue  no la san a ra
sa  y d an d o  voces para  que se detuviesen. E sp e rá -  «toda el agua  del m ar  O céano  q ue  d u lcem en te  se
ronle en efecto, y llegó sobre una borr ica  un e s tu -  «bebiese; v u e s a  m erced , Sr. C ervantes , ponga  tasa
dian te  que jándose  de que cam inaban  tanto q u e  no  «al beber,  no  o lv idándose  de  com er, que con e s  o
pod ía  alcanzarlos p a ra  ir en su compañía; á lo que «sanará  sin o tra  m edicina alguna. Eso me han
contestó  uno de  los acom pañantes ,  que la cu lpa  te -  «crio m uchos, respondí yo; pe ro  as. puedo  d e ja r  de
nía el caballo del señor  Miguel de  C ervan tes  p o r  «beber á todo  mi beneplácito , Cbmo si p a ra  so o
ser algo pasilargo. A penas  oyó el estudiante  el n o m -  «eso hub iera  nacido; mi v ida  se  va  acab an d o  y al
bre  de Cervantes, de  quien  era apas ionado , a u n q u e  «paso de  las e fem érides  de  mis pu lsos,  q u e  a  m as
no le conocía, cu an d o  a p e á n d o se  de su caba lgadura  « tardar acabarán  su carre ra  este dom ingo, acabare

E S e E N H S  DEL “ DON Q U I M E »

D on Q u i i o t e  e n  I a ^ a u e n t u r a  d e l  c r i a d o  a p a l e a d o ,  d i b u j o  d e  D i m é n e z  B r a n d a .
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»yo la de  mi vida. En fuerte  pun to  h a  l legado  vuesa  
»m erced  á conocerm e, pues  no me q u e d a  espacio 
«para  m ostrarm e agradec ido  á la vo lun tad  que 
«vuesa  merced me ha m ostrado; en esto  llegamos 
»á la puente  de Toledo, y yo entré por ella, y él se 
«apartó  á en trar  por la de Segovia.»

187. T o d o  el con tex to  de  este p rólogo, su d e s 
aliño, sus  in terrupciones y su conclusión están  ma
n ifes tando  cuán dep lorab le  e ra  la s ituación de  C er
v an tes  cuando  le escribía. F luctuaba entonces e n 
tre el tem or  y  la esperanza; pero  sin desm en tir  por 
es to  su gen io  festivo y

á ser agradecidos los otros. «Aquellas cop las  anti-  
«guas (le dice Cervantes), que fueron en  su tiempo 
«celebradas, que comienzan: P uesto  y a  el p ie  en el 
»estribo, quisiera  yo no vinieran tan á pelo en esta 
«mi epístola, porque  casi con las m ism as palabras  
«puedo com enzar diciendo:

«Puesto  ya  el pie en el estribo,
«con las ans ias  de la muerte,
«gran señor, esta te escribo.

«Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo 
«ésta: el tiempo es breve, las ansias  crecen, las e s-

donoso, com o lo p ru e 
ba  la p in tu ra  que hizo 
del tra je , m on tu ra  y 
a d e m a n e s  del e s tud ian
te. P o r  u n a  p arte  an u n 
c iaba  el térm ino  de su 
vida p a ra  el dom ingo 
próxim o, que era el 17 
d e  Abril, y se d esped ía  
p a ra  s iem p re  de sus 
am igos, de  sus  grac ias  
y  de  su s  dona ires ,  y 
p o r  otra confiaba con 
t inuar y  e x ten d e r  este 
d iscurso  en m ejor o ca 
sión p a ra  decir lo que 
en és ta  hubiera  sido 
convenien te  y oportu 
no. La enferm edad  d i
s ipó  to d as  es tas  ideas, 
porque  a g r a v á n d o s e  
cons id e rab lem en te ,  y 
no q u ed an d o  esperanza 
de  rem edio , se ad m i
nistró á  C erv an tes  la 
ex trem aunción  el lunes 
18 de aquel mes.

188. T o d a v ía  con-

eERVUNCES V LJ1 ESCULTURA

E s l a t u a  d a  e e r u a n t e s ,  p o p  M i g u e l  Blay.

s e rv ab a  al día inm edia to  se ren idad  de espíritu, firme 
y fecunda  la im aginación, y t ie rnam ente  im presa  en 
el corazón la m em oria  de  su b ienhechor  el conde 
de  Lemos, cuya ven ida  de  N ápo les  á presidente  
del C onsejo  de Italia es taba  m uy p róx im a. Ansiaba 
C erv an tes  este m om ento  de  ofrecerle persona lm ente  
los respe tos  de  su gratitud; pero  ya  q u e  no  e ra  p o 
sible conseguirlo , le dirigió com o último obsequio  
los T rabajos de P érsiles y  S eg ism u n d o , con una 
carta d igna  (com o o b se rv a  Ríos) de  que la tuviesen 
p resen te  todos  los g ra n d e s  y todos  los sab ios  del 
m undo , pa ra  a p re n d e r  los unos  á se r  magníficos, y

«peranzas menguan, y 
«con todo esto llevo la 
«vida sobre  el deseo 
«que tengo de vivir, y 
«quisiera yo ponerle 
«coto hasta b esar  los 
«pies á V. E., que po- 
«dría se r  fuese tanto el 
«contento de ver  á V. E. 
«bueno en España  que 
«me volviese á  dar  la 
«vida; pero  si está d e 
c r e t a d o  que la haya 
«de perder, cúm plase 
«la voluntad de  los cié 
«los, y por lo menos 
«sepa V. E. este mi de-  
«seo, y  sepa  que tuvo 
«en mí un tan aficio- 
«nado criado de servir-  
»le, que quiso pasar 
«aun más allá de la 
«m uerte  m ostrando  su 
«intención. Con todo 
sesto, com o en profe- 
«cía, me alegro de  la 
«llegada de  V. E., re- 
«gocíjome de verle se- 
«ñalar con el dedo, y

«realégrome de que salieron v e rdaderas  mis espe- 
«ranzas, d i la tadas en  la fama de las b o ndades  de 
«V. E.» La situación de  C ervan tes  al escribir ó dic
tar tan tiernas y nobles  expresiones les da  tal e n e r 
gía y sublim idad, que las hace d ignas de  la misma 
veneración y respeto  con que se escucharon en 
Grecia  y liorna los últimos discursos  de Sócra tes  y 
de  Séneca.

189. Con igual serenidad de ánim o otorgó su 
testam ento , de jando  p o r  a lbaceas  á su m ujer  doña 
Catalina de  Salazar y al licenciado Francisco Nú- 
ñez, convecino en la misma casa  de  la calle del
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León. M andóse  en te rra r  en las m o n jas  trinitarias, por unos  á Alonso del Arco, c reyendo  otross d e sc u 
que se hab ían  fundado  cuatro  años  an tes  en la del brir  en ella el estilo de  las e scue las  de  V cencío 
H um illadero , ya  por la predilección que s iem pre  C a r iu c h o  ó de  Eugenio  C axes .  P ero  de  cualquiera
tuvo á esta sag rada  orden, ya  po rque  se ha llaba  de  m ano  que sea, es cierto que conform a en todo con
religiosa profesa su hija doña  Isabel, y acaso a lgu -  la p in tura  que C ervan tes  hizo de si mismo
na otra persona  de su particu la r  consideración, pró logo  de las N ovelas  diciendo: «Este que
D esp u és  de  haber  hecho estas  d isposic iones  y o tras  «aquí de rostro  aguileño, de cabello  castaño, frente
sobre  los sufrag ios  para  su a lm a, murió en el s á -  «lisa y desem barazada ,  de a legres o jos  y de nariz
bado  23 del m encionado  m es de  Abril y año  de «corva, au n q u e  bien p ro p orc ionada  las b a .b a s  de
1616, día en  que tam bién  perdió  la Inglaterra á su «plata, q ue  no ha  veinte  anos  que fueron de oro
celebrado  poeta , c reador de su teatro, G uillerm o «los b igotes g randes ,  la boca pequeña , los diente

S hakespeare  según  la  opo rtuna  observac ión  del «no crecidos, po rque  no tiene sino seis, y esos ma
docto r  Bowle. C uando  en el añ o  de 1633 se e s ta -  «acondicionados y^peór puestos  po rque  no  tienen.
M ecieron las religiosas tr initarias en el nuevo  con -  «co rrespondenc ia  los unos  con los otros, el cuerpo
vento  de  la calle de  C an tarranas,  exhum aron  y «entre dos ex trem os, ni g rande ni pequeño , la co oí
tra s lada ron  á él los huesos  de las religiosas que h a -  «viva, an tes  blanca que morena, algo ca rg ad o  de
bían fallecido desde  la  fundación, y los de  aquellos  «espaldas y no m uy ligero de pies: eiste d igo <que es
p a t e n t e s  su y o s  que p o r  costum bre  6  devocióu  se . e l  rostro  d e l  autor de  l a  d a la te u y de  D o n  Q u i j o t e

habían  en te rrado  en la iglesia de  su primitiva resi-  «de la M ancha, y del q ue  hizo el Viaje del P a rn a -
dencia  E s natural q u e  los restos de  C erv an tes  tu -  «so á imitación del de  C esa r  C aporal, pe rus .no , y
v iesen  igual suerte  y paradero . »otras o b ra s  q ue  an d a n  por ah, d e sc a rn a d as ,  y qui-

190 O tros  escrito res  ilustres, au nque  d esg ra -  «zá sin el nom bre  de  su dueño: llam ase c o m u n m e n -
ciados  y p e rseg u id o s  du ran te  su vida, han logrado  «te Miguel de C ervan tes  Saavedra.»  Confiesa ad e -
d e sp u é s  de su  m uerte  aquellos  honores  que debie- más que era ta r tam udo , y es p rec iso  ap rec ia r  esta
ron tributarse á sus  personas; y su patria  y su s  descripción  p o r  el candor  e ingenu idad  q ue  <
pa isanos  m ism os se han a p re su rad o  á ap rop ia rse  y tó, y p o r  la gracia inimitable con que esta escr. .
h a T s u y a  la gloria que aquéllos  sup ie ron  g ran -  192. P ero  si C ervan tes  merece m ucho por su
iearse en el retiro y obscuridad , ó entre las p e rse -  fecundo  ingenio  y exquisita  e rudic ión, no  es m enos  
cuciones y desd en es  de  su s  coetáneos, pero  que digno del aprecio  y de  la m em oria  de la p o s te n d a

sobrev ive  en los h o m b res  g ran d es  á los tiros de  la por las a l tas  p ren d as  y v ir tudes  de su corazón,
envidia  y de la  m alevolencia. Así ha  suced ido  con Supo, como verd ad ero  filósofo cristiano, ser re i
Milton C am oens , el T aso ,  S hakespeare  y otros, gioso y tim orato  sin superstición, celoso de su creen
Sólo  C erv an tes  parece h ab e r  sido excep tuado  hasta  cia y del culto sin fanatism o, am ante  de su p a tu a  y
de  tan estéril consideración y sufragio postum o. Su de sus  pa isanos  sin preocupac ión , valiente y a en -
funeral fué pobre  y obscuro: n inguna lápida ni in s-  tado en la guerra  sin presunción  ni tem eridad , gc- 
cripción ha  co n se rv ad o  la m em oria  del lugar en neroso  y caritativo sin ostentación, ag radec ido  con 
q ue  yace- ni en los tiem pos posteriores, en q u e  las extrem o, pe ro  sin  abatim iento  ni adulación; ingenuo 
letras y las ar tes  han p rod igado  su s  be llezas  á  la y sencillo, hasta  ap rec ia r  tanto q ue  le advirtiesen 
lisonja y al poder, y acaso  acaso  al crimen y á la sus  erro res  com o que le a labasen  su s  acieitos, m o- 
in iqu idad , ha h a b id o  qu ien  intente h o n ra r  las cen i-  de rado  é indu lgen te  con sus  émulos, hab iendo  coli
zas de aquel varón insigne con un  sencillo y deco- tes tado  á su s  sá tiras  é invectivas sin descubrir los  
roso  m ausoleo, en el cual, o s ten tando  las nobles  ni herir  á su s  personas; y finalmente jam as  vendió  
a r te s  su filosofía, insp irasen  aquel acatam iento  y ni prosti tuyó  su p lu m a  al favo r  ni al ín teres, jam as 
veneración, q u e  s irv iendo  de  p e rpe tuo  estím ulo  á la tiñó con la sang re  n, con el d e sh o n ó re le  sus  p ro -  

las  generac iones  venideras, las d ir ig iese  por el c a -  t i n o s ,  jam ás  la uso s ino  para  e b ien  y la fe 
mino de la virtud y de la  sab iduría . de  sus  sem ejantes , y siem pre  fue prodigo  de ató-

191 P o r  igual ó sem ejante  negligencia han p e -  bauzas ,  has ta  el pu n to  de  h ab e r  s ido  severam  i c 
rec ido  los re tra tos  q ue  hicieron D. Ju a n  de  Já u re -  cen su rad a  es ta  facilidad, que aunque  honorífica a 
gui y F rancisco Pacheco, que n o s  m ostrarían  al 11a -  su corazón, con trad ice  la rectitud de su juicio y a 

tural la fisonomía y talle de  Cervantes. Sólo una im parc ia lidad  de su crítica.
copia  ha  llegado á n u es tro s  d ías , que siendo, indu- 193. A dem ás  de las o b ra s  de q u e  hem os hecho
dablem ente ,  del re inado de Felipe IV, se a tribuye mención, com pon ía  al t iem po  de su muerte, y tem a
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prom etidas  al público  L a s sem anas del ja rd ín  des
de 1613, la segunda  p a rte  de La G alatea  desde  1615, 
E l B ernardo  que anunció  en la dedicatoria  del P ér-  
siles, y la com edia  E l engaño á los ojos, de que hizo 
m em oria  al tiem po de publicar las demás. Repitió 
el o frecim iento  de  las tres prim eras  á su protector 
el conde  de Lem os cuando  ya  es taba  á los um brales 
del sepulcro , si acaso  por un  milagro especial le 
res tituyese el cielo la salud; pero  con él acabaron  
e s to s  frutos prom etidos de su ingenio, sin q u e  se 
h aya  co n se rv ad o  m ás  q ue  su s  t ítulos y su memoria.

194. La única ob ra  suya q u e  puede  llamarse 
postum a por haberse  pub licado  d e sp u é s  de  su falle
cimiento fueron los T rabajos de Pérsiles y  S eg is
m undo. Su  v iuda  doña  Catalina de  Salazar solicitó 
y o b tu v o  privilegio para  im prim irlos y dar los  á luz 
en M adrid, com o lo verificó en 1617; en cuyo m is
mo año se repitieron como á porfía las edic iones en 
Valencia, Barcelona, P am p lo n a  y B ruselas, honran
do  con es tas  m ues tra s  de aprecio  la m em oria  del 
hom bre  ¡lustre q ue  acababa  de pe rd e r  la literatura 
española .  Pocos  a ñ o s  después,  en el de  1626, se 
im prim ió esta ob ra  en Venecia, traduc ida  al italiano 
p o r  Francisco Elfo, milanés; y los f ran ceses  cuentan 
ya  d o s  traducciones, au n q u e  poco aprec iab les  por su 
falta de  exactitud  y corrección.

195. Tal es la historia de la vida y escritos de

Miguel de C ervantes  Saavedra , de aquel esclare
cido español, que desp u és  de haber d erram ado  su 
sangre  sirv iendo á su patria con ardim iento  y valor 
en la guerra, de haberla  i lustrado en la paz con 
obras  tan sab ias  como útiles y deleitables, y de ha
ber dejado á los d em ás  hom bres tantos e jem plos 
de virtud en su conducta  privada, terminó su vida 
con la tranquilidad que inspiran  la religión y la 
cristiana filosofía: sem ejante  al sol que desp u és  de 
fecundar y consolar  con su luz al universo, d e s 
ciende majestuoso hacia el ocaso, y parece mayor 
al declinar la tarde de  un herm oso  día. Si las pasio
nes m ezquinas de sus  contem poráneos estorbaron 
por a lgún tiempo q ue  se tributase el honor debido 
á su e levado  mérito, desaparecieron con ellos estas 
d e n sa s  nieblas de  la ignorancia y de  la envidia; y 
la posteridad  incorruptible é imparcial ha llevado 
en alas de la fama el nom bre de C ervantes  por do 
quiera que re ina  la civilidad y el am or á las letras, 
para  que siendo en todas  partes  acatado y ap laudi
do, se le contem ple com o uno de aquellos ingenios 
privilegiados que el cielo concede de cuando en 
cuando  á los mortales pa ra  consolarlos de su mise
ria y pequeñez , y á qu ienes reserva exclusivamente 
la p rerrogativa de ilustrar al mundo, y de influir en 
la reforma de las opiniones y costum bres  de sus 
semejantes.
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LA CELEBRACIÓN
DEL

TERCER CENTENARIO PEL "PON QUIJOTE-,

, n  E l Im parcia l d e l2 de D ic iem bre  de 1903 
publicó  el ilustre escritor M ariano  de C a 
via el s igu ien te  herm oso  artículo, exci
tan d o  á la op in ión  para  que E sp añ a  co n 
m em orase  «m agníficam ente» el T erce r  

Centenario  de  la aparic ión  del Q u i j o t e .

He aquí las pa lab ra s  de Cavia:

« P o st  te n e b r a s  spero  lucem .

Así puso  C ervan tes ,  con  profética  confianza, en 
la po rtada  de  la p r im era  edición del Q u i j o t e ;  y  es 
m enester q u e  en 1905 se le h ag a  la m ás  lum inosa 
y  esp lendorosa  fiesta q ue  jam ás  ha  ce leb rado  p u e 
blo a lguno  en h onor  de  la m ejor gloria de  su  raza, 
de su  h ab la  y  de  su alma nacional.

Bien poca p ro sa  hace falta p a ra  p ro p ag a r  este 
que, a p en as  enunc iado , ha  de  se r  anhelo  com ún de 
todos  los españo les  cultos. ¿ Q u é  se diría de quien 
se descolgase  ahora  en a lguna  A cadem ia  ó Ateneo 
ex tend iéndose  en considerac iones  acerca  de la «In
fluencia del Sol sobre  la v ida  de  la T ierra»? .. .  Pues  
en la  m ism a ridicula y pueril pe tu lanc ia  incurriría  
quien  se esforzase hoy, haciendo el m illonésimo 
panegírico de  C ervan tes  y de  su libro sin igual, en 
«dem ostra r  la conveniencia»  de  q u e  E sp a ñ a  con
memore magníficam ente  en M ayo de 1905 el T e rce r  
C entenario  de la aparic ión  del Q u i j o t e :  de  esa di
vina y  colosal conseja, por cuyo so b e ran o  po d er  
nuestra  raza, nues tra  lengua y  n u e s tra  nación  se 
sobrev iv irán  á sí m ism as  en la adm iración , en el

respeto  y en el cariño de  otros pueblos  y otras ci
vilizaciones, cualqu iera  que sea el fin que nos ten 
gan d ep a rad o s  nuestros destinos en la Historia.

La glorificación de  C ervantes  y la apoteosis  del 
Q u i j o t e  están h echas  ya en todo el pensam iento  
hum ano, en todos los id iom as cultos y por todos 
los m edios de  expresión que posee el arte. P o r  eso 
la g ran  fiesta de  1905 no ha de  ser so lam ente  un 
g ran  acto de  resurg im iento  español y de  rean im a
ción espiritual en esta tierra. Ha de se r  una fiesta 
com ún á todas las naciones cuyos hijos llevan la 
sang re  del sublime loco y del donosísim o zafio. 
U na  fiesta de  familia p a ra  todos los pueblos  latinos. 
Una fiesta fraternal pa ra  todos los hom bres  que co
m ulgan en el noble  y laborioso culto de sentir  hon 
do, p e n sa r  alto y hab la r  claro. La fiesta, en suma, 
del hum an o  ingenio, alado, libre, a legre  y triste á la 
par , iluminado p o r  la sonrisa  serena  de los dioses 
y sa lp icado  con las lágrim as de  las irremediables 
miserias terrenales .. .  La fiesta, nunca  ce lebrada  hasta 
ahora, de la ideal quim era y de  la trágico-cómica 
realidad, hechas carne entre carcajadas  y dolores, 
entre ansias  g enerosas  y  vu lgares  desengaños.

P o st tenebras spero lu c e m —  L em a e terno para  
todos  los esp ír itus  ham brien tos  de  justicia y s e 
d ientos de  ideal. A préstense  todos  ellos á rendir  
altísimo hom enaje  á quien  les dió ese lema, sin 
p re tensiones de trasto rnar el m undo, y con sólo 
contarles un cuento  para  ir pasando  el cuento  de  la 
vida, según  la frase de Diderot. Y ponga  inconti
nenti m anos  á la obra  esta E sp a ñ a  «á tódó ingenio 
dura», ya  que en su s  p resen tes  desd ichas  y en sus
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renovados  afanes  de vivir, tiene una oración co n 
so ladora  y fortaleciente en las cuatro  pa lab ra s  - 
¡palabras tan de  v eras  en un  libro tan de  b u r 
las!— que iluminan la portada  de E l  I n g e n i o s o  H i 

d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a ,  en su p rim e

ra sa lida  por el mundo.

La A c a d e m ia .—El G obiern o .—Las Cortes.

La fecha en q ue  nació aquel libro, cuyo héroe 
ha  hecho q ue  á E sp añ a  se la llame por an to n o m a
sia la p a tr ia  de D on Q uijote, e s  más importante 
para  es ta  pa tr ia— com o para  la h um an idad  y p a ra  
e ¡ a r te— que la fecha del nacim iento  ó de la de fu n 
ción de  Miguel de C ervan tes  Saavedra .  Muerte y

MARIANO

nacimiento son fenóm enos físicos, m eros acc id en 
tes de la Naturaleza. La apar ic ión  del libro inm or
tal -inmortal, c iertam ente, m ientras  la civilización 
pe rd u re— representa  el su p rem o  esfuerzo  de  un 
pensam ien to  en el á sp e ro  com bate  de  la vida. Con 
el C en tenar io  del Q u i j o t e  no se  conm em ora , pues, 
un vagido  ni un estertor. Se festeja el Vivir d e l G e
nio, en su m ás  alto m om ento  y en su p lena  fuerza.

P o r  razones, q u e  se r ía  de m uy pueril pe tu lan 
cia, vuelvo á decirlo, ex p o n e r  en ociosos y r id ícu
los considerandos, es p reciso  q ue  el C entenario  del 
Q u i j o t e  supere , y con creces  sub id ís im as, á aquel 
seg u n d o  C entenario  de  la m uerte  de D on P edro  
C a lderón  de  la  Barca, que tan gra to  y herm oso  re

DE eflVIH

D i b u l o  d e  E.  E c h e u u r r í á .
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cuerdo  dejó vein tidós a ñ o s  ha. Y nada  digam os, 
e vocando  m em orias  d e  once a ñ o s  después ,  de aquel 
cuarto  C en tenar io  del d e scu b r im ien to  del Nuevo 
M undo, p o rq u e  se redujo  á ce rem on ias  oficiales— 
que luego resu ltaron  ser p o m p as  fú n eb re s—en las 
cuales m ald ita  la partic ipación  q ue  tuvo el d e s a n 
g rad o  pueblo  á quien  tan  caro ha  es tado  y tan d o 
loroso ha s ido  el tal descubrim iento.. . .  A ten g ám o 
nos á la re so b a d a  frase de C arly le  acerca de la p o 
ses ión  de  S h a k e sp e a re  y de  la poses ión  de las In
d ias  O rien ta les  por la G ran  B retaña. P e rd ió  E s p a 
ña  sus  Indias, m ejor dicho, sus  E sp a ñ a s  O cciden
tales. P e ro  le q u e d a  el Q u i j o t e .  Y esto e s  tan to  y 
de tal g randeza , q ue  si existe a llende  el O céano  al
guien  que abom ine  del n o m b re  de E sp añ a ,  ese  es 
el p r im ero  en d escub r irse  ante el nom bre  de  C e r 
vantes.

D e no h o n ra r  hoy su nom bre  y su  obra  m uy en 
g ra n d e , vale m ás  q ue  de jem os sem ejan te  em presa 
para  los e sp añ o le s  del año 2005. Sólo q ue  en to n 
ces m erecería  E sp añ a  que el cuarto  C entenario  del 
Q u i j o t e ,  en  vez de ce lebrarlo  la patria, lo celebra
se su conquistador.

Por la breve, pero  elocuente  carta de  D. D io
nisio Pérez, q u e  ha  pub licado  E l Im parcial, saben 
las gen tes  que D. Jacin to  Octavio P icón y  don 
José  O rtega  Munilla traba jan  dentro  de la A cade
mia E sp añ o la  p o r  q ue  esta C orporación  inicie el 
C entenario  del Q u i j o t e .  A aquella  carta deb iera  en 
cortesía co n te s ta r  el d irec tor  de E l Im parcia l desde 
es tas  m ism as co lum nas. M as por h ab e r  platicado 
largam ente  él y  el m odesto  firmante de es tas  líneas 
acerca del p ropio  asunto , h a rá  u n o s  siete ú ocho 
m eses, tiene O rtega  M unilla  la b o n d a d — q ue  es 
c rue ldad  para  el le c to r - -d e  encom endarm e  la p re 
sen te  continuación de  la plática, d an d o  así la co r
tés respues ta  á a q ue lla  exhortac ión . A g u ard áb am o s  
en esta casa  u na  fecha cualquiera , u n a  c ircunstan
cia propicia  para  dar  pub lic idad  al pensam iento . La 
ocasión ha llegado, y  la iniciativa del Centenario  
del Q u i j o t e  q u e d a  confiada á los hábiles y  p o d e 
rosos e lem entos, sin cuya  primordial intervención 
es casi imposible llevar ade lan te  lo q u e  tiene el ca 
rácter de una ob ra  nacional. Y tam bién  in ternacio
nal, dirán los extranjeros .

D em os, pues, por iniciada en la A cadem ia la g lo 
riosa conm em orac ión . ¿C óm o h ab rá  de d a r  efica
cia la A cadem ia á su na tura l iniciativa? D irig ién
dose, en p r im er  término, al Estado; e s  decir, ai G o 
bierno. Y en seguida , po rque  sólo faltan diez y  siete 
m eses  para  el de  M ayo de 1905, y esos se pasan  en 
un soplo, y la obra  tiene m ucho de obra  de ro 

m anos en este pa ís  del «vuelva usted mañana»-
El G obierno, cuya p residencia  ejerce hoy un 

académico, no podrá m enos de  acep ta r  inm ed ia ta 
mente la proposición y de hacer suyo el propósito. 
P e ro  este propósito  merece y debe  llevarse á cu m 
plido efecto y digna realización, m ediante  a lgo  más 
que una simple Real orden, tram itada  por tal ó cual 
Negociado, en esta ó aquella  Dirección de uno ú 
otro Ministerio... P o r  su soberana significación na
cional, por su excepcional im portancia  ante las n a 
ciones cultas, por el extrem ado interés q ue  ha de 
desperta r  en todo el mundo, por el caudal de  p res
tigios que ha de o to rg a rá  un pa ís  harto necesitado 
de  ellos, y, finalmente, por los gas tos— g as to s  muy 
reproduc tivos  en d iversos órdenes— que consigo 
ha de traer  esta g rande y fuerte inhalación de ox í
geno espiritual, es preciso  que el Centenario  del 
Q u i j o t e  se prepare- y se efectúe en virtud de  una 
ley votada  por las Cortes españolas.

¿Q uién osará  votar en contrarió? Si alguien lo 
intentare, p ron to  se le traería á mejor acuerdo, ha
ciéndole observar que también tendrán en la fiesta 
su parte de  glorificación Rocinante y el rucio.

Con muy pocas  p a la b ra s—pero ¡qué he rm osa
mente se dirían! -  de  Salmerón, de Moret, de Silve- 
la, de  Canalejas, de M aura y de M elqu íades  A lva- 
rez, tendría  soberbio pró logo  en el Parlam ento  el 
C entenario  del Q u i j o t e .  P o r  ventura, ¿m erece  m e
nos Cervantes?  A tal señor, tal honor.

¿Detalles, porm enores, bosquejo  de la ley, y de 
lo q ue  en ella se ha de preceptuar?...  Q uédese  esta 
a rd u a  tarea p a ra  los discretos varones y au toriza
d o s  p roceres  que entienden en tales cosas Ardua 
tarea, he dicho, pen san d o  en los tardígrados de 
tanda. Facilísima em presa  para  los hom bres  de in 
flujo poderoso, de  buena, voluntad, de buen  talento, 
de buen oído para  percibir  los latidos del corazón 
español...  y con buenas  vistas á E uropa.

A E u ro p a  y á América.

A m érica y  E uropa en el C entenario.

El C entenario  del Q u i j o t e  in teresa  y honra  á las 
naciones am ericanas  de lengua españo la  tanto como 
al pueb lo  que les dió sangre, idioma, leyes... y q u i
zás a lgunos  de sus  vicios, pe ro  tam bién ¡cuántas 
v irtudes pujantes! Ni los o rganism os oficiales, ni 
las soc iedades  literarias y artísticas, ni las C o rp o 
raciones populares, ni elemento alguno que en la 
Pen ínsu la  p o n g a  m anos  á la obra  del Centenario, 
han de  solicitar del forastero otro apoyo q ue  el m o
ral, el intelectual, el que la obra  merece. P ero  ¿es 
pos ib le  concep tuar  como forasteros á los h ispano-
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Colección de láminas de una edición inglesa del QUIJOTE, del siglo X V II .—1.a parte,

D on  Q u i jo te  p r o b a n d o  l a  f u e r z a  d e  s u  c e l a d a . L a  u e l a d u r a  d e  l a s  a r m a s . L a  a o e n t u r a  d e  l o s  m o l i n o s  d e  v i e n t o .

L a  m a n t e a d u r a  d e  S a n c h o . L a  a o e n l u r a  d e  l o s  c a r n e r o s . E! a g r a d e c i m i e n t o  d e  l o s  g a l e o t e s .

D on  Q u i jo te  e n  S i e r r a  M o r e n a . L a  a u e n t u r a  d e  l a  r e i n a .  M i c o m i c o n a . L a m e n t a c i o n e s  d e l  m o z o  A n d r é s .
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Colección de láminas de una edición inglesa del QUIJOTE del siglo X V II. 2.a parte.

L a h i s t o r i a  d e  l a  T r i í a l d a .
7

Do.i Q u i jo te  e n c a n t a d o . L a  p e n d e n c i a  d e  S a n c h o  ?  e l  a m a

E l  e n c a n t o  d e  D u l c i n e a . La  d e r r o t a í d e l  e r b a l i e r o  d e 1 B o s q u e . D on  Q u i j o t e  a n t e  l a s  t i n a j a s  d e l  T o b o s o .

S u p u e s t a  m u e r t e  d e  B a s i l io . La  a u e n t u r a  d e l  r e b u z n o .
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Don Quijote v dona Rodríguez.5ancho Panza en la ínsula.

am ericanos  en  esta 
fiesta de  la casa  so 
lariega?

Amén de  la  re 
percusión que de  fijo 
ten d rá  la efem éride 
excelsa  en las p rin 
cipales  c iudades  de 
la América q u e  fué 
e spaño la ,  un  medio 
hay— y si existe otro 
mejor, d ígase p ro n 
t o —d e proporc ionar 
á los pu eb lo s  h e r 
m anos  in tervención 
directa, inmediata, 
p rác tica  y positiva , 
en lo que e s  tan La aueatura do los bandidos, 

suyo  com o nuestro.
O rgan ícese  un gran certam en literario y artístico 

(de  tan ta  m ayor  valía  cuanto  m ás  ap u ra d a  parece 
la m ateria) en la forma, con los tem as  y sobre  las 
b a se s  que acuerden  la A cadem ia E spaño la  y la de 
Bellas Artes. Y á la par  del prem io único que s e ñ a 
le E spaña, p íd ase  y h ágase  que o torguen el suyo 
co rrespond ien te— tam bién  uno p o r  nación— los Go 
b ien ios  de  Méjico, la Argentina, Chile, Perú , el 
U ruguay, C olom bia, Bolivia, G uatem ala ,  V enezue
la, N icaragua, H o n d u ras ,  el Ecuador, el Salvador, 
Costa-R ica , San to  D om ingo , Cuba...

Magnífico testimonio de  fra tern idad  cuyo na tu 
ral com plem ento , en la so lem ne distribución de 
prem ios  del C ertam en, sería una quín tup le  sa lu ta 
ción á C ervan tes  en las cinco lenguas  he rm anas  de

Sancho Panza saliendo de la sima.

la q ue  él habló; s a 
lutación hecha  al 
au to r  del Q uijote  
por c inco hom bres  
d ignos de  l levar tal 
voz en tal m om ento, 
é invitados p a ra  ello 
e sp ec ia lm en te .  E n  
lengua portuguesa , 
por G u e rra  Junquei-  
ro. En lengua ca ta 
lana, p o r ju a n  Mara- 
gall. En lengua pro-  
Acnzal, por Federico  
Mistral. En lengua 
italiana, por Edm un 
do de Amicis. En 

Muerte de Don Quijote. lengua  francesa ,  por
Anatolio  France.

En p o s  de  cuyos sa ludos ,  E sp añ a  ¿qué  habría  de 
decir?  Ni u na  pa labra .  Contentaríase , con sin par 
conten tam iento , de jando  una co rona  an te  el busto  
de  C ervantes , p o r  la prop ia  m ano d e l je fe  d e l E s 
tado , en tan to  q ue  al son  de jas m úsicas  y de  los 
vítores hacían  pleitesía al Genio  los p ríncipes  del 
p o d e r  y los del saber, los m agna tes  del arte  y de 
las letras, los em isarios  de  todas  las nac iones,  que 
se ap resu ra rán  á ven ir  en lucidísimo tropel al C e n 

tenario  del Q u i j o t e .

A m enos  q ue  cuanto  se  va  ap u n tan d o  en estos  

pá rra fos  no pase  de  se r  vago  y vano ensueño de 
un iluso, y á  m en o s  q ue  tam bién en em p resa  tan 
justa  y hacedera ,  tan fecunda, y útil,, tan sencilla., y 
sim pática  á  todos, pese  sobre  la vo lun tad  d e d o s
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gesto res  de  la E sp a ñ a  de  1903 aquella  «impresión 
de  interinidad y endeb lez  q u e  hiere m ortalm ente  
sus  energ ías  y los reduce á  v ivir al día», s e g ú n  ha 
d icho el desq lado  D. F rancisco Silvela en su d is 
curso  académ ico  del dom ingo  26  de  Noviem bre .

Lo oficia l. Lo p o p u la r .—Lo aristocrático .

La parte  oficial, en és ta  com o en las d em ás  so 
lem nidades y conm em orac iones  sem ejantes , viene 
á se r  s iem pre  la misma. Recepción  y banque te  en 
Palacio; gran  g a rd e n -p a r ty  en el parque  del an ti
guo  C am po del Moro; m ás  recepciones y m ás  b a n 
que tes  en la C asa  de  la Villa y en este ó en aquel 
edificio del E stado; las c o n sa b id a s  funciones de 
ga la  en los teatros; la inevitable co rr ida  de toros 
con caba lle ros  en plaza, carrozas de  lujo, etc.

F igura  tan popular , tan a l aire libre, p o r  decirlo 
así, y tan a jena á las p o m p a s  y van idades  m u n d a 
nas, com o la de C ervan tes ,  pide principalm ente  los 
a legres, los es truendosos ,  los a lborozados  hom ena
je s  de  las m uch ed u m b res  en la vía pública. P o r  
eso, en el C entenario  del Q u i j o t e , lo oficial debe 
ser— d e sp u é s  de las fa s tu o sas  ce rem on ias  á que 
viene obligado en p rim er té rm in o —un activo, efi
cacísimo y  desin te resado  se rv idor de lo popular, 
en todos  los g ran d es ,  típ icos  y  p in torescos festejos 
que se organicen. Así se hizo en 188!, y así resu l
tó tan e jem plarm ente  lucido el C entenario  de  Cal 
derón . N a d a  rega tea ron  los e lem entos  oficiales de 
toda  especie, y nada  se echó de  m enos en el con
jun to  y en los p o rm enores  de aque llas  herm osas 
manifestaciones populares.

Hay algo que p ud ié ram os  llam ar semioficial, se- 
m ipopular  y  es aquello  en q ue  la villa de  M adrid 
se ve rep re sen tad a  p o r  su A yuntam iento , por su 
A teneo  y p o r  su s  círculos de  todo linaje. En tanto 
qu e  todos  y cada  uno de  éstos  ponen  de  su parte  lo 
que e s  m enester, el A yuntam iento , á quien  tanto 
im portan  fiestas q ue  han de tener resonancia  uni
versal, y el Ateneo, á  quien  su significación da 
p ues to  em inen te  en la obra, pecarán  g rav ís im am en- 
te contra  su prop io  interés, si dejan  p asar  el tiempo 
sin p re p a ra r  el C en tenario  en la forma que es de 
su obligación inexcusable.

Semioficial, s em ipopu la r  tam bién , e s  todo a q u e 
llo en que tiene su rep resen tac ión  la p a tr ia  arm ada. 
¿Q ué  tribu tos  de  gratitud y  venerac ión  no deben 
todos los so ldados  y todos los m arinos al heroico 
lisiado de  Lepanto , al indom able  cautivo de Argel, 
al g ran  cam peón  de  la p lum a y  la e sp ad a ,  al que 
pu so  en  lab ios  de Alonso Q u ijano  el adm irab le  d is 
curso  de  las a rm a s  y de  las letras?...  Mi com pañe

ro R ectitudes  t iene la pa labra , am én  de  tan tos  y 
tan tos  otros escritores militares con que se ufana la 
Españq  presente . De seguro  que el Centro del 
Ejército y la A rm ada  tom ará  como cosa  prop ia  y 
con em peño s ingu lar  el Centenario  del Q u i j o t e . 
Sobresaliente  participación tendrá en las cervanti
nas fiestas, tanto por su propio  esfuerzo cuanto por 
el apoyo que no hab rán  de escatimarle el M iniste
rio de la G uerra  y el M inisterio  d e  Marina.

A parte  de  las iniciativas con q ue  aquel centro se 
ap res te  á la labor, perm ítasem e indicar  la ce lebra
ción de  un gran torneo caballeresco, cual pudiera  
figurárselo el hidalgo m anchego  en sus  m ás  esp len 
den tes  alucinaciones. El concurso  de  la aristocra
cia no podría  faltar en esta ni en otras m uchas  oca 
siones  del Centenario . Sean los g ran d es  de España 
d ignos descendien tes  de  aquel duque de  Béjar y de 
aquel conde  de Lem os á qu ienes inmortalizó Cer
vantes con sólo es tam par  sus  títulos al frente de  la 
primera y de la segunda  parte  del Q u i j o t e .

Em pare jadas  con las fiestas populares ,  la aristo
cracia ce lebraría  o tras  en sus  palacios, renovando  
en m ayor escala  y con más suntuoso desarrollo , ya 
aquel baile de tra jes con personajes del Q u i j o t e  
q u e  se dió hace años  en los salones del duque  de 
Fernán-N úñez , ya  aquellas com idas en que so la 
m ente  se servían m anjares m encionados en  el Q u i 

j o t e  y  de las cua les  ha hablado  K asaba l en una de 
sus más recientes crónicas, con ocasión del falleci
miento de  la señora  doña  Emilia G ayangos  de 
Riaño.

El m ejor banque te  de  este linaje no sería a r is to 
crático, s ino popular, muy popular: una rep roduc
ción en el Retiro ó en la Moncloa de las famosas 
bodas de Cam ocho, el rico, con sus  danzas, sus c a s 
tilletes, su ep isodio  de  Basilio, el pobre, y un re 
parto final de  víveres y beb idas á todos los h u é s 
pedes, n iños y viejos, hom bres  y mujeres, de  los 
Asilos benéficos de M adrid.

La in ic iat iva  privada y  el «Quijote» 
para todos.

Siguiendo  el hilo de  las indicaciones anteriores, 
llegaríamos á b rindar tan tas  á los devo tos  de C er
vantes en todas  las esferas sociales, que este sería 
el cuento  de  nunca  acabar, ó habría  que dejarlo  
roto á lo mejor, com o Sancho  dejó sin  concluir el 
famoso cuento  de  las cabras.

Ni ¿quién  pone an dadores  á la ágil, suelta  y fe
cunda iniciativa particular? T a n to  valdría  po n er  
pue r tas  al campo. E l Im parcial, en  a ra s  del culto á 
C erv an tes  y á  la Dulcinea p a tr ia—que a lg u n o s  fo-
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llones se obs tinan  en reduc ir  al g ro se ro  es tad o  de 
la rústica Aldonza L orenzo— , se limita á ab r ir  sus  
colum nas á todas  las p roposic iones con q ue  el p ú 
blico quiera  a y u d a r  y m ejorar  las  p resen tes .  Q u ed a  
em p ezad a  con esto una sección especial,  p rev io  un 
escrutinio que no se rá  g ran d e  ni donoso , com o el 
practicado en la Librería  de  Alonso Q uijano, pero 
sí tan concienzudo com o exige m ateria  que no 
qu ie re  se r  m an o sead a  ni pues ta  en ridículo.

A las em p resas  editoriales, a r tís ticas y periodís

ticas, se le s  ofrece un  cam po  tan  vasto  com o fértil 
p a ra  sem b ra r  prim ores y cosechar  maravillosos 
frutos. ¡Qué inm arcesib le  lauro, p o r  e jem plo, para 
el q ue  ace r ta se  á hacer u na  edición clara, correcta, 
elegante , muy m anejab le  y legible, del libro que 
m ás  edic iones ha a lcanzado  sobre  la  tierra después  
de  la Biblia, pon iéndo lo  al a lcance  de  los lectores 
m enos  ad inerados! Jun to  á los sun tuosos  Q u i j o t e s  

q ue  se han hecho, se h acen  y se harán, un Q u i j o t e  

de á d o s  reales. Se d esea  y se p ide  q ue  la A cade
mia m ande imprimir, por su cuenta , u na  nueva  ed i
ción oficial del Q u i j o t e , p ara  d is tr ibu ir  los e jem 
p lares  entre todas  las e scu e la s  públicas  de  E spaña. 
La idea  es excelente, pero  debe  ser excelentísima. 
A m pliándo la  la m ism a Academia, pud ié rase  d ed i
car la cantidad d e s t in a d a  p a ra  d icha  edición á una 
subvenc ión , que en virtud de público  concurso , y 
con las d eb id as  co n d ic iones ,  se o torgaría  m ás  
b ien  á título de  prem io que á título de  p re c io —al 
Juan de  la C uesta  actual q u e  ed itase  el m ejor Q u i 

j o t e  dentro  de  la inverosímil bara tura , p a ra  que en 
lugar y hogar a lguno  del globo donde  se hable la 
lengua castellana, nunca  se eche de  m enos  la Biblia 

del buen  humor.

P r o c e s io n e s ,  c a b a lg a ta s  y  E xp os ic ión  
C ervantina.

El bosquejo  que se va trazando— con el principal 
objeto  de  ver si así van en trando  en g an as  los 
m ás  inape ten tes— no perm ite  dar  aquí com pleto  
desarrollo  á todo  un plan de festejos, el cual claro 
está que ha de p a sa r  á m ás señores. Esto es s im ple

m ente  el esbozo  del esquem a.
Las fiestas ca lderon ianas  en 1881 de ja ron  sendos 

m odelos, bien fáciles de  seguir,  para  la g ran  p ro ce 
sión cívica, en que todas  las represen tac iones  n a 
c ionales y ex tran jeras  de jarán  con toda  pom pa  y 
apara to  sus  co ronas  á los p ies  de  la esta tua  de  C er
vantes; para  la g ran  manifestación escolar, en que 
toda  la ju ven tud  y la niñez de todo género  de  Uni
vers idades,  Institutos y Escuelas, repetirán  el acto 
co nm ovedor  de  veintidós a ñ o s  ha  en m ayores  y
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m ás ga llardas  proporciones; para  la gran  cabalgata  

histórica, en q ue  la riqueza y el buen  gusto  ec h a 
rían el resto rep roduc iendo  al vivo la época  del 
au to r  del Q u i j o t e ; para  la gran  caba lga ta ,  en fin, 
del Arte y el T raba jo ,  con las carrozas , g ru p o s  a le 
góricos, p in to rescas  represen tac iones ,  etc., etc., que 
p resen tarían  en lujosa com petenc ia  todos  los gre 
mios del com ercio  y la industria , un idos  á to d a  cla
se de asociaciones de  carác ter  artístico é inte

lectual.
La n o rm a  para  todo ello es conoc ida .  La gran 

novedad— el clou  de  esta parte  del C en tenar io— es 
taría  en la caba lga ta  quijotil por exce lencia ; en la 
artística, exacta  y com ple ta  reconstitución de todos 
los p ersona jes  del libró inmortal,  y de  to d o s  los 
ep isod ios  q ue  á ello se prestan , en un desfile n o c 
turno  q u e  d e sp u é s  de  recorrer las calles de la villa, 
soberb iam ente  ilum inadas, te rm inaría  con una gran 

v e rb en a  en el P a rq u e  de  M adrid.
¿P a ra  qué enum era r  las  conoc id ís im as  escenas 

de  fantasía y de  bullicio, que tan to  a b u n d a n  en el 
Q u i j o t e , y en cuya  reconstituc ión  p ondrían  toda 
su alma los artis tas e spaño les?  E s to  sólo merece 
capítulo aparte . Se lo p ido al p r im ero  de  nuestros  
cervantistas: al Dr. T h eb u ssem . Al frente de  la c a 
b a lga ta  irían D on Quijote, Sancho, el am a, la  so 
brina, el cura  y el ba rbe ro ,  en el flaco Rocinante, 
en el pacífico rucio  y en  sen d as  m u ías  inanchegas; 
é inm edia tam ente  d esp u és ,  d a n d o  escolta al hum il
de grupo , un fastuoso y brillante  pe lo tón  de  A m a- 
dises, E sp land ianes ,  P a lm erines ,  Reinaldos, T i r a n 
tes, R o ldanes  y Belianises, con to d as  las ga las  y 
arreos de  q ue  les do tó  la invención rom ancesca. 
Luego el anim adís im o, va r iado  y m ulticolor cortejo 
de  las figuras y g ru p o s  del Q u i j o t e ,  y rem atándo
lo, entre e sp lén d id as  luminarias, una reproducción, 
verbigracia, del ideal m onum ento  que Agustín  Q ue- 
rol está lab rando  p a ra  la  c iudad  de P ar ís  en honor 

y gloria del regocijo de las M usas.
P a ra  la Exposic ión  C ervan tina— núm ero  del gran 

p rog ram a  q ue  a traerá  p o r  sí so lo  m uchedum bre  
inm ensa  de ex tran je ros— se  p o n d rá  á contribución 
el caudal fo rm idable  de  ediciones del Q u i j o t e  en 
todas  las lenguas, cuadros ,  es ta tuas ,  tapices, m u e 
bles, ob jetos decorativos, etc., etc., que inspiró  el 
sum o  ingenio del m anco sano  y que yace esparc ido

por el m undo  entero .
En el Palacio  de  la Exposición se destinarían  

tam bién a lgunas  sa la s  á la fiel y artística r e p ro d u c 
ción de a lgunas  escenas  del Q u i j o t e , bajo  la d irec 
ción de  nues tro s  g ran d es  pin tores, así com o n u e s 
tros g ra n d e s  l i t e r a t o s - m á s  los q u e  vengan  de  fue
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ra— darían  sab ias  y am en as  conferencias á la vista 
de  aquel tesoro sin igual.

Sir Henry Irving en  e l T ea tr o  Español.

Las funciones q u e  p a ra  el C entenario  se d ispon 
gan  en nues tra  escena clásica, h an  de  inspirarse  en 
el más e levado  criterio y  realizarse  con el más d e 
pu rado  gusto. ¡Labor de su p rem a  delicadeza! M u 
chas  indicaciones me sug ie re  el asunto . Me g u a rd a 
ré m uy bien  de exponerlas;  po rque  doc to res  tiene 
el Arte Dram ático  q ue  h a b rán  de organ izar  se g u ra 
mente un hom enaje  d igno  del au tor de la N u m a n -  
cia y de  los m arav illosos en trem eses ,  así con obras 
p ro p ia s  de C ervan tes  como con las insp iradas  por 
él y las que escriban  cid hoc  nues tros  principales 
d ram aturgos.

Lo que sí creo, con fe firmísima, es que el más 
rico y peregrino  florón de  es ta  co rona  dram ática  lo 
constituiría  la p resenc ia  en esta ocasión única y 
m em orab le— del gran ac tor  inglés Enrique  Irving 
en el teatro  E spañol,  p rev ia  una so lem ne invitación 
p o r  parte  de cuan tos  organicen el Centenario , re
f rendada  por el s e ñ o r  em b a jad o r  de  la Gran B reta
ña, en M adrid.

M uy difícil ha  s ido  y es la in te rpre tación  de la 
figura de  D on Quijo te  de  la M an ch a  en  la pintura, 
en la  escultura, en el dibujo , cuanto m ás  en carne  y 
hueso, y en una acción tea tra l .  E s tas  dificultades 
an tes  que un com ed ian te  español, las  ha  vencido  
un actor inglés. P o r  sus  s ingu lares  condiciones fí
sicas, u n idas  á  una gran alma de  artista  y á una 
cultura de  p rim er o rden ,  E urique  Irving encarna  
soberanam en te  el q ue  suele tenerse  por tipo inco- 
piable.

El Q u i j o t e  que pone  en escena— bueno  es ad- 
vertíselo  á los chuzones frívolos y de m o g o l l ó n -  
tiene un so lo  acto, d iv id ido en tres ó cuatro c u a 
dros. Es u na  especie  de  fantasía escénica  sobre 
m otivos dei Q u i j o t e , sin asom o a lguno  de  g ro -  
tesquez  y h echa  con un arte exquisito . Ortega 
M unilla  y Vicente Vera, q u e  la han visto en Lon
dres, me d icen q ue  ante ese espectácu lo  de  rara 
idealidad, la emoción y la grati tud  les em pañaban  
los ojos.

¡Qué inapreciab le  remate pa ra  la g loriosa carrera 
del trágico anglosa jón  d ec ir  y  hacer  su Q u i j o t e  

inglés en el p r im ero  de  los tea tros  españoles! Y 
¡qué tributo de  sin p a r  valía al au to r  de L a  españo
la inglesa!... N inguno de  más exp res ivo  carácter, 
por la inm ensa  resonanc ia  q ue  tendría  en el m undo 
británico y  en el m undo  del Arte, q u e  e s  com o d e 
cir en el p lane ta  entero.

Los m onum entos.
Pongám oslo  en plural; porque  ha de  alzarse 

más de uno.

Por de pronto  tenem os— m ejor dicho, tienen —el 
que ha de erigirse en el más herm oso paraje de 
París ,  en la Avenida d é l o s  C am pos Elíseos, y de 
cuya belleza ya se ha dicho una palabra  más arriba.

Lo que en París  se prepara  a d  m a jo rem C erm n tis  
g loria  ni ¿no ha de tener su parigual en la ciudad de 
Sevilla, que con justicia p resum e de s e r  segunda 
patria  del «manco sano»? ¿Ni en la ciudad de Bar
celona, tan am orosam ente  ensalzada por el gran 
español?  ¿Ni en la ciudad de Toledo, donde  el 
egregio  hum orista  diz que topó con el manuscrito  
arábigo de Cide Ham ete Benengeli, y donde  aún 
existe el M esón del Sevillano, hospeda je  del nove
lador de La ilustre freg o n a ? ¿Ni en  la ciudad de 
Valladolid, donde existe todavía  la casa de Cervan
tes, em papada  por las lágrimas del calumniado vie
jo? ¿Ni siquiera en la c iudad de Argel, cuya pob la
ción es medio española , y donde se hace devota 
peregrinación á la cueva  en que hubo de refugiarse 
el inmortal cautivo?

De la ciudad de Alcalá de H enares se hablará 
luego. De esta villa de  M adrid , en cuyo estudio mu
nicipal se reveló lum inosam ente  C ervantes niño, 
en cuyo suelo vió la luz prim era  E l  ingenioso h i
dalgo  D on  Q uijo te de la M ancha, y en cuyas fosas 
se perd ie ron  las cenizas del g rande  hombre, fuerza 
es esperar  con ocasión del Centenario  del Q u i j o 

t e  se resuelva definitivamente á honrar  á Miguel 
de  C ervantes  S aav ed ra  con algo más que con el 
m enguado  «sujetapapeles» de  la plaza de  las Cortés.

H ágase por cuenta  de la villa de M adrid , ó por 
cuen ta  del E s tado  español, ó p o r  suscripción in ter
nacional, ello es que hay q u e  hacerlo. — ¡Oh Fan ta
sía, no te desbo rdes ,  po rque  la Realidad no ha de 
concederte  el tiempo helénico, abierto  á todos  los 
v ientos y á todos los resp landores  solares, que con
sagrarías  á la pura , clara, fecunda  y e terna  gloria 
de  Cervantes!...

P un to  es este del m onum ento  conm em orativo  en 
M adrid  del te rcer  Centenario  del Q u i j o t e  que 
d a rá  algo que pensa r  y que hacer á cuantos pongan 
sus  em p eñ o s  en esta obra: escritores jóvenes, ve te
ranos  de las letras, a r tis tas entusiastas, nobles M e
cenas  y p lebe  fervorosa, que sin h ab e r  leído el li
bro de los libros ¡milagro singular!— , se sabe  de 
m emoria y s iente en sí, á  Don Quijote y  á Sancho.

Se  pide  para  ese m onum ento  el centro  de la P u e r 
ta  del Sol. La Puerta  del Sol jam ás  se rá  una her
m osa  y espaciosa  plaza, con horas  de a lgazara  r¡-
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su eñ a  y horas  de  p lácida se ren idad  duran te  el día. 
S e rá  s iem pre  u n a  g rande  y tum ulto sa  encrucijada, 
cuyo prosaico  y  vu lgar  alboroto  bas ta  á e span ta r  el 
m enor  asom o de  poesía. Harto m ejor estaría  ese 
m onum ento  en  el sitio donde  tan  m ezquina  y d e s 
a irada  cosa  parece el carro de la C ibeles. Y si mi 
voto valiese de  algo, y o  me a trevería  á p e d i r  para 
el Q u i j o t e  una co lum na colosal, al m odo  de  la  que 
tiene N elson en  el T ra fa lgar-Square , de  Londres; 
po rque  tocante á figurillas, a saz  convertido  está 
M adrid  en otro retablo de  M aese  Pedro .

El Instituto «C ervantes».

Algo m á s  utilitario, ó sanchopancesco, si se qu ie 
re, q ue  los m onum entos, los libros y las fiestas e s 
p lendentes ,  pe ro  efímeras, d eb e  de ja r  en p o s  de sí 
el C entenario  del Q u i j o t e . R ecordem os cuáles fue
ron las am arg as  y poco m enos  que indigentes p o s 
tr im erías  del q u e  dejó  un manantial inagotab le  de 
r iqueza  p a ra  millares de hom bres  en lugares sin 
núm ero .

T ien e  M adrid  á sus  p uer ta s  un  asilo de  Inválidos 
del trabajo. Los inválidos del trabajo  intelectual no 
cuentan  con m ás  asilo q u e  el de  algún lecho en a l 
g ú n  hospita l,  si la Muerte les da  tiem po pa ra  hacer 
sem ejan te  an tesa la .  T ie n e n  los escritores y artistas 
en o tras  naciones «casas de  retiro», donde  la p re 
visión colectiva, la munificencia particular y los 
auxilios oficiales, les dep aran  un último y com ún 
ho g a r  y les a segu ran  el reposo , el b ienestar  ¡y h a s 
ta  la a legría  y  la  abundancia!  en los d ías  postreros  
de su existencia  ó en la cruel im posib ilidad  p a ra  el 
trabajo!

He a q u í— á falta del helénico templo q ue  an tes  
d em an d ab a  la F an ta s ía— el tem plo  benéfico con 
que m ás  sana y san tam en te  glorificaría á  C ervantes  
y dejaría  p iadosís im a m em oria  del C en tenario  del 
Q u i j o t e  la m uchedum bre  im prev iso ra  que tiene 
su s  princ ipales  represen tac iones  en la Asociación 
de la P rensa , en el Círculo de Bellas Artes, en la 
Sociedad  de Autores españo les  y en la Asociación 
de  Escritores y Artistas.

E sperem os  en D ios y en C ervan tes  q ue  es ta  a v e n 
tura, á lo menos, de  entre tan tas  com o van b o sq u e 
jadas, se libre del calificativo de  quijo tesca y se 
lleve á feliz término p a ra  bien de  los h idalgos y e s 
cuderos  de  nuestra  literatura andan te  en su  d e sv a 
lida senectud.

A lca lá  en  el C entenario.

Al m encionar en párrafos  an teriores  las c iudades  
de París ,  de Sevilla, de Barcelona, de T o ledo ,  de 
Valladolid y de Argel, ha q u e d a d o  «para  m ejor oca
sión» la ilustre ciudad en donde  vino al m undo  el 
p a d re  del Q u i j o t e .

P a ra  escasos lujos debe  de es ta r  aquel A yunta
miento, y p o r  esto, se rá  de  estricta justicia que una 
buena  parte de los festejos oficiales del C entenario  
se ce lebre  en Alcalá. Alcalá de  H enares  se honraría  
á sí misma y enaltecería  so b eran am en te  al hijo que 
la inmortaliza en  el tiempo y en el espacio , p id ien
do  al G obierno  de la N ación q ue  por m edio  de  un 
decreto, el nom bre  viejo de la vieja c iudad  se t ru e 
q u e  en  estotro nom bre  nuevo  de  luz perpe tua  y p e r 
durab le  herm osura: A l c a l á  d e  C e r v a n t e s .

jYÍariano de  C avia.
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S. M .  e l  R e y  D. A l f o n s o  X III . E x c m o .  5 r .  D. A n t o n i o  M a u r a .

NOMBRAMIENTO PE LA JUNTA ORGANlZAPORA
El Gobierno del señor Maura, secundando la iniciativa del señor Cávia, publicó en la Gaceta del día 2 de 

Enero de 1904, el siguiente real decreto, nombrando una junta organizadora de las fiestas del tercer Centenario 
de la publicación del DON QUIJOTE.

He aquí dicho documento oficial:

R E A L  D E 6 R E T 0

Ó íe / io t;

Se cumplirá en M ayo de 1905, el tercer Centenario 
d é la  aparición de un libro cuyo solo nombre su p e
ra a l m ás alto encomio que de su mérito se  intentara, el 
Quijote.

Apréstanse á celebrarlo y  conmemorarlo muchas 
gentes, con honrosa espontanidad, patentizándose de 
este modo, que la santa  unidad á quien el am or llama 
patria , no sólo fu n d e  la diversidad de pueblos, territo- 
torios,_ 'intereses y  anhelos de un día, sino también 

el patrim onio espiritual atesorado p o r  las genera
ciones que pasaron y  los alientos vivificadores con que 
se han de realizar , los providenciales destinos colec
tivos.

Aunque la m ayor excelencia del homenaje consiste 
en ser popular, a l Gobierno incumbe, no sólo asociarse 
áél, sino procurar el ordenado concierto de las inicia

tivas, y a  que dichosamente no sea menester estímulo 
alguno.

Este es el designio con que tengo el honor de someter 
á la aprobación de V. M. el siguiente proyecto de 
decreto.

M adrid l . °  de Enero de 1904.

Señor:

A  L. R. P. de V. M. —Antonio Maura y Montaner.

A propuesta del Presidente de m i Consejo de m i
nistros, vengo en decretar lo siguiente:

Artículo primero: Para secundar y  organizar la con
memoración del tercer Centenario de la aparición del 
Quijote, se nombra una Junta que fo rm arán  el Presi
dente del Consejo de ministros, los m inistros de Estado, 
de la Guerra, de M arina y  de Instrucción pública, un 
representante por ella designado de la Real Academia 
Española, un representante que designe la R eal Acode*
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mía de Bellas Artes de San Fernando, un representante 
que designe la Asociación de Escritores y  Artistas, un re
presentante que designe el Ateneo Científico Literario y  
Artístico de M adrid, el director de la Biblioteca Nacio
nal, el presidente de la Diputación provincial de Madrid, 
el alcalde de M adrid, un representante que nombre el 
Ayuntamiento de Alcalá de Henares y  D. Mariano de 
Cávia. E l Gobierno agregará á esta Junta los represen
tantes autorizados de otras corporaciones que contribu
yan  á los feste jos, cuando lo estime conveniente. Será 
secretario de la ju n ta  con v o zy  voto el subsecretario de 
la Presidencia de! Consejo de ministros.

Artículo segundo: La Junta podrá  dividirse en sec

ciones y  deliberar en pleno con asistencia de su tercera 
parte ó m ás de sus m iembros.

Artículo tercero: La Junta, asi como las secciones 
que en ella se form en , disfrutarán para  sus comunica
ciones oficiales la franquicia  posta l y  telegráfica, que, 
tratándose de un servicio público les corresponde. S i lo 
estimare oportuno, podrá  la Junta adoptar ó fo rm a r  
un reglamento para  m etodizar los trabajos.

D ado en Palacio á prim ero de Enero de m il nove

cientos cuatro.
A l f o n s o .

E l Presidente del Consejo de m inistros, Antonio 
Maura y Montaner.
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LAS FIESTAS DEL CENTENARIO

M A D R I D

La E x p o s ic ió n  C ervantina.

com enzado  las Fiestas del Centenario 
con la inauguración  de  la Exposición 
Cervantina.

Al acto solem ne, ce lebrado  en el P a 
lacio de  Bibliotecas y M useos , lia asistido 

la Fam ilia  Real y una represen tación  del G obierno . 
La Exposición

la d o s  en escenas  del Q uijote, o rig inales de J im énez 
Aranda, Alvarez D um ont, Lizcano, M oreno  C a rb o 
nero, H ispaleto , F rancés, Alenza, C arnicero , Zarza 
y Alcántara. En es ta  sala figuran tam bién  varias  e s 

tam pas  de  gran mérito, descollando entre todas dos 
originalísimas de Goya.

En la sala segunda, ado rnada  con los célebres 
tapices del Q uijote, ob ra  del maestro Francisco 
V an-der-G oten , pertenecientes á la Real Casa, en 
cerrados en artísticas vitrinas, se presen tan  curio
sísimos e jem plares de  libros de caballerías. Allí e s 
tán los cuatro de A m a d is  de Gaula, los de P alm e-

rin de  O liva, La  
D iana  de Jorge de 
M on tem a yo r , la 
Crónica de los 
m uy notables ca
balleros Tablante  
de R icam onte y  
de Jo fre  hijo del 
conde D onafón , 
el L ibro  de D on  
R e y n a l d o s ,  la 
Crónica del P rin 
cipe D on Florisel 
de N iquea, la H is
toria de F é lix -  
m arte de Ircania’ 
la del Caballero  
del So l, la de 
B ernardo del Car 
p ió , la de O rlan 
do, y  otros cu 

riosísim os e jem plares de  es tos  famosos libros.
La sala tercera  está sólo ded icada  á la p resen ta 

ción de  las d iversas  ediciones del Quijote.
De ellas figuran ciento noventa  y  dos castellanas,

es realm ente no
table. Consta  de 
tres sa las , en las 
que se exhiben 
hasta cua troc ien
tas  sesen ta  y una 
ed ic ionesdel Q ui

jo te ,  unos  cien li
b ros  de  caba lle 
rías, y cuadros, 
es tam pas, d ibu 
jo s ,  fotografías, 
tapices y  escu l
turas.

En la  sala p r i 
mera, ded icada  á 
las obras  artís t i
cas, hay gran n ú 
mero de  d ibujos 

y cu ad ro s  inspi-

LJ1 EXPOSICIÓN CERVANTINA

E l  G o b i e r n o  e n  e l  p a l a c i o  d e  B i b l i o t e c a s  y M u s e o s  e s p e r a n d o  á  l a  f a m i l i a  r ea l .
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cinco portuguesas ,  ochenta  y d o s  francesas , dos  
v ascongadas ,  diez y siete italianas, una rum ana, s e 
ten ta  y nueve inglesas, diez y seis  h o landesas ,  t re in 
ta y ocho alem anas, d o s  d inam arquesas ,  nueve  su e 
cas, d o s  g riegas ,  tres rusas, tres polacas, d o s  s e r 
vias, una bú lgara , u na  finlandesa, cuatro  húngaras» 

u n a  bohem ia  y una croata.
Entre  las ediciones españo las  están  las d o s  de 

1605, tre s  de L isboa y dos de  Valencia del mismo 
año, y por su magnífica im presión se des tacan  las 
cé lebres  de  Ibarra y de Sancha, del siglo xvm.

El C uerpo  facultativo de Archiveros, Biblioteca
rios y A rqueó logos  ha publicado , com o guía  de la 
Exposición bibliográfica y artística, in au g u rad a  en 
la Biblioteca Nacional, un notabilísimo Catálogo a d 
m irab lem ente  im preso y conten iendo gran núm ero  

de lám inas h e rm osam en te  grabadas.

L leg a d a  de los  O rfeones.

Los a lrededores  de  la estación del M ediodía  se 
hallan invad idos por la multitud. Van á l legar los 
C oros  Clavé. En los a n d en es  e sp era  una Comisión 
del Ayuntam iento  encargada  de  recibirlos, com 
p u e s ta  de  los Sres. Estelat, Abril O choa  y Arroyo 
A ldam a. La G uard ia  municipal m ontada , con un i
form e de g ran  gala, form a á la en trada  de  la es ta 

ción.
A com pañan  á los concejales el C uerpo  de m ace- 

ro s  del Ayuntam iento  y la  m úsica  de  San Bernar- 

dino.
A las d oce  y m inutos llega el p rim er convoy. Los 

orfeonistas, a so m ad o s  á las ventanillas, p rorrum pen 
en gritos de  ¡Viva España! La multitud ap laude  en
tusiasm ada. La b a n d a  de  San Bernard ino  toca una 

m archa  alegre.
A las d o s  en pun to  pónese  en  m archa la  num e- 

• ro sa  comitiva, p reced ida  por una sección  de  guar
d ias  m unic ipales  de caballería, de la b a n d a  de  San 
B ernard ino  y de  la Sociedad  coral España.

Al l legar los O rfeones ca ta lanes á la plaza de la 
Villa, son  rec ib idos en la puer ta  de las C asas  C o n 
sistoriales p o r  el alcalde, q ue  sa luda  á cada  es tan 
darte y b a n d e ra  con una respe tuosa  reverencia ,  á 
la que co rresponden  los orfeonistas d e scu b r ién 

dose.
El alcalde, a so m ad o  al gran  balcón central del 

Ayuntam iento, dirige la pa lab ra  á los orfeonistas, 
d ec la rando  q u e  M adrid  se siente orgulloso de  te
nerlos  com o h u ésp ed es ,  hac iendo  vo tos  po rque  el 
recuerdo  d e  la visita con q ue  las Soc iedades  corales 
de  C lavé  honran  á  la villa no se bo rre  de  la m e

m oria  de  ca ta lanes y madrileños.

| 0 6  CRÓNICA DEL

El conde  de  M ejorada  term ina  su d iscurso  con 

un  viva á C ataluña, q u e  es con tes tado  con v e rd a 

dero  entusiasmo.
D esp u és  habla , en nom bre  de  los coros, el co n 

cejal del A yuntam iento  de Barcelona D. M anuel

Fabra.
«Al honrar  á C ervan tes  - d ice— nos honram os to

dos, y  toda  Barcelona, toda  C ataluña, env ía  g u s to sa  
s u s ’ hijos para  que canten  las glorias del inmortal

escritor.»
D esp u és  las Soc iedades  cora les  desfilaron al gn

to de /  Viva C ervantes!
En el A yuntam iento  q u e d a ro n  depos itadas  las s i

gu ien tes  enseñas:
 ̂ El P rogreso , de  S an  C uga t  del Vallés; La Palm a, 

de Cataluña; La Fra tern idad , de  Gracia; Amigos 
tintoreros, Barcelona; La  A urora  P e rpe túense ,  La 
Dalia T ó rrense ,  La U nión, de  M olins del Rey; La 
Unión, de H ostalfranchs; B anda  m unicipal de B ar
celona; La Fió, de Martorell; La Llauterna, de  Suria; 
Centro  Federa l,  de  G erona ; La Esperanza , de  Are- 
nys d e  Mar; M inerva  d e  Barcelona; La Amistad Co- 
longense, L livertad, de Sabadell;  La D iad em a  C or-  
berense; Amigos de  la Aurora, de  Gracia; Juventud , 
de  Barcelona; O rfeón G esoria , M arianense  M arsa, 
La L ib ia  Sebense ,  La Unión  A rgantonina, El Alba, 
de  Badalona; La Amistad, de  Castellvell y Villa; La 
Lira C aso lense ,  La U nión B e rg ad o n a ,  P rogreso , 
Virtud y Amor, O rfeón repub licano  balear, La P e r-  
din, de Pupiol; La  Violeta, d e  B arcelona; Sol ixent, 
C oro  Patria , de  S an  S adurn í  de  Noya; La Pa lm a, 
de T eya; La Lira V illasense, La P a lm a  T ó rren se ,  y 
El Alba, de Barcelona, s eg u n d a  m asa  coral fundada  

en E spaña.

** *

Los C oros  de  C lavé  h an  hecho  púb lica  en los 

periód icos de  M adrid  la s iguiente  alocución:
«Agradecidos al com portam ien to  q u e  cojl n o s 

o tros  tuviste is  en nuestra  última visita, en tiem pos 
no lejanos, vo lvem os  de  nuevo  á d a ro s  un  abrazo 
fraternal y á  com part ir  con vosotros  uno de los mas 
sag rados  deberes , q ue  con un ve rd ad ero  am or  p a 
trio gu ía  á n u es tra s  S oc ied ad es  corales, y q u e  con 
siste en  rendir  hom ena je  al inmortal C ervantes . 
C om o  hijos del trabajo , o s  ofrecem os nues tra  m o
des ta  labor artística, en treg án d o n o s  incondicional
m ente  á vues tra  h idalguía , s iem pre  reconocida , en 
la seg u r id ad  de q ue  os haré is  cargo de  nuestra  

difícil misión, q ue  e sp e ram o s  po d e r  cumplir.
Al pisar hoy el suelo  de es ta  noble  y hosp ita laria  

villa, o s  sa lu d am o s  en nom bre  de  n ues tras  reg io

CE NT ENARI O
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nes, enviándoos  la expresión d e  su  sim patía  y pi

d iéndoos  un ab razo  an te  los sac rosan tos  altares del 
arte  y  de  la patria .

¡Viva Madrid! ¡Viva España!

La Asociación E u te rp en se  de los C oros de 
Clavé.»

** *

T am b ién  han llegado p a ra  tom ar parte en la 
fiesta musical que se celebrará  en la P laza de  T o 
ros la S oc iedad  Artística de  P on tevedra ,  formada 
de  sesen ta  y cinco elementos, dirigida por el ab o 
g ad o  D. P rudenc io  Landin; la Unión Artística de 
Com postela;  la Unión O rensana; el O rfeón Pincia-  
no, de  Valladolid, form ado de noven ta  individuos; el 
O rfeón S a rab r ien se ,  de M ed ina  del Campo; el 
O rfeón de  Toro; el Orfeón T o ledano ,  y el Orfeón y 
rondalla  sevillana que dirige D. Joaquín  C astro  y 
p reside  D. M anuel Roldán.

La re tre ta  militar.

A las nueve  y m ed ia  de  la noche se encontraban  
ya  en el Salón del P ra d o  las fuerzas q ue  habían  de 
tom ar  parte  en la re tre ta  militar, fo rm adas en el 
o rden  siguiente:

Una sección de 20 g u ard ias  civiles de  caballería  
del 14.° tercio, con faro les  multicolores.

B andas  de  trom petas  del 5.° y  10.° m on tados  de 
Artillería, de  lanceros de  la Reina y del Príncipe, 
de  cazadores  de  María Cristina y  del 14.° tercio de 
la G uard ia  civil.

P rim er g ru p o .— G astadores ,  co rne tas  y cha ran 
gas de  cazadores  de M adrid  y  de  F igueras, más 
60  so ld ad o s  de  cada  batallón que, así como los 
gas tadores ,  llevaban faroles de  acetileno.

S eg u n d o  g r u p o —  G astado res ,  cornetas , ch a ra n 
gas y  60 hom bres  de  cada  uno de  los ba ta llones de 
A rapiles  y  L lerena  (faroles ve rdes  y  blancos).

Tercer g ru p o .— Idem id. del batallón de  Las 
N avas  y lo m ismo, más los tam bores  y música del 

regimiento de  A sturias  (faro les  azu les  y  b lancos).
Farola  m onum ental,  t irada p o r  tres tiros de ca b a 

llos de  Artillería con sus  conductores.

C uarto  grupo . C iento  veinte artilleros del 5.° y
10.° m ontados,  con faroles ro jos  y amarillos.

Q uin to  g ru p o . E scuad ra ,  b an d as  de  cornetas  y 
tam bores  del regim iento  del Rey y  2.° mixto de 
Ingenieros con 60  h o m b res  p o r  C uerpo  (faroles 
rojos y  b lancos).

S e x to  g ru p o .— Idem id. é id. de  los reg im ientos  
de León y C ov ad o n g a  (faroles de acetileno).

Veinte guard ias  civiles de  caballería con faroles 
multicolores.

DEL DON

A am bos costados de la columna marcharán en 
hilera 12 secciones de  caballería.

A las diez en punto  y  al toque de  atención y 
marcha dado  por el corneta de  órdenes, se puso en 
movimiento la comitiva, s iguiendo p o r  la izquierda 
de  la calle de Alcalá, lado izquierdo de  la Puerta  
del Sol, calles M ayor y Bailén á en trar  por la puer
ta  central de  la Armería.

Allí se verificó el concierto con arreglo  al si
guiente  programa:

1.' M archa Real p o r  todas las músicas y bandas  
de cornetas y tambores.

2. Retreta por las bandas  de trompetas.
3.° Retreta, del maestro Burón, por las músicas 

y  b an d as  de cornetas y  tambores.

4.° M archa nupcial, del maestro Villa.
5.° Pasodob le  de E l  puñao  de rosas, del maes

tro Chapí.

T erm inado  el concierto, que desde  los balcones 
del Real Palacio escucharon  el rey, la  real familia y 
gran núm ero de  personajes  civiles y militares, la 
retreta reg resó  al Salón del Prado , donde se d i 
solvió.

Merecen aplausos los o rgan izadores  de  es ta  her
m osa  fiesta señores  general Echagüe, teniente ge
neral de  Ingenieros Sr. Arteta, com andan te  de 
E stado  M ayor señor Rabadán, capitán Sr. González 
Rodrigo, y  el au to r  de la carroza farola Sr. Alquero.

La b ata lla  d e  flores.

A p e sa r  de lo desapacible  de  la ta rde  la multi
tud invade el paseo  de  la Castellana, curiosa de 
presenc ia r  el espectáculo  de  la batalla.

P rev io  el d isparo  de varios cohetes  comienza la 
lucha, que adquiere , en algunos momentos, p ro p o r 
ciones épicas.

D esde  la p laza  de  Colón hasta la Castellana, y 
en el paseo  central, habían  sido insta ladas largas 
filas de  tr ibunas,  de  sencilla decoración, formadas 
a lgunas de  ellas de  m ás  de doscientos palcos. A los 
lados de  las t r ibunas  se e levaban g ran d es  mástiles 
con escu d o s  y carteles, en que cam peaban  el no m 
bre de  C erv an tes  y  las fechas y hechos  más no ta 
bles de la vida del gran  escritor.

A partir  de la p laza de Colón, las t r ibunas es ta 
ban co locadas en el orden siguiente:

N uevo Club, T ribuna  A, G ran  Peña, T r ib u n a  B, 
Casino de M adrid, Junta  de señoras, T r ib u n a  C, 
C entro  del Ejército y de  la A rm ada, T rib u n a  D, 
C írculo de  Bellas A r te s ,  Jun ta  del Centenario , 
A yuntam iento , Ju rad o  y P rensa , otra tr ibuna  cerca 
del Obelisco, T r ib u n a  Real, T r ibuna  del Gobierno ,
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T rib u n a  del C uerpo  diplomático, T r ib u n a  de  los 
em p lead o s  municipales, Círculo de  la Unión  M ei-  
cantil, T r ib u n a  E, U nión esco la r  y Sociedad de 

m aestros  apare jadores .
** *

P o r  la larga aven ida , cubierta  de  flores, desfila

ron las s igu ien tes  carrozas:
C a r r o z a  d e l  A y u n t a m i e n t o — Ha s ido  d ise ñ a 

d a  y constru ida  p o r  el reputado escenógrafo  señor 
Bussato. Represen ta  un castillo feudal frente á un 
dosel, en q ue  ricas te las l levan este letrero: «Gloria 
al genio.» Bajo el dosel se alza un pedesta l  con el 
bus to  de C ervan tes ,  coronado  de laureles. Al pie 
hay un gran tintero con d o s  p lum as de  av e  de  gran 
tam año, y de lan te  se destaca  un e jem plar  del Q ui
jo te ,  sosten ido  por d o s  pajes. En la parte delantera  
su rge  la p roa  de un galeón, y sobre  el mascarón 
ap a rece  el e scudo  del A yuntam iento  de  M adrid . 
D os  ángeles  rep resen tan  la Fam a. A am b o s  lados 
de  la m uralla, en le tras de oro, se leen las s igu ien 

tes quintillas de  N arc iso  Serra:

Si L o p e  m e  a d iv in ó  
a l  d a rm e  fam o so  m ote ,
E s p a ñ a ,  in g ra ta ,  no  vió 
q u e  C e r v a n te s  n o  cenó  
c u an d o  te rm in ó  el Q uijote.

Silenc io  in ju s to  y cruel,  
p u e s  m ie n t r a s  t a n to  q u e  fiel 

c o n s e rv e  la  r a z a  h isp an a  
l a  r ica  h a b la  c as te l lan a ,  
h a b la r á  d e  v o s ,  M iguel.

T ira b a n  de  la carroza  seis  caballos  de  la  Real 
C asa , con g u a ld rapas  azules, l levados del diestro

por seis  palafreneros cón el traje de  la guard ia  

amarilla.
L a  c a r r o z a  d e l  C í r c u l o  M e r c a n t i l .— Ha sido  

constru ida  por los seño res  Amorós y Blancas. Re
p resen ta  u n a  galera  de  las en  q u e  pe leara  C ervan 
tes. El bus to  de  éste aparece  en la proa, y cerca de 
él los de D o n  Quijo te  y S ancho . Un molino de 
v iento recuerda  los sueños  del poeta; u n o s  grillos 
de h ierro  su cautiverio. N ueve  jóvenes, q ue  re p re 
sentan  á  las m usas, tr ipu lan  la nave. A tributos del 
comercio y de  la industr ia  acaban  de  com poner  el

artístico conjunto.
La c a r r o z a  d e  l o s  v i n a t e r o s — H a s ido  p ro 

yec tada  y d ir ig ida  p o r  el p in tor  D. R am ón P a d ró  y 
rep resen ta  la av en tu ra  del caballo Clavileño, sobre  
el que v an  D on Quijo te  y S ancho  co n  los ojos v e n 
dados. El D ios Baco, sen tado  sobre un tonel, se 
destaca  en la parte de lan te ra  de  la carroza, y el 
resto  de  ella represen ta  el ja rd ín  del castillo de  P e -  
drola. R odean  á Clavileño  y á sus  in trép idos  caba l
gadores  h idalgos, d am as  y pajes, en recuerdo  de 
la corte bulliciosa y bu rlona  q ue  p resenc ió  aquella  

av en tu ra  cómica.
La c a r r o z a  d e  l o s  a u t o r e s .— Su asunto  es el 

ep isodio  de  «Las C ortes  d e  la M uerte». La carroza 
es una ga le ra  m anchega  de sólida  a rm adura ,  y en 
ella van los cóm icos con los tra jes  con q ue  los tro 
pezó  D o n  Q uijo te  en  aquella  pág ina  inolvidable. 
En es ta  carroza  iban  Loreto P rad o ,  la Sigler, la 

F rancos, Chicote, Arniches, D icen ta  y Frutos.
L a  c a r r o z a  d e l  g r e m i o  d e  t e j i d o s — E s  o b r a  

del Sr. Muriel.
La parte  de lan te ra  e s  una alegoría. En lo a lto  se 

ve el bus to  de  C erv an tes  y una corona 
de  laurel con botones de  oro. S ob re  p a 
ñ o s  g rana , un  gran lazo de  los co lo res  
nacionales. Encima, u na  a rm ad u ra  a u 
téntica, p rop iedad  del Sr. M uriel, así 
com o tam bién la  espada  y rode la  re p u 
jad a  y em butida  d e  oro . M ás en prim er 
término, el fam oso  yelm o de  M am brino. 
D e trás  del busto , un lanzón enorm e, de 
una  pieza, y su je ta  á  él, con lienzo rojo 
y am arillo  y una corona, una te la  de tul 
inglés, de  nueve  m etros  de  ancho , con 
fleco de plata, q u e  form a el dosel,  el 
cual va  á apoyarse ,  pa ra  constituir el 
fondo, en un árbol q u e  figura en último 
término, y en cuyas  ra m a s  ap a rece  la 
g a sa  artís ticam ente  p rendida .

D e  las ram as del árbol, tal y como 
describ ió  la escena de  las b o d a s  de  C a-

h ñ  EXPOSICIÓN CERVHNCINH

U n a  d e  l a s  s a l a s  d e  l a  E x p o s i c i ó n .
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m a c h o  la p lum a inmortal de  C e r 
vantes, penden, p u e s to s  á enfriar, 
las liebres, aves  y  corderos.

En el centro de la carroza, el 
olmo famoso que sirvió d e  asador 
al novillo entero, ap o y ad o  en otros 
troncos que lo m antienen  sobre 
la hoguera. Vense g ran d es  hoga
zas  y quesos ,  las seis  ollas y las 
ca lde ras  p a ra  el frito. Al pie del 
árbol, el arcón de  las especias, y 
sobre él Don Quijote apoyado  en 
el lanzón; Sancho  Panza , cerca  del 
cocinero, que le sirve la espum a  
de la  olla. C ocineros  y p inches, 
en jun to  nueve  personas,  comple 
tan el cuadro , cada  cual en tre
g ad o  á sus  faenas, tal y com o en 
el libro se describe.

L a  c a r r o z a  d e  l a  D i p u t a c i ó n  
Es toda  de flores y  ha  sido constru ida  en Valencia. 
A parece en ella el busto  de C erv an tes  frente á dos 
leones.

#ív *

E ntre  los coches a d o rn ad o s  q u e  m ás  llamaron la 
a tención, figuran los de los seño res  m arqueses  de 
Santa  M aría  de  Silvela, barón del Castillo de Chi- 
rel, conde  de  E steban  Collantes, condesa  de  B u g a -  
llal, m a rq u eses  de  H oyos y de Arguelles, conde de 
P eñalver ,  seño res  de  Carlos, m inistro de  Méjico, 
d u q u esa  de la Conquista , m arqueses  de  Ivanrey y 
de D onad ío  y D. E d u a rd o  Murga.

* *

El Ju rado , d e sp u é s  de  te rm inada  la batalla de 
flores, concedió  los s iguientes premios:

C arrozas. P r im er  premio, 5.000 pesetas, de
sierto.

P rem io de 3.000 pese tas  á la carroza q ue  figura 
las b odas  de Caniacho, del gremio de  tejidos.

Otro de  3.000 á la carroza que represen taba  la 
aventura  de  Clavileño, p resen tada  por el gremio 
de  vinos.

P rem io  de  1.500 p ese tas  á la ca rroza  del Círculo 
de la U nión Mercantil.

O tro  de 1.500 pese tas  al Carro de la M uerte, 
p re sen tad o  p o r  la Sociedad  de Autores.

Los d em ás  prem ios para  carrozas qu ed aro n  d e 
siertos.

Coches adornados.-—  P r im er  premio, desierto.
Un p rem io  de  1.000 pese tas  al coche de  la señora 

de Peñalver.

L a  f a m i l i a  r e a l  e n t r a n d o  e n  l a  E x p o s i c i ó n .

Otro premio de 1.000 pese tas  al coche de  la se 
ñora m arquesa  de Ivanrey, adornado  con rosas 
de te.

O tro  prem io de  500 pese tas  al coche de D. Luis 
Romea.

Otro de 500 pese tas  al coche de D. Eduardo 
Murga.

Otro ídem al coche de la marquesa de Faura. 
O tro  ídem al del Sr. Ferreros.

La p roces ión  cív ica .

En el trozo del Salón del Prado , com prendido  e n 
tre la Fuente de  N ep tuno  y la estación del Mediodía, 
iban colocándose los colegios, escuelas, estudiantes 
y gremios, en la forma que señalaban los carteles 
indicadores pues tos  en aquel sitio, á saber:

1. Niños de los Asilos benéficos d ep end ien tes  
de  la Diputación, del Ayuntam iento  y del Estado.

2. Niños de las Escuelas  Municipales, por el 
orden de sus  respectivos distritos.

3. Niños de los Colegios particulares de  p r im e
ra y  s e g u n d a  enseñanza .

4. A lum nos de los Institutos de San Isidro y del 
C ardenal C isneros  y de  las Escuelas de Comercio 
de Artes é Industr ias  y de Bellas Artes.

5. Alumnos de la Universidad (F acu ltades  de 
Derecho, Filosofía y Letras, Ciencias, M edicina y 
Farmacia).

6. A lum nos del Seminario Conciliar.

7. Alumnos de la Escuelas espec ia les  de Vete
rinaria, Arquitectura y de Ingenieros  Industriales, 
A grónom os, de C am inos, de  M inas y de  M ontes.
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8. Soc iedades  Científicas, Artísticas y Litera

rias.
9. S o c ied ad es  y C en tros  Comerciales, Industria

les, G rem ios  y Soc iedades  O breras.
10. A sam blea  Nacional de  la  C ru z  Roja.
11. C om isiones del Ejército  y de  la Armada.

12. C om isiones del clero.
13. P ro feso rad o  de  los Institutos.
14. Idem de  las Escue las  de  C om ercio , de Artes 

é Industr ias  y d e  Bellas Artes.
15. Idem de  las N orm ales  de  Maestros.
16. Idem del C onservatorio  de M úsica y D ec la 

m ación y de la E scue la  de Veterinaria.
17. P ro feso rad o  de  la U n ivers idad  Central y de 

las E scue las  especiales.
18. Institutos nobiliarios (órdenes, maestranzas, 

h ijosdalgos, etc.).
19. B ancos  y S oc ied ad es  de  crédito.

20. C om is iones  de la Biblioteca Nacional, de 
los M u seo s  y del C uerpo  de  Archiveros.

21. Ju zg ad o s  y  A udiencias .
22. Reales Soc iedades  Geográfica  y Económ ica  

de Amigos del País.
23. C om isiones de  los C olegios de  médicos, 

farm acéuticos, notarios, p rodu radores  y abogados .
24. Reales A cadem ias de  Ju risprudencia ,  de 

Ciencias Exactas, Físicas y N aturales, de  Ciencias 
M orales  y Políticas, de  M edicina, de  Bellas Artes, 

de  la Historia  y Española .
25. D iputación provincial y Ayuntamiento.
26. C uerpos  Consultivos, Jun ta  Agronóm ica, 

C onse jo  Foresta l ,  C onse jo  de  O b ra s  públicas , Ins
tituto de Reform as Sociales, Real C onsejo  de  S an i
dad, C onsejo  de  Instrucción pública, C onse jo  Peni-

H O  CRÓNICA DEL

tenciario  y Com isión general de  Codificación.

27. T r ib u n a l  de la  Rota.

28. T r ibuna l  de C uen tas  del Reino.

29. C onse jo  Suprem o de  G u e rra  y M arina.

30. Tribunal S up rem o  de  Justicia.

31. C onse jo  de E stado .

32. Señores  d ip u tad o s  y senadores .

33. Y presidencia , com p u es ta  de  los excelentí-

s im os señ o re s  m inistro de  Instrucción pública  y Be
llas Artes, P res iden te  del C onse jo  de  Estado , P re 
s idente  del T ribuna l  S u p rem o  de  G uerra  y Marina, 
P residen te  de l  T r ib u n a l  de  C uen tas  del Reino, G o 
b e rn ad o r  civil, A lcalde presidente  del A yun tam ien 
to, Capitán  genera l,  G o b e rn a d o r  militar, O b ispos  de 
M adrid-A lcalá  y Sión, P res iden te  de  la Real Aca
dem ia  Española , Idem id. id. de la Historia, 
Idem  id. id. de  Bellas Artes, Idem id. id. de  M ed i
cina, Idem id. id. de  C iencias  M orales  y Políticas,

Idem id. id de  C iencias Exactas, Fís icas  y N a tu ra 
les, Idem id. id. de  Ju r isp rudenc ia  y Legislación, 
Rector de  la  U n ivers idad  Central,  D ecano  del C o 
legio de A bo g ad o s  é Idem del Colegio de  M é

dicos. ** :H

La P laza  de  las Cortes d o n d e  se ha  de  efectuar 
el desfile de  la procesión, se ha  ad o rn ad o  con e x 

quisito  gusto.
D estácase  en p rim er térm ino  la  tr ibuna  regia, s i

tu ad a  en el vestíbu lo  principal del C ongreso.
Sujeto  p o r  cuatro  b a s tones  do rados , con escudos  

del mism o color, pende  un tapiz rojo con el de E s 
paña , en colores, Varios cordones,  con borlas  al e x 
tremo, van d esd e  el tapiz á las  p a red es  del edificio.

En la parte  ba ja  se encuentra  em plazado  el sitio 
donde  ha de  colocarse  el Rey. La tr ibuna  es tá  c u 
b ierta  con un tapiz en el q ue  cam pea  tam bién  el 

e scu d o  de  España.
El resto de la tr ibuna va cub ie rta  por tap ice s  de 

baye ta  roja.
El pie de  la tr ibuna  y las escaleras  están  a d o rn a 

d as  con  pa lm eras  y p lan tas  tropicales.
A am b o s  lados  de  la regia, se encuen tran  s itua

d as  las t r ibunas  de los e lem entos  oficiales y co m i

siones  q ue  asis ten  al acto.
Frente  á las  tr ibunas  se ha colocado, com o en 

cada  u na  de las en trad as  á los jardinillos, arcos 
fo rm ados  de m ástiles  de  m ad e ra  p in tada  y rodeados  
de  gu irna ldas  de  flores rojas artificiales. En la parte  
superior  de  ca d a  uno  de  los m ástiles  o n d e a  u n a  

ban d era  española .
El arco que une los m ástiles es tá  ad o rn ad o  con 

escn d o s  de d iferentes países. En cada uno de  a q u é 
llos hay un m edallón  con los títulos de  las o b ra s  de 
Cervantes. D eba jo  de  dichos m edallones  figuran un 
tom o  abierto  del Q uijote, u n a  e sp ad a  y u na  p lu 
ma, y la rode la  y lanza del fantástico  personaje .

Fren te  al C ongreso  y en los so la res  de  M ed ina-  
celi, se ha  insta lado  la tr ibuna  p a ra  los orfeones, 
fo rm ada por un g ran  arco, del que a rrancan  dos 
lienzos, te rm inados  por otros d o s  a rcos  m ás  p e 

queños.
E stos  están  a d o rn ad o s  con escu d o s  y banderas  

de  los d iferen tes  pa íses  d o n d e  se ha traducido  la 
ob ra  del inmortal C ervan tes .  Los m ástiles  es tán  
guarnec idos  tam bién  de  gu irna ldas  de  flores rojas, 

osten tando  m edallones  d o ra d o s  con las fechas  

1605 - 1905 .
En los l ienzos q u e  a rrancan  del arco  central 

figuran los escu d o s  de  C iudad  Real y Alcalá de 

Henares.

CENTENARI O
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En derredor  de la esta tua  de  C ervan tes  se han 
colocado multitud de  tiestos de flores.

Las calles de los a lrededores  de  la  p laza de  las 
Cortes están a d o rn a d a s  con v is tosas  co lgaduras , 
que las dan un an im ado  aspecto.

*
*  *

M inutos d e sp u é s  de  la l iegada del R e y á  la tribu
na  del Congreso  descend ió  de  ella el señor  duque  
de  S o tom ayor  y condu jo  al pie de  la esta tua  de 
C erv an tes  u na  gran co rona  ded icada  p o r  el m onar
ca al p ríncipe de  los Ingenios.

A las cuatro y  m edia  l legaba frente á  la tr ibuna  
regia la secc ión  de  la G uard ia  civil q u e  constituía 
la cabeza  de  la procesión cívica, y ésta com enzó á 
desfilar por el in terior del jard inillo  q ue  rodea  la 
esta tua  de Cervantes.

He aq u í  u na  relación de  las co ronas  d epos itadas  
al pie de  la esta tua  del inmortal au to r  del Q uijo te : 

«El C ongreso  de  los d ipu tados ,  á Cervantes.»
«El S en ad o ,  á C ervantes .»

«La Real A cadem ia  Española , al Príncipe de  los 
Ingenios.»

■ «La Real A cadem ia  de San Fernando , á  C er
vantes.»

«La Real A cadem ia de  la Historia, á Miguel C er
van tes  Saavedra .»

«La Real Academia de  Ju r isprudencia ,  á  C er
vantes.»

«La A cadem ia de Narros , á Cervantes.»
«La A cadem ia de  Ciencias exactas, físicas y na

turales, á Miguel C ervantes .»

«La A cadem ia  de  Correa, á Cervantes.»
«La C ruz  Roja, al herido en Lepanto.»
«El A yuntam iento  de Alcalá de  Henares, á M i

guel C e rv an te s  Saavedra.»

«Los pro fesores  de  instrucción púb lica  de  Alcalá 
de Henares.»

«El C laustro  de pro fesores  y a lum nos de la E s
cuela de  Veterinaria, á  Cervantes.»

«El ministro de la G uerra , á Miguel de  C erv an 
tes S aavedra .

«La Capitanía  general,  á C ervantes .»
«El G obierno  militar, á  C ervantes .»
«El p r im er  C uerpo  de  ejército, á C ervantes .»
«El Fom ento  de las Artes, á Miguel de  C er

vantes.»

«El C entro  G allego , á Cervantes.»
«El Centro Asturiano, á  G ervantes.»
«La S oc iedad  de  Escritores y Artistas.»
«El Círculo de  la Unión Mercantil, á Cervantes.»  
«La A cadem ia de C olom buru, á Cervantes.»

«Homenaje de Colombia, á Cervantes.»
«Las Escuelas P ías  de  San Antonio Abad, á C er

vantes.»

«El Centro escolar  del distrito del Congreso, á 
Cervantes.»

«Las Escuelas  P ía s  de  S an  Fernando.»
«El Ayuntamiento, á Cervantes.»

«La Diputación provincial, á Miguel de C er
vantes.»

El gremio de tejidos, tarifa 1.a, clase 4.a bis, nú
mero 1.

La Escuela de  P in tu ra  y Arte moderno.
A cadem ia de Medicina.
Ministro de Instrucción pública.
«El Ateneo de  Madrid, á Cervantes.»
El Sr. Dato.
El Sr. Aguilera.

El M useo de Pinturas.

La Academia de C iencias M orales y  Políticas.

Festiva l de los orfeon es .

A las nueve  de la noche  la P laza  de Toros, don 
d e  se celebraba  el festival, estaba completamente 
¡lena.

Los palcos hallábanse ocupados  por lo m ás  d is 
tinguido de la aristocracia madrileña; en tendidos 
y g radas  y en el callejón, la ag lom eración de e sp ec 
tado res  era verdaderam en te  enorme.

Los an tepechos  de  todos  los palcos estaban pri
m orosam ente  cubiertos de flores, imitando tapices, 
y  todas  las co lum nas  veíanse rodeadas  por artísti
cas  guirnaldas.

C erca  de las diez se presentó  en el palco regio
S. M. el Rey, acom pañado  de la infanta Isabel, y las 
ban d as  e jecu ta ron  la M archa Real.

D espués ,  á los aco rd es  de  las bandas  militares, 
fueron saliendo los orfeones por la puerta  de las 
cuadril las  con sus respectivos estandartes, que eran 
sa lu d a d o s  por el público con en tusiasm o.

T erm inado  el desfile, los orfeones, que fueron 
ap laudidísim os, ejecutaron el siguiente program a:

1.° M archa nupcial, del m aestro  Villa, ejecutada 
p o r  las b an d as  de los regimientos del Rey, Astu
rias, León, C ovadonga  é ingenieros  y batallones de 
C anarias, M adrid , Figueras, Arapiles, Las N av as  y 
Llerena.

2.° ¡G loria  á España!, por la Asociación eu ter-  
p en se  de  los coros de Clavé, orfeón «España» y 
banda  municipal de  Barcelona, dirigidos p o r  D. C e 
lestino Sadurní.

3.° Federac ión  de  los coros castellanos, dirigi
d o s  p o r  D. José  Corvino.

Ayuntamiento de Madrid
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M e d a l l a  c o n m e m o r a l i c a  d e l  l e r c e r  C e n t e n a r i o  d e  l a  p u b l i c a c i ó n  d e l  QUIUOÍE, m a n d a d a  g r a b a r  p o r  e l  M i n i s t e r i o
de  I n s t r u c c i ó n ,  p ú b l i c a .

4 . °  Banda municipal de  Barcelona, dirigida 
por D. Celestino Sadurní.

5 .°  O rfeones gallegos, d irig idos por D. Ra
fael Gayoso.

6 . °  L o s  
pescadors, v o 
ces solas, por 
la Asociación 
e u t e j  p e n s e  
(Clavé).

7 .° Orfeo 
nes cas te l la 

nos.
8.° O rfeo 

nes gallegos.

9.° E l  p u -  
ñao de rosas, 
p a s o  -  d o b l e  
e jecutado por 
to d a s  las b a n 
d a s  militares, 

dir ig idas  por 
D . R u p e r t o  
M arcos, músico m ay o r  del regim iento  de  León.

La fiesta terminó á la una de  la m adrugada , y 
la anim ación en las calles duró  hasta  la del alba.

La im prenta  de Juan d e  la  Cuesta .

En la fachada del edificio del Hospital de N u e s 
tra  S e ñ o ra  del C arm en, Atocha, 121, se ha  fijado 
u n a  láp ida  conm em ora tiva  del sitio en q u e  se im
primió la  prim era  parte  del Q u i j o t e , publicada  

com o e s  sabido, en 1604.
En el lugar donde  se halla establecido hoy el 

..............

Hospital, es tuvo  insta lada la im prenta  de D. Juan 
de la C uesta  en la que se hizo la im presión de la 
o b ra  de  Cervantes. La lápida, que represen ta  las

figuras de Don 
Quijote y S a n 
cho con sus 
respectivas c a 
b a lgaduras  en 
realce, o s ten 
ta  la siguiente 
inscripción: 

«Aquí e s tu 
vo la im prenta  
donde  se hizo 
en 1604 la ed i
ción príncipe 
de la primera 
parte  de  E l In 
gen ioso  H id a l
g o  D on  Q u ijo 
te de la M an
cha, escrita  por 
Miguel de  C er

van tes  Saavedra , pub licada  en M ayo de 1605.— C o n 
m emoración, M D CCCCV .»

El acto de  descubrir  la lápida se celebró con 
toda  modestia.

La Com isión municipal y un sacerdo te  fueron 
las únicas personas  que, adem ás  de a lgunos  v e 
cinos, p resenc ia ron  la ceremonia.

La iniciativa de  este recuerdo se debe  á la Aca

d em ia  de  Bellas Artes.
Y es ta  fiesta sin público, ha  s ido  u na  de  las más 

s im páticas  del Centenario .

b f l  EXPOSICIÓN CERVJ1NCINJ1

L a  f a m i l i a  r e a l  s a l i e n d o  d e  l a  E x p o s i c i ó n .
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F u n era les  en los  Jerónim os. u u ü  u n r D U J iG O  GJ1 J l U l lm l U

D E L  D O N  Q U I J O T E

Se han ce lebrado  en la iglesia 
parroquia l de  S an  Je rón im o s o 
lem nes exequias ,  cos teadas  p o r  la 
A cadem ia  Española , en acción de 
grac ias  p o r  el a lm a de  Cervantes.

La iglesia p resen ta  aspecto  se 
vero. En el centro  des tácase  un 
túm ulo  cubierto  con rico paño  ne
gro, en el que cam pean , bordadas,  
las a rm as  de  E sp añ a  y las de la 
A cadem ia  Española . S ob re  un  a l 
m ohadón , al que dan guard ia  de 
honor cuatro  inválidos m ancos  de 
infantería de M arina , vense varios 
vo lúm enes de  las obras  del P r ín 
cipe de  los Ingenios.

Bajo palio y rodeado  de los 
ob ispos  de M adrid-Alcalá , de  Sión, 
de S an  L u is  de  Po tos í  y del arzo

b ispo electo de Valencia y  ob ispo  dimisionario de 
la H abana, en tra  el Rey en el templo, segu ido  del 
G obierno  y  de  una represen tación  de  la A cadem ia  
Española . O c u p a D o n  Alfonso un sitial colocado bajo 
un dosel de  terciopelo  negro  con fran jas  de  oro.

C om ienza  la misa, oficiando el N uncio  de Su 
Santidad . En el coro, el orfeón San José, dirigido 
p o r  el m aestro  de  la capilla real Sr. A nglada , inter
p re ta  un  oficio de puro  canto  gregoriano .

C onclu ida  la misa, ocupa  la cá ted ra  sag rad a  el 
ob ispo  de  Po tos í  D. Ignacio M ontesdeoca .

LOS ORFEONES EN MADRID

L o s  o r f e o n e s  e n  l a  p l a z a  d e  e á n o u a s  d e l  C a s t i l lo .

L o s  o r f e o n e s  á  l a  s a l i d a  d e  l a  e s t a c i ó n .

E l  p re lado  pronuncia una elocuente  y sentida 
oración, enalteciendo á C ervantes  como hom bre  de 
fe, que sufrió resignado los do lo res  de la v ida  p a ra  
a lcanzar el goce de las b ienaven tu ranzas  ce
lestes.

T e rm in ad a  la plática, se rezó un responso, d á n 
dose p o r  te rm inada  la cerem onia  religiosa.

D esde  los Jerónim os á la plaza de  Neptuno los 
coros y orfeones ocupaban  la acera  de la izquierda 

de la calle de Felipe IV.

La música del Ayuntamiento de 
, Barcelona y  las Comisiones de 

concejales se colocaron frente á la 
fuente de  Neptuno, y  la banda  de 

.¡ San Bernard ino  frente á los Je ró 
nimos.

Al salir el Rey de la iglesia re
vistó los coros y orfeones desde 
su carruaje, que m archaba  al paso. 
D espués  las músicas y Com isio
nes de concejales se dirigieron á 
la plaza de  las C ortes . La música 
de  Barcelona se colocó dentro  del 
jardinillo en que está s ituada  la 
esta tua  de Cervantes, e jecutando 
un bonito pasodoble , m ientras que 
ios socios de  los coros Clavé y d e 
más orfeones desfilaban an te  el 
monumento.

8
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L a  E s p o s i c i ó n  d e l  C í r c u lo  d e  B e l l a s  A r te s .

La figura sev era  é im ponente  de  D on Quijote 
vaga  e rran te  por los cu ad ro s  de esta Exposición, 
tím ida, indecisa, desm ayada , sin  vigor, sin  relie
ve... Don Quijote no ha tenido m ás q u e  un pintor: 
M iguel de C erv an tes  S aaved ra .  Él le hizo «de com 
plexión recia, seco de  carnes, enjuto  de  r o s t r o . .»

Y nuestros  artistas n o s  lo presen tan  tal como nos 
lo pintó Cervantes , recio, seco, enjuto...  P e ro  sin 

esp ír i tu ;  pe ro  sin alma.
D on Quijo te  es á la vez  re tra to  y caricatura, 

se r  real y se r  fantástico, loco  unas  veces, cu e r
do  otras, ridículo y sublime al m ism o tiempo, con 
el ce reb ro  en delirio y el corazón pa lp itan te  de 
amor, capaz  de  to d as  las g ran d ezas  y capaz de 
todas  las m ajaderías. En la l iteratura  universal no 
h ay  persona je  de m ás  ex traña , de  m á s  com plicada 
p s ico log ía  q ue  éste. Sólo el d iv ino pincel de  C e r 
van tes  supo  retra tarlo  en cuerpo  y espíritu.

En la  Exposic ión  del Círculo de Bellas Artes hay 

a lg u n o s  notab les  aciertos.
M erecen  citarse  en tre  ellos los cu ad ro s  de Ruiz 

Luna, Jad raque , Zárate , Alcázar, Salm erón  y G a r 
cía, Morelli, Cidón, Salavarria , Nin y T u d ó  y la es
cultura  ecuestre  de  Marín.

L a  f u n c i ó n  d e l  R e a l .

La función ce lebrada  en el tea tro  Real, ha sido 

el ú ltim o festejo oficial del Centenario.
T o d a s  las loca lidades  del reg io  coliseo estaban 

o cu p ad as  p o r  ese público  especial de  las g randes  
so lem nidades.  El Rey asistió tam bién al e s p e c 

táculo.
Com enzó  éste con la ov e r tu ra  de  la ópera  D on  

Ju a n , de  Mozart, e jecu tado  por la S oc iedad  s infóni
ca  de  M adrid , d ir ig ida por el m aestro  Arbós.

L uego se rep resen tó  el en trem és de  Cervantes, 
L o s d o s  habladores, con el s iguiente  reparto:

P E R S O N A J E S  A C T O R E S

La ob ra  se estrenó con el s iguiente  reparto: 

P E R S O N A J E S  A C T O R E S

D on Q uijo te   S r  D ía z  de  M e n d o za .
E l V en tero   » C ars i .
M oza  7 . " .......................................................  S ra .  G u e r r e r o .
M oza 2 “ .....................................................  S r t a  S u á re z .
A rriero  i." ..................................................  Sr. C irera .
A rriero  2 2  .................................................  ” U rqu i jo .
A rriero  3 ." ..............................................   " Jus te .
A rriero  4 2 .................................................... * £ a y.u e la \ , .
Un muchacho, criado de la venta... » S o r ian o  Viosca.

V a r io s  a r r i e r o s  q u e  no hab lan .

A continuación se es trenó  la adaptación  de los 
he rm anos  Q uintero , música del m aestro  Bretón, 
L a  aventura de los ga leo tes, in sp irada  en el cap ítu 
lo XXII del Ingenioso  H id a lg o , q ue  tra ta  «de la li
bertad  que dió D on Quijo te  á m uchos desd icha 
d o s  q u e  mal de  su grado  los llevaban  donde  no

quisieran  ir».
La aventura  de los G aleotes  se estrenó con el s i 

guiente  reparto:

P E R S O N A J E S  A C T O R E S

Don Q u ijo te ................
Sancho P a n za . . .  • 
E l e n a m o ra d o . . . .
E l to ledano ..................
E l hechicero ............
E l e s tu d ia n te . . .  •
G inés de P asam onte.
G uarda I . " ...................
G uarda 2 ." ..................
G uarda 3 2 ...................
G uarda 4 2 .

  Sr. D íaz  d e  M en d o za .
. . . .  ». Pa lan ca .
  San t iag o .
  > S o r ia n o  V iosca .
. . .  » Carsi .
  » M ese jo .
  D íaz  de  M e n d o z a  ( M . ).
  » C irera .

  » Gil.
» Jus te .

.....................................  » G u e r r e r o
S ie te  g a le o t e s  q u e  no  hab lan .

D e sp u é s  se es trenaron  varias  e scenas  re p re se n -  
tab les  de R am os Carrión y el m aestro  Nieto, ti tu 
ladas E l caballero de los espejos, in sp iradas  en el 
capítu lo  XII de  la segunda  p a r te  del Q u i j o t e .

He aquí el reparto  de  su obra:

P E R S O N A J E S  A C T O R E S

Un P ro cu ra d o r .............................................  Sr. C ars i .
Un A lg u a c il ....................................................  » S o r ia n o  Viosca
Un E scribano .................................................  » C i re ra .
Un C orchete  ...................................  * Gil.
Sarm ien to ........................................................  * Jus te .
D oña B e a tr iz .................................................  S ra .  Cancio.
¡ n é s ........................................................... .........  S r ta .  G ó m ez .
R oldan ...............................................................  Sr. G u e r re ro .

D esp u és  se es trenó  la adap tac ión  de  Sellés, m ú 
sica del m aestro  Vives, L a  prim era  sa lida , insp ira
da  en  los capítu los II y III del Ingenioso  H idalgo , 
q u e  t ra ta  de  la m archa  de D on Q uijo te  en busca 
de av en tu ra s  y «de la graciosa m anera  q ue  tuvo de 

a rm arse  caballero.»

D on Q u i jo t e ........................................... S r  D ía z  d e  M e n d o z a .
Sancho P a n za ........................................  > Pa lan ca .
E l Caballero de los E s p e jo s   » S a n t ia g o .
S u  escudero ........................................... * M ese jo .

Estos tres ep isod ios  quijo tescos han s ido  a d a p 
tados, ó m ejor d icho, transcritos  casi ín tegram ente  
p a ra  la  rep resen tac ión  teatral. Sellés, los Sres. Al 
varez Q uin te ro  y R am os Carrión han m ostrado  su 
pericia de  d ram a tu rg o s  y se han con ten ido  en los 
límites del deb ido  respe to  para  no cae r  en una im 
p rem editada  profanación. Sellés  ha  so r teado  la d i
ficultad de so ldar  el diá logo de  la ven ta  con el s a 
bor de  su clásico estilo; los herm anos  Q uintero  han 
verificado felizmente su adap tac ión  re llenando  á 
C ervan tes  con el p rop io  C ervan tes  en el suceso  de 
los galeotes, y R am os Carrión  no ha desmentido ' 
su habilidad  técnica en  el último episodio.
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Con igual discreción lian rem atado  esta peligro
sa aven tu ra  los a rtis tas  del teatro Español. Solem 
ne  F ernando  M endoza , com o lo quiere la flor y e s 
pejo  de  la andan te  caballería; Carsi, socarrón  en 
el ventero  castellano com o en el hechicero; reto
zonas y desenvueltas  en las d o s  m ozas del partido, 
la G uerre ro  y  la Cancio; adm irab lem ente  carac teri
zado P a lan ca  en Sancho  P anza ;  muy gracioso 
San tiago  en la supercher ía  caballeresca  del bachi
ller Sansón  C arrasco, á la par  que M esejo, decidor, 
es tud ian te  y rústico Tom é; descarado  é insolente 
M ariano M endoza en el Ginesillo de Pasam onte; 
Cirera, Urquijo, Juste, C ayuela ,  Soriano  Viosca, 
Guerrero , Gil, á qu ienes  ha cab ido  la suerte  y el 
honor de contribuir, au n q u e  más m odestam ente ,  á 
esta so lem nidad, todos, en fin, han 
puesto  de  su parte  cuanto  hu m an a 
mente han podido.

T erm inó  el espec tácu lo  con la a p o 
teosis  en h onor  de Cervantes .

La escena  rep resen taba  el T em plo  
de la Fam a, form ado de gallardas 
co lum nas, a d o rn a d a s  con guirnaldas  
de  flores y co ro n as  de laurel y  oro.

A dosados  á las colum nas veíanse 
seis  a rtís ticos m edallones, en los que 
s e leían los títulos de  a lgunas  de  las 
o b ra s  de Cervantes: E l viaje a l P a r
naso, R inconete  y  C ortadillo , L a  ilus
tre freg o n a , E l curioso im pertinente,
L a  G ala tea  y  L o s dos habladores.
En el centro de los doseles  aparecía 
el nom bre  de Ju a n  de la C uesta, im 
presor  del Q u ijo t e .

En el hemiciclo, colocado en el centro  del s e g u n 
do  término, aparec ía  sobre un pedestal el bus to  del 
P ríncipe de los Ingenios, m odelado  p o r  Benlliure.

R odeando  el busto  y d ispues to s  en artísticos 
g rupos  es taban  los p e rso n a jes  m ás  sa lien tes  de la 
fam osa y universal novela. Este  semicírculo estaba 
unido al tem plo  de la Fama por una gran e sca 
linata.

Frente al espectador, á d e re c h a  é izquierda  de  la 
escena, hab ía  c tra s  d o s  g ran d es  escalinatas, á modo 
de tribunas, ocu p ad as  por las figuras de  los h om 
bres  que m ás  brillaron en los siglos xvn , xvm  
y x ix  (p r im er  tercio): Calderón, Lope de  Vega, 
T irso  de Molina, D. Juan  de Austria, Q uevedo , Ve- 
lázquez, Murillo, D. Alvaro de  Bazán, C am pom a- 
nes, Jo rge  Juan , Jovellanos,  P a d re  Feijóo, G oya , 
D. Ramón de  la Cruz, M áiquez, D uque  de  Rivas, 
Moratín , E sp ro n ced a ,  L arra  y  Quintana.

Al frente de estos pe rso n a je s  se hallaba María 
Guerrero , que sim bolizaba á España.

D espués de  la presentac ión  del cuadro, la pri
mera actriz del teatro Españo l avanza  hasta el p ro s
cenio y recita m agistralmente una herm osa  loa d e 
dicada á Cervantes , escrita p o r  el poeta  F ernán
dez Shaw.

Luego, las m asas  corales en tonan  un him no en 
honor del au tor  del Q u ijo t e , y  la escena  se cubre 
de flores y hojas de laurel, y el público, en tusias
mado, p ro rrum pe en gritos de ¡viva España!

La función del Real ha  resu ltado  brillantísima, y 
merecen ap lausos  los o rganizadores  de  ella.

La E xposic ión  de R icardo Marín.
Este extraño artista, tan original, tan nuevo, ha

L 0 5  0 R F E 0 N E 5  EN MADRID

L o s  o r f e o n e s  e n  l a  P u e r t a  d e l  S o l  d i r i g i é n d o s e  a l  A y u n t a m i e n t o .

expues to  en el teatro Lírico uua colección de d ibu 
jos rep resen tando  escenas  del D on  Q u ijo t e .

Marín es un gran impresionista de  la pluma, que 
posee  com o pocos el secreto de la línea, y com po
ne sus  dibujos con esa  fácil ligereza de los g ran 
d es  maestros.

Sus dibujos, algo imprecisos, tienen, sin em b ar
go, movimiento y vida; á veces  con u na  sola línea, 
rota aquí, y descoyuntada  allá, hace un adm irable  
retrato.

En la Exposición del teatro  Lírico ha p resen tado  
muy herm osos  dibujos, a lgunos de  ellos de muy 
difícil composición, como el de la aven tu ra  de  los 
molinos y la caída de D on Quijote y Rocinante en 
la av en tu ra  de los mercaderes.

Tam bién  merecen citarse los seis d ibu jos  que 
represen tan  la vuelta de Don Quijote á su aldea, 
acom pañado  de su vecino P ed ro  Alonso; los dedi-
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CRÓNICA DEL 

LOS ORFEONES EN MADRID

R e g r e s o  d e  l o s  o r f e o n e s .

CENTENARI O

Cam acho, rica, y en un todo  digna 
de  los p roceres  españo les  q u e  fue
ron  v irreyes de dom inios conqu is
tados por el esfuerzo de  las a rmas, 
genera les  de  invencibles t ro p as  y 
em ba jado res  de  M onarcas q ue  d ic 

taban la  ley al m undo.
¡Oh, quién  hub ie ra  pod ido  p o 

ner  ano ch e  en la galería del pa la 
cio del m arq u és  de  Cerra lbo  al in
victo caballero de los Leones y á 

su buen  escudero  Sancho!
H ubiera  visto el prim ero  belle

zas d ignas de com petir  con la  de 
su señora  D ulcinea, d am as  de  tan 
alto linaje com o la duquesa , d o n 
cellas tan lindas com o Altisidora, 
y  en cuanto  al segundo, se hub ie
ra qu ed ad o  m ás  aso m b rad o  que 
cu an d o  vió á Q uiteria  con s u s  ga

las de  boda, y á  buen  segu ro  q ue  cam bia  el go b ie r
no de la  m ás  d esead a  ínsula por las p reseas  con 
q ue  se a d o rn a b a n  todas  aquellas  descend ien tes  de 

ricas hem bras.
¡Y q u é  hub ieran  dicho del mérito y ca lidad  de los 

personajes ,  ven idos  unos  de  le janas tierras, sa lidos 
o tros  de lo m ás  g ranado  de  nuestras  Academias, 

pa ra  contribu ir  al homenaje!
En los sa lones del p rocer  español es taba  anoche 

rep resen tada  toda  la cultura  del m undo  civilizado.
P ero  vam o s  por partes, que la cosa  lo merece.
E sa  q u e  es tá  á la en trada  de  los sa lones ,  recib ien

L o s  o r f e o n e s  e n  l a  p l a z a  d e  l a  V i l la .

c ad o s  á la batalla  con el vizcaíno; los del entierro 
del pas to r  Grisóstom o; los del apaleam iento  de los 
y a n g ü e s e s — hechos  con tan ta  l igera com o gracia — 
y el re tra to  de  D on Quijote, q ue  si no  es u na  rep ro 
ducción definitiva  del sublime loco, por su «espí- 
r i tu»— ¡qué bien m iran aque llo s  o jos!—m erece toda 

clase de  a labanzas.
Ricardo M a r í n - ¡ q u é  m ayor  e logio puede  hacer

se de  él— es un gran in térprete  de  la o b ra  inmortal

de  C ervantes .
L a  f i e s t a  d e l  m a r q u é s  d e  C e r r a l b o .

K asaba l la describ ió  así:
«Alzábase anoche  en lugar p r e 

ferente  del salón ro tonda  de l  su n 
tuoso  palacio  del m arq u és  de  C e 
rralbo, sobre  un  trofeo  de  viejas 
a rm as  del siglo xvi, un bus to  de 
Cervantes . D e lan te  es taban  ab ier  
tas  las  pág inas  de  una de  la s  más 
an tiguas  edic iones del l ibro in
mortal q u e  le cubrió  de  gloria, y  á 
los lados y encim a, com o dosel, 
laure les  y flores, ind icando  todo 
bien c laram ente  q ue  allí se rendía  
hom enaje  al P ríncipe  de  los inge

n ios  españoles.
Y p a ra  hacerle  m ás  so lem ne, 

lució la histórica C asa  de  los A gu i
lera  todas  sus  galas, m ostrándose , 
como el palacio  de los duques,  
espléndida; com o la del caballero 
del V erde  gabán, grata; com o la de
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do  con el m arq u és  á  los q ue  llegan y a tav iada  con 
elegante  traje estilo de la  Corte  de  Luis XV, es la 
m arq u esa  de  Viilahuerta, y no  lucen m en o s  que los 
brillantes q ue  como collar rodean  su cuello las v ir
tudes  q u e  la enaltecen y el ingenio q ue  la distingue.

E s a  otra rubia, de  tipo em inen tem ente  Aguilera, 
vestida de  encaje  b lanco, e s  una O liva de  Gaitán, 
h e rm an a  del d u eñ o  de  la casa  y con hijas tan her
m osas com o ella, y esa  que com pleta  el g rupo  de  la 
familia es la v iuda  de  un F lo res  Dávila, m adre  feliz 
de  hijas que la honran.

T o d a  la familia de  C erra lbo  es taba  allí a ten ta  y 
solícita secundando  á  su jefe en los ag asa jo s  á  los 
convidados.

En fiesta co n sag rad a  á en a ltecer  el ingenio, bien 
m erece seña la rse  has ta  la q ue  en tan alto  grado  le 
a te so ra  com o d o ñ a  Emilia P a rd o  Bazán, que se 
p resen tó  ves t ida  con elegante  traje de  color helio- 
tropo.

E sp lén d id a  de  jo y as  iba la  m arquesa  de la Lagu
na, con m ás  p re seas  q ue  Z o ra id a  cuando  se p resen 
tó á los d es lum brados  o jos  del cautivo.

La m arq u esa  de  Ivanrey llevaba los hilos de p e r 
las p o r  d iad em as  y ch ispeaban  bril lan tes  entre los 
negros  cabellos  de  la h e rm o sa  m arq u esa  de  Alquibla.

La D a m a  de  los espejos se hubiera  pod ido  llam ar 
á la  m arquesa  de San ta  M aría de  Silvela, según  lo 
que d es lu m b rab a  su traje.

E legantís im a la  m arq u esa  de  Valdeterrazo, con 
traje de raso , color de oro; la de  Castrillo , a d o rn a 
da  con cam afeos antiguos, o r lados  de  brillantes; la 
de  Tam arit ,  de  negro, con encajes  blancos; la de 
San ta  Cristina, lo mism o que la condesa  de G u e n -  
dulain, con p rec io sas  joyas  históricas.

La condesa  de  Caudilla , con d iadem a de  to p a 
cios; con esm era ldas ,  m ad am a  Lam otheux; con per
las, su  hija la seño ra  de F e rnández  de  Henestrosa; 
con amatistas, la m arquesa  de Alava.

Con  rico tra je  de  te la  an tigua  b ro c h a d a  y  esp lén 
d idos  brillantes, la m arq u esa  de  Aguiar, y  con ri
qu ís im as  joyas, la condesa  de la Quiteria.

La  d u q u e sa  de  Uceda, la del Infantado, la de 
Noblejas, la condesa  de  V alm aseda , la  elegantísima

señora de Lázaro G aldeano, cubierta  de encajes y 
tules; la he rm osa  seño ra  de González Beltrán, de 
blanco, y de blanco tam bién la m arquesa  de  Val- 
deiglesias.

E ntre  las d am as  del C uerpo  d iplom ático  se d es 
tacaba, por su belleza, la herm osa esposa  del re 
presentante  de Cuba en España, Sr. de  la T ó 
rnente .

La m arquesa  de  Vistabella, s iem pre  herm osa  y 
e legante, lucía un esp léndido  sol de brillantes.

Estaban  tam bién  la condesa  de  V ilana, la señora 
de Agrela, la de Rodrigáñez, la duquesa  de  T ’Ser-  
d a e s ,  la m arquesa  de Jerez de los Caballeros, la 
venerable  condesa  de San Juan , la condesa  de Vía- 
M anuel, la duquesa  de  Sotomayor, la señora de don 
A lejandro  Pidal, la condesa  de  Munter, la de  T o 
rre-Arias, la señora  de  Icaza, que va  á representar  
la belleza española  en Berlín; la condesa  de Este
ban Collantes, la señora de  Cendra, con su herm a
na  la señorita  del Castillo de  Chirel; la marquesa 
de  V illam ediana, la vizcondesa de la Laguna, la 
m arquesa  da  la Cóquilla y, ¿para qué más?, todo el 
M adrid  linajudo, d is tinguido y elegante.

T uv im os  el gusto  de  sa ludar al distinguido di
plomático Sr. Pera lta  y al ilustre periodista par i
s iense M. G astón  Routier.

H abía  un gran núm ero  d e  académ icos: M enéndez 
Pelayo , Sellés y Octavio Picón.

Las m uchachas  iban á hacer u na  visita al busto  
de  Cervantes, y luego á  bailar.

La cena, esp lénd ida ,  com o de b odas  de Ca- 
macho.

Y la del a lba  sería  cuando se bailaba todavía  en 
el palacio de Cerralbo, y ante el busto  de C ervan
tes, á cuyo lado se hallaban conversando el duque 
de Béjar y el de Osuna, pasaba  el conde  de  Lemos 
d an d o  el b razo  á la duquesa  de Ahumada.

¡Oh, p lum a de  Cide Hamete! T ú  sola podrías  dar 
d ignam ente  cuen ta  de lo que fué la aristocrática 
fiesta con que un ilustre procer cerró con broche 
esp lénd ido  los hom enajes  tr ibu tados á C e rv a n 
tes en el tercer centenario de la aparición del 
Q u i j o t e .»
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FIESTAS ACAPÉMICAS

En la A c a d e m ia  E spañola .

escrito p o r  encargo de la  R ea l  
A cadem ia  E spaño la  p a ra  conm em orar el 
tercer centenario de la  publicación  de  El 
I n g e -  
n i oso 

Hidalgo D on Q u i
jote  de  la  M an
cha, leído p o r  el 
E x c m o .S r .D . A le
ja n d ro  P id a ! y  
M on, en la sesión  
celebrada e l 8  de 
M ayo  de  1905, 
p r e s i d i d a  p o r  
S. M. e l R ey .

D i s c u r s o  d e l  
E x c m o . S e 
ñor don A le 
jandro P ídal  
y Mon

S e ñ o r :

La Real Aca
dem ia  Española , 
deseosa  de  d a r  á 
su voz en la p re 
sen te  so lem nidad 

todo el a lcance  y la significación q ue  le consienten 
sus  g loriosos y  d ila tados anales, encargó  por u ná 
nime acuerdo  de to d o s  sus  m iem bros, al insigne

E x c m o .  S r .  D. J u a n  V a lo ra .

literato, eminente crítico y laborioso Académico, 
dechado  de prosistas españoles D. Juan  Valera y 
Alcalá G aliano, la expresión de los hondos  y  vivos 
sentimientos que palpitan en su corazón al ce lebrar 
jun tam ente  con todo lo q u e  encierra de grande y 
noble  la patria, el aniversario  tres veces secular de

la aparición del 
Q u i j o t e  en el 
m aterno  so lar  de 
las h idalgas  le
tras castellanas.

P o co s ,  ó casi 
n inguno en reali
dad, encerraba  en 
su fecundo seno 
la Academia con 
m ás títulos y m a 
yor significación 
literaria para  e x 
poner en acto tan 
solemne, el amor 
que anega  todo 
pecho  español y 
el entusiasm o en 
que se desbo rda  
al solo nom bre  de 
aquel libro en que 
aparece  com o ci
frado  todo el s u 
blime contenido 

de  la gloriosa civilización española , o s ten tando  al 
aire libre y á la luz en la m ás  amena, r isueña y 
grac iosa  narrac ión  que ha alegrado  jam ás  los o ídos
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del linaje hum ano  en las tristezas de  su pe reg r ina 
ción sobre  la tierra, y  que m ás  que en frágil y d e 
leznable  papel, parece que trazó en m árm oles  y en 
b ro n ces  im perecederos ,  la esforzada d iestra  del 
so ld ad o  y del poeta  español p a ra  que no cesase  de 

so n a r  p e rpe tuam en te  en los siglos la carca jada  uni
versal, tan espon tánea  com o imperiosa, con que 
com enta  la hum anidad  la lectura de sus  pág inas 
inmortales.

Era, com o es á to d o s  notorio, D . J u a n  Valera  un 
espíritu  libre y original, ad ies trado  en  to d a  clásica 
disciplina, identificado con el genio  literario e sp a 
ñol en su s  form as m ás  acend radas  y castizas, ab ie r 
to á  todo  v iento  de  inspiración tan to  nacional como 
extran jera  y do tado  de aquella  difícil facilidad en 
la expres ión  serena  y llana de  las m ás  t ra scen d en 
tales doctr inas  que se  i lum inaban, al p a sa r  por los 
bien  cor tados  pun tos  de  su p lum a, con la clara y 
apacib le  luz meridional que limpia sin esfuerzo y 
com o sin q u ere r  el am biente  de  todo vago  y  m al
sano  linaje de  b rum as  y  de n ieb las ,  s in  q ue  falte 
p o r  eso en la oportuna  sazón, al lado  de  la luminosa 
transparenc ia  castellana, el cam bian te  q u e  esm alta  
y colora con uno y otro matiz los v erge les  p in to res 

cos del Norte, ni el toque de  v ivísima lum bre  con 
q ue  do ra  y com o q ue  incendia  el africano sol las 
feraces cam p iñ as  andaluzas.

Su sa b e r  y su erudición a teso rad o s  en su p rod i
giosa memoria, su vasta  cultura  universal acrecida 
en viajes y lecturas de todas  las li te ra turas  h u m a
nas, su talento crítico, sagaz, p rofundo y  o b se rv a 
dor, su carác ter  m odesto, pe ro  independ ien te  y  un 
patr io tism o tan a jeno  á jac tancias  irreflexivas como 
á abd icac iones  injustificadas, le hacían  ap to  como 
quien m ás  para  traba jos  com o el presente , como lo 
p regona  á gritos m á s  q ue  á voces con su  reconoci
do  valer el es tud io  con que enriqueció los fas tos  de 
esta A cadem ia en  su ce leb rad o  d iscurso  so b re  el 
Q u i j o t e .

Hay sucesos, Señor, m isteriosam ente  casua les  en 
la existencia, q u e  im presionan  vivam ente  la más 
d istra ída  a tención , l lam ándola  á m editaciones p r o 
fundas: Valera, am antís im o de la Real A cadem ia 
E spaño la ,  acogió su  ruego  con hum ildad  y con d o 
lor. La hum ildad  le llevó á obedecer  c iegam ente. El 
dolor acrisoló su obed ienc ia ,  p o rq u e  tem ía en su 
s incera  m odestia  q u e  los a c h a q u e s  y la ed ad  no le 

perm itieran  alzarse  á to d a  la  a l tu ra  de  su em peño .

EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA

D¡ A l e j a n d r o  P i d a l  l e y e n d o  e l  d i s c u r s o  d e  D. 3 u a n  V a le r a .
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T e m o r  infundado  com o veréis, po rque  el Homero 
de n ues tra  crítica, si no p u d o  abrir  sus  o jos  co rpo
rales, c e r ra d o s  ya  pa ra  s iem p re  al 
trabajo  y la luz, abrió  los o jos  de 
su espíritu , y  com o fluyen aguas  
cristalinas los ocultos veneros  en 
las m ontañas,  fluyeron de  su alm a 
y de su  corazón torrentes de prosa 
abril lan tada  y  castiza, a rras trando  
en su  generoso  raudal sa r ta s  de 
corales y  p er las  q ue  recogía  con 
trabajo sobre  el pape l  la diestra 
acelerada  y ta rd ía  de su a so m b ra 
do secretario .

El d iscurso  es tab a  y a  p a ra  ter
minar. A penas fa ltaba  nada  para 
darle  punto, cuando  la muerte le 
puso  el sello de  la inmortalidad, 
a h o g an d o  en la p rop ia  garganta  
del cisne los ú ltim os ecos de  su 
canto , s in  d u d a  p a ra  que quedase  
sin concluir  com o casi todo  lo 
g rande  sobre  la tierra.

Si la voz de Valera vivo, en la p resen te  ocasión, 
hubiera  sido el H im no  triunfal del Q u i j o t e  en tonado 
p o r  el único casi superv iv ien te  de  aque lla  g en e ra 
ción de  literatos insignes  q u e  inmortalizaron los 
an a le s  literarios del reinado de  D oña  Isabel II, con 
d en san d o  la adm irac ión  tradicional de  las edades  
p a s a d a s  al D o n  Q u i j o t e ,  la voz de  Valera muerto 
e s  el testam en to  literario del represen tan te  p o r  e s 
tud io  y por tradición de  la España  an tigua  y  p o r  
origen, independenc ia  y em ancipación  de  la E sp añ a  
m oderna, q ue  en los d in te les  mism os de  la E te rn i
d ad  y reclinado ya sobre  los b o rd e s  de  su  tum ba 
transm ite  á la E sp a ñ a  del po rv en ir  el secre to  de  la 
belleza literaria y artística, en señándo le  el m iste
rioso conjuro  con que las G rac ias  de la antigüedad , 
evocadas  p o r  el G en io  del Renacimiento, d e scen 
dieron r isueñas  sobre  la M ancha, p a ra  ves tir  su e s 
cultórica desn u d ez  con las a rm as  to m ad as  de orín 
de  los b isabuelos  de  Don Quijote, con el sayo y las 
alforjas de  Sancho, con el dengue  as tu r iano  de  M a
rito rnes y hasta  con la p rosaica  bacía del barbero, 
convertida  al p rod ig ioso  toque  de su festivo ta lis
mán, en el p rop io  yelmo de M am brino.

E scuchem os, pues, a ten tos  y respe tuosos  su voz, 
que re su en a  ya  com o b a jada  de  lo alto, sobre  lo 
q ue  constituye hoy por hoy el m ás  prec iado  blasón 
de  nuestro  abo lengo  literario, forjado por la diestra 
del héroe  y del G en io  español á qu ien  llamamos 
E l M anco de L epanto , p o r  haber  sacrificado una

mano en los altares de la Patria  en la más alta  oca
sión q u e  vieron y  que verán los sig los , y donde se

EN LA ACADEMIA E 5P A Ñ 0L A

El r e ?  s a l i e n d o  d e  l a  A c a d e m i a .

p reservó  incólume por un prodigio  de la P rov iden 
cia la otra, sin duda  p a ra  que’n o s  señalase  con a m 
b as  las d o s  sendas  de  la inmortalidad que condu
cen al templo de la gloria, donde tan alto dejó e s 
crito con su propia  sangre y su luz el inmarcesible 
nom bre  de  España.

D iscu rso  del E xcm o. Sr. D. Juan Valera.

S e ñ o r e s :

Esta  Real Academia, en su Junta  ordinaria del 
día 12 de Enero  del p resen te  año, acordó ce lebrar 
u na  sesión pública y solem ne para  conm em orar el 
tercer centenario de la publicación del Q u i j o t e  
honrándom e con el encargo  de escribir el discurso 
que en a labanza del mencionado libro en d icha  s e 

sión debe  leerse.
L isonjeado yo con tal encargo  y lleno de  gratitud 

por la confianza que en mí pusisteis en tonces, no 
quise  ni supe  excusarm e de cumplirle, au n q u e  re
conozco harto bien cuán difícil es salir airoso del 
em peño  y  cuán débiles son mis fuerzas, aba tidas  y 
m enguadas  p o r  la vejez, p a ra  d a r  cima á tan ta  em 
p re sa  con algo que satisfaga vuestra  aspiración y 
q ue  no sea  indigno del alto asunto  que ha j  de t ra 

tarse.
Declaro, sin  afectada modestia, que du d o  m ucho 

de mi aptitud , y creo que de  la de  cua lqu ie ra  otro, 
si sólo_se atendiese  al saber  y  al entendimiento, 
valdría  m ucho más q ue  la mía. En lo único que no
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cedo  á nadie, y yo  mism o me pongo  a trev idam en te  
entre los primeros, es en  el en tus iasm o que la obra 
de  Miguel de  C ervan tes  me inspira, y en mi arra i
gado  convencim iento  de  la im portancia  y valor  de 
d icha obra, por la q u e  m erece  con justicia su autor 
el general ap lauso  de  los en tend idos  y el título ins- 
d iscu tib le  y pers is ten te  de P rínc ipe  de  los ingenios 
españoles.

No he de  tra tar aquí de  p robar  la validez de  este 
título. Quien le o to rga  no es el engreim iento  p a tr ió 
tico ni e s  el am or propio  nacional, ni la moda, ni 
el p asa je ro  favor del público en un m om ento  dado . 
El Q u i j o t e , desde  el día en q ue  se  publicó, ob tuvo  
la aprobac ión  y  el ap lau so  de  las gen tes ,  deleitó  y 
encantó á sus  lectores, y no  sólo a g rad ó  en E sp añ a  
y en la herm osa  lengua en que fué escrito, s ino  tam 
bién en las d e m á s  naciones y  en las d ive rsas  len
g u a s  en que fué traducido. Lejos de decae r  su b u e 
na fama, lejos de m architarse  con el a n d a r  del 
tiem po el laurel que mereció su autor, b ien puede 
asegurarse  q ue  reverdece  más cada  día y  se m ues
tra  más frondoso , florido y lozano, d i la tándose  por 
d o n d e  quiera.

No e s  sólo en España  donde  co ronam os á C er
vantes. No so m o s  noso tros  solos, s ino tam bién  las 
pe rsonas  i lustradas de los dem ás pueb los ,  los que 
le colocan al nivel de  los m ás  g ran d es  poe tas  que 
ha  hab ido  en el m undo, en tend ido  el vocablo  p o e
ta  en su sen tido  más amplio. En Italia le colocan al 
nivel de  Dante , al nivel de  S h ak esp ea re  en Ingla
terra  y al nivel de G o e th e  en Alemania.

Nosotros, au nque  se n o s  tilde de so b rad a  so b e r
bia, cuando  no por el talento reflexivo, nos aventu- 
tu ram os  á colocarle m ás  alto p o r  su inspiración e s 
p o n tán ea  é ingenua. Tal es el concepto  espon táneo  
é ingenuo  tam bién, q ue  del Q u i j o t e  y  de  su au tor 
fo rm am os en  el día sus  com patr io tas .  Clara mani
festación de este concepto  es la fiesta unánim e y  el 
jub iloso  triunfo con q u e  reco rdam os  la aparic ión de 
la inmortal novela

Ni p o r  un instante, á p esar  de  mi frialdad crítica 
y de mi p ropensión 'a l  escepticismo, he vacilado yo 
en tene r  por fundada  la razón suficiente del hom e
naje, p o r  g rande  que sea, q u e  á Miguel de  C ervan-  
tes 't r ib u tam o s  hoy. No le creo nacido  de  arrogan te  
jac tancia  nacional, s ino  de  convencim iento  claro y 
seguro . Esto  no  se  opone, con todo, no  á que nos 
em peñem os^  en  p robar  lo que c reem os por fe in
vencible  y sin necesidad de  p rueba , s ino á  q ue  in
vestiguem os, hasta  d o n d e ’ podam os  penetrar  razo
nando , el fundam ento  de  nuestra  adm iración, in
con trastab le  y preconcebida.

¿ P o r  qué un libro de m ero  pasa tiem po , u na  s á 
tira literaria, una parodia , u na  ob ra  de  burlas, ha  de 
descollar sobre toda  la labo r  intelectual, así de  la 
nación e spaño la  com o de otras in te ligentes y  cultas 
naciones eu ropeas,  no en época  de te rm inada , sino 
duran te  siglos?

C om o qu iera  que se  explique, y sean m ayores  ó 
m enores  el influjo y la im portancia  de  la cultura  de 
E spaña , sobre  todo  d esd e  fines del siglo xv  hasta 
fines del siglo xvu, e s  lo cierto que á fines del 
siglo x v u  decayó esta cultura, así com o tam bién la 
fuerza expansiva , el po d e r  político y el v igor im p e 
rioso del pueblo  que la hab ía  d ifundido por el 
m undo. T al vez el odio á nuestro  predom inio  p a 
sado  y la van idad  de  o tros  pu eb lo s  que en el p r e 
dom inio  nos sucedían, concurr ie ron  en tonces  á d e s 
conocer  nuestro  merecimiento, á  reba ja r  nues tra  
gloria, á m en o scab a r  y hasta  n e g a r  las facu ltades 
c iv ilizadoras de nues tra  raza. Se  calificó nuestro  
pensam ien to  de estéril, de inútil ó nocivo al pro 
greso , de estorbo de la hum anidad  en su m archa  
ascenden te  hacia m ás  lum inosas reg iones  de  liber
tad y de ventura; y, s ingularm ente  en ciencias y en 
letras, se nos motejó de  ex trav iados  y de fa ltos de 
crítica, de o rden  y de  buen  gusto . Llegó á sos te 
nerse  que sólo hab íam os tenido un libro bueno: el 
que se bu rlaba  de  los dem ás. Este libro fué el Q u i 

j o t e . T a n  a b ru m ad o s  llegaron á  e s ta r  los e sp añ o le s  
bajo  el peso  de  tan to  vituperio , que no pocos ac e p 
taron  con hum ildad  y casi sin protesta , y tom aron 
p o r  jus ta  la cruel declaración de  nues tra  inferiori
dad mental, contra  la cual sólo prevalec ía  el Q u i 

j o t e , y  esto p o rq u e  venía á ratificar y á co rroborar  
la sentencia .

¿P ero  p o r  q u é  se sa lvaba  el Q u i j o t e  del general 
hund im ien to?  C reerle  m erecido y renegar  de  nues
tra  casta  no  son  cua lidades  positivas  q ue  bas ten  á 
salvar un libro del ace rbo  desprec io  que sobre  los 
d em ás  se fulmina.

A fin de  justificar la benévola  excepción  hecha 
p o r  los ex tran je ros  del Q u i j o t e , y por noso tros  
acep tada, surg ieron  críticos y com entadores ,  q ue  se 
d esve la ron  p a ra  hacer ver  q ue  la verbosidad , la 
carencia  de m edida  y de juicio, y la  infracción 
de  todas  las reg las  no se  advertían  en el Q u i j o t e , 

cuyo  autor, en d icho  libro al menos, segu ía  las re
g las  y las o b se rv a b a  escrupulosam ente ,  desp u és  de 
h aberlas  es tud iado  con m uy laudable  aplicación, 
com o las estudió , p o r  e jem plo, H om ero, el cual, 
s egún  sostiene Hermosilla , asistió  á la cátedra  
de  Retórica y Poética  de  un  colegio ó un iversi
dad q ue  en su tiempo había  en Esm irna, cá tedra
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qu e  el m ism o H om ero  hubo  de  ocupar  m ás  tarde.
El análisis crítico del Q u i j o t e , hecho por los p re 

ceptis tas  neoclásicos del siglo x v m , no dió, con 
todo, el m ás  brillante resultado; no  logró justificar, 
por la  estric ta  obse rvanc ia  de  las reg las  de A ris tó 
teles, Horacio, V ida y Boileau, que la ob ra  de  Mi
guel de  C ervan tes  e ra  digna del m ás  alto lugar en 
tre  las  creaciones del ingenio  hum ano . Aquellas 
m ism as reg las  que habían  de  servir, y que sirvie
ron, pa ra  ta sa r  el mérito del Q u i j o t e  y p a ra  m edir 
sus  g rad o s  de excelencia, sólo podían  ap licarse  por 
analog ía , im ag inando  q ue  el Q u i j o t e  era una epope
ya  ó algo á la epopeya  m uy parecido, y  no otro d i
verso  género  de  composición, para  el cual d ichas 
reglas no habían s ido  dictadas.

P o r  otra parte , ni los au to res  de  las ya  m enciona
d as  ar tes  poéticas, ni sus  m ás  severos  com entadores  
é intérpretes, pusieron  nunca  el valer extraordinario  
y  positivo de una fábu la  ó narrac ión  poética, en su 
conform idad com pleta  con la G ramática, con la Re
tórica y con todas  las ar tes  de  la pa lab ra  escrita  ó 
hab lada . T a l  conform idad  po d rá  valer, y vale, sin 
duda, para  calificar un libro de  m uy correcto, culto 
y  elegante, para  que se le considere  limpio de  fal
tas, y p a ra  que su au to r  s e a  es t im ado  com o raro 
m odelo  de  maestría; pero  desde  es ta  calificación, 
au n q u e  en ex trem o honrosa, hasta  la de  q ue  hoy 
a b u sa m o s  con frecuencia, p rod igándo la  y llam ando 
gen io  á  quien  en tendem os  ó im aginam os q ue  la  m e
rece, hay u n a  enorm e d istancia  que nadie  a traviesa  
con segu ridad  y sin  extravío , au n q u e  se sepa  de 
m em oria  á H ugo Blair y Batteux, y au n q u e  estudie 
d e sp u é s  y vaya  a rm ado  de  to d a s  las esté ticas  que 
rec ien tem ente  se  han escrito.

Calcular la elevación de  un poeta  p o r  su m ayor ó 
m e n o r  su jec ión  á los p recep tos ,  declararle  por ello 
ven ced o r  y  concederle  el triunfo, es com o si de los 
t r e s  p ríncipes  herm anos, en cierto cuento oriental» 
se h u b ie se  conced ido  el premio y  la m ano  y  el co 
razón de  la bella  infanta  al que d ispa ró  y envió  su 
flecha m ás  lejos. No la hubiera  obten ido  el que más 
la merecía. Las flechas de  d o s  de  ellos pudieron 
hallarse  en el pun to  donde  llegaron á caer, pe ro  no 
se halló la del que tuvo m ás  brío  p a ra  d ispa ra r  la 
suya, po rque  fué m ás  allá de  to d a  previsión razo 
nable . M ovida  por atractivo más poderoso  q ue  el 
de  la infanta, mostró y abrió al p r íncipe  el cam ino 
de los m ágicos ja rd ines  y del reluciente palacio 
donde  el h ad a  P a rab an ú ,  ó se a  la Em peratr iz  de  los 
genios, la v e rd ad era  y  m ás  sublim e m usa, enam o
rad a  de él, le e s tab a  aguardando .

Algo hay, sin duda, en el arte  que va  m ás  allá,

mucho m ás  a llá  de  las reglas, en lo cual reside y se 
funda el encanto  m isterioso  que presta superior 
valer á la obra  del artis ta  ó del poeta.

¿Cóm o acertaré yo á discurrir  sobre  este encanto 
misterioso y á dem ostrar, apo y án d o la  con razones, 
mi firme creencia de que en el Q u i j o t e  reside?

En mi sentir, es indisputable , no ya  q ue  hubiese 
un determinado personaje  que se llamase Homero, 
ni que fuese muy versado  en literatura, hábil ex p o 
sitor y catedrático y fiel observador  en sus  leyes, 
como Hermosilla supone, s ino que la ¡liada, ó d íga 
se el principal p oem a  que á Homero se atribuye, 
está por cima de  toda  comparación. Aparece, al 
de sp u n ta r  la cultura europea, com o fecunda y  clara 
luz de  su aurora. Sean los que sean los diversos 
elementos que, venidos de Fenicia, de Frigia, de 
Egipto, del centro del Asia y  hasta  del remoto 
Oriente, concurren á form ar es ta  cultura, todos ellos 
se fundieron en uno, y adquirieron al fundirse ca 
rácter original y propio, manifestándose en  el rico 
y herm oso idioma de un pueblo  predestinado  y con
teniendo en germ en toda  la fuerza creadora y p re 
dom inante  que hizo, prim ero  á Grecia, á  Italia y á 
E sp añ a  luego, y á  otras nac iones  europeas  más tar
de, m aes tra s  soberanas  y civilizadoras del mundo.

P o r  intuición sem idivina y no por raciocinio y 
dialéctica, com o si fuese inspirado por un num en y 
no prem editado , hubo  de  formarse el armonioso 
conjunto  de  tradiciones ex trañas  é indígenas, de 
leyendas, s ím bolos y creencias  de  d iversas tribus, 
de  sen tenc ias  de antiquísimos sabios y de  concep
tos imaginarios de  la oculta naturaleza de las cosas, 
visto todo  al través de un velo mágico, que sin d e s 
cubrir  el íntimo ser, enriquecía lo aparen te  de  se 
ductora  belleza. M ás ad ivinada que es tud iada  y 
p ensada , m ás  im personal que personal, como si 
fuese la creación de  todo un pueblo y no de  un solo 
hombre, surgió así la ve rd ad e ra  epopeya primitiva, 
conten iendo  en germ en  las leyes y las ar tes  y hasta 
los principios religiosos y morales que habían de 
ir desenvolv iéndose  y fructificando en el a lma de 
las futuras generaciones.

P o r  esto hallo incomparable la Iliada. E s  la epo 
p ey a  más com pleta  de  Europa. A toda  epopeya  ul
terior falta algo. Lo épico popular difuso no des
aparece, sin  duda; pero  la  ciencia, la reflexión, las 
nociones adqu ir idas  por especulación ó por ex p e 
riencia, vienen á ade lan tarse  al vaticinio, á la virtud 
adiv inatoria  q u e  presta  á la primitiva epopeya  la 
trascendencia  de un libro sagrado, donde  lo que 
toda  u na  casta de  hom bres piensa, siente, ve  ó sue
ña  de  un m odo  confuso, adquiere  luminosa forma
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por virtud de  p a lab ras  que dicta la de idad  á una 
p red ilec ta  criatura humana.

Las ep o p ey as  m odernas  son m ás  artificiosas que 
inspiradas. La reflexión y la crítica no  van en pos 
del num en inspirador, s ino  q ue  le p receden  y le 
guían. El vaticinio, el espíritu profético, cede el p r i 
m er  lugar á la prev is ión  razonada. El po d er  so b re 
hum ano  que in terviene en la acción épica y la v ir
tud  reve lad o ra  del poe ta  q ue  la canta, no  nacen  en 
el a lm a del poe ta  m ism o ni en  la de  su pueblo, 
pa ra  d ifundirse  y adoc tr inar  luego á m uchos otros 
pueb los  y castas, sino q u e  nacen  en  gran parte  de 
ciencia y de  experiencia  ad q u ir id a s  y de ex trañ as  

revelaciones.
Lo épico persiste po rque  no  hay facultad hum ana  

que desaparezca  ni q ue  m engüe  po rque  o tras  crez
can  y se magnifiquen; pero  lo que se sabe  ó lo que 
se cree viene á limitarse por la contradicción y la 
duda, p ie rde  no poco de  la firmeza y autoridad  que 
an tes  tenía, vacila  y no  sé impone

No es ya un  Dios, sino m era  a legoría, bajo la 
cual se oculta  la  razón ó el natural discurso, la  que 
dicta los oráculos, p ronostica  los a rcanos  destinos 
y se a treve á enseñar  los cam inos de la vida.

Sólo un  poem a, au n q u e  artificioso tam bién  y más 
d e b id o  á un  s ingular  poe ta  que al a lm a colectiva 
de  un pueb lo , ha aparec ido  á mi ver, en el seno  de 
u na  civilización m uy  ade lan tada ,  conten iendo  en sí 
algo de la un iversa lidad  y de  la enseñanza  t ra scen 

dente  de  la primitiva epopeya, lo cual, contando 
con el va ler  ex traordinario  del hom bre  que com pu
so el poema, se  debe  á un cúm ulo de  circunstancias 
d ichosas ,  q ue  difícilmente pu ed en  aparecer  y co in
cidir de  nuevo. P a ra  que aparec iese  y can tase  Vir
gilio, fué m eneste r  q ue  hubiese  una gran ciudad 
que ex tendiese  su dom inio  sobre  m uchas  y d iversas  
naciones y por m ucha  parte  del m undo  conocido 
entonces; q ue  enseñase  á  hab la r  y q u e  hablase  una 
lengua m ajestuosa , elegante  y rica; que imaginase 
h ab e r  creado un Imperio sin fin, Imperio q u e  iba á 
dar  la paz  al m undo, y  que se  p resin tiese  q ue  iba á 
ap a recer  un reden to r  y salvador, l legada ya  ó 
p róx im a  á l legar la  p len itud  de los t iem pos y cum 
p liéndose  así profecías y  p ronósticos de antiguos 
v iden tes  y  sabios.

La decadenc ia  de  Roma, la  ca ída  en Occidente 
de su  g rande  imperio, la invasión de  los pueb los  
del Norte, en la barbarie  aún casi to d o s  ellos, la 
corrupción del latín dando  origen á  nu ev o s  idiomas, 
rudos  é informes al principio, y la  aparic ión  de  d is 
tin tas y au n  op u es tas  nacionalidades ,  tal vez con 

v e n ía n  para  el ulterior p rogreso  del linaje humano,

pero  por lo pronto  hicieron re troceder la cultura, y 
si trajeron y acum ularon  nuevos  elem entos, que 
habían de valer en lo futuro para  sublimarla, los 
trajeron y acum ularon  en  gran confusión y d es 
orden . C uan to  pod ía  poner orden y verter  luz en 
aque l  caos obscuro , más bien que concebido  en  él, 
procedía  de la p a sad a  civilización, más ec lipsada  y 
a le ta rgada  que muerta. Lo más sano  de  la an tigua  
filosofía, co n s id e rad o  acaso com o preparación  
evangélica, el C ristianism o que, p resc ind iendo  de 
su valer y de  su  fundam ento  sob rehum anos , era 
im portado  y no nacido en tre  los m odernos  pueb los  
de  Europa, y la afirmación y el sistem ático co n 
cierto de  los d o g m as  religiosos y morales, d ilucida
dos y d iscu tidos por los P a d re s  de  la Iglesia y p ro 
m ulgados  en los concilios, todo precedía, todo era 
exterior  y an te r io r  á la n u e v a  era: todo era ciencia 
ya  a d q u ir id a  que trocaba  la facultad  c readora  en 
reminiscencia, y los nuevos  conceptos en com en
tarios ó explicaciones de  los antiguos, y  q ue  p ro 
pendía, no á la aparic ión  original y  sin an teced en 
tes  de  una civilización m ás  alta, s ino  al renacim ien
to de  la civilización antigua, au n q u e  depurada ,  
am plia  y  completa.

N o  sé hasta  qué pun to  p u e d a  calificarse de  epo 
peya  el adm irab le  libro de D ante  Alighieri; pero  no 
nace en él un sab e r  nuevo, s ino renace  el saber  
antiguo, se  extiende y se divulga m erced á un idio
ma vernáculo  y a  form ado, y p ro p en d e  y logra en 
parte  hacerse  popu lar  saliendo del san tuario  y  de 
las escuelas. Virgilio sirve á D an te  de  guía, y le 
p receden  é iluminan su espíritu, no sólo las S a 
g ra d a s  Escrituras, s ino Platón, Aristóteles y m uchos 
o tros  sabios, g riegos, judíos, m uslim es y cristianos, 
hasta  Averroes, q ue  hizo el G ran C om ento, y T o 
m ás  de  Aquino, que com puso  la Sum a.

El m ás  frecuente  y  general asun to  de  la n a r ra 
ción heroica, du ran te  la ed ad  media, s igue siendo 
las guerras , conqu is tas  y h azañ as  de griegos y ro 
m anos, au n q u e  sin  duda  en com binación con el 
vehem ente  anhelo, sen tido  por nuevas  razas  y  so 
c iedades  de  hom bres ,  de  ren o v a r  g lorias  y g ra n 
d ezas  pasadas ,  p res tando  á los héroes  que les d ie 
ron cima, carác ter  y  condic iones q u e  los desfigura
ban y los hacían  m uy o tro s  de  los que en su t iempo 
y sazón habían  sido. La guerra  de T ro y a  y los altos 
h echos  de  A lejandro  de M acedon ia  constituyeron 
un ciclo épico. El poderío  rom ano  fué fundam ento  
de otro ciclo, p ro longado  y am pliado  hasta  Cario 
M agno, suceso r  y heredero  de los an tiguos  Césares  
del imperio de  Roma.

Las ideas, tradiciones, fábulas, doctrinas religio-
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sas  y  principios políticos y inórales que los pue-  se conservó, y sin d u d a  se  transfiguró ocultamente, 
b l ° s  del Norte trajeron consigo al invadir y  d e sb a -  tal vez hasta el instante en que, conquistando  los 
r a ta r  el imperio de Roma, form ando E s tad o s  y na
ciones nuevas, carecieron de  la briosa y suficiente 
orig inalidad para  ec lipsar  la luz de  la an tigua  p oe
sía ó p a ra  transfigurarla  al com binarse  con ella, 
c reando  algo  q ue  la igualase, cuando  no  la supera 
se. B ien pu d o  lo sobrena tu ra l  cristiano convertir  en 
alegorías, en som bras  v an as  y sin  consistencia, el 
O limpo, el Pa rnaso ,  el C iterón y todos  su s  dioses, 
musas, ninfas y d em ás  d e id ad es  inspiradoras; pero 
nada  ó poco importó pa ra  esto  el W alhala .

Cuan to  trajeron m ás  tarde los m ahom etanos  co n 
qu is tad o res  ó los eu ropeos 
im portaron de  Asia en 
E uropa, d e sp u é s  del g ran  
m ovim iento  de  las Cruza
das, n ad a  logró fundirse 
con el pers is ten te  recu e r
do de lo clásico y con el 
m ás  e levado  sentir  y p en 
sar cristiano y  católico 
para  c rea r  en los siglos 
m edios  una poesía, un iv e r
sal y  tra scen d en te  como 
la antigua, que mirase á 
lo porvenir,  que tuviese 
finalidad y  que abriese 
claros y  d ila tados hori
zontes en  el cam ino del 
linaje hum ano. La ciencia, 
y no  la poesía ,  fué la in i
c iadora  de  la edad  media.
D uran te  siglos, el latín, 
m uerto  pa ra  el vulgo, y 

au nque  viciado, pers is ten te  en tre  los e rud itos  y 
doctores, fué el medio más poderoso  del p rogreso .

A caso el e lem ento  poético  m ás  original q ue  hubo 

en Europa  durante  la edad  media, con carác ter  g e 
neral y no  nacional ó regional solo, se debe  á  una 
raza creyente  y noble , a u n q u e  venc ida  y oprimida. 
Libres p o r  algún tiem po los an tiguos  b r i tanos é 
independ ien tes  del p o d e r  de  Roma, hub ieron  de 
tener religión, cultura, leyes  y  p r ínc ipes  propios. 
U na  gentil y delicada  flor de poes ía  h u b o  de  nacer 
y  se r  cultivada en tre  ellos. T r ib u s  germ ánicas ,  y 
p r incipalm ente  los ang losa jones,  acabaron  con la 
independenc ia  de  aque llo s  isleños ce ltas  y  los s o 
metieron á su dom inio  ó los m ovieron  á refugiarse 
en la A rm órica, á la q u e  d ieron su nom bre , l lam án 
dola Bretaña. La an tigua  poes ía  céltica, purificada 
en el infortunio por ideas y sen tim ientos  cristianos,

norm andos  á Inglaterra, resurgió  triunfante al con
siderarse  v en g ad a  de los an tiguos conquistadores. 
Los d ru idas  y los ba rdos  volvieron en tonces de  la 
misteriosa Avalón convertidos en p ríncipes  y reyes 
católicos, en andan tes  y enam orados  caballeros y 
en muy discretas y herm osas  d am as  y soberanas 
señoras, con brillante séquito de hadas y de  encan 
tadores activos y fecundos en es tupendas  m arav i
llas, au n q u e  sin muy razonable objeto  y sin p ropó
sito claro.

El ciclo de la T a b la  R edonda se extendió  pron-

LH RETRETA MILITAR

La r e t r e t a  e n  l a s  c a l l e s .

to p o r  Europa toda, compitió con las historias y fá
bulas griegas, latinas y orientales, y vino á se r  como 
la persistente  tela de los trouveres del Norte  de 
Francia, los refinados trovadores  de P rovenza  y los 
in sp irados  m inesinger  de  Alemania, qon W olfang  
de E schem bach  al frente de ellos, bo rda ron  vagas  
y prim orosas  leyendas, fundaron reinos que no e s 
tán en el m apa  y  crearon palacios en can tad o s  é in
tr incadas se lvas  por donde  a trev idos  pa lad ines  iban 
en dem anda  del Santo Grial, ó á d a r  c ima á fan tás
ticas em p resas  y en m arañ ad as  aventuras.

P o r  cierto que al a seg u ra r  M ontesquieu , si él fué 
quien  lo aseguró , que el Q u i j o t e  es el libro español 
que se  burla  de  los d em ás  libros españoles ,  mostró 
no es ta r  muy en te rad o  de todo  lo dicho. Cuanto 
h ay  de sobrenatura l y sofístico, de soñado  y n eb u 
loso en nues tros  libros de caballerías tiene origen
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xtranjero; por m oda  fué im portado  en E spaña , 
au n q u e  recam ado  y adornado  luego por la v ig o ro 
sa  imaginación y fácil estilo de nues tros  escritores, 
entre qu ienes  descuella , fuese  qu ien  fuese, el au to r  
del A m a d ís , «libro único en su  arte  y  e l m ejor de 
to d o s tos que\ en este género se  han com puesto», 
com o el mism o Miguel de  C ervan tes  le preconiza.

No condenó C ervan tes  los bu en o s  libros de  ca 
ballerías. No sólo ensalza el A m ad ís, s ino m ás  e n 
sa lza  aún, si cabe, á  T iran te  el blanco  y á P alm e-  
rin de Inglaterra. Lo que C erv an tes  condena, lo 
que es blanco de sus  burlas, es la exageración , el 
am aneram ien to , las ex travaganc ias  viciosas: casi 
s iem pre  lo exótico  y nunca  lo castizo.

M ás d ignos  de  elogio q ue  de censu ra  son  en ver- 
d a  del refinado sentir  caballeresco , la adm irac ión  y 
devoc ión  respetuosa , y la  púdica , continente  y 
p la tón ica  te rn u ra  con q ue  palad ines  y trovadores  
sirven ó se su p o n e  que s irven  á sus  dam as. D ante  y 
P e tra rca  hicieronlbrotar de este sentir  un limpio y 
abundan te  venero  de  pu ra  poesía. Bien merece 
cua lqu ie ra  de  e llos  q u e  le celebrem os llamándole:

El q u e  a l  a m o r  d e sn u d o  en G r e c i a  y  R om a 
D e  un  ve lo  c an d id ís im o  a d o r n a d o  
V olv ió  a l  r e g a z o  d e  la  U ran ia  Venus.

P ero  este mism o sentir  se ex ag eró  y vició y aca
bó  por am anerarse .  Tal vez no fué cand id ísim o  velo, 
s ino  p esad a  y tup ida  vestidura  la q u e  se puso  al 
a m o r  contrahecho, p a ra  encubrir  su s  fea ldades  con 
postizos y falsos adornos.  T a l  vez  el m enosprecio  
y poca estim ación q u e  á la genera lidad  de  las m u
je re s  se les concedía ,  se  quiso  com pensar  con la 
adoración sacrilega y m entirosa  de a lguna s ingular 
princesa, de  a lguna a lta  y so b e ra n a  señora.

Corrom pido  el casto  am or  cristiano, vino á  con
vertirse  con frecuencia en bas ta rdo  culto de  h ipe r-  
dulía, el cual, m erced á  su  vehem encia  y á sus  ím
petus, solía  ro m p er  todo freno de  m oralidad  y de 
leyes. C on razón declara , pues, el sa tírico  m a ld i
ciente, hab lando  de las d am as  así a d o rad as  y s e r 
vidas, que no gu s tab a  de ellas y q u e  las que él q u e 
ría que hubiese  ó im ag inaba  q ue  en lo antiguo 

hu b o  en su patr ia  eran:
T o d a s  m a t r o n a s  y  n inguna  dam a;

Q u e  e s t e  n o m b re  d e  h a la g o  c o r te sa n o

N o  a d m i t ió  lo s e v e r o  d e  su  fama.

Y a u n q u e  el a lam bicado  am or  de  los trovadores  
y de  los caballeros  á  sus  d am as  no  traspasase  los 
límites de  lo lícito, ni tom ase  trág icas  proporciones, 
s iem pre  solía se r  p ropenso  y harto  ocas ionado  á 
deg en e ra r  en cómico y risible. Así lo com prendió  
C ervantes , y  p o r  eso im aginó y creó á Dulcinea.

Habían sobreven ido  en el m u n d o  ex traord inar ios  
cam bios y novedades  inauditas, p o r  donde  el h u 
mano linaje se abrió  nuevos  cam inos y tom ó n u e 
va dirección en su marcha. La invención de  la pó l
vora  y la de  la im prenta , el más claro conocim iento  
de la an tigüedad  c lás ica  im portado  en  et  occidente 
de Europa  por los sab io s  g riegos fugitivos de  Bi- 
zancio, y sobre  todo, el descubrim ien to  de la total 
g randeza  y redondez de  la tierra, de  inm ensos  c o n 
tinentes é islas y de  d ila tad ís im os mares, hizo im a
g ina r  á  m uchos  q ue  iba á term inar la edad  de  la fe 
y q ue  la edad  de  la razón em pezaba.

P o r  ex traña  contradicción del pensam ien to  h u 
m ano, cuando  en la rea lidad  de  los hechos  y de  las 
cosas se revelaba  un fondo poético m ás  alto y más 
am plio  q ue  todo lo previsto  y soñado  antes, ese 
mism o pensam iento  hum ano, des lum brado , a b so r
to, c iego por el mism o resp lan d o r  de  cuanto  a c a b a 
ba  de d escub r ir  y aún no acertaba  á com prender, 
se rebeló  contra la poesía , se em peñó  en se r  d em a
s iado  razonable  y se aficionó á la p ro sa  m ás  de lo 
justo . A penas vió el haz  de  lo descubierto  y no pe 
netró en las p ro fund idades  m isteriosas  que bajo  el 
haz de  lo descubierto  se ocultaban. El universo, 
que en nuestra  van idad  p re su n tu o sa  juzgábam os  
ya  conocido  p o r  experiencia, nos  pareció  m ás  pe
queño  y m enos  herm oso  q ue  el q ue  im ag inábam os 
ó so ñ áb am o s  an tes  en nues tra  infantil ignorancia. 
Las h ad as ,  los encantadores ,  las  ninfas y  los genios, 
todo, por tiránico dec re to  de  la ciencia, fué ex p u l
sado  del m undo real. La epopeya , la poes ía  n a r ra 
tiva como arte , llegó al m ism o tiempo á  su m ayor 
perfección  en la forma, m erced á  la superio r  cu ltu 
ra y e legancia  q ue  los nuevos  id iom as habían  al
canzado. De aquí el prim oroso  florecimiento de  la 
poesía  artificial narra tiva  y la d ecadencia  ó más bien 
la casi im posibilidad de  la ve rd ad e ra  ep o p ey a  e s 
pontánea , sentida y creída hasta  en sus  recursos  y 
p o d eres  sobrenatura les .

En Italia se trocó en  juguete  am eno  y gracioso 
toda la rom ancería, con Angélica , O rlando  y Me- 
doro, con el G lo rioso  Im peran te  y sus  valientes 
paladines. T o d o  ello fué m en o s  serio  q ue  de 
chanzas  ó de  burlas; todo para  p asa tiem po  y no 
p a ra  m ás  altos fines. Los en tes  so b reh u m an o s  d é la s  
an tiguas  m itologías tuvieron q u e  desvanecerse ,  
com o en su eñ o s  ó com o cria tu ras  sin su b s tan c ia ,  y 
sólo persistieron com o figuras retóricas, a b s t ra c 
ciones, a legoría  y s ím bolos sin vida. Así la R eina  
de las h a das  de  Spencer,  con todos  los seres 
am igos  y enem igos  que la c ircundan, no vienen á 
ser, á  p e sa r  del ingenio  po d e ro so  del poeta,
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sino d isfrazadas personificac iones del catolicismo 
y del p ro testan tisno  y de o tras  ideas, op iniones y 
conceptos  políticos ó religiosos. Se derrochó el s a 
ber, el ingenio, el a tildam inento  y la habilidad pri
morosa, pero  no pu d o  ap a recer  ni aparec ió  la 
epopeya. Sólo consiguió suplan tarla  la historia d e s 
carnada  y seca, sin  m ilagro de v eras  creído, sino 
de algo que na tu ra lm ente  sucede  y que tal vez g u s 
taría ó interesaría  m ás  con tado  en p rosa  q u e  con el 
trabajoso  artificio de las oc tavas reales. Y, sin em 
bargo, a p en as  se concebía  en tonces  nada  m ejor en 
lo épico. Bien lo confirma C ervan tes  cuando , en el 
don o so  escrutinio de  la librería, hace decir  al cura  
que la A raucana  de Ercilla y la A u str ia d a  de Juan 
Rufo «son los m ejores  libros que en verso  heroico 
en lengua  castellana están  escritos y q ue  pueden  
com petir  con los m ás  fam osos  de  Italia».

Lo único q u e  por entonces, á p e sa r  de  no  pocas 
deficiencias, se ap rox im a á  la e p o p ey a  ver
d ad eram en te  insp irada , fué  las L u isia d a s  de Luis 
de  C am oens. Este  gran p o e ta  presintió  y adivinó 
todo él valer, toda  la m aravillosa  trascendencia  de 
las h azañ as  que po rtugueses  y caste llanos habían 
realizado p a ra  magnificar y com ple tar  en nuestra 
m ente  el concepto  de la creación ó de las incom
prensib les  o b ra s  divinas, en todas  las cuales está 
D ios  sos ten iéndo las  con su po d e r  y l lenándolas  de 
su gloria.

Fuerza  e s  confesar, no obstan te , que, d e s 
lum brado  nuestro  espíritu  por la magnitud de  la 
realidad descubierta , no  acertó por lo pronto  á p e 
n e tra r  en el centro  de ella y descubrir  allí la nueva 
poesía . M ás bien p o r  virtud del prurito  razonador  
p ropend ió  el a lma h u m a n a  á d e sn u d a r  la naturaleza 
de  so b ren a tu ra le s  prodig ios  y á no ver  en  el m undo 
sino aquello  que se nos aparece  por observación  y 
experiencia  de  los sentidos. Esto  mism o lo vimos 
mal. A penas  tuv im os v ag a r  pa ra  hacernos  cargo de 
todo. P o r  la India p asam o s  con los o jos  cerrados, 
sin l legar á  co m p ren d e r  hasta  m ucho m ás  tarde  su 
an tiquísim a civilización, su filosofía y  sus  ideas  re 
ligiosas. Al tom ar  poses ión  del g ran  continente 
am ericano, fo rm am os sin d u d a  inventario  científico 
de  cuanto  en él había, de su flora y de su fauna, 
de  las razas  h um anas  q ue  le pob laban  y hasta  de 
los id iom as que hab laban  estas  razas, trabajo  todo 
de los españoles ,  t rab a jo  útilísimo p a ra  la ciencia, 
pero  sin  la visión sintética, sin  aque lla  m ás  elevada 
y com ple ta  concepc ión  que hab ía  de se r  ó podía 
se r  núcleo y fecunda  sem illa  de una poesía  nueva.

Lo descubierto  ó ave riguado  d a b a  bastante  
motivo para  q ue  las an tiguas  exped ic iones ci

vilizadoras y tr iunfantes de Osiris y de Baco, de 
Salomón y de H iran ,y  las conquistas de Alejandro y 
de T ra jano  se tuviesen en poco y para  que el poeta 
pudiese decir, sin pecar  de arrogan te  y presuntuoso:

Cesse tudo o que a m usa  antiga  canta,
Que outro valor m a is alto  se  atevanta.

Pero, si hubo bastante  motivo y razón para  im
p o n e r  silencio á la antigua musa, faltaron vigor y 
aliento fatídico para  que la musa nueva  llegase á 
cantar  con la requerida y condigna resonancia. Ei 
prem aturo  racionalismo tuvo la culpa. C uan to  se 
decía ó se escribía, mejor que en verso  estaba en 
p rosa .  La prosa más sencilla, la más de buena fe, 
la que se limitaba á contar lo materialmente visto y 
no lo espiritualmente soñado, resultaba más p oé
tica que el verso.

La m ism a Reforma contribuyó, poco más tarde, 
á d e sn u d a r  cuanto existe de sobrena tu ra les  e n 
cantos, á crear  en su idea un dios solitario y 
adusto  escondido  en las remotísimas profundidades 
del cielo, casi sin ángeles, casi sin san tos  y casi sin 
la brillante corte celestial de cánd idas  vírgenes y 
de  bellas pacadoras  arrrepentidas.

La manía de  lo experim ental,  el recto juicio, el 
método baconiano, el no apreciar s ino lo bien 
o bse rvado  p o r  los sentidos, hubo  de prevalecer así, 
p rocurando  destruir  la poesía  como ficción dañosa  
ó ridicula, á no considerarla  como primorosa tarea 
de mero pasatiem po que divertía  ó interesaba, pero 
que no enseñaba . Lo substancial, lo didáctico, lo 
c o n d o n a n te  se puso  en prosa. Los libros científicos 
del Rey Sabio valen mil veces más que todos  sus 
versos. López de Ayala es ya un grave historiador 
y sabio  político y no un descarnado  cronista ó un 
jug lar  cantor de gestas. Y la narración fingida en 
prosa, la novela y el cuento  cuyo contenido es una 
lección moral, política ó religiosa, prevalece y se 
sob repone  á casi todas las coplas y discreteos suti
les de los Cancioneros.

D esde épocas  muy antiguas, d esd e  antes q ue  se 
form ase y puliese el habla  castellana, el ingenio 
español dió brillantes m uestras  de su rara aptitud  
para  la narración prosaica. No hubo  género  de 
novela  ó de c u en to q u e  entre n o so tro sn o  se cultivase 
y no diese  sazonados  frutos. Tofail y Lulio en
cerraron sus  filosofías en novelas. D echado  perfecto 
del apólogo ejem plar  nos dió el Infante D. Juan 
M anuel. R estaurados recuerdos de la so ñ ad a  edad 
de oro y de  an tiquísim a poes ía  que ya  pasó, en 
combinación con sutilezas pe tra rqu is tas  y platónicas, 
inspiraron sus  novelas  pastoriles á B ernardín  Ri- 
beiro, á Jorge de M onte inayor y á Gil Polo. La
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nove la  histórica, p resen tida  y en cierto modo 
realizada con candidez graciosa, n ace  con Qinés 
P é rez  de Hita y con Antonio d e  Villegas. Y la 
realidad vu lgar  de la v ida  hum ana , las  costumbres, 
pas io n es  y  sen tim ientos d e  la plebe, sin pesim ism o 
tétrico, con m ás  alegría y con m enos coturno que 
ahora, d an  se r  á la novela  picaresca, en la que se 
ensaya  y sobresa le  el m ism o Cervantes , ape rc ib ién 
dose  y  ad ies trándose  p a ra  escribir el Q u i j O T E .

Lo ideal y lo real á la  vez, lo novelesco  y lo dra 
mático juntos, lo más trá
gico y lo más cómico, m a
ravillosam ente  fundidos 
en  d iá logos llenos de ver
dad y he rm osura ,  p ro d u 
cen, p o r  último, La Ce
lestina , libro singular, g e r 
men rico del teatro y de 
la fingida narrac ión  en 
p rosa  de  las e d a d e s  ve

nideras.
T a le s  eran , en  mi sentir, 

las  corrientes del pen sa 
miento cu an d o  Miguel de 
C ervan tes  vino al m undo 
y dió razón de  quién era, 
asi en  su s  hechos  como 
en sus  dichos.

Miguel de  C ervan tes  
fué un gran poeta , sin 
duda. Y no m enos  q u e  en 
p ro sa  hubiera  s ido  gran 
poe ta  en verso, si las  cir
cunstancias  no le hub ie
ran  sido contrarias. Re
flexivamente ced ía  al e s 
píritu razonador  de  su 
época; neg ab a  lo m ilagro
so, pon iéndo lo  en parodia , pero  lo am ab a  con en
tusiasm o á par  q u e  lo n e g a b a  y lo parod iaba . Su 
chistoso  y ben igno  hum or pone de manifiesto á 
c a d a  paso  es ta  inclinación suya, en n inguna  parte 
con m ayor c laridad y gracia  q ue  cu an d o  D on Q u i
jote, en vez de p e rsuad ir  á  S ancho  de  q u e  era 
sueño  ó em buste  el re tozo q ue  tuvo en el cielo  con 
las Siete Cabrillas , se a llana  á creerlo  todo, con tal 
de  q u e  Sancho  crea  cuanto  él acertó  á ver  en la 
C u e v a  de  M on tes inos .  Y si has ta  pa ra  lo absu rdo ,  

con tal de  q ue  fuese d ivertido  ó poéticam ente  her
moso, C erv an tes  p ropend ía  á la c redulidad  y re
p u g n a b a  el escepticismo, ¿cóm o ha  pod ido  s u p o 
ner  nad ie  que C erv an tes  d u d ó  nunca  de la g ran d e 

za de  su patria , q ue  censuró  las doctr inas  y p rin
cipios que inform aban la civilización y el g ra n  ser 
de E sp añ a  en su tiempo, y q ue  lo escarneció  todo, 
em p eñ án d o se  en reformarlo, ó m ás  b ien  en t ra s to r 
narlo, com o el m ás  audaz  progresista , l ib repensa
dor y revolucionario  de  nuestros  días?

A unque  en algo  harto  m enos esencial, a rras trado  
por la nueva corriente del pensam ien to , C ervan tes  
aparezca  á veces com o bu rlándose , ó com o cen su 
ran d o  instituciones, doctrinas, hechos  y cosas que

en lo m ás  hondo  del a lma 
todos  en su t iem po respe
taban, yo tengo  p o r  cierto 
que la censura  ó la burla 
de C ervan tes  no  iba ni 
podía  ir s ino contra  la m a 
licia, contra la flaqueza ó 
contra la viciosa cond i
ción de  los hom bres, que 
torcían la rectitud ó m a
leaban  y viciaban la d ig 
n idad  y  la conveniencia  
de  las instituciones, base 
y  sostén  en tonces  del o r 
den establecido. P a ra  s u 
po n er  ad em ás  no  pocas 
de  esas  censu ras  ó burlas, 
a p en as  hay otro fu n d a 
m ento  q ue  el capricho  de 
quien  las supone. Muy 
lejos es taba  de  la in ten
ción de C ervantes  el o fen 
der  á los m onjes  benitos, 
hac iendo que D on Quijote 
les diga: y a  os conozco, 
fe m e n tid a  canalla-, y más 
lejos aú n  el bu rla rse  de 

c iertas ce rem o n ias  inqui
sitoriales en las exequ ias  y resurrección de  Altisi- 
dora . Si a lguna  vez C ervan tes  nos p resen ta  d es 
m an d ad a  y pecam inosa  á la gen te  de  Iglesia, no 
e s  p a ra  injuriarla , s ino  p o rq u e  la coloca bajo  el 
p red icam en to  de  los d em ás  se res  hum anos , y  la 
su je ta  tam bién  á sus  m iserias y debilidades.  Así, 
p o ngam os  por caso , los ind iv iduos  to d o s  d e  a q u e 
lla congregación , en la' q ue  pu d o  elegir c ierta  d is 
c re ta  señora  sap ien tís im os teó logos y pred icadores  
e locuen tes ,  si bien prefirió á un lego sano  y ro 
busto.

Al q u e  b u s c a  e n  el Q u i j o t e  u n a  d o c t r i n a  e s o t é r i c a  

d e  r e f o r m a d o r  r e v o l u c i o n a r i o ,  u n a  s o l a p a d a  s á t i r a  

s o c i a l  y p o l í t i c a ,  a l g o  q u e  p r o p e n d e  á  s o c a v a r  l a s

LA RETRETA M ILITA R

F a r o l a  m o n u m e n t a l  d e d i c a d a  p o r  e l  e j é r c i t o  á  R e m a n t e s .
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bases  de  la  sociedad  en que vivía, á fin de  fundar 
c iudad  y m odo de se r  nuevos, ab o m inando  y m al
diciendo lo existente, le com paro  yo  al Rey de 
M oab cu an d o  en
cantusó  al p ro fe-  1,11 BATALLE

ta y le envió á 
q u e  maldijese  á 
Israel d esd e  la 
cum bre  d e  la  
montaña; pe ro  el 
profeta  v i  ó a l  
pueb lo  de Dios 
a cam p ad o  en  la 
llanura, y el e s 
píritu del Altísi
mo se echó  so 
bre  él y llenó su 
alma, y, en vez 
de  maldecir, en 
tonó un cántico 
de a labanzas  y 
colmó á Israel de 
proféticas ben d i-  Tribuna

ciones.
Im posible  parece que la obcecación  de  algunos 

com entadores  haya  llegado has ta  el extrem o de  con
vertir en desafo rado  progres is ta  á un español tan de 

su época  como 
C ervantes , tan á 
p rueba  de  d e s d e 
nes , tan re s igna
do  con su p o b re 
za, tan  conform e 
con su condición 
m enesterosa  y h u 
milde, tan confia
do  en la g ran d eza  
de .su  patria , tan 
en tusiasta  de  sus  
p asad as  glorias y 
tan segu ro  de  sus  
altos y fu turos 
destinos.

T odav ía  me p a 
rece m ás  desa ti
nado  quien cali

fica á C ervantes , Bl m  * ,a infanta
no ya só lo  como contrario  d e  su patria, s ino como 
contrario  tam bién y d esap iadado  bu r lad o r  de  c reen 
cias llenas de benéfica poesía, calificándolas antes 
de ilusorias en  nom bre  de u na  rea lidad  malsana.

Cervantes , en mi sentir, en todo  cuanto  escribió,

LA BHTflLLH DE FLORES

y m ás  que nada  en el Q u ijo t e , tuvo tal fe en el ser 
inmortal y en la om nipresenc ia  de la poesía, que 
para  buscarla  y hallarla  no acud ió  á la metafísica,

no se elevó, tras- 
DE FLORES pasando  el tiem 

po  y el espacio, 
á  regiones u ltra 
m undanas  y  eté
reas ,  s ino que 
casi se encerró  en 
los no muy am e
nos ni p in to res
cos cam pos de la 
M ancha, y encan
tándolos con su 
ingenio, y tocan
do  en ellos como 
con una vara  de 
virtudes, hizo bro ' 
tar d e l  e s t é r i l  
sue lo  m anantia
les poéticos, más 

reaia. abundan tes  y sa 
lubres q ue  los de 

Hipocrene y Castalia . Cuando lo m ejor del m undo 
e ra  nuestro , cuando unido Portugal á España  nues
tro imperio se d ila taba por el remoto O rien te  y

nuestro  pabellón 
o n d eab a  s o b r e 
c iudades y forta
lezas de  la Chi
na y de la India, 
cuando nuestros 
so ldados  y núes 
tros misioneros 
llevaban la reli
gión, el habla  y 
la cultura  de Es
paña  por mares 
nunca an tes  n a 
vegados, y así 
en tre  naciones y 
tr ibus selváticas 
como por Italia y 
p o rF la n d e s y p o r  
o tras  regiones no 

Isabel en la tribuna. m enos  cultas y

a d e lan tad as  de Europa, cuando  a ta jábam os el a r r a n 
que invasor del tu rco  y em pu jábam os hacia el N o r
te la herejía lu terana, no m architos aún los laureles 
de San Q uintín  y Lepanto , y m ás  eng re ídos  p o r  la 
gloria que rece losos  de vencimiento y de  caída, es

9
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gran  d isp a ra te  im aginar que se p ro p u s iese  C e rv a n 
tes en el Q u i j o t e  re irse  de  su nación y  de  los senti
m ientos y doctr inas  q ue  la hab ían  sub ido  á tanta 
a l tu ra  y q ue  se p ropusiese  reformarlo y cam biarlo  
todo. Su benign idad , su indulgencia , el ca r iño  con 
q u e  m ira  todo lo españo l hac iendo  s im páticos  has
ta  los m ism os galeotes, p ru eb an  lo m uy lejos que 
e s tab a  C erv an tes  de  tra ta r  mal á  nues tros  reyes, 
p ríncipes  y gobernantes ,  contra los cuales no podían 
im pulsarle  ni rem ota  envidia , ni em ulación  invero
símil desde  la insignificante posición en  q ue  res ig
nado  y conform e él se  veía. Y no d igam os q ue  esta 
res ignación  y esta conform idad  hicieron abyec tos  á 
los e sp añ o le s  de  entonces, incapaces  para  el ad e 
lanto y  pa ra  las m ejoras  é indignos del Imperio. No 
digam os, com o d ice  Quintana, ced ien d o  á flam an
tes p reocupac iones  y haciéndose  eco  de  forasteras 
y l ibera lescas  calum nias, que el desp o t ism o  fanático 
puso  en el e spaño l corazón de  esclavo, d e g ra d á n 
dole y d espo jándo le  así del im perio  del m undo . En 
n ingún personaje  del Q u i j o t e , representación  fiel de 
los h o m b res  y de la v ida  de  E sp añ a  en aquella  
edad , se  adv ie rte  el m en o r  rastro, el m ás  leve signo 
de  sum isión servil, de  vileza ó de m ansedum bre  e x 
trem ada. Nótase, p o r  el contrario, á p a r  de  la su b o r
dinación y el respe to  á la autoridad, fundada  por 
Dios y  por ministerio del pueblo  á quien  D ios  ins
pira, el am or  de  la igua ldad , el m ás  soberb io  esp í
ritu dem ocrá tico  y la independenc ia  m ás  briosa, la 
cual raya  á m en u d o  en m enosprecio , cu an d o  no  de 
la au to r idad  mism a, de  su s  inferiores a g en te s  ó m i
nistros. D on Quijo te  llam a á los cuadrilleros «la
d ro n es  en  cuadrilla», y no  sólo desafía  y p rovoca  á 
la S an ta  H erm andad , s ino á C as to r  y Po lux , á  los 
M acabeos  y á  todos  los he rm anos  y h e rm an d ad es  
que  ha  hab ido  en el m undo. S u s  fueros son  sus 
bríos; su s  p ragm áticas  su vo luntad . Y no  e s  sólo el 
caballero  an d an te  quien  p o r  serlo  se cons ide ra  cam 
pan d o  por su s  respetos , horro  de  to d a  se rv idum bre  
y sin m iedo ni su jec ión  á nadie , s ino que tam bién  
la gen te  m en u d a  y  p lebeya  t iene  los m ism os hum os 
y gas ta  los m ism os arres tos  y b izarrías. Juan P a lo -  
m eque, el zurdo, d e sd eñ a ,  con m ucho  reposo , los 
ofrecim ientos q ue  le hace D on Quijote, de  vengar 
su s  agravios: «yo no ten g o  necesidad , le dice, de 
que  vues tra  m erced  me v engue  n ingún  agrav io , p o r 
que yo  sé  tom ar  la v enganza  q ue  m e  parece» . Y los 
pela ires  de  S egov ia  y la d em ás  g en te  m alean te  y 
ju g u e to n a  q ue  m antearon  á S a n c h o  tienen tam bién 
tan en  poco  com o Juan  P a lo m eq u e  el p o d e r  v e n g a 
do r  de  D on Quijote. No consin tieron  en q ue  se 
a tran case  la pu e r ta  de  la venta  p a ra  rep a ra rse  con

tra él, ni lo h ub ie ran  consentido, a u n q u e  en vez de 
D on Quijo te  hub ieran  venido  á castigarlos  todos 
los héroes de  la T ab la  R edonda  y el propio  Rey 

Arturo.
¿ Q u é  corazón de  esclavo hay en el valiente, g e 

neroso y terrible R oque  G uinart  ó en la gallarda, 
celosa y vehem ente  C lau d ia  Jérónim a, enam orada  
m atadora  de Vicente Torre l las?  Si pecan  por algo 
los p ersona jes  del Q u i j o t e  no es p o r  lo sumisos, 
s ino  p o r  lo desafo rados. Y esto no  se opone  cierta
m ente  á la cortesía, á la b o ndad  y á la cultura. ¿C on 
qué franca y cordialís im a hospita lidad no reciben, 
agasajan  y regalan  al caballero  andan te  y á  su leal 
escudero , ya  los d u q u e s  en su castillo, ya  C a m a -  
cho el rico, ya Basilio y Quiteria, ya  Don D iego  de 
M iranda , y a  D o n  Antonio M oreno, ya las zagalas  y 
los p as to res  cortesanos de  la fingida Arcadia, y ya 
los m ism os rústicos cabreros  que h o sp ed an  en su 
choza al am o y al criado, que com parten  con ellos 
su cena frugal y q ue  oyen  respe tuosos  y e m b e le sa 
dos el herm oso  d iscurso  que D on Q uijo te  p ro n u n 
cia, inspirado p o r  el puño  de  bellotas q ue  t iene  en 
la mano, y que retrae v ivam ente  á su imaginación 
la soñada  edad  de  oro, la cual en aquel m om ento  
m ás  nos parece realizada que soñada?

Ni rustiqueza, ni grosería , ni am ilanam ien to  se 
adv ie rte  en las personas  y en  la soc iedad  que en el 
Q u i j o t e  se  describen , s ino el g ran  s e r  y la energía  
de  una nación que vive aú n  en el m ayor auge  de 
su p o d e r  y m ás  confiada en su  duración  q u e  rece

losa de su decadencia .
No es ab a tida  resignación, sino conform idad a le 

gre, activa y s a n a  la que C ervan tes  se  com place  en 
describ irnos.  Llega á la a ldea  el p in tor  de mala 
mano: el A yuntam iento  le encarga  p in tar  las a rm as  
y él no ac ierta  á p in ta r  tanta baratija; pero , en vez  
de  d esesperarse ,  se conform a con su m ala ventura , 
toma el azad ó n  y se va  al cam po  á  cavar  com o ún 
genti lhom bre . P o r  la  libertad  d eb em o s  exp o n ern o s  
á los m ayores  pe ligros  y a v en tu ra r  la vida; pero  si 
la l ibertad no  se logra, no d eb em o s  caer  en inacti
va postrac ión  y en m elancolía  inútil, s ino sacar 
ven ta ja  h a s ta  del cau tiverio  y de  la mala suerte. No 
se dese sp e ra  G inés  de  P asam o n te  p o rq u e  le llevan 
á g u ra p a s, sino que se consuela , al ir á ellas, con 
el a legre  propósito  y con la  risueña  e sp e ra n z a  de 
que allí ha  de  tene r  v ag a r  p a ra  segu ir  escrib iendo  
la historia  de  su vida, q ue  ha  de  su p e ra r  en  am e
nidad y en e n señ an za  á la de  Lazarillo de T o rm e s ,  
ó á la más d ivertida  de  todas  las nove las  p icarescas .

El sufrimiento es una virtud cuando  no nace de 
m enosp rec io  de la ley m oral ó de  la poca cuen ta
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q u e  de la honra  se tiene; y de  este sufrimiento sin 
m ácu la  es taban  m ejor do tad o s  los españo les  d e  e n 
tonces q u e  los de  ahora. La gracia, el chiste, la risa 
benévo la  que no lastima ni hunde  á quien  la p ro 
voca, era y es remedio y panacea  de los pesares. 
Risa tal, a p en as  se d a  hoy. C ervan tes  la tenía como 
precioso don del cielo. Hoy la se r iedad  nos ab ru 
ma. Se diría que hem os nacido  p a ra  llorar y no 
pa ra  reir. Un poe ta  contem poráneo  asegu ra  que nos 
ponem os  feos r iendo  y que l lo rando  es tam os muy 
guapos:

El r o s t r o  q u e  n o s  d ió  N a tu ra le z a ,
N u e s t r o  d e s t in o  av isa ;

En la  aflicción, v e s t id o  de nobleza ,
Y d is fo rm e  en la  risa.

Yo, no  obstan te , me a trevo á  en tenderlo  al revés 
de com o lo en tiende  este poeta . Nada m ás  propio 
que la risa del noble  se r  racional y hum ano. Los 
an im ales  se afligen y se lam entan , pero n u n c a  ríen. 
La risa sin  hiel e s  celeste p ro p ied ad  de los dioses, 
y en la tierra privilegio exclusivo de  los hom bres  
san o s  y fuertes. S eguro  indicio de salud y de forta
leza e s  re ir  con suav idad  y dulzura . Este  es el m a
yor y m ás  m isterioso encan to  del libro del Q u i j o t e . 

No se  conc ibe  tal risa sin la deb ida  conform idad 
con Dios y sin  reconocer y dec la ra r  q u e  cuantas 
cosas  D ios  creó son buenas  com o el mism o Dios 
dijo al c rearlas . A n ad a  conduce el se r  q u e ju m b ro 
so y maldiciente. No por el ansia  furiosa  de  t r a s 
to rnar  y des tru ir ,  s ino conse rvando  y m ejorando 
con lentitud y perseverancia ,  es com o el p rogreso  
se consigue. E m p eca tad a  filosofía de  la historia es, 
á mi ver, la que supone  que la h u m an idad  no  ad e 
lanta sin aborrecer  lo p re sen te  y sin p rocurar  d e rr i 
barlo, con violentos tras tornos, lucha y ruinas. T an  
absu rd o  me parece  co n s id e ra r  q ue  fuera in d isp en 
sable  requisito , p a ra  q ue  fuese E sp añ a  la primera 
nación del m undo , el expulsar , expilar  y quem ar á 
unos  cuantos  millares de  jud íos  y de  herejes, como 
el en tender  q ue  conven ía  p asar  el trance de  la re 
forma con su rec ru d ecen c ia  de  fanatism o, con sus 
guerras  civiles é internacionales, con sus  m atanzas 
y  suplicios, para  a lcanzar  al cabo la libertad de 
conciencia, ó como im aginar q ue  el m ás  próspero  
es tado  y la m ayor  cultura  de  la Europa  de  nuestros  
días, aun  su p o n ien d o  que no es problem ático  todo 
ello, se  deben  á la sangrien ta  revolución francesa y 
el m ás  sangrien to  fruto que dió de sí: al déspota  
que, sin más alto  propósito  que su am bic ión  y su 
capricho, llenó du ran te  años  á Europa  de  es tragos 
y m uerte  pa ra  de ja r lo  todo  al fin com o a n te s  estaba.

C om o qu iera  que sea, aun  s iendo  verídica tal

filosofía de la historia, aun siendo fatal ó p rov iden 
cialmente ineludible que haya  violentas revolucio
nes para  que adelante  la hum anidad , yo n o  noto  el 
m enor indicio de que C erv an tes  las p repare  ó las 
anuncie, ni puedo  tam poco  fundar en tan im ag ina
ria preparación la m ás  mínima parte  de la gloria de 
nuestro  adm irable  novelista. Lejos de  castigar él 
con suaves burlas  y  benigna r isa  n ad a  de  cuanto 
en España se veneraba, sólo castigó, venciendo  el 
afecto q u e  le movía á amarlo, lo ya condenado  y 
castigado  por nuestras leyes y por nuestros  más 
castizos, ortodoxos, teólogos y moralistas: por Luis 
Vives, Benito Arias Montano, M elchor C ano, Alejo 
de Venegas y Fray Luis de G ranada.

No todo cuanto C ervantes vió y experim entó  d u 
rante su ag itada y trabajosa v ida  pod ía  causarle 
conten to  ni inspirarle a labanzas ,  pe ro  su invenci
ble alegría se opuso  á todo. En n ad a  vió lo feo, 
sino lo moral y noblem ente  hermoso. No ya L uc in 
da, Dorotea, la inocente y am orosa  doña  C lara  y 
Ana Félix la morisca, s ino hasta la T o losa ,  la M o 
linera y la desd ichada  Maritornes tienen algo que, 
como cria turas  de Dios, las dignifica y herm osea, 
vedando el desprecio y m oviendo á com pasión re s
pe tuosa  el sello divino del Hacedor en el a lma hu
m ana indeleblem ente  estam pado. La fuerza mágica 
del estilo de Cervantes, más que en acum ular teso
ros  poéticos, se m uestra  en el hacer surgir  la p oe 
sía de  la misma realidad desnuda y pobre. El am or 
con que C ervantes  pinta y representa  esta realidad, 
la ilustra con v ivos y gratos  resplandores.

C uando  C ervantes  dice: «en un lugar de  la M an
cha, de  cuyo nom bre no quiero acordarme», entien
den no  pocos com entadores  que C ervantes  tenía 
m uy desag radab les  recuerdos de  dicho lugar y que 
d eseab a  tom ar venganza  de los malos tratos que en 
él le dieron; pero  los com entadores  se qu iebran  de 

pu ro  sutiles, ó bien la venganza  de  C ervantes  fué 
generosa  y en extrem o dulce. Alonso Q uijano el 
bueno, salvo su graciosa locura, es un dechado  de 
perfección moral, de  talento y de  recto juicio, de 
urbanidad  y cortesía. M aese Nicolás, el barbero, es 
persona  de  buenas p rendas  y apacible trato. El s e 
ñor cura  no puede ser m ejor de lo que es, ni el Ba
chiller Sansón  C arrasco puede  ser m ás  regocijado, 
m ás  am eno  y más d ispuesto  á suaves burlas, sin 
perjuicio ni mortificación de  nadie. La vida del lu
g a r  e s  tan grata que, en  vez de  desear  nadie olvi
d arse  hasta  de su nombre, s iente el prurito  de  ir á 
p a sa r  en él una tem porada, en tre ten iéndose  en s a 
brosas  pláticas y en sa ludab les  paseos con los p e r 
sonajes  ya nom brados ,  ó yendo  al arroyo donde,
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A u n q u e  n o  h u b ie ra  c ie lo  yo  te  a m a ra .

n ueva  Nausicáa, lavaba la ropa Sanchica, cuando 
acertó á  l legar el pa je  con la carta  de  la D uquesa ,  
el vestido  verde  de cazador y la bon ita  sarta de 

perlas.
T o d av ía  hay otro com entario  ó interpretación in

sufrib le  y arbitraria  á todas  luces: intepretación 
o fensiva  y calum niosa p a ra  Sancho  P anza , sin el 
m ás  leve y razonable  fundam ento . ¿C ó m o  suponer  
q ue  Sancho  bueno , S ancho  discreto, S a n c h o  gracio
so, S ancho  que sigue  á su amo, no por las e sp e ran 
zas  de  la Insula, s ino po rque  le a m a  y le respeta , 
aun cu an d o  d u d a  de su cabal juicio, y p o rq u e  sólo 
la pa la  y el azadón  pu ed en  aparta rle  de  él; cómo 
su p o n e r  que Sancho, q u e  m onta  in trép idam ente  en

b i t  BATALLE DE FLORES

1 3 2  f CRÓNI CA D E L

es contraposición, s ino com plem ento  de  D on Q u i
jote. Sancho es el rústico ideal e spaño l de  aquella  
época , com o A lonso Q uijano el bueno  e s  el modelo 
ideal del hidalgo español de  la época  misma, sobre 
todo no bien reco b ra  su cabal juicio, p o co  an tes  de 
su tranquila  y cristiana muerte. Alonso Q uijano no 
la teme, ni la desea, p o rq u e  am a la vida, po rque  el 
ans ia  de goces  y de venturas , superio res  acaso á 
nues tra  condición y á nues tros  merecim ientos, no le 
acibara  ó em ponzoña  lo p resen te  con el anhelo  
a to rm entador  de  un porven ir  s o ñ a d o .  Ni á la p ro 
longación de  los tiempos, du ran te  la v id a  terrestre 
del linaje hum ano , ni fuera  de  esta vida, á m ás  a l 
ta s  y u l t ram u n d an as  esferas, acude  C erv an tes  para  

consue lo  de  nu es tra s  cuitas , para  
com pensac ión  de  nuestros  infortu
nios y p a ra  justificación de  la  P ro 
v idenc ia  divina. Y no p o rq u e  C er
van tes  carezca de e speranza , s ino 
po rque  su felicidad no  la exige, 
sino po rque  dice com o el poeta 
místico:

C E N T E N A R I O

t r i b u n a  d e l  f l v u n t a m i e n t o .

C lav ileño  y  t raspone  al rem otísim o reino de  C an -  
d ay a  p a ra  ra p a r  las  b a rb a s  de  la Trifaldi y de  sus  
com pañeras ,  es un  egoísta, codicioso, g lo tón é inte
resado?  Su  inocente  malicia, su s  grac ias  y donaires , 
q ue  le ganan  el favor, el cariño y la  confianza de  la 
D uquesa ,  su rectitud y tino en el g o b e rn a r  m ientras 
le du ró  el G ob ie rn o  de  la Barataría, el d e sp re n d i
miento d igno  de  Jo b  con q ue  dejó  de  se r  G o b e rn a 
d o r  y volvió  á se r  escudero , todo m uestra  q ue  el 
a lm a de  S ancho , tal com o C erv an tes  la ha creado, 
no e s  triste  y fiel t rasunto  tie la m ezqu ina  realidad 
d o n d e  C erv an tes  arro ja  y deposita  desdeñosam en te  
las im purezas  to d a s .  No es S ancho  personificación 
de  la rea lidad  grosera , vu lg a r  y ego ís ta  q ue  se con
trapone  á lo ideal, á lo sublim e, hasta  raya r  en lo
cura, que llena el a lm a de  D on Quijote, haciéndola  
m erecedora  de respeto  y de  adm irac ión  aun  en m e
d io  de  sus  m ayores  extrav íos . Sancho, en sum a, no

P ara  sac iar  su sed  de  b ien av en 
tu ranza  no  es m en es te r  u na  e te r 
nidad; un leve m om ento  le basta, 
si hum ildem ente  se conform a con 
la vo lun tad  de D ios á  qu ien  am a 
y adora. La paz  de  la  conciencia, 
la dulce satisfacción del d eb e r  
cum plido , valen  y du ran  tan to  para 
un corazón hum ilde com o la  más
perdurab le  gloria. No necesita

acud ir  D ios  á sob rena tu ra les  recursos  pa ra  la paga
de  nuestras  b u en as  acciones. H erm osam ente  lo ex 
p re sa  D on Quijote al te rm inar  los p recep tos  y re 
glas q u e  da  á S ancho  p a ra  a d o rn o  y salud de  su 
alma: «Si estos p recep tos  y e s tas  reg las  sigues, 
Sancho, serán  luengos  tus días, tu fama se rá  e terna, 
tus p rem ios  co lm ados, tu  felicidad indecible , c asa 
rás tu s  hijos com o quis ieres ,  títulos tend rán  ellos y 
tu s  nietos, v iv irás  en  paz  y beneplácito  de  las g en 
tes, y en los últimos pasos  de  la vida, te a lcanzará  
el de  la m uerte  en vejez  suave  y m adura  y cerrarán  
tu s  o jos  la s  t ie rnas  y delicadas  m an o s  de  tu s  te r 

ceros  netezuelos.»
¿ Q u é  rastro , qué indicio de  am argura ,  q ué  queja  

ni qué odio, ni contra  el o rden  social, ni contra  la 
gente  con tem poránea  suya, ni m enos  aún contra  el 
mism o Dios puede  atr ibuirse  á qu ien  viejo, en h u 
milde posición, enferm o y po b re  y poco a tend ido  y
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D E L  D O N  Q U I J O T E

C a r ro z a  d e l  g r e m i o  d e  t e j id o s .

considerado, tan dulces y am o ro 
sas  pa labras  escribe? P o r  eso le 
hem os com parado  al p rofeta  que 
fué á m aldecir á  Israel desde  la 
cum bre  de la m ontaña  y cayó s o 
bre él el espíritu  del Altísimo y 
llenó su alma, y el profeta rompió 
en un cántico de a labanzas  y col
mó á Israel de  bendiciones.

T a l  vez  contra  su reflexivo p ro 
pósito infundió  el am or  en el a lma 
s a n a  y fuerte de C ervantes  esta 
inspiración tan opues ta  al tétrico 
pesim ism o, al fu ror  antisocial ó 
blasfemo que nos contrista y nos 
a torm enta  en el día de  hoy.

C om o quiera  que ello sea, yo 
busco  y no  hallo la sátira  am arga 
que en el Quijo te  se e sconde . No 
veo el triste  reconocim iento  de  los 

m ales y m enos  aún  el v io lento  rem edio  que se  les 
debe  aplicar. La m anía  de  convertir  el arte  liberal 
en arte  servil y útil, de  cifrar la m ayor  excelencia 
y perfección del arte  en algo que es tá  fuera del arte 
mismo, som etiéndole  pro fanam ente  á tan ex traño  
propósito , es á mi v e r  la cau sa  de  tan in fundadas  
in terpretaciones. ¿Q ué  m ás  puede  ped irse  á una 
obra  artística, p a ra  reconocerla perfecta y m erece
dora de  a labanzas  inmortales, q u e  la ab u n d an c ia  de 
gracia con que nos regocija  el alma, y la elevación 
y nobleza del sen tido  moral con q u e  la purifica, la 
m ejora y la ilustra?

Es p o r  otra parte contradictorio  suponer,  para 
que el arte no sea  inútil, q u e  toda  su utilidad se ci
fra y resum e en  una doctrina oculta, cuyo significa
do no se ac lara  hasta  m ucho desp u és  de  h ab e r  p a 
sado la ocasión o portuna  de  aclararle. La dec la ra 
ción tard ía  del misterio anagógico  del Q u i j o t e  con
vertiría libro tan am eno  en u n a  b rom a p esad a  y 
cruel q ue  acabaría  p o r  hace rnos  á su au to r  ab o rre 
cible.

S u p o n g am o s  que C erv an tes  notó y dep lo ró  m u
chos m ales  q ue  había  en su época, los censuró  con 
tanta acritud como disimulo y se p ropuso  ponerles 
eficaz rem edio  cifrando la receta p a ra  su  curación 
en el m ás  en m arañ ad o  logogrifo. C om o nadie  en 
tendió bien el logogrifo, nadie tam poco pu d o  valer
se de  la virtud terapéu tica  que en logogrifo se e s 
condía, ni cu ra r  p o r  m edio  de ella, ni reform ar ni 
m ejorar  á los hom bres.

D i s c u r s o  d e l  E x c m o .  S r .  D. A l e j a n d r o  P i d a l .

S e ñ o r :

Hasta  aquí llega el discurso  del Sr. Valera. Aquí 
cortó con im placable  tijera, la dura  m ano de la P a r 
ca, el doble  hilo de  oro  del discurso  y de  la vida 
del escritor, consagrando  con el rapto violento de 
su personalidad  y su tránsito  al m undo de  las rea
lidades e te rnas  y de  los destinos realizados, el ju i
cio definitivo y perfecto de una larga vida de estu
dio sobre la ob ra  m aestra  que nos envidia y celebra 
á la vez, a so m b rad o  y regocijado el m undo de las 
op iniones o p ues tas  y de  las d isputas  irreductibles, 
q u e  al sa ludar  al Q u i j o t e  con el rendido homenaje 
de  su unánim e admiración, no se da  suficiente y 
acabada  cuen ta  tal vez, de que sa luda  en él, ím sólo 

al m onum ento  literario, e rgu ido  como una pirámide 
colosal, insumergible en  el diluvio de  la publicidad 
contem poránea; no sólo al porten toso  genio  creador 
de  las d o s  im perecederas  figuras en que se recono
ce personificada la hum anidad , s ino al pueblo  que 
cooperó  á su creación sum in is trando  la  rica sangre  
de sus  venas  para  darlas  vida y calor, y  lo más 
puro  de  su alma, p a ra  informarlas con el espíritu 
caballeresco y  cristiano, que brilla con inextingui
bles deste llos  de  nobleza y generos idad  hasta  en 
los rasgos  m ás  burlescos  de  sus  inmortales av en 
turas.

P o rq u e  todo se  po d rá  arm onizar en sín tesis  más 
ó m enos a lam bicadas y confusas, m enos la perenne 
y cada vez más en tusiasta  adm irac ión  por el Q u i j o 

t e , y  el m enosprecio  constan te  hacia la p a tr ia  de  su
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au to r  y hacia el ideal lum inoso q ue  lo insp ira  y  que 
lo ag igan ta  y que tan hero icam ente  realizó en la 
H istoria  aquella  gran  dem ocracia  cristiana q ue  se 
llamó el P u eb lo  E spañol,  y q u e  si por h ab e rse  a p a r 
tado  de  él perd ió  el privilegio de que el sol no  se 
pusiese  nunca  en  su s  dom inios, con tem pla  todav ía  
con am or  y satisfacción que n ingún  e rro r  ni n ingu
na deform idad, pasa jeram ente  triunfantes, h an  lo
grado  consegu ir  q ue  el g lorioso  libro español, que 
lo cifra y q u e  lo consagra, se p o n g a  en  los dom i
nios civilizados del o rbe com o astro  de  v iva  y ra
diante  luz que a lum bra  y que regocija á la  tierra.

L A  E S T A T U A  D E  C E R V A N T E S
T e rm in ad o  su  d iscurso  el Sr. Pidal, el rey  dió la 

pa lab ra  al m inistro de Instrucción púb lica ,  Sr. C or-  
tezo, qu ien  dió lec tu ra  al s iguiente  Real decreto:

E X P O S IC IÓ N

S e ñ o r :

Hubo un tiem po en que, p a ra  significar con grá

fica frase  el ex tenso  poderío de  uno de los a u g u s 
to s  ascendien tes  de  V. M., se dijo «que en los d o 
minios del rey de E sp a ñ a  no  se  ponía  el Sol».

La hiperbólica  frase tuvo u na  exactitud m uy pa
sa jera  en la realidad material, pero  ence rraba  un 

p ro fundo  sentido profético.
R eveses  de  la fortuna, expiaciones im puestas  por 

la Providencia , cum plim iento  fatal de  leyes h is tó
ricas, que n ingún  pueblo , cua lqu ie ra  q u e  haya  sido 
su g randeza, ha logrado  eludir, v in ieron reduciendo  
aquel imperio, p roduc to  del va lor  y la conquista , á 
los límites de  su  cuna y de su  hogar prim eros; pero 
jun tam ente  con aque lla  g randeza , que aba rcaba  el 
planeta , ex tendióse  por él la civilización q ue  el g e 
nio español sem brara ,  y com o principal a rm a  suya, 
la lengua con q u e  enseñam os  á o tros  pueb los  á 
creer  y  á en tenderse  en el comercio de  la c iv il iza
ción y en el cam ino del p rogreso , q u ed an d o  tan 
prec iado  don com o perenne recuerdo  de  aquel e s 
fuerzo, del sacrificio q ue  con nues tra  sang re  lleva
m os p o r  los ám bitos  de  la tierra, y rep resen tando  la 
expansión  de  nuestro  idioma un imperio espiritual 
y civilizador, que el Sol i lum inará  s iem pre  con no 

in te rrum pida  luz.
P re se a  y joya  estimabilísima, c incelada  en  esta 

p rec iosa  habla  q u e  civilizó con tinen tes  enteros, 
produjo  el genio  de C erv an tes  un  libro q ue  s im ul
tán eam en te  s ab o rean  hoy en castellano m illones de 
entendim ientos , y q u e  traduc ido  á cuan tos  idiomas 
se hab lan  so b re  la tierra, es por todos  los hom bres  
cu ltos  adm irado  com o flagelador irónico de  la a lo 

cada  fantasía, cáustico correc tor  del prosai uno  m a
terialista, biblia del hum orism o, cen tón  selec to  de 
m áxim as y docum entos ,  com pendio  de  erudición, 
ga la  de  d iscre teos y donaires , d e sp e r tad o r  am eno  
de  la  alegría, a h u y en tad o r  constan te  del tedio y la 

tristeza.
A festejar, con p re tex to  del tercer centenario  de 

su  publicación, al libro y á su autor insigne se  le 
van ta  a lborozada  el a lma de  la  patria , recib iendo 
de  todos  los pa íses  sa lu d o s  de fraternal regocijo, 
que  se e levan  con ella  en coro p a ra  la universal 

a labanza.
No necesita , c iertam ente, de  m onum en tos  quien  

acertó  á  lab rarse  uno im perecedero  en el libro m is 
mo que im aginó su genio  peregrino; pe ro  sí debe  
sentir  la patria  ag rad ec id a  en  q u e  tal ingenio nació 
la n eces idad  de  co ndensa r  y hacer perenne, para  
enseñanza  de  los venideros ,  la adm iración  y el e n 
tus iasm o de  los p resen tes  días.

T e n ie n d o  la  certeza de  in te rpre tar  fielmente, con 
los sen tim ien tos  de  V. M., los de  la  nación e s p a ñ o 
la, y e sp e ran d o  q u e  concurran  á realzar tan grato 
hom ena je  to d o s  los pueb los  q u e  hab lan  la h e rm o sa  
lengua castellana, tiene el m inistro  q ue  suscr ibe ,  de 
acu erd o  con el C onse jo  de  ministros, el h onor  de 
som eter  á  la  aprobac ión  de V. M. el s iguiente  p ro 

yecto de  decreto.
M adr id  8 de  M ayo de 1905.—Señor: A  los rea les  

p ies  de V. M., Carlos M aría C o rtezo .

A pro p u es ta  del ministro de  Instrucción púb lica  
y Bellas Artes, de  acuerdo  con mi C onsejo  de  M i

nistros,
Vengo en decre ta r  lo siguiente:
Artículo 1.° P a ra  conm em ora r  la publicación de 

E l  I n g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n 

c h a , p o r  Miguel C erv an tes  S aaved ra ,  se e r ig irá  en 
h onor  de este inmortal ingenio  un  m onum en to  en 
M adrid , cos teado  por suscripc ión voluntaria.

Art. 2.° Serán  inv itados  á  con tr ibu ir  á d icha 
suscripción todos los pueb los  que t ienen  el cas te 

llano por lengua  nacional.
Art. 3.° P a ra  la construcción del m onum en to  se 

abrirá  concurso  en tre  artis tas e spaño les ,  ba jo  c o n 
diciones que fije la  Real A cadem ia  de  Bellas A r t e s ' 

de  San F e rn a n d o .
Art. 4.° El ministro de Instrucción púb lica  y Be 

lias Artes, o yendo  al A yuntam iento  de  M adrid ,  y 
consu ltada  aquella  Academ ia, fijará an tes  de la p u 
blicación del concurso  el sitio de  esta capital donde  
haya de  e levarse  el m onum en to .

REAL D E C R E T O
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los fondos recaudados  y de la dirección de  la obra, 
publicando  tam bién en la G aceta de M adrid  el re-

DEL DON QUIJOTE

Art. 5.° Se deposita rá  el p roduc to  de la suscr ip 
ción en el Banco de  E spaña ,  á quien ad em ás  se 
confiará el servicio de recib ir  en sus  ca jas  las su s 
cripciones, g iros  y  rem esas  que á  este ob je to  se 
des t inen .

Las listas de  la suscripc ión  se publicarán en la 
G aceta de  M adrid .

Art. 6.° U na  Jun ta  com puesta  de tres académ i
cos de  la E spaño la  y tres de la de San Fernando, 
n om brados  p o r  las mism as Corporaciones, se  en 
cargará ,  ba jo  la p res idencia  del ministro de  Ins
trucción pública  y  Bellas Artes, de  la aplicación de

su ltado  de su gestión.

Art. 7.° El mismo Ministerio de Instrucción p ú 
blica y  Bellas Artes queda  encargado  de  d ictar to 
das  las d isposiciones necesarias  pa ra  el cum plim ien
to de este decreto.

D ado en el palacio de la Real Academia E spaño
la á ocho de M ayo de mil novecientos cinco. A l
fo n so .— E\ ministro de Instrucción pública  y Bellas 
Artes, Carlos M aría  C ortezo.
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EN ÍA UNlVERSIPAP CENTRAL

Cultura lite raria  de M iguel de Cervantes 
y  e laboración  del «Quijote».

i s c u r s o  leído p o r  D . M arcelino M enén- 
d ez  y  P e layo  en la  F iesta  académ ica, 
celebrada en la  U niversidad  C en tra l e l 8  
de M ayo de 1905.

S e ñ o r e s :

N unca hubiera  a cep tad o  la invitación p a ra  m í tan 
honrosa, que el C laus tro  de  esta U niversidad  me ha 
hecho, p a ra . l le v a r  su  voz en la s o 

lem ne conm em oración  q u e  á Miguel r 
de  C ervan tes  ded ica  su pa tr ia  en el 
te rcer  an iversar io  de la obra  más 
excelsa  del ingenio  nacional, si sólo 
hubiese  a tend ido  á la g randeza  del 
asunto , á  lo muy trillado que está, á 
la pequenez  de m is fuerzas ya  g as 
ta d a s  en aná logos  em peños, y al mé
rito positivo de tan tos  doctos m aes
tros com o honran  es tas  aulas, y  á 
qu ienes incum be por razón de  oficio 
lo que en mí dejó de  serlo  hace 
años. P ero  al fin venció mis e scrú 
pulos y estimuló mi vo lun tad  para  
el consen tim ien to  una so la  razón, 

au nque  poderosa : la de d a r  público  tes tim onio  del 
lazo moral q ue  con tinúa  ligándom e á la U nivers i
dad, en cuyo  recinto pasé  la m ejor parte  de  mi vida, 
ya com o alum no, y a  com o profesor, ó m ás  bien 
como estud ian te  p e rpe tuo  de  lo mism o que p re ten
día ensenar. T al continúo  s iendo , a u n q u e  me e je r
cite en . func iones  d ive rsas  de  la enseñanza  oral: á 
vuestro  grem io y  com unidad  pertenezco, siquiera 

e bajo d istinto techo: labor aná loga  á la  vues

tra  e s  la que realizo, aunque  más hum ilde sin  duda, 
porque no soy educador  de  espíritus nuevos, sino’ 
conservador del tesoro  de la tradición con que han 
de  nutrirse: bibliotecario, en sum a, es decir, au x i
liar que limpia y  acicala las herram ientas con que 
ha  de traba ja r  el p ed ag o g o .  Estos m uros  no p u e 
den recibirme con esquivez y extrañeza: guardan 
p a ra  mí h ar tas  memorias, que se enlazan con el 
a tropellado  regocijo de la juventud, con los g raves  
cu idados de  la edad  viril; m emorias que ya, á la 
hora  presente, no puedo  renovar sin cierta especie  

de  melancólica dulzura, anuncio  
cierto de que la puesta  de sol se 
aproxim a. Acaso no volverá á  sonar 
mi voz en este recinto, acaso  será 
esta la última vez en q u e  vestiré la 
toga, insignia de mi profesión anti
gua, y p lácem e que es ta  especie de 
d esped ida  al C uerpo  universitario 
se cum pla en  ocasión tan solemne; 
po rque  ni la institución que re p re 
sentáis ha pod ido  honrarm e más, 
ni yo  p u d e  im aginar término más 
digno de mi carrera  académ ica , qué 
el se r  heraldo de la gloria de  C er
vantes an te  la juven tud  española* 
congregada en el paraninfo  de la 

U nivers idad  Central, heredera  de los t im bres  de 
la Complutense.

Tradicional es en es ta  casa  el culto á  Cervantes: 
en la num erosa  serie de  los apologis tas  y com enta
dores del libro inmortal, figuran con honra varios 
doctores de  este claustro , y o tros  no m enos  insig
nes de  ésta y  o tras  U nivers idades  dejaron en sus 
lecciones ora les  la semilla de  ideas ,  criticas .que, 
g e rm inando  en m uchos cerebros  y  difundiéndose

D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
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con lenta, pero  segura  eficacia, han en trado  en la 
general cultura, en san ch an d o  y m odificando en  no 
p eq u eñ a  parte el an tiguo  y algo raquítico concepto  
que los hum anis tas  tenían de la pecu lia r  excelencia  
y sentido del Q u ij o t e . El estudio  de  los cánones  
estéticos, so b repon iéndose  á la mecánica precep ti
va  y conduc iendo  los esp ír itus  á la  esfera  de  lo 
ideal: la ley superior , q u e  resuelve  las particu lares  
antinom ias de  c lásicos y rom ánticos, de  idealistas y 
realistas: la crítica h is tórica ap licada  á la evolución 
de lo s  géneros  literarios: la m etód ica  investigación 
de  las li te ra turas  co m paradas ,  y por resultado de 
ella un espíritu  de  am plia  com prensión  y to lerancia  
que no d esd eñ a  n inguna  fo rm a  p o r  ru d a  y an ticua
da, ni tam poco  por insólita y audaz; son  v e rd ad e ras  
y legítimas conqu is tas  del espíritu  m oderno , cuya 
d ifusión en E sp a ñ a  se debe  p rinc ipa lm en te  á la  F a 
cu ltad  de  Letras, au n q u e  m u ch o s  lo ignoren  y otros 
afecten  ignorarlo . D e  esa  Facultad  soy  hijo, y de 

e sas  enseñanzas  ha de ser m uy  débil eco el d iscur
so  presente , en que p ro cu ran d o  huir  los o pues tos  
escollos de  la vu lgaridad  y  de  la parado ja ,  casi in 
ev itab les  en tal a rgum ento , t ra taré  de  fijar el p u e s 
to  de  C erv an tes  en la  historia de  la  novela, y  carac-

1 3 8  CRÓNICA DE L

literario en que fué engendrada ,  sin  busca r  fue ia  
del arte  mism o la razón de  su éxito, ni d is traerm e á 
otro género  d e  in terpre taciones q u e  pu ed en  se r  muy 
curiosas y  sutiles, pero  q ue  n a d a  im portan  p a ra  la 
apreciación esté tica  del libro, q ue  es, an te  todo, 
com o su au to r  quiso  q ue  fuese, u n a  bella  re p re se n 
tac ión  de  casos ficticios, no una fría é insu lsa  a le 

goría.
No sería  C ervan tes  pe rsona je  indiferente  en  la 

historia  de  la l iteratura  española ,  au nque  sólo co 
noc iésem os de él las  com posic iones líricas y d ra 
máticas. P ero  si no  hubiese  escrito  m ás  q u e  los e n 
trem eses,  estaría á la  a ltu ra  de  Lope de  Rueda. Si 
no hub iese  com puesto  más q ue  la N u m a n c ia  y las  
com edias , su im portancia  en los ana les  de  nues tra  
escena no  se r ía  m ayor que la de  Ju a n  de la C ueva  
ó Cristóbal de  Virués. Los bu en o s  trozos del Viaje 
del P arnaso , la e legancia  de  a lgunas  canc iones  de 
la  G alatea, la  valiente  y patr ió tica  inspiración d e  la 
E písto la  á M ateo  V ázquez, el p r im or incontestable  
de  algún soneto, no  b as ta r ían  p a ra  q ue  su nom bre  
sonase  m ucho m ás  alto que el de Francisco de Fi- 
gueroa, P ed ro  de  Pad il la  y o tros  poe tas  líricos e n 
te ram ente  o lv idados  ya, au n q u e  en su tiempo tuv ie
sen  justa  fama. En la historia del teatro an te r io r  á

CENTENARI O

terizar b revem ente  su ob ra  ba jo  el pu ro  concepto
EN hií UNIVERSIDAD CENTRUL

Aspecto del Paraninfo durante la sesión.
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D E L  D O N  Q U I J O T E 139
Lope de  Vega nunca p o d rá  omitirse su nombre: es 
un precursor, y no  de  los v u lg a re s .  S ob re  sus  co
m edias  pesa  una condenac ión  tradicional y en p a r 
te injusta, contra  la cual ya  co
mienza á levantarse , entre los e x 
traños  m ás  bien q u e  en tre  los p ro 
pios, una crítica m ás  docta  y m ejor 
inform ada. P e ro  conv iene  q u e  es ta  i 
reacción no tra spase  el justo  lími
te, po rque  se trata, al fin, de  obras  
de  m érito  m uy relativo, que p rin -  
c ipa lm ente  valen  p u es ta s  en  cotejo 
con lo q u e  las precedió, pe ro  que ' I  
c o n s ide radas  en  sí  m ism as c a r e 
cen  de un idad  orgánica, sin la cual [ 3
no  hay p oem a  q ue  viva, y ado le -  j j i
cen  de  todos  los defectos de  la 

inexperienc ia  técn ica ,  ag ra v a d o s  
p o r  la im provisación azarosa .
O bras ,  en sum a, q ue  só lo  in tere
san  á la a rqueo log ía  literaria, que 
los m ism os cervan tis tas  a p en as  
leen, y  q u e  parecen  peores  de lo 
que son, p o rq u e  el g ran  nom bre  

de su au to r  las  ab ru m a  desde  la portada . D e  C er
van tes  en el teatro , se esperar ían  obras  d ignas  de 
S h ak esp ea re  ó de  Lope: no o b ra s  m ed ian as  en que 
la crítica m ás  benévo la  tiene que hacer  sa lvedades  
continuas.

En cam bio  el genio  de  la novela  había  d e rram a
do  sobre  C erv an tes  todos su s  dones, se había  en 
ca rn ad o  en él, y n u n c a  se ha m ostrado  m ás  g rande  
á  los o jos  de  los mortales; de  tal suerte  q u e  en op i
nión de  m uchos  constituye el Q u i j o t e  una  nueva 
ca tegoría  estética, original y distinta de cuan tas  fá
bu las  ha  c re a d o  el ingenio hum ano , una nueva  c a s 
ta  de  poesía  narra tiva  no v is ta  an tes  ni después,  
tan hum ana , t rascendental y e te rna  com o las g ra n 
d es  epopeyas ,  y al m ism o tiem po doméstica, fam i
liar, acces ib le  á todos, com o último y refinado jugo 
de  la sab iduría  p o p u la r  y de  la  experiencia  de 
la vida.

P e ro  en C ervan tes  novelista  h ay  que distinguir  al 
escrito r  de  profesión q ue  continúa, p e rfecc ionándo
las p o r  lo com ún, las  fo rm as  de arte  conocidas en 
su tiempo, y  al genio  prod ig iosam ente  iluminado 
que se  levan ta  so b re  to d a s  ellas, y crea un  nuevo 
tipo de  insólita y ex trao rd ina r ia  belleza, un nuevo 
m undo  poético, nueva  tierra  y  n u e v o s  cielos. Este 
C erv an tes  no es el de  la G alatea  ni el de P ersiles, 
es el C ervan tes  del Q u i j o t e ,  den tro  del cual se ex 
plican y razonan  las N o ve la s ejem plares, que cuan

do son buenas  parecen  fragm entos desprend idos  de 
la obra inmortal, y den tro  de ella hubieran podido 
encontrar  asilo, com o lo encon tra ron  d o s  de ellas,

l h  b j i t j í I i L u  d e  f l o r e s

Carroza del gremio de uinos.

no  p o r  cierto las más felices. Con R inconete, el C o
loquio de los P erros, La G itanilla , E l Celoso E x tre 
m eño  y  a lguna más, s in  olvidar los apo tegm as y mo
ra lidades del Licenciado Vidriera, se integra la re
presen tac ión  de la v ida  españo la  contenida en el 
Q u i j o t e ,  siendo, p o r  tanto, inseparab les  de  la obra 
m agna, á la cual deben  servir  de ilustración y com 
plem ento. M ucho valdrían p o r  sí m ism as tan primo
rosas  narraciones, pero  con ellas solas no descifra
ríam os el enigm a del genio de Cervantes. Deben 
leerse donde  su au tor quiso  que se leyesen, indicán
dolo hasta  p o r  el o rden  material de la publicación: 
entre la primera y la s e g u n d a  parte  del Q u i j o t e .  De 
este m odo el genio  fragmentario  que en las N ovelas  
resplandece, sirve de com plem ento  al esbozo, tam 
bién fragmentario au n q u e  valentísimo, de la primera 
parte del Q u i j o t e ,  y p repara  para  la  obra  serena, 
perfec ta  y equ ilib rada  de  la parte segunda, en q ue  la 
intuición poética de  C ervantes  a lcanzó  la p lena con 
ciencia de  su obra, trocándose de  genialm ente  ins
p irada  en d iv inam ente  reflexiva.

El Q u i j o t e ,  que  de cualquier m odo  que se le c o n 
sidere , es un m undo poético  completo, encierra  e p i 
sód icam ente  y subo rd inados  al g rupo  inmortal que 
le s irve  de  centro, todos los tipos de  la anterior  p ro
ducción novelesca, de  suerte que con él solo podría  
adivinarse  y  restaurarse  toda  la literatura de im agi
nación anterior  á  él, po rque  C e rv an te s  se la asimiló
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é incorporó  toda  en su obra. Así revive la novela  
pastoril en el ep isodio  de  M arce la  y  G risóstom o, y 
con carác ter  m ás  realista en el de Basilio y Q u ite 
ña. Así la novela  sentimental, cuyo tipo castellano 
fue la Cárcel de A m o r  de D iego  de  San Pedro , e x 
plica m ucho de  lo bueno  y de  lo malo que en la re
tórica de  las cuitas y afectos' am orosos  contienen 
las historias de  Cardenio., L usc inda  y D orotea ,  en 
la última de  las cuales e s  visible la huella  del c u e n 
to de D . Félix y Felism ena, q ue  M ontem ayor, imi
tando  á Bandello , in trodujo  en su D iana . Así la no - 
vela psicológica se ensaya  en E l C urioso Im perti
nente, la de  aven tu ras  co n tem p o rán eas  tiene en el 
C autivo  y  en el generoso  ban d o le ro  R oque  G uinart ,  
in superab les  héroes de  carne  y  hueso , bien d iv e r 
sos  de los fan tasm as cab a lle rescos .  Así nos zu m 
ban con tinuam ente  en el oído, á t ravés  de  aquellas  
páginas  inmortales, fragm entos  de  los rom ances 
viejos, v e rso s  de  G arcilaso , rem iniscencias  de B oc
caccio  y del Ariosto. Así los libros de caballerías 
penetran  por to d o s  lados  la fábula, la s irven de 
pun to  de  partida  y de  com entario  perpetuo , se p ro 
yectan  com o esp lénd ida  visión ideal enfrente de  la 
acción real, y m uer tos  en sí mismos, con tinúan  vi
v iendo enaltec idos y  transfigurados en el Q u ij o t e . 
Así la  sab iduría  popular , desg ran ad a  en  sentencias  
y proloquios, en  cuen tos  y refranes, de rram a  en el 
Q u ijo t e  pród igam ente  sus  tesoros, y hace del libro 
inmortal uno d e  los m ayores  m onum en tos  F olk ló ri
cos: a lgo  así com o el resum en de  aque lla  filosofía 
vulgar, q ue  enaltecieron Erasino y Ju a n  de Mal Lara.

Q ue C erv an tes  fué hom bre  de m u c h a  lectura, no

po d rá  negarlo  quien  haya tenido tra to familiar con 
sus  obras. U na  frase a is lada  de  un  erudito  a lgo  p e 
dan te  com o T am ayo  de Vargas, no  b a s ta  pa ra  afir
mar que entre su s  con tem poráneos  fuese corriente 
apellidar  ingenio lego  al q u e  un  hum anis ta  tan d is 
tinguido com o López de Hoyos l lam aba con fruición 

«su caro y  am ado  discípulo» y  escogía  en tre  todos  
sus  com pañeros  p a ra  l levar la voz en nom bre  del 
estudio  que regentaba . P u d o  C erv an tes  no  cursar  
escuelas  universitarias, y  todo  induce  á  c ree r  que 
así fué: de  seguro  no recibió g rados  en ellas: c a re 
cía sin d u d a  de  la  vastís im a y universal erud ic ión  
de D. Francisco de  Q uevedo : p u d o  d escu id a r  en 
los aza re s  de su v ida  tan to rm en to sa  y a to rm en tada  
la letra de sus  p rim eros  es tud ios  clásicos, y eq u i
vocarse  tal vez  cu an d o  citaba de mem oria; pero  el 
espíritu de la an tigüedad  hab ía  p en e trad o  en lo más 
h ondo  de  su alma, y se  manifiesta en  él, no  por la 
inoportuna  profusión  de  citas y rem in iscenc ias  clá
sicas, de  q ue  con tanto donaire  se  bu rló  en  su  p ró 
logo, sino por otro  género  de  influencia m ás  honda  
y eficaz: p o r  lo claro y arm ónico  de  la com posición: 
p o r  el buen  gusto  q ue  ra ra  vez  falla, au n  en  los p a 
so s  m ás  difíciles y escabrosos: p o r  cierta pureza  e s 
té tica  q ue  so b ren ad a  en la descripción de  lo más 
abyecto  y trivial: p o r  cierta  g rave , conso lado ra  y 
optim ista  filosofía que suele  encon tra rse  con so rp re 
sa  en sus  n a rrac iones  d e  apariencia  m ás  liviana: por 
un buen  hu m o r  reflexivo y sereno , que parece  la 
su p rem a  ironía de  qu ien  había  a n d a d o  m ucho m u n 
d o  y sufr ido m uchos  desca lab ros  en  la vida, sin que 
ni los duros  trances de  la  guerra , ni los h ie rros  del 

cautiverio, ni los em peños, todavía  
m ás d u ro s  p a ra  el a lm a generosa, 
de  la lucha cotid iana y estéril con 
la ad v e rsa  y  a p o cad a  fortuna, lle
g asen  á  em p añ ar  la o límpica s e re 
n idad  de  su  a lm a, no  sa b e m o s  si 
regocijada  ó  res ignada. Esta  h u 
m ana  y aristocrática m anera  de e s 
píritu que tuvieron todos  los g ra n 
des hom bres  del Renacimiento, 
pero  que en a lg u n o s  an d u v o  m ez
c lada  con g raves  aberrac iones  m o 
rales, encontró  su m ás  perfecta y 
d e p u ra d a  expresión  en Miguel de 
C ervantes , y por esto  p r inc ipal
m ente  fué hum anis ta  más q ue  si 
h ub iese  sab ido  de  coro toda  la a n 
tigüedad  griega y latina.

Ni aun en la  prim era  le tengo 
por en te ram en te  indocto, au nque
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la conociese de segunda  m ano y p o r  reflejo. Los 
au to res  que principalm ente  podrían  interesarle ó 
los que más congeniaban  con su índole, es ta 
ban ya  traducidos, no so lam ente  al latín, s ino  al 
castellano. Le e ra  familiar la O disea  en la versión 
de G onza lo  Pérez  (de  la  cual se han no tado  rem i
niscencias  en el Viaje del P arnaso);  y aq ue lla  g ran  
novela  de  av en tu ra s  marítimas, no fué a jena  por 
ven tura  á la concepción del Persiles, au n q u e  sus 
m odelos inm edia tos  fuesen los novelistas b izan tinos 
Heliodoro y A quiles  Tacio. Las ideas  p latónicas 
acerca  del am or  y la  herm osura  habían llegado á 
C ervan tes  p o r  m ed io  de  los D iá lo g o s  de León 
Hebreo, á  quien  cita en el pró logo  
del Q u ijo t e , y  s igue paso  á  paso 
en el libro IV de  la G alatea  (con 
trovers ia  de  Lenio y T irs i) .  Pudo 
leer á los moralistas, e spec ia lm en
te á X enofonte  y  á  P lu tarco , en 
las traducc iones  m uy d ivu lgadas 
de D iego  G racián . P ero  entre to
d o s  los c lás icos g riegos hab ía  uno 
de índole  literaria tan sem ejante  á 
la suya, q u e  es im posible  de ja r  de 
rec o n o c e r  su huella  en el coloquio 
de  los d o s  sab ios  y  p ru d en te s  ca
nes, y en las sen tencias  del licen
ciado Vidriera, trasun to  del cínico 
D em onacte .  Las o b ra s  de Luciano, 
tan num erosas ,  tan varias, tan ricas 
de ingenio  y  gracia, donde  hay 
m ues tras  de  todos  los g én ero s  de 
cuen tos  y narrac iones conocidas  
en la an tigüedad , las  de viajes imaginarios, las 
licenciosas ó milesias, las  a legorías  filosóficas, las 
sá tiras  m enipeas: aq ue lla  serie  de  d iá logos y tra
tad o s  q ue  form an una inm ensa  galería  satírica, 
u n a  especie  de  com edia  h u m a n a  y aun divina 
que  n ad a  deja  libre de su s  dardos, ni en la tierra, 
ni en el cielo; no fué, no pu d o  se r  de  ninguna 
m anera  tierra incógnita pa ra  Cervantes, cuando  
tan tos  españo les  del siglo de  Carlos V la hab ían  ex
p lorado, enr iquec iendo  nues tra  lengua con los d e s 
po jos  del sofista de  Sam osata . No sólo de  Luciano 

m ismo, s ino  d e s ú s  im itadores caste llanos Juan  de 
Valdés en el D iá lo g o  de M ercurio  y Carón, y C ris
tóbal de Villalón en el C rota lon ; es en cierta  m a n e 

ra d iscípulo  y h e redero  el q u e  hizo hab la r  á  C ipión 
y  Berganza, con el mismo seso , con la m ism a g ra 
cia ática, con la m ism a dulce y benévola  filosofía 
con q ue  hablaron  el zapa te ro  Simylo y su gallo. Si 
los que p ie rden  el tiem po en a tr ibu ir  á C ervantes

ideas  y preocupac iones de libre p en sad o r  moderno, 
conociesen m ejor la historia  intelectual de nuestro 
gran siglo, encontrarían la v e rd a d e ra  filiación de 
Cervantes, cuando su crítica parece más audaz, su 
desenfado más picante, y su hum or más jovial é 
independiente, en la literatura polém ica del R en ac i
miento, en ia influencia latente, pero  siem pre  viva, 
de aquel g rupo  erasm ista , libre, m ordaz y agudo, 
que fué tan poderoso en E spaña  y que a rras tró  á 
los mayores ingenios de la corte del Em perador. 
C ervantes  nació cuando  el tumulto de  la batalla 
había  pasado, cuando la paz  se había  restablecido 
en las conciencias: su genio, adm irab lem ente  equi-

LB BATALLA DE FLORES

141

Carroza del eírculo de la Unión Mercantil.

l ibrado, le permitió vivir en arm onía consigo mismo 
y con su tiempo; fué sinceram ente  fiel á la creencia 
tradicional, y por lo mismo pudo contem plar la 
v id a  hum ana  con m ás sano y p iadoso corazón y 
con m ente  m ás  serena y desin te resada  que los sa 
tíricos an te r io res  en qu ienes  la vena  petulante  y 
am arga  ahogó  á veces  el sentimiento de la justicia. 
T an to  difiere de ellos, como de un casi con tem 
p oráneo  suyo, á quien  cupo no pequeña  parte  de 
la herencia  de  Luciano. P o r  la fuerza demoledora 
de su sátira, por el hábil y continuo em pleo de  la 
ironía, del sarcasm o y de  la parodia, por el artificio 
sutil de la dicción, p o r  la riqueza de los contrastes, 
p o r  el tránsito  frecuente  de lo risueño á lo sen ten 
cioso, de la m ás  limpia idealidad á lo m ás  trivial y 
grosero, p o r  el temple particular de su fantasía 
cínicamente pesimista, Luciano revive en los adm i
rab les  Sueños  de  Q uevedo , con un sab o r  todavía 
m ás  acre, con una am argu ra  y una pujanza irresis-
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tibies. Era Q u ev ed o  helenista, y de  los m ejores  de 
su tiempo: C ervan tes  no lo era, pe ro  por su alta y 
com prensiva  indulgencia, por su benévolo  y h u m a
no sentido de  la vida, él fué qu ien  acertó con la flor 
del aticismo, sin punzarse  con su s  espinas.

No pa recerá  tem eraria  ni qu im érica  la genealogía  
que as ignam os  á una parte del pensam ien to  y de las 
form as literarias de  C ervantes , si se repara  que los 
luc ian ista s  y erasrnistas e spaño les  del siglo xvi fu e 
ron, d e sp u é s  del au to r  de  la C elestina , los prim eros 
que aplicaron el instrum ento  de  la observac ión  á 
las cos tum bres  populares:  q ue  p robablem ente  en su 
escuela  se  hab ía  fo rm ado  el incógnito au to r  del 
L aza rillo  de T o r n e s : y que no  sólo Luciano, sino 
Xenofonte  tam bién habían  de jado  su rastro  lum ino
so  en las p ág in as  de  Juan  de  Valdés, á quien  Cer
van tes  no  podía  citar, p o rque  p esab a  sobre  su nom 
bre  el estigm a de  herejía  q u e  le valieron sus  p o s 
teriores escritos  teológicos, pero  en cuyos diálogos 
de  la prim era  m anera  es taba  tan em papado ,  como 
lo p ru eb a  la  curiosa sem ejanza  q u e  tienen los pri
m eros conse jos  de  D on Quijo te  á Sancho  cuando 
iba á  partirse  para  el gobierno de  su ínsula, con 
aquella  discreta y m aravillosa imitación q u e  en el 
M ercurio y  Carón  leem os del razonam iento  que Ciro, 
poco an tes  de  morir, dirige á sus  hijos en el libro 
VIH de la C iropedia. Si el am or  patrio no me ciega, 
creo que este bello trozo de  moral socrática, to d a 
vía ganó  algo de  caridad  h u m an a  y de  penetran te  
unción al cristianizarse bajo  la p lum a de Juan  de 
Valdés. El rey de l  D iálogo  de M ercurio, q ue  no  es 
un ideal abstrac to  de  perfección bélica  y política
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com o el de  la C iropedia, sino un príncipe converti
do  por el escarm iento  y tocado  por la g racia  d iv i 
na, refiere la rgam ente  su m anera  de  gobernar,  y 
term ina hac iendo  su tes tam ento , en que son  de  oro 
todas  las sentencias. No me a trevo  á  decir q ue  C e r 
van tes  le haya  su p e rad o  al reproducir,  no sólo la 
idea, s ino la forma sentenciosa, m ansa  y apacible 

de  estos  consejos.
Afirmó C ervan tes  en el pró logo  de  sus  N ovelas  

ejem plares pub licadas  en 1613, q ue  él era el p r im e
ro q u e  había  novelado  en lengua  castellana: afirm a
ción r igurosam ente  exacta , si se  entiende, como 
debe  en tenderse , de  la novela  corta, única á la cual 
e n tonces  se d ab a  este nom bre; pues  en  efecto, las 
pocas  colecciones de  este género  pu b l icad as  en el 
siglo xvi (el P atrañuelo  d e  T im oneda ,  por ejemplo), 
no tiene de español más q ue  la lengua, siendo imi
tados  ó traduc idos  del italiano la m ayor parte  de 
los cuen tos  q u e  contiene. De la novelística de la 
E dad  M edia, puede  creerse  q ue  la ignoró  por com 
pleto: el cuento  de  las cab ras  de  la p as to ra  de  T o-  
rralba, no le tom ó seguram ente  de  la D isciplina  
Clericalis de P ed ro  Alfonso, s ino de  u n a  colección 
esópica  del siglo xv, en q u e  ya  ven ía  incorporado. 
Y por raro q ue  parezca, no da  m uestras  de c o n o 
cer E l C onde de L ucanor  im preso  por Argote de 
Molina d esd e  1575, ni el E xem plario  contra enga
ños y  pe ligros del m undo, tan tas  veces  reproduc ido  
por nuestras  prensas. El, tan versado  en la d idácti
ca popular, en aquel género  de  sab id u r ía  práctica
q ue  se formula en sen tenc ias  y a fo r ism os no p a re 
ce h a b e r  p res tad o  g ran d e  a tención  al tesoro  d e  los 

cuen tos  y apó logos  orientales, que 
d e sp u é s  de  h ab e r  serv ido  pa ra  r e 
c rea r  á los califas de  Bagdad , á
los m onarcas  sasan idas  y á los 
contem plativos solitarios de  las 

orillas del G anges ,  p asa ro n  de  la 
p red icación  bud is ta  á la cristiana, 
y a r ra ig an d o  en Castilla, d is tra je 
ron las m elancolías de  Alfonso el 
Sabio, acallaron por breve  plazo 
los rem ord im ien tos  de  D. S a n 
cho IV, y  se convirtieron en tela de 
oro bajo  la hábil é ingeniosa  mano 
de D. Juan  M anuel, p ruden te  entre 

los p rudentes .
Y sin em bargo, D. Juan  M anuel 

era en la literatura españo la  el más 
calificado de los p recursores  de 
Cervantes , que hubiera  podido  re
conocer  en él a lg u n as  de  sus  p ro 
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pias  cualidades. C riado  á los pechos  de  la sa 
biduría oriental q u e  adoctr inaba  en Castilla  á p rín 
cipes y m agnates ,  el nieto de  S an  F ern an d o  fué 
un  moralista  filosófico más b ien  que un moralista 
caballeresco. Sus lecciones a lcanzan á todos  los 
es tados y situaciones de  la vida, no á las clases 
p r iv i leg iadas ún icam ente . En este sentido hace 
ob ra  de educación  popular , q u e  se levan ta  sobre 
instituciones locales y transitorias, y conserva un 
jugo  pe ren n e  de  buen  sentido, de honradez  nativa, 
de  cas t idad  robus ta  y varonil, de p iedad  sencilla 
y algo belicosa, de  grave  y p ro funda  indulgencia 
y á veces de  benévo la  y  fina ironía, dotes  muy 
aná logas  á las que adm iram os en el Q u ijo t e . El 
arte  peregrino y refinado de las N ovelas e jem pla
res e s tá  m uy lejos sin d u d a  del arte infantil, aun 
que n ad a  tosco, s ino  muy pulido y cortesano, que 
en m edio  de  su ingenu idad  m uestran  los relatos de 
E l Conde Lucanor, pero  el genio  de  la  narración 
qu e  en C ervan tes  llegó á la cum bre , apun ta  ya en 
estos  p rim eros  tanteos de  la novela  española ,  si 
cuad ra  tal nom bre  á tan sencillas  fábulas. D. Juan  
M anuel, q u e  fué el p rim er escrito r  de nuestra  Edad  
M edia q ue  tuvo estilo personal en prosa, com o fué 
el Arcipreste  de  Hita el prim ero  q ue  le tuvo en ver
so, sabe  ya  ex trae r  de una anécdota  todo lo que 
v e rdaderam en te  contiene: razonar  y m otivar las ac 
ciones d e  los personajes: verlos  com o figuras v ivas, 
no com o abs trucc iones  didácticas: no tar  el detalle  
pintoresco, la acti tud  significativa: crear  una rep re 
sentación total y arm ónica, aunque  sea  den tro  de 
un cuadro  estrechísimo: aco m o d ar  los d iá logos  al 
carácter, y el ca rác te r  á la in tención de la fábula: 
g rad u a r  con ingenioso ritmo las peripecias  del 
cuento. D e  este m odo  convierte  en prop ia  la m ate
ria com ún, in terpre tándola  con su peculiar psicolo
gía, con su ética práctica, con el alto y severo  ideal 
de  la vida q u e  en todos  sus  libros resp landece .

O tro  gran m aestro  de  la novela  en el siglo XIV, 
pos terior  en m enos  de  catorce a ñ o s  al nuestro , y 
d ivergentísim o de  él en todo, fué el que ejerció una 
influencia p ro funda é incontestable  sobre  C ervantes , 
no c iertam ente  p o r  el fondo  moral de  sus  na rrac io 
nes, s ino p o r  el temple pecu lia r  de su estilo y por 
la v a r iedad  casi infinita de sus  recursos  artísticos. 
El cuen to  por el cuento  mismo: el cuento com o tra 
sunto  de  los varios y múltip les ep isod ios  de  la co
m edia  hum ana , y como expansión  regoc ijada  y lu 
m inosa de  la a legría  de l  vivir: el cuento  sensual, 
irreverente, de  bajo con ten ido  á veces, de  lozana 
form a s iem pre, ya  trágico, ya  p ro fundam en te  cómi
co, pob lado  de  ex traord inar ia  d ive rs idad  de  c r ia tu 

ras humanas, con fisonomía y afectos propios, des 
de las m ás  viles y abyec tas  hasta  las más ab n e g a 
das y generosas; el cuento  rico en peripecias d ra 
máticas y en detalles de costum bres ,  observados  
con serena objetividad y t ras ladados  á u na  prosa 
elegante, periódica, cadenciosa , en que el remedo 
de  la facundia latina y del núm ero  ciceroniano, por 
lo mismo que se aplican á tan ex traña  materia, no 
dañan á la frescura y gracia de un arte  juvenil, sino 
q ue  le realzan por el contraste, fué creación de  Juan 
Bocaccio, padre  indisputable  de  la novela  m o d e r
na  en varios de sus  géneros y uno de los grandes 
artífices del prim er Renacimiento. N ingún prosista 
antiguo ni m oderno ha influido tanto en el estilo de 
C ervantes  como Bocaccio. Sus con tem poráneos  lo 
sabían  perfectamente: con el nom bre de  B ocaccio  
español le saludó T irso  de 'M olina , a tendiendo, no 
á la e jem plaridad  de sus  narraciones, sino á la for
ma exquisita  de  ellas. Y a lguna hay, como E l Ca
sam iento  Ingenioso  y E l Celoso E xtrem eño, que aun 
ejem plarm ente  cons ideradas  no desentonarían  entre 
las libres invenciones del D ecam eron, si no las sal
vara  la buena intención del au to r  enérgicam ente 
ex p resad a  en su prólogo: «que si por algún modo 
«alcanzara que la lección de  es tas  novelas pudiera  
«inducir á quien  las leyera  á a lgún mal deseo  ó p en 
s a m ie n to ,  an tes  me cortara la m ano con que las 
«escribí que sacarlas en público.»

P ero  en general puede  decirse que la influencia 
de las Cien N ovelas  en C ervantes  fué puram ente  

fo rm a l,  y ni s iquiera  trascendió  á la prosa familiar 
en q ue  e s  incom parab lem ente  original, s ino á la 
q u e  podem os  llam ar prosa de apara to , alarde y  bi
zarría. El escollo de  esta p rosa en Bocaccio es la 
afectación retórica, pero  hay en sus  rozagantes  pe
ríodos tanta lozanía y frondosidad, era tan nueva 
aquella  pom pa y arm onía en n inguna lengua vu l
gar, que se com prende que todavía  dure  el en tu 
siasmo de los italianos por tal estilo, aun re co n o 
ciendo que tiene m ucho de vicioso, y que en los 
im itadores  llegó á se r  insoportable. Con mucha más 
econom ía  y sobriedad  q ue  Bocaccio procedió  C e r 
van tes ,  com o nacido en edad  más culta y en q ue  el 
la tinismo era m enos crudo  que en su prim era  a d a p 

tación á  los d ialectos romances; pero  los defectos 
que^se han notado  com o habituales en la p ro sa  de  
la G alatea  y en la de los primeros libros del P ersi-  
les, y q u e  no dejan  de se r  frecuentes en las n o v e 
las de  carác ter  sentimental y aun en a lgunos  razo
nam ientos  in tercalados en el Q uijote , son pun tua l
mente los m ism os 'ídel novelista  de Florencia, no 
tanto en el D ecam eron  com o en el A m eto , en la
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F iam m eta  y en las d em ás  prosas  suyas: cadenc ias  
dem as iad o  so n o ra s  y acom pasadas ,  h ipérba ton  vio
lento, exceso  de com postura  y aliño, esp ac io so s  ro 
deos  en la narración, y una visible tendencia  á con 
fundir  el ritmo 
oratorio  con el 
poético. P ero  en 
estos  p a sa je s  mis 
m os ¡cuánta p ro 
p iedad  de pala
bras  y viveza de 
im ágenes ,  cu án 
tas frases  afec
tuosas  y en é rg i
cas, q ué  am ena  y 
fecunda variedad 
de  m odos  de  d e 
cir p in to re sco s .y  
galanos!

Cervantes , que 
con la cándida  
m odes  ia propia

LH Bflíflbbfl DE FbORES

ción, y aún p ensaba  en ella en su lecho de muerte. 
No era todo tributo p a g a d o  al gus to  re inante . La 
psicología del artis ta  es muy com pleja , y no hay 
fórmula q u e  nos dé íntegro su secreto . Y yo creo

q ue  algo  faltaría 
en la ob ra  de  C e r 
vantes, si no reco
noc iésem os que 
en  s u  espíritu 
a len taba  u na  a s 
p iración románti 
ca, nunca  satisfe
cha, q u e  desp u és  
de  h aberse  d e 
r ram ad o  con he
roico em pu je  por 
el cam po  de la 
acc ión , se  con 
virtió en activi
d ad  estética, en 
energ ía  creadora, 
y buscó  en el 
m undo  de  los id i
lios y de  los via-

del genio, siguió
los rum bos  de  la Carroza de la Diputación prouincial de Madrid,

li teratura de  su tiempo hasta  q ue  encontró  el suyo jes fantásticos lo q u e  no  encon traba  en la rea lidad ,
propio  sin buscarle , cultivó á veces  g én ero s  falsos escudriñada  por él con tan pen e tran tes  ojos. Tal
com o la novela  pastoril, la novela  sentimental, la sentido tiene, á mi ver, el bucolism o suyo, como el
novela  b izan ti
na de aventuras. 
O b ra s  d e  buena 
fe todas, en que 
su ingénito  re a 
lismo lucha c o n 
tra el prestigio 
de  la tradición li
teraria, sin con
segu ir  ro m p er  el 
círculo que le 
aprisiona. El que 
por b oca  del p e 
rro B erganza tan  
d u r a m e n te  se  
burla de  los pas 
to res  d e  égloga; 
que p o n e  estos  
libros al lado  de 
los de  caballe-

bH BflTJIbbfl DE FbORES

Coche de la señora de l’enaluer, que obtuuo el primer premio.

de  o tros  g ra n 
d es  ingenios de 
aquella  c en tu 
ria.

A la f a l s a  
idealización de 
la vida guerrera  
se  había  co n tra 
puesto  o tra  no 
m enos falsa de 
la vida de  los 
cam pos, y u na  y 
otra se repar t ie 
ron los d om i
nios de  la im a
ginación, e sp e 
c ialm ente  el de 
la novela, sin 
de jar  p o r  eso de 
hacer  continuas

rías en la b ib lio teca de  Don Quijote, y hace d ev a 
n ear  á su héroe  entre los sueños  de una fingida Ar
cadia, com o postrera  evolución de su locura, no 
só lo  com puso  la G alatea  en sus  años  juveniles, sino 
que  toda  la v ida  es tuvo  prom etiendo  su continua-

incursiones en la po es ía  épica  y en el tea tro  y de 
modificar p ro fundam en te  las form as de la poes ía  lí
rica. N inguna razón histórica justificaba la aparic ión 
del género  bucólico: era un pu ro  d ile tta n tism o  es té 
tico, pero  no por serlo  dejó  de p roduc ir  inm ortales
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bellezas en  Sannazaro, en Garcilaso, en Spencer, en 
el Tasso . Poco  se ade lan ta  con decir  q ue  es inve
rosímil el paisaje, q ue  son  fa lsos  los afectos a tr i
bu idos á la gente  rústica, y falsa de  todo pun to  la 
p in tu ra  de sus  costum bres; que la ex traña  mezcla 
de  mitología c lásica y de  superac iones  m odernas  
p roduce  un efecto h íbrido y d iscordan te .  De todo 
se cu idaron estos poetas ,  m e n o s  de  la fidelidad de 
la representación . El pellico del pas to r  fué para 
ellos un disfraz, y lo q ue  hay de vivo y e terno en

toda  E uropa. Los más g ran d es  poetas, S h ak esp ea 
re, Milton, Lope, C ervan tes ,  pagaron  tributo á la 
pastoral en una forma ó en otra.

T ip o  de este género  de  novelas fué la Arcadia  
del napolitano Sannazaro, e legante  hum anista , p o e 
ta  ingenioso, artífice de estilo m ás  paciente  q ue  in s 
pirado. Su obra, que es una especie  dé  cen tón  de 
lo más selecto de  los bucólicos griegos y latinos, 
apareció  á tiempo y tuvo un éxito  que muchas 
obras de genio hubieran podido  envidiar. Hasta el

LJ1 PROCESIÓN eíVlCN

La presidencia de la manifestación.
es tas  obras  del Renacimiento es la gentil adaptación 

de  la forma an tigua  á un m odo  de sentir  juvenil  y 
sincero, á una pasión en te ram ente  m oderna , sean 
cuales fueren los velos a rca icos con q u e  se d is f ra 
za. La ég loga  y el idilio, el d ram a  pastoral  á la m a
nera  del A m in ta  y del P a s to r  F ido , la novela  que 
tiene p o r  tea tro  las se lvas  y b osques  de  Arcadia, 
pueden  em pa lagar  á nuestro  gus to  desdeñoso  y 
áv ido  de  realidad ham ana , a u n q u e  s e a  vulgar, pero  
e s  cierto que em belesaron  á generac iones  cultísi
m as  que sentían  p ro fu n d am en te  el arte, y envolv ie
ron los esp ír itus  en una a tm ósfera  se ren a  y lum ino
sa, m ien tras  el es trép ito  de  las a rm as  re so n ab a  por

título de la ob ra  tom ado de aquella  {montuosa re
gión del Peloponeso , a fam ada entre los antiguos 
por la v id a  patriarcal de sus  m oradores  y la per i
cia que se les atribuía en el canto  [pastoril, sirvió 
pa ra  des ignar  u na  clase entera de libros, y hubo 
otras A rcad ias  tan fam osas como la de  Sir Felipe 
S idney  y la de Lope de  Vega, sin contar con la 
F ing ida  A rcad ia  que dramatizó T irso . T o d a s  las 
novelas  pastoriles escritas en Europa desd e  el Re
nacimiento de las letras hasta  las postrimerías del 
bucolism o con Florián y G essner,  rep ro d u cen  el 
tipo de  la novela  de Sannazaro, ó m ás  bien de  las 
novelas  españo las  com puestas á su semejanza, y

10
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q ue  en  buena  parte  le modifican, haciéndole  más 
novelesco. P e ro  en to d as  es tas  novelas , cuál más, 
cuál menos, hay no  sólo rem iniscencias , s ino im ita 
c iones  de l ib e rad as  de los v e rso s  y  de  las p rosas  de 
la A rcad ia , que á veces  com o en E l S ig lo  de O ro  y 
en L a  C onstante  A m a rilis  l legan has ta  el plagio. 
Aun en la G alatea , q ue  parece  de  las m ás  o r ig in a 
les, p roceden  de  Sannazaro  la  p r im era  canción  de 
E l id o  («O h, a lma ven tu rosa»),  q u e  es la d e E r g a s -  
to  sobre  el sepu lc ro  de  A ndrogeo , y una parte  del 
bello ep isodio  de  los funera les  del p a s to r  Meliso, 
con la  descripción del valle  de  los cipreses. Si la 
p ro sa  de  C ervan tes  pa rece  allí m ás  re d u n d a n te  y 
latinizada q u e  de  costum bre, d ébese  á  la presencia  
del m odelo  italiano. Lo q u e  Sannaza ro  h ab ía  hecho 
con todos  su s  p redeceso res ,  lo h icieron con él sus  
a lu m n o s  poéticos, saqueándo le  sin escrúpulo . El 
género  e ra  artificial, y vivía de  estos  hurto s  hones
to s, no sólo d iscu lpados  s ino  au to r izados  p o r  todas 

las P oé ticas  de  aquel tiempo.
M ucho m ás  de  personal hay en la ob ra  de  la ve

jez de  C ervan tes ,  en el P ersiles, cuyo valor estético 
no ha  s ido  rec tam ente  ap rec iado  aún , y que contie
ne en su  s e g u n d a  m itad a lgunas  de  las m ejores  p á 
g inas que escribió su  autor. P e ro  has ta  que pone  el 
pie en  terreno  conocido, y recobra  todas  su s  ven ta 
jas, los pe rso n a je s  desfilan an te  noso tros  com o le
gión de  som bras ,  m ov iéndose  en tre  las n ieblas de 
una geografía  d esa t inada  y fantástica, que parece 
ap ren d id a  en libros ta les com o el Ja rd ín  de flo res  
curiosas, de  Antonio de  T o rq u em ad a ,  y la noble  co 
rrección del estilo, la invención s iem pre fértil, no 
bas tan  p a ra  d is im ular  la fácil y trivial inverosim ili
tud  de  las aven tu ras ,  el vicio radical de  la  concep
ción, v a c ia d a  en  los m o ld es  de  la nove la  bizantina: 
rap tos ,  naufragios, reconocim ientos , in tervención 
continua  de  b an d id o s  y p ira tas . Dijo Cervantes, 
m ostrando  harta  m odestia , q ue  su  libro «se atrevía 
á com petir  con Heliodoro , si y a  p o r  a trev ido  no 
salía con las m an o s  en la cabeza». No creo q ue  fue
se  p r inc ipalm ente  Heliodoro, s ino m ás  b ien  Aquiles 
Tacio , leído en la imitación e spaño la  de Alonso 
N úñez  de  Reinoso, q ue  lleva el título de  H istoria  de 
Clareo y  F lorisea, el au to r  g r iego  que C ervan tes  
tuvo m ás  p resen te  p a ra  su novela. P ero  de  todos  
m odos  corta g loria  e ra  pa ra  él su p e ra r  á Heliodoro, 
á Aquiles Tac io  y á  todos  su s  im itadores  juntos, y 
da  lástim a q ue  se  em peñase  en  tan  estéril faena. En 
la nove la  g reco-b izan tina ,  lo bo rroso  y  superficial 
de los p ersona jes  se  suplía  con el hacinam iento  de 
aven tu ras  e x travagan tes ,  que en el fondo eran  s iem 
p re  la s  m ism as, con im pertinentes y  prolijas  d e s 

cripciones de  objetos na tu ra les  y  artificiales, y  con 
discursos declam atorios  a te s tad o s  de  todo el fárrago 
de  la retórica de  las escuelas. C erv an tes  sacó todo 
el partido  que p o d ía  sacarse  de  un género  muerto, 
es tam pó en su libro un  sello d e  e levación moral que 
le engrandece , puso  algo de  sobrena tu ra l  y m is te 
rioso en el destino  de  los d o s  am antes ,  y al n arra r  
sus  últimas peregrinaciones, escribió en parte  las 
m em orias  de  su juventud , i lum inadas p o r  el m elan 
cólico reflejo de  su vejez h o n rad a  y serena. P ues ta  
de  sol es el P ersiles, pe ro  todavía  tiene r e sp la n d o 

res  de hoguera .
Y no  h ab lem o s  m á s  de  lo a u e  e s  accesorio  en el 

arte  de  Cervantes , a u n q u e  no sea  lícito tra tarlo  con 
el d e sd én  é irreverencia  q u e  afectan  a lg u n o s  s ingu
la res  cervantis tas  de  última hora, p a ra  q u ien es  la 
apo teos is  del Q u ijo t e  im plica  el vilipendio  de  toda 
la literatura e spaño la  y has ta  de  la  p ro p ia  pe rso n a  
de  C ervantes , á  qu ien  declaran  incapaz  de  co m 
prender  toda  la tra scen d en c ia  y va lo r  de su  obra, 
tra tándole  poco  m en o s  q u e  com o un idiota de genio 
qu e  acertó p o r  casualidad en un solo m om ento  de 
su v ida. T o d a s  las o b ra s  de  Cervantes , aun las más 
déb iles  bajo o tros  respectos , p rueban  u n a  cultura  
muy só lida  y un adm irab le  buen  sentido. N adie  
m enos  im prov isador  que él, excepto  en  su  teatro. 
Sus producciones, son  pocas, s e p a ra d a s  en tre  sí 
por largos intervalos de  t iem po, e scritas  con m ucho 
espacio  y correg idas  con s ingu la r  aliño. N a d a  m e 
nos q ue  diez a ñ o s  m ediaron  en tre  una y  o tra  pa r te  
del Q u ijo t e , y la  s e g u n d a  lleva hue llas  v is ib les  de  
la a fo r tunada  y sab ia  lentitud con que fué escrita. 
De d o s  novelas  e jem plares, E l Celoso E xtrem eño  y 
el Rinconete, tenem os todav ía  un trasun to  de los 
bo r rad o re s  prim itivos cop iados  por el licenciado 
P o rres  de  la Cám ara , y de  ellos á la  redacción  d e 
finitiva, ¡cuánta distancia! Si a lguna  vez  llegara á 
descubrirse  el m anuscrito  autógrafo  del Q u ijo t e , 
de  fijo que nos p roporcionaría  igual sorpresa . La 
g en ia l precip itación  de C erv an tes  e s  u na  vu lg a r i
d ad  crítica, tan fa lta  de  sen tido  com o o tras  m uchas. 
No basta  fijarse en d is tracc iones ó descu idos  de 
que nadie  está exento , p a ra  oponerse  al com ún  p a 
recer q ue  da  á C ervan tes  el p r inc ipado  en tre  los 
p ros is ta s  de  nuestra  lengua, no p o r  cierto en todos  
g éneros  y m aterias , s ino en la amplia m ateria  no
velesca , única que cultivó. La p ro s a  histórica, la 
e locuencia  ascé tica  tienen  su s  m odelos  p rop ios ,  y 
de  ellos no se  tra ta  aquí. El cam po  de  C ervantes  
fué la  narración de  casos  fabulosos,  la p in tu ra  de  la 
v ida  hum ana , se r ia  ó jocosa, r isueña  ó melancólica, 
a ltamente ideal ó d o nosam en te  gro tesca , el m undo
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de la pasión , el m u n d o  de  lo cóm ico y de  la risa. 
C uando  razona, cuando  diserta , cuando  declama, 
ya sobre  la edad  de  oro, ya  sobre  las a rm as  y las 
letras, ya  sobre la poesía  y  el teatro , e s  un escritor 
e legante , am eno, gallardísimo, pe ro  ni su s  ideas 
traspasan  los límites del sa b e r  com ún de  su s  com- 
tem poráneos, ni la elocución en estos trozos que 
p ud iéram os llam ar triunfales (y q ue  son  por ende 
los q u e  m ás  se repiten en  las c restom atías)  tiene 
n ad a  de  peculiarm ente  cervantesco . C osas  hay allí 
que lo mism o pud ieran  es ta r  d ichas p o r  C ervantes  
q u e  por Fr. Antonio de  G u ev a ra  ó por el maestro 
Pérez  de Oliva. E s el estilo genera l de  los buenos 
p ros is ta s  del siglo xvi, con más brío, con más 
a rranque , con una elegancia  más sosten ida . Otros 
trozos del Q u ijo t e , retóricos y afec tados de  p ro 
pósito  ó ch istosam ente  arcaicos, se han celebrado 
hasta lo sumo, p o r  ignorarse  q u e  eran  pa ro d ias  del 
lenguaje  culto y a ltisonante  de los libros de  ca b a 
llerías, y todavía  hay quien en serio  los imita, c re 
yendo  p o n e r  una pica en  Flandes: que á tal ex tre 
mo ha llegado el desconocim iento  de las v e rd a d e 
ras cua lidades del estilo de  la fábula  inmortal, que 
son las m ás  inasequ ib les  á toda  imitación p o r  lo 
m ism o q u e  son  las q ue  están  en la corriente  g en e 
ral de  la obra , las que no hieren ni des lum bran  en 
tal ó cual pasaje , s ino que se  revelan  de  conti
n uo  p o r  el inefable b ienestar q ue  cada  lectura deja  

en el alma, como p lá tica  sab ro sa  q ue  se renueva  
s iem pre  con delicia, com o fiesta del espíritu cuyas 
an to rch as  no  se ap a g a n  jamás.

D o n d e  C ervan tes  aparece  incom parab le  y único 
es en la narración y en el diálogo; sus  precursores , 
si los tuvo, no son  lo s  que com únm ente  se le a s ig 
nan. La novela  p icaresca  es independ ien te  d e  él, se 
desarro lló  an tes  que él, cam ina p o r  o tros  rum bos. 
C ervan tes  no la imita nunca , ni s iqu ie ra  en R in c o 
nete y  C ortadillo , q ue  e s  un  cuadro  de  género , to 
m ado  d irec tam ente  del natural, no u n a  idealización 
de la astuc ia  famélica com o L aza rillo  de Torm es, 
ni una p ro funda  psicología  de la v ida  ex tra-social 
como G a zm án  de A lfarache. C orre  por las páginas 
de  R inconete  una in tensa  alegría, un regocijo lumi
noso, una especie  de indulgencia  estética q u e  de
p u ra  todo  lo q u e  hay de  feo y  de  criminal en  el 
m odelo, y sin  m engua  de la m oral lo convierte  en 
espectáculo  d ivertido  y chistoso. Y así com o es di
verso el m odo  de  con tem pla r  la v ida  de  la hampa, 
que C erv an tes  mira con ojos de altísimo poeta  y 
los d em ás  au to res  con o jos  pene tran tes  de  satírico 
ó moralista, así e s  d ivergentís im o el estilo, tan bi
zarro y d esen fad ad o  en R inconete, tan secam ente

preciso, tan aceradam ente  sobrio  en el Lazarillo , 
tan crudo y  desgarrado , tan hondam ente  amargo, 
en el tétrico y pesim ista  Mateo Alemán, uno de los 
escritores más originales y v igorosos de nuestra  
lengua, pero tan d iverso  de  C ervantes  en  fondo y 
forma, que no parece contem poráneo  suyo, ni p ró
jimo siquiera.

No de los novelis tas  p icarescos, á  cuya serie no 
pertenece, pero sí de la C elestina  y de las com e
dias y pasos  de Lope de Rueda, recibió C ervantes 
la primera iniciación en el arte del diálogo, y un te 
soro  de dicción popular, p in toresca  y sazonada. A d 
m irador ferviente se muestra tanto del Bachiller Fer 
nando de Rojas, cuyo libro califica d e  d iv ino si encu 
briera más lo humano, com o del batihoja sevillano 
«varón insigne en la representación y en el e n ten 
dimiento», cuyas farsas conservaba  fielmente en la 
m emoria desde  que las vió representar  s iendo  niño. 
Y en esta admiración había mucho de agradec i
miento, que C ervantes  de  seguro  hubiera  hecho  e x 
tensivo á otro  más remoto p redecesor suyo, si hu 
biera llegado á conocerle. Me refiero al Corbacho 
del Arcipreste de Talavera, que es la mejor pintura 
de  costum bres anterior  á la época  clásica. Este  se 
g u n d o  Arcipreste, que tantas analogías de  hum o r  tie 
ne con el de  Hita, fué el úni.co moralista  satírico, el 
único prosista  popular, el único pintor de la vida 
dom éstica  en tiem po de  Don Juan  II. G racias  á él, 
la lengua desarticu lada  y familiar, la lengua elípti
ca, expres iva  y donairosa, la lengua de la conver
sación, la de la p laza  y  el m ercado, entró por p r i 
mera vez en  el arte  con una bizarría, con un d e s 
garro, con una libertad de  giros y movimientos que 
anuncian la p roxim idad del g rande  arte rea l is ta  e s 
pañol. El instrum ento  es taba  forjado: sólo faltaba 
que el autor de la Celestina  se ap o d erase  de él, crean 
do  á un tiempo el diálogo del teatro y el de la no 
vela. Si de algo p eca  el estilo del Arcipreste  de 
T a lav e ra  es de falta de  parsimonia, de exceso de 
abundanc ia  y lozanía. Pero  ¿quién le aventaja  en 
lo opulen to  y despilfarrado del vocabulario , en la 
riqueza de  adag ios  y proverbios, de sen tencias  y 
retraheres, en la fuerza cómica y en la viveza p lá s 
tica, en el vigoroso instinto con que so rp rende  y 
apris iona  todo lo que hiere los ojos, todo lo que 
zum ba en los oídos, el tumulto de  la vida callejera 
y d esbo rdada ,  la locuacidad hiperbólica y e x u b e 
rante, los vehem entes apótrofes, los revueltos  y  e n 
m arañ ad o s  giros en que se p ierden  las desa tadas  
lenguas fem eninas?  El bachiller Fernando  de  Rojas 
fué d iscípulo  suyo; no  hay d u d a  en  ello; puede  de
cirse q ue  la imitación com ienza d esd e  las primeras
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escenas  de  la inmortal tragicom edia . La d e sc r ip 
ción q ue  P á rm eno  hace de la casa, ajuar y labora
torio de  Celestina parece un fragm ento  del Corba
cho. C u an d o  Sem pronio  quiere  p e rsuad ir  á su amo 
de  la pervers idad  de las m ujeres  y d e  los peligros 
del amor, no hace sino glosar  los conceptos  y re 
petir  las  citas del Arcipreste. El Corbacho  e s  el 
único an teceden te  d igno  de  tenerse  en  cuenta  para  
exp licarnos de  algún m odo  la  perfecta e laboración 
de  la p rosa  de la Celestina. Hay un punto, sobre 
todo, en q u e  no  puede  dudarse  que Alfonso M artí
nez precedió á  F e rnando  de  Rojas, y es en la feliz 
aplicación de  los refranes y proverb ios ,  que tan e x 
quisito  s a b o r  
castizo y s e n 
tencioso com u
nican á la p rosa  
de la t rag ico m e
dia de  C alixto  y 
M elibea , como 
luego á los d iá 
logos del Q u i 

j o t e .

Aquel tipo de 
p rosa  q ue  se 
había  m ostrado 
con la in tem pe
rancia y lozanía 
de la ju ven tud  
en las páginas  
del C orbacho ; 
q u e  el genio 
clásico de R o 
jas  hab ía  descargado  de  su exuberan te  y viciosa 
frondosidad; que el instinto d ram ático  de  Lope de 
R ueda había  t ranspo rtado  á las tablas, haciéndola  
m ás  rápida, an im ada  y ligera, explica  la p rosa  de 
los en trem eses  y de  parte  de las novelas  de  C er
vantes: la del Q u i j o t e  no la explica  m ás  q ue  en lo 
secundario ,  p o rq u e  tiene en su  p ro funda  e sp o n ta 
neidad, en su avasa l lad o ra  é im previs ta  herm osura, 
en  su abundanc ia  patriarcal y sonora, en su fuerza 
cóm ica irresistible, un sello inmortal y  divino. Han 
d ad o  a lgunos  en la flor de  decir  con pe reg r ina  f r a 
se q ue  C erv an tes  no fué estilis ta ; sin  d u d a  los que 
tal dicen confunden  el estilo con el am aneram ien to . 
No tiene C erv an tes  una m anera  violenta y afectada, 
com o la tienen Q u ev ed o  ó B altasar  G racián , g ra n 
d es  escritores p o r  o tra  parte. Su estilo a r ranca , no 
del capricho  individual, no de la excén tr ica  y e r ra 
b u n d a  im aginación, no de la sutil agudeza , s ino de 
las en trañ as  m ism as  de  la realidad q ue  hab la  por

su boca. E l  prestigio de  la creación es tal q ue  a n u 
la al c reado r  mismo, ó m ás  b ien  le confunde  con 
su obra, le identifica con ella, m ata  toda  vanidad 
personal en el narrador, le hace sublim e por la in 
g enua  hum ildad  con q ue  se  som ete  á su asun to ,  le 
o torga en  p lena edad  crítica a lgunos  de  los dones 
de  los poe tas  primitivos, la ob je t iv id ad  se rena ,  y 
al m ism o tiempo el en trañab le  am or  á sus  héroes, 
v is tos  no  como figuras literarias, s ino  com o s o m 
b ra s  familiares que dictan al poe ta  el rauda l  de su 
canto. Dígase, si se quiere , q ue  ese  estilo no  es el 
de  Cervantes , s ino el de D o n  Quijote, el de Sancho, 
el del Bachiller Sansón  C arrasco , el del caballero

del verde  g a 
bán, el de D o 
ro tea  y Altisido- 
ra, el de  todo  el 
coro poético que 
circunda al g ru 
po  inmortal. E n 
tre  la n a tu ra le 
za y C ervantes  
¿quién  ha imita 
do  á quién? se 
podrá  pregun tar  
e ternam ente.

De intento he 
reservado  para 
este lugar  el h a 
b la r  de  los li
b ro s  d e  caballe
rías, po rque  nin 
gún  género  de 

novela  está tan en lazado con el Q u i j o t e , que 
es en parte antítesis, en  parte  parodia , en parte 
pro longación y com plem ento  de  ellos. E norm e fué, 
increíble a u n q u e  transitoria, la fortuna d e  es tos  li
bros, y no e s  el m enor en igm a de  nuestra  historia  
literaria, esta ráp id a  y a so m b ro sa  popu lar idad , se 
gu ida  de  un a b an d o n o  y descréd ito  tan completos, 
los cua les  no pu ed en  a tr ibu irse  exc lusivam ente  al 
triunfo de C ervan tes ,  puesto  q ue  á principios del 
siglo xvn , ya  estos libros iban  pasando  de  m oda, y 
ap en as  se com pon ía  n inguno  nu ev o .  S up o n en  la 
m ayor  parte  de  los que tra tan  de es tas  cosas  que 
la l iteratura  caba lleresca  alcanzó tal prestigio entre 
noso tros  po rque  es taba  en arm onía  con el temple y 
carác ter  de  la nación y con el es tado  de la soc iedad , 
por se r  España  la t ie rra  p riv i leg iada  de  la caba lle 
ría. P e ro  en  todo esto  hay ev idente  error, ó, si¿se 
quiere, una ve rdad  incom pleta . La caballería  he ro i
ca  y tradicional de  E spaña, tal com o en los C an ta 

lr  p r o c e s i ó n  eívien

L a b a n d a  d e l  A s i l o  m u n i c i p a l  d e  S a n  B e r n a r d i n o .
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res de g esta , en las crónicas, en los rom ances  y  aun 
en los m ism os cuentos  de D. Juan  M anuel se  m a
nifiesta, nada  tiene q ue  ver  con el género  de im a
ginación que p rodu jo  las ficciones andan tescas .  La 
p r im era  tiene un carác ter  sólido, positivo  y hasta 
prosaico  á veces; es tá  a d h e r id a  á  la historia, y aun 
se confunde con ella; se m ueve den tro  de  la reali
dad y no  gas ta  sus  fuerzas en  qu im éricos empeños, 
s ino en  el rescate  de  la t ierra  natal y en lances  de 
honra  ó de  venganza . La imaginación p ro c e d e  en 
estos  re la tos  con ex trem a  so b r iedad ,  y  aun si se 
qu iere ,  con seq u ed ad  y  pobreza, bien com pensadas  
con o tras  excelsas  cua lidades  q ue  hacen  de  n u e s 
tra  poesía  hero i
ca una escuela  
de  viril sensatez  
y rep o sad a  e n e r 
gía. S u s  motivos 
s o n  puram en te  
épicos; pa ra  nada  
tom a en  cuenta 
la  p a s i ó n  d e l  
am or, principal 
impulso del ca 
ballero  andante .
Jam ás  p ie rde  de 
vista la tierra, ó 
p o r  m e jo r  decir  
una pequeñ ís im a  
porc ión  de ella» 
el suelo  natal, 
ún ico  q ue  el p o e 
ta  conoc ía .  Para  
nada  em plea  lo maravilloso pro fano , y apenas  
lo sobrena tu ra l  c r is tiano . C o m p árese  to d o  esto 
con la desen frenada  invención de los libros de 
caballerías; con su  fa lta  de  contenido histórico, 
con su perpe tua  infracción de  todas  las leyes de 
la realidad; con su geograf ía  fantástica; con sus  
batallas imposibles; con su s  desva r io s  amatorios, 
que oscilan  en tre  el misticismo descarr iado  y la 
m ás  ba ja  sensua lidad ;  con su d isp a ra tad o  con 
cep to  del m undo  y de  los fines de la vida; con 
su población inm ensa  de  gigantes, enanos, en 
can tadores ,  hadas, serp ien tes , en d r iag o s  y m ons
truos de  todo género , h ab itado res  de ínsulas y pa
lacios encantados; con sus  despo jos  y re l iqu ias  de 
to d as  las m itologías y supertic iones del Norte  y 
del Oriente, y  se v e rá  cuán im posible  e s  q u e  una 
literatura haya  sa lido  de  la otra, q ue  la caballería 
m oderna  p u e d a  est im arse  com o p ro longac ión  de  la 
antigua. Hay un ab ism o  profundo, insondab le ,  e n 

tre las g esta s  y las crónicas, hasta  cuando  son más 
fabulosas, y  el libro de  caballerías m ás  sencillo 
que pueda  encontrarse , el m ism o C ifar  ó el mismo 
Tirante.

Ni la vida heroica de E sp añ a  en la Edad  Media, 
ni la primitiva literatura, ya  épica, ya didáctica, 
que ella sacó de su s  en trañas  y fué expresión de 
esta vida, fiera y  g rave  como ella, legaron e lem ento  
n inguno al género de ficción que aquí considera
mos. Los g randes  ciclos nacieron fuera de  España, 
y sólo llegaron aquí después  de  haber  hecho su 
triunfal carrera  por toda  Europa, y al principio fue
ron tan poco imitados, que en  más de  dos centu

rias, desde  fines 
del siglo x ii i  á 
p r i n c i p i o s  d e l  
xvi, apenas p ro 
dujeron  seis ó 
siete libros ori
ginales, juntando 
las tres literatu
ras hispánicas, y 
abriendo  la mano 
en cuanto, á a l
guno que no es 
caballeresco más 
que en parte.

¿C óm o al a l
borear el siglo 
xvi ó al finalizar 
el x v  se trocó en 
vehem ente  afi
ción el antiguo 

desvío  de  nuestros mayores hacia esta clase de 
libros, y se solazaron tanto con ellos durante  cien 
años  pa ra  olvidarlos luego completa y definitiva
m ente?

Las causas  de este hecho  son muy complejas, 
unas  de índole social, otras puram ente  literarias. 
Entre las primeras, hay que contar la transform a
ción de  ideas, costum bres, usos, m odales y prácti
cas  caballerescas y cortesanas  que cierta parte  de 
la sociedad española  experim entó  duran te  el si
glo xv, y aun pudiéram os decir  desde  fines del xiv; 
en Castilla, d esd e  el advenim iento  de la casa  de 
T ras tam ara ;  en Portugal, d esd e  la batalla  de Alju- 
barrota  ó, m ejor aún, desde  las prim eras  relaciones 
con la casa  de  Lancáster. Los proscrip tos  caste
llanos q ue  habían acom pañado  en F rancia  á don 
E nrique  el Bastardo; los aven tu reros  franceses é in
g leses  que hollaron ferozmente nuestro  suelo, s i
gu iendo  las b a n d e ra s  de  Duguesclín  y del Príncipe

b u  p r o c e s i ó n  e i v i e n

B a n d a  m u n i c i p a l  d e  B a r c e l o n a
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Negro; los caballeros  po r tu g u eses  de  la corte del 
M aestre  de  Avís que, en torno de  su re ina  inglesa, 
g u s tab an  de  imitar las bizarrías de  la T abla  R e
donda , tras ladaron  á la Penínsu la ,  de  un m odo  a r 
tificial y brusco sin duda, pero  con todo  el irresisti
b le  poderío  de  la  moda, el ideal de  v ida  caba lle res
ca, galante  y fas tuosa  de las cortes f rancesa  y an - 
g lonorm anda. Basta leer las  crónicas del siglo xv 
para  com prender  que todo se  imitó: trajes, m uebles 
y a rm aduras ,  em presas ,  motes, sa raos ,  banquetes, 
to rneos  y p a se o s  de  arm as. Y la imitación no  se 
limitó á lo exterior, sino que trascend ió  á la vida, 
inocu lando  en  ella la ridicula esc lav itud  am orosa  y 
el espíritu  fanfarrón y pendenc ie ro ; u na  mezcla de 
frivolidad y barbarie  de  la  cual el p a so  honroso  
de  Suero de  Q u iñones  en  la  puen te  de O rb igo  es 
el e jem plar  m ás  célebre , au n q u e  no  fué el único. 
C laro  e s  q ue  e s ta s  cos tum bres  exóticas no  t ra scen 
dían al pueblo; pero  el contagio de  la  locura c a b a 
lleresca, av ivada  p o r  el favor y p resunc ión  de las 
dam as, se ex tend ía  entre los donce les  cortesanos 
has ta  el pun to  de sacarlos  de  su t ierra  y hacerles 
correr  las m ás  ex traord inar ias  aven tu ras  p o r  toda  

Europa.
Los q u e  ta les cosas hacían  tenían  que se r  lecto

res as iduos  de libros de  caballerías, y ago tad a  ya 
la fruición de  las nove las  de  la T abla  R ed o n d a  y 
de  sus' p rim eras  imitaciones españolas ,  e ra  natural 
q ue  ape tec iesen  a lim ento  nuevo, y q ue  escritores 
m ás  ó m enos  ingeniosos acudiesen á proporc ionár
selo, sobre  todo d e sp u é s  q ue  la im pren ta  hizo fácil 
la divulgación de  cualquier  género  de libros, y c o 
m enzaron los de  pasatiem po  á repo r ta r  a lguna  g a 
nancia  á su s  autores. Y com o las cos tum bres  corte
san as  duran te  la prim era  m itad del siglo xvi fueron 
en toda  E uropa  u n a  especie  de  pro longación de  la 
E dad  M edia, mezclada de ex traño  y p intoresco 
modo con el Renacim iento  italiano, no es m aravilla  
que  los p r ínc ipes  y g ran d es  señores ,  los a t i ldados 
palaciegos, los m ancebos  que se  p rec iaban  de  g a 
lanes  y pulidos, las  d am as  en co p e tad as  y red ichas  
que  les hacían  a rd e r  en la fragua  de  su s  amores, 
se  m antuviesen  fieles á es ta  literatura, aunque  por 
o tro  lado  platonizasen y pe tra rqu izasen  de  lo lindo.

Creció, pues ,  con viciosa fecund idad  la p lan ta  de 
estos  libros, que en  E sp a ñ a  se com pusie ron  en  m a
yor núm ero  q u e  en n inguna  parte, por se r  entonces 
porten tosa  la ac tiv idad  del genio  nacional en todas  
su s  m anifestaciones, aun  las q ue  parecen  m ás  con 
trarias á su índole. Y com o E spaña  com enzaba  á 
im poner  á Europa  su  triunfante literatura, el públi
co q ue  esos  libros tuv ieron  no  se  com pon ía  exclusi

va  ni p r incipalm ente  de  españo les ,  com o suelen 
creer los q ue  ignoran  la historia, sino q u e  casi to
dos, aun los más de testab les ,  pasaron  al francés y 
al italiano, y m uchos  tam b ién  al inglés, al a lem án  y 
al holandés, y fueron im itados de  mil m aneras  h a s 
ta  por ingenios de p rim er orden, y todavía  hacían  
rechinar  las  p ren sa s  cu ando  en  E spaña  nadie  se 
aco rdaba  de ellos, á p esar  del espíritu aventurero  
y quijo tesco que tan g ra tu itam ente  se nos atribuye.

P o rq u e  el influjo y p ropagac ión  de  los libros de 
caballerías no fué un fenóm eno  español, sino eu ro 
peo. Eran los últim os destellos del sol de  la Edad  
Media, p róx im o  á  ponerse . P e ro  su duración  deb ía  
se r  breve, como lo e s  la del c repúscu lo . A p esa r  de 
apar ienc ias  engañosas,  no rep re sen tab an  más que 
lo ex te rno  de la v ida  social, no respond ían  al esp í
ritu colectivo, s ino al de  una clase, y au n  és te  lo 
exp re sab an  im perfectam ente . El R enacim iento  h a 
bía abierto  nu ev o s  rum bos  á la  ac t iv idad  hum ana; 
se hab ía  com ple tado  el p laneta  con el ha llazgo  de 
nuevos m ares  y de n u ev as  tierras; la belleza an ti
gua, inm ortal y  serena, h ab ía  resu rg ido  de  su largo 
sueño , d is ipando  las n ieblas de  la barbarie ; la  c ien
cia experim enta l com enzaba  á  levan ta r  una pun ta  
de  su velo, la  conciencia  religiosa era tea tro  de 
ho n d as  perturbaciones ,  y m ed ia  E uropa  lidiaba 
con tra  la otra media. Con ta les objetos p a ra  ocupar 
la m ente  hum ana , con tan exce lsos  m otivos h istóri
cos com o el siglo xvi p resen taba ,  ¿cóm o no habían 
de  p a rece r  p e q u e ñ a s  en su cam po  de  acción, puer i
les en  sus  m edios, d e sa tinadas  en su s  fines, las 
em p resas  de  los caba lle ros  an d an tes?  Lo q ue  hab ía  
de  alto y perenne  en aquel ideal, necesitaba  reg en e 
ración y transformación; lo q u e  hab ía  de  transitorio 
se  caía á pedazos , y p o r  sí m ism o ten ía  q u e  s u c u m 
bir, au n q u e  no  viniesen á ace le ra r  su caída  ni la 
b landa  y r isueña ironía del Ariosto, ni la  p a ro d ia  in 
gen iosa  y d e sco cad a  de  Teófilo Folengo, ni la cínica 
y g ro se ra  caricatura  de Rabelais, ni la su p re m a  y 
trascendental s ín tesis  hum orís tica  de C ervantes .

D u ra b a n  todav ía  en el siglo xvi las costum bres 
y p rác ticas  caballerescas ,  pe ro  d u raban  com o for
m a s  convencionales  y vacías de  contenido. Los 
g ran d es  m onarcas  del Renacim iento , los sagaces  y 
ex p er to s  políticos ado c tr in ad o s  con el b rev iario  de 
M aquiave lo , no  pod ían  tom ar  p o r  lo serio  la m a s 
carada  caballeresca .  F rancisco 1 y  C arlos  V, a p a 
s ionados  lectores  del A m a d is  de G aula  uno y otro, 
pod ían  desafiarse  á  singular- batalla, pero  tan a n a 
crónico desafío no p asaba  de los p ro tocolos  y de 
las in tim aciones de  los hera ldos, ni tenía otro  re
su ltado  q ue  d a r  ocupación  á la p lum a de  cur ia les  y
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apologistas. En E spaña  los due los  públicos y en 
pa lenque  cerrado , habían  caído en desuso  mucho 
an te s  de la p rohib ic ión  del Concilio tridentino; el 
fam oso de Valladolid en 1522, entre D. P ed ro  T o -  
rre llas y D. Je rón im o de  Ansa, fué verdaderam ente  
el p o s tre r  duelo de E spaña. C on tinuaron  las jun tas  
y torneos, y hasta  hu b o  cofradías espec ia les  para  
celebrarlos , com o la de  S an  Jo rg e  en  Z aragoza; pero 
aun  en este género  de caballería  recreativa y ce re 
moniosa, se  o b se rv a  no tab le  decadenc ia  en la s e 
g u n d a  m itad del siglo, s iendo  preferidos los juegos 
in d íg en as  de  cañas,  toros y j ineta, q u e  dom inaron 
en  el siglo xvu.

Pero  au n q u e  todo esto  tenga interés p a ra  la h is 
toria  de  las cos tum bres ,  en  la historia  de las ideas 
im porta  poco. La superv ivenc ia  del m undo  c a b a 
lleresco  era de todo  punto  ficticia. Nadie ob raba  
conform e á sus  ve tu s to s  cánones: ni príncipes ni 
pueblos. La historia  actual se d e sb o rd ab a  de  tal 
modo, y e ra  tan  g ran d e  y esp lénd ida , q u e  forzosa
m en te  cua lqu ie ra  fábu la  tenía q ue  p e rd e r  m ucho 
en el cotejo. Lejos de  creer  yo  q u e  tan d ispu tadas  
ficciones sirviesen de estímulo á los españo les  del 
siglo xvi pa ra  a rro ja rse  á  inauditas  em presas ,  creo, 
po r  el contrario, q ue  debían  de  pa rece r  muy pobre 
cosa á los que de continuo oían ó leían las p rod i
g iosas  y v e rd ad e ras  hazañas  de  los po rtugueses  en 
la India y de los caste llanos en todo el continente  
de A m érica  y en las cam pañas  de F landes, A lem a
nia é Italia. La poesía  de  la realidad y de  la acción; 
la gran  p o es 'a  geográfica  de  los descub rim ien tos  y 
de  las conquistas ,  consignada  en páginas inm orta
les por los p rim eros na rrad o re s  de  uno  y otro p u e 
blo, tenía que tr iunfar  an tes  de m ucho, de  la falsa 
y  g rose ra  imaginación que com binaba  to rpem ente  
los da to s  de esta ruda  novelística.

A parte  de  las razones de  índole  social que ex p li
can  el apogeo  y  m enoscabo  de  la novela  cab a l le 
resca, hay o tras  pu ram en te  literarias q u e  conviene 
d ilucidar. P u es  ¿á qu ién  no maravilla  que en  la 
época  m ás  clásica de E spaña, en el siglo esp lén d i
do  del Renacimiento, que con razón llam am os de 
oro; cu an d o  florecían nuestros  m ás  g ran d es  pen sa 
dores  y hum anistas ;  cu an d o  n ues tras  escuelas  es ta 
ban al nivel de las m ás  cultas de  E u ro p a  y en a l 
gunos  pun tos  las sob repu jaban ;  cu an d o  la poesia  
lírica y la p rosa  didáctica, la elocuencia mística, la 
novela  d e  cos tum bres  y hasta  el teatro, robusto  
desde  su infancia, com enzaban  á florecer con tanto 
brío; cuando  el palacio de  nues tros  reyes y hasta 
las peq u eñ as  co r tes  de  a lgunos  m agnates  eran  as i
lo de  las b u en as  letras, fuese en tre ten im iento  co 

mún de g ran d es  y pequeños, de doc tos  é indoctos 
la lección de unos libros que, exceptuados cuatro ó 
cinco q ue  merecen alto  elogio, son  ta les como los 
describió Cervantes; «en el estilo duros, en  las ha-  
»zañas increíbles, en los am ores  lascivos, en las 
«cortesías mal mirados, largos en  las batallas, ne-  
»eios en las razones, d ispara tados  en  los viajes, y 
«finalmente, d ignos de ser d e s te r rados  de  la repú 
b l i c a  cristiana como gente  inútil».

¿Cómo es posible que tan  bá rbaro  y grosero 
modo de  novelar  coexistiese con una civilización 
tan adelan tada?  Y no era el ínfimo vu lgo  quien d e 
vo raba  ta les libros, que por lo abu ltados  y costosos 
debían  ser inasequibles para  él, no eran tan sólo 
los hidalgos de a ldea como D on Quijote; era toda 
la corte, del E m perador abajo , sin excluir  á los 
hom bres  que parecían m enos d ispuestos  á recibir 
el contagio. El místico reformista conquense  Juan 
de  Valdés, uno de  los espíritus más finos y delica
dos, y  uno de los más adm irables prosistas de la 
literatura española, Valdés, helenista y latinista, 
am igo y corresponsal de Erasmo, catequista de 
augustas  dam as, maestro de Julia  Gonzaga y de 
Victoria Colonna, desp u és  de  decir en su D iálogo  
de la lengua  que los libros de caballerías, quitados 
el A tnad is  y algún otro, «á m ás  de  ser mentirosísi- 
»mos, son  tan mal compuestos, así por decir  las 
«m entiras muy desv erg o n zad as  como por tener  el 
«estilo desbara tado , que no hay buen estóm ago que 
«los pueda  leer», confiesa á renglón seguido que 
él los hab ía  leído todos. «Diez años, los mejores de 
»mi vida, que gasté  en palacios y cortes, no me 
»em pleé  en  ejercicio más virtuoso que en leer estas 
»m entiras, en las cua les  tom aba  tanto sabor, que 
«me comía las m anos tras ellos.»

La explicación de este fenómeno parece muy 
llana. T iene  la novela  dos aspectos: uno literario y 
otro que no lo es. P uede  y debe se r  obra  de arte 
puro, pe ro  en m uchos casos  no  es más que obra  de 
puro  pasa tiem po, cuyo valor estético puede  se r  í n 
fimo. Así com o de  la historia dijeron los antiguos 
que ag rad ab a  escrita de  cualquier modo, así la n o 
vela cum ple uno de sus  fines, sin d u d a  el m enos 
elevado, cuando  excita y satisface el instinto de 
curiosidad, aunque  sea pueril; cuando  prodiga  los 
recursos  de la invención, aunque  sea  mala y vulgar, 
cuando  nos entretiene con una m araña  de  aventuras  
y casos  prodigiosos, au n q u e  estén  mal pergeñados. 
T o d o  hom bre  tiene horas  de  niño, y desgrac iado  
del q u e  no las ten g a .  La perspectiva de  un m undo 
ideal seduce  siempre, y  es tal la fuerza de  su  p re s 
tigio, que a p en as  se concibe al género  'h u m a n o  sin
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a lguna  especie  de  novelas ó cuentos , ora les  ó e s 
critos. A falta de  los bu en o s  se  leen los malos, y 
éste fué el caso  de  los libros de  caballerías  en  el 
siglo xvi y  la  razón principal de  su éxito.

A penas había  otra form a de ficción fuera  de los 
cuentos  cortos italianos de  Bocaccio  y de  su s  imi
tadores. Las novelas  sen tim en ta les  y  pastoriles eran 
muy pocas , y tenían aún  m enos  interés novelesco  
que los libros d e  caballerías, s iquiera  los aven ta ja 
sen  mucho en ga las  poé ticas  y de  lengua je .  T o d a 
vía escaseaban  m ás  las tentativas de  nove la  h is tó 
rica, género  que, p o r  otra parte, se  confundió con 
el de  caballerías en  un principio. D e  la  novela  p ica
resca  ó de  costum bres, a p e n a s  hu b o  en toda  a q u e 

lla centuria  m ás  q ue  d o s  e jem plos,  a u n q u e  exce len 
tes y  magistrales. La primitiva C elestina  (que  en  ri
go r  no es novela, s ino d ram a) e ra  le ída  y adm irada  
aun p o r  las gen tes  m á s  graves,  q ue  se  lo p e rd o n a 
ban  todo en grac ia  de  la perfección  de  su  estilo y 
de  su enérgica represen tación  de la v ida; pero  sus 

continuaciones é imitaciones, m ás  desh o n es ta s  que 
ingeniosas, no podían  se r  del gusto  de  todo el 
m undo , p o r  m uy g ran d e  q ue  supongam os ,  y  g ra n 
de  era, en efecto, la relajación de  la s  cos tum bres  y 
la  licenci de  la 'p rensa .  Q uedaron , pues,  los A m a -  
clises y P alm erines  por únicos señ o re s  del c am p o . 
Y com o la misma, y aun  m ayor penu ria  de  novelas  
originales, se padecía  en to d a  E uropa, ellos fueron 
los q ue  dom inaron  en teram ente  es ta  p rov inc ia  de 
las letras p o r  m ás  de  cien años.

P o r  h a b e r  satisfecho, conform e al gusto  de  un

tiempo dado , neces idades  e te rnas  de la m ente  h u 
m ana, au n  de  la m ás  inculta, triunfó de tan  po r ten 
tosa  m anera  este género  literario y han triunfado 
desp u és  o tros  análogos.  Las nove las  seudo  históri
cas, p o r  ejemplo, de  A lejandro  D u m as  y d e  nuestro  
Fernández  y G onzález  son  p o r  cierto m ás  in tere
san te s  y am enas  q u e  los Floriseles, B elian ises y  
E splendianes; pero  libros de  caballerías  son  ta m 
bién  ad o b ad o s  á la m oderna; nove las  in term inables  
de  aven tu ras  belicosas  y am atorias ,  sin m ás  fin que 
el de  recrear  la imaginación. T o d o s  las encuentran  
divertidas, pe ro  nadie  las concede un valor  artístico 
m uy alto. Y, sin em bargo , D u m as  el viejo tuvo  en 
su tiempo, y  p robab lem en te  tendrá  ah o ra  mismo, 

m ás  lectores en su tierra q ue  el 
coloso Balzac, é infinitamente m ás  
q ue  M érim ée , cuyo estilo es la 
perfección  misma. La  novela  com o 
arte  e s  pa ra  m uy pocos; la novela 
com o entre tenim iento  está al a l 
cance de  todo el m undo , y e s  un 
goce lícito y hum ano, au n q u e  de 
orden  m uy inferior.

P o r  h a b e r  hab lado , pues, de 
a rm as  y de am ores,  m ateria  s iem 
pre g ra ta  á  m an ceb o s  enam orados  
y á gentiles dam as, cau tivaron  á 
su público  estos  libros, sin  que
fuesen  obstácu lo  su horrib le  p e 
sadez, su s  repetic iones continuas, 
la tosquedad  de  su estructura, la 
g rose ra  inverosimilitud de  los lan 
ces y  todos  los en o rm es  defectos 
que h acen  hoy  intolerable su lec
tura. P ero  e s  claro que esta ilu

sión no pod ía  m antenerse  m ucho tiempo: la  vacie
dad  de  fondo y form a q ue  hab ía  en  toda  esta lite
ratura, no  pod ía  ocultarse  á los o jos  de ningún
lector sensa to , en cuanto  p a sa se  el p lacer de  la so r
presa. La generac ión  del tiempo de  Felipe II, más 
grave  y  sev era  q u e  los con tem poráneos  del E m 
perador ,  com enzaba  á  has tia rse  de  tan ta  patraña  
insubstancial,  y m o s trab a  o tras  p red ilecc iones  l i te 
rarias, que acaso  pecaban  de  aus te r idad  excesiva. 
La historia, la literatura ascética, la poes ía  lírica, 
ded icada  m uchas  veces  á a su n to s  e levados  y reli
giosos, absorb ían  á nues tros  m ay o res  ingenios. 
C on su  abandono  se precipitó  la decadenc ia  del 
g é n e ro  caballeresco, al cual sólo se ded icaban  ya 
rapsod is ta s  o b scu ro s  y m ercenarios .

N unca  faltaron, sin  em bargo ,  á es tos  libros, afi
c ionados  y aun  apo log is tas  m uy ilustres. P e ro  si
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bien  se mira, todos  ellos hab lan , no 
de  los libros d e  caballerías  ta les como 
son, s ino  de  lo q ue  p ud ie ran  ó d e 
b ieran  ser, y en  es te  pu ro  concepto  
del género  es claro q ue  tienen razón.
No difiere m ucho de  este ideal n o v e 
lístico el p lan  de  un  p o e m a  épico  en 
p rosa  q u e  exp lanó  C ervan tes  por 
boca  del Canónigo, m ostrando  con 
tan he rm o sas  razones  que es to s  libros 
daban  largo y espac ioso  cam po pa ra  
que  un buen en tend im ien to  pudiese 
m ostrarse  en  ellos. Este  ideal se vió 
realizado cuando  el espíritu  de  la p o e 
sía  caballeresca ,  nunca  en te ram ente  
muerto en E uropa, se com binó  con la 
ad ivinación arqueológica, con la n o s 
ta lgia  de  las cosas p a sa d a s  y con la 
obse rvac ión  rea lis ta  de  las cos tum 
bres  trad ic iona les  p róx im as á p e r e 
cer, y  en g en d ró  la  novela  histórica de  W alter-Scott ,  
que es la m ás  noble  y artística descendenc ia  de  los 
libros de  caba lle r ías .

P ero  W alte r -S có t t  y  todos  los nove lis ta s jm oder-  
n o s  no  son  m ás  que epígonos  respec to  de  aquel 
patr iarca del género , q ue  tiene en tre  su s  innum e - 
rab ies  excelencias la de h ab e r  re in tegrado  el ele
m ento  épico que en las nove las  caba llerescas  yacía 
so te r rad o  bajo la e sp e sa  capa  de  la  amplificación 
b á rb a ra  y desa liñada . La ob ra  de  C ervantes , como 
he  d icho en otra parte , no  fué de  antítesis ,  ni de 
seca  y p rosa ica  negación, s ino de  purificación y 
com plem ento . No vino á m atar  un ideal,  s ino á 
transfigurarle y enaltecerle . C uan to  
hab ía  de  poético, n o b le  y herm oso  en 
la  caballería, se  incorporó  en  la obra  
nueva  con m ás  alto  sentido. Lo que 
hab ía  de  quim érico , inmoral y falso, 
no p rec isam ente  en el ideal caba lle 
resco, s ino en  las degeneraciones  de 
él, se d is ipó com o p o r  encanto  ante 
la clásica se ren idad  y la benévola  
ironía del m ás  sano  y equilibrado de 
los ingenios  del Renacimiento. Fué 
de  es te  m odo, el Q u i j o t e , el último 
de  los libros de caballerías, el defini
tivo y perfecto, el q ue  concentró  en 
un foco lum inoso la materia  poética 
d ifusa, á la vez  q ue  e levando  los 
casos de la v id a  familiar á  la d ign i
dad  d e d a  epopeya, dió el prim ero y 
no su p e rad o  m odelo  de  la  novela

LR PROCESION eíVICR

E l  o r f e ó n  s e v i l l a n o .

realis ta  m oderna. Los m edios que em pleó Cer
v an tes  para  realizar esta ob ra  m aestra  del ingenio 
hum ano fueron de  adm irable  y sublime sencillez. 
El motivo ocasional, el punto  de partida  de  la 
concepción primera, pudo ser una anécdota  co
rriente. La afición á los libros de  caballerías se 
había  manifestado en a lgunos  lectores con ver
d ad ero s  rasgos de alucinación, y au n  de  locura. 
D. F rancisco de  Portugal en su A rte  de galantería , 
nos  hab la  de un caballero de  su nación que en
contró llorando á su mujer, hijos y criados: so b re 
saltóse y preguntóles muy congojado si algún 
hijo ó deudo  se les había muerto: respondieron  
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ah o g ad o s  en  lágrim as q ue  no: replicóles más con 
fuso: «pues ¿po r  qué lloráis? d ijéronle: Señor, liase 
m uerto  A m a d is .> M elchor Cano, en el libro XI, 
cap . VI de sus  L ugares Teológicos, refiere haber 
conocido  á un sacerdo te  q ue  tenía p o r  ve rdaderas  
las historias de Amadis y  D. Clarián, a legando  la 
m ism a razón que el ven tero  del Quijote, e s  á saber: 
q ue  cóm o podían  decir  mentira  unos libros im pre
sos  con aprobac ión  de los superio res  y  con priv ile
gio real. El sevillano Alonso de Fuen tes  en la 
S u m m a  de ph ilo so p h ia  n a tu ra l (1577)' traza la se m 
blanza de  un doliente  p recu rso r  del h idalgo  m an-  
chego, q u e  se sab ía  de  m em oria  todo el P alm erin  
de O liva  y «no se  ha llaba  sin él a u n q u e  lo sab ía  de 
coro». En cierto cartapacio  de D. G a sp a r  G arcerán  
de  P inós,  conde de  G uim erán , fechado  en 1600, se 
cuen ta  de un e s tud ian te  de  S a lam anca  que «en lu 
g a r  de lee r  sus  lecciones, leía en un  libro de  caballe
rías, y  com o hallase  en él que uno de aque llos  fa
m osos caballeros  es taba  en aprie to  p o r  unos  villa
nos, levantóse de  donde  estaba, y em p u ñ an d o  un 
m ontante, com enzó á jugar lo  p o r  el aposen to , y  e s 
grimir en el aire, y com o lo sintiesen su s  c o m p a ñ e 
ros  acudieron  á saber  lo q ue  era, y él respondió: 
D éjenm e vuestras  m ercedes  q ue  leía esto  y esto, y 
defiendo á es te  caballero. ¡Qué lástima! ¡Cuál le 
traían estos  villanos!»

Si en e s to s  casos de  alucinación, puede  v erse  el 
ge rm en  de  la locura de Quijote, m ien tras  no  pasó  de 
los límites del ensueño, ni se mostró fuera de  la  vida 
sedentaria , con ellos p u d o  com binarse  otro  caso  de 
locura activa y furiosa q ue  D. Luis Z apa ta  cuenta 
en su M iscelánea  com o a caec id o  en su tiempo, es 
decir, an tes  de  1599, en  que pasó de  es ta  vida. Un 
caballero, muy manso, muy cuerdo  y m uy honrado , 
sale furioso de la corte sin  n inguna  causa, y co
m ienza á hacer las  locuras  de  O rlando; «arroja  por 
ahí sus  vestidos, q u e d a  en  cueros, mató á  un asno 
á cuchilladas, y an d a b a  con un bastón  tras los la
b rad o res  á palos».

T o d o s  estos  hechos, ó a lgunos  de ellos, c o m b i
n a d o s  con el recuerdo literario de  la locura  de O r
lando, q ue  D on Quijo te  se p ro p u so  imitar ju n ta m e n 
te con la penitencia  de  A m adis  en Sierra Morena, 
pudieron s e r  la chispa q ue  encendió  es ta  inmortal 
hoguera .

El desarrollo  de  la fábula  primitiva es taba  en 
a lgún  m odo de te rm inado  p o r  la parod ia  continua  y 
directa de los libros de  caballerías, de  la cual poco 
á poco  se fué em anc ipando  C ervan tes  á m ed ida  que 
pene traba  más y m ás  en su espíritu la esencia  p oé 
tica indestruc tib le  q ue  esos libros contenían, y  que

lograba  a lb e rg a rse  por fin en un  tem plo  d igno  de 
ella. El héroe q u e  en los p r im eros  capítu los no es 
m ás  q ue  un m onom an iaco , va d esp leg an d o  poco á 
poco su r iquís im o contenido moral, se manifiesta 
por suces ivas  revelaciones, p ie rde  cada vez m ás  su 
carác ter  paródico , se va purificando de las escorias 
del delirio, se pu le  y en n ob lece  gradua lm ente ,  d o 
mina y t ransfo rm a todo  lo que le rodea, tr iunfa de 
s u s  in icuos ó frívolos burladores ,  y ad qu ie re  la p le 
nitud de  su v ida  es té t ica  en la s e g u n d a  parte. E n 
tonces no causa  lástima, s ino veneración: la s a b id u 
ría fluye en su s  pa lab ra s  de  oro: se  le con tem pla  á 
un  tiem po con respeto  y  con risa, com o héroe v e r 
dadero  y com o parod ia  del heroísmo, y según  la 
feliz exp res ión  del poeta  ing lés  W o rd sw o r th ,  la 
razón an ida  en el recóndito  y  m ajestuoso  a lbergue  
de  su locura. Su m ente  es un m undo  ideal donde  
se reflejan, en g randec idas ,  las más lum inosas  q u i
m eras  del ciclo poético, q u e  al p o n e rse  en  v io lento  
contacto  con el m undo  histórico, p ierden  lo q ue  te 
nían de falso y peligroso, y  se resue lven  en la s u 
perior  categoría  del hum orism o  sin hiel, m erced á 
la influencia benéfica y purificadora de  la risa. Así 
com o la  crítica de  los libros de  caballerías fué o ca 
sión ó motivo, de n ingún m odo  causa form al ni efi
ciente p a ra  la creación  de  la fábu la  del Q u i j o t e , 

así el p ro tagonista  mism o com enzó  por se r  u n a  p a  
rodia  benévo la  de  A m a d is  de G aula, pero  muy 
p ronto  se a lzó sobre  tal represen tación . En D on Q u i
jote revive Amadis, pero  des tru y én d o se  á sí m ism o 
en lo que tiene de  convencional, a f irm ándose  en lo 
que t iene  de  eterno. Q u ed a  incólum e la a lta  idea 
que pone  el brazo a rm ad o  al servicio  del o rd en  mo 
ral y de  la ju stic ia  pero  d e sa p a re ce  su envoltura  
transitoria, d e sg a rrad a  en mil p edazos  p o r  el á spe ro  
contacto  de  la rea lidad , s iem pre  imperfecta, limita
da  siempre; pero  m en o s  imperfecta, m enos  limitada, 
m enos  ruda  en el R enacim iento  q ue  en la Edad 
Media. N acido en  una época  crítica, en tre  un m u n 
do  que se d e rru m b a  y  otro q ue  con d e so rd e n a d o s  
m ovim ientos com ienza  á d a r  seña les  de  vida, Don 
Q uijo te  oscila en tre  la razón y  la locura, por un 
p e rpe tuo  tránsito  de  lo ideal á lo real, pe ro  si bien 
se mira, su locura es una m era  a lucinación respec
to del m undo  exterior, u n a  falsa com binac ión  é in 
terpretación de  da to s  ve rdaderos .  En el fondo de  su 
mente inm aculada  con tinúan  resp landec iendo  con 
inextinguible  fulgor, las puras, inm óviles y  b ien 
a v en tu rad as  ideas  de  que h ab lab a  Platón.

No fué de  los m enores  aciertos  de C erv an tes  h a 
ber  de jado  indecisas las fronteras entre la razón y 
la locura, y dar  las m ejores  lecciones de  sab iduría
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por boca  de  un alucinado. No en tend ía  con esto 
burlarse  de  la inteligencia hum ana , ni m enos  esca r
necer  el heroísmo, que en el Q u i j o t e  nunca resu l
ta  ridículo, s ino por la m anera  inadecuada  y a rm ó
nica con q ue  el p ro tagonista  quiere  realizar su ideal, 
bueno  en sí, óptim o y sa ludab le .  Lo que desquic ia  
á D on Quijote no e s  el idealismo, s ino  el ind iv idua
lismo anárquico. Un falso concepto  de  la activ idad 
e s  lo que le pe r tu rba  y enloquece , lo q u e  le pone  
en lucha tem eraria  con el m undo, y hace estéril toda  
su virtud y su esfuerzo. E n  el conflicto de la liber
tad con la necesidad, D on Quijo te  sucum be  p o r  fa l
ta  de  adap tac ión  al medio, pero  su de rro ta  no  es 
m ás  que aparen te , po rque  su  asp irac ión  generosa  
pe rm anece  íntegra, y se v e rá  cum plida  en un  m undo 
mejor, com o lo anunc ia  su m uerte  tan cu e rd a  y tan 
cristiana.

Si éste e s  un sím bolo  y en cierto m odo  no  puede  
negarse  q ue  pa ra  noso tros  lo sea, y q u e  en él estri
be  u n a  gran parte del interés hum an o  y p rofundo 
del Q u i j o t e , p ara  su au to r  no  fué  tal símbolo, sino 
cria tura  viva, llena de belleza espiritual, hijo pre 
dilecto de  su fan tas ía  rom ántica  y poética, que se 
com place  en él y le ado rna  con las m ás  excelsas 
cua lidades del se r  hum ano . C erv an tes  no com puso  
ó e laboró  á D o n  Quijo te  por el p roced im ien to  frío y 
m ecánico  de  la alegoría, s ino q ue  le vió  con la s ú 
bita iluminación del genio, s iguió sus  p aso s  atraído 
y hechizado  por él y llegó al s ím bolo  sin  buscarle , 
ago tando  el r iquísim o con ten ido  psicológico q ue  en 
su héroe  hab ía .  C ervan tes  con tem pló  y am ó la be
lleza, y  todo lo d em ás  le fué d ad o  p o r  añadidura .  
De este modo, una risueña  y  am ena  fábu la  que ha
bía com enzado  p o r  s e r  parod ia  literaria, y  no  de 
todo  el género  caballeresco , s ino de u n a  particular  
form a de  él, y q ue  luego p o r  n eces idad  lógica fué 
sá t ira  del ideal histórico que en eso s  libros se m a
nifestaba, prosiguió desa rro llándose  en u na  serie 
de  antítesis, tan  be llas  com o inesperadas ,  y no sólo 
llegó á se r  la rep resen tac ión  total y arm ónica  de  la 
vida  nacional en su m om ento  de  ap o g eo  é inm inen
te decadencia , s ino la  ep o p ey a  cómica del género  
hum ano, el breviario  e terno de  la risa  y de  la sen 
satez .

C ervan tes  se  levan ta  sobre  to d o s  los p a ro d iad o 
res de la caballería, po rque  C ervan tes  la a m a b a  y 
ellos no. El Ariosto  mism o era un poeta  h o n d a  y 
s inceram ente  pagano ,  q ue  se burla de  la misma 
tela que está u rd iendo, q ue  p e rm an ece  fuera  de  su 
obra, que no com parte  los sen tim ien tos  de  su s  p e r 
sona jes  ni llega á hacerse  íntimo con ellos ni m u 
cho m en o s  á inm olar  la iron ía  en su  obsequio . Y

esta ironía e s  sub je tiva  y puram ente  artística, es el 
ligero solaz de una fantasía  r isueña y  sensual. No 
brota e spon táneam ente  del contraste  hum ano , como 
brota la honrada, se ren a  y objetiva ironía de  Cer
vantes.

Con Don Quijote com parte  los reinos de la in
mortalidad su escudero, fisonomía tan compleja 
como la suya en medio de su simplicidad aparente  
y engañosa . Puerilidad insigne sería  creer  que Cer-  

• vantes la concibió de una vez como un nuevo s ím 
bolo, para  oponer  lo real á lo ideal, el buen sentido 
prosaico á la exaltación romántica. El tipo de S a n 
cho pasó  por una elaboración no  m enos  larga que 
la de  D on Quijote: acaso  no en traba  en el primitivo 
plan d é la  obra, puesto que n oaparece  hasta la segun
da  sa lida  del héroe: fué indudablem ente  sugerido 
p o r  la m ism a parodia  de los libros de caballerías, 
en que n u n c a  faltaba un escudero al lado del pa
ladín andante . Pero  estos escuderos, como el G an- 
dalin  del A m ad is, por ejemplo, no eran personajes 
cómicos, ni representaban ningún género de an títe
sis. U no solo hay, perd ido  y o lvidado en un libro 
rarísimo, y  acaso  el más antiguo de los de su clase, 
que no es taba  en la librería de Don Quijote, pero 
q u e  me parece  imposible que C ervan tes  no cono
ciera: acaso  le habría leído en su juvetud  y no 
recordaría  ni aun el título, que dice á la letra: 
H istoria  de! caballero de D ios que había p o r  nombre  
Cifar, el cua l p o r  su s  virtuosas obras e t hazañosos  
hechos fu é  rey de M entón. En esta novela, com puesta  
en los p rim eros años  del siglo xiv, aparece  un tipo 
m uy original, cuya filosofía práctica, expresada  en 
con tinuas  sen tencias ,  no es la de los libros, s ino la 
proverbial ó parem iológica  de nuestro pueblo. El 
R iba ldo , pe rsona je  enteram ente  ajeno á la literatura 
caba lleresca  anterior, represen ta  la invasión del 
realismo español en el género de ficciones que 
parec ía  m ás  contrario  á su índole, y  la importancia 
de  tal creación no es pequeña, si se reflexiona que 
el R iba ldo  es hasta  ahora el único antecesor cono
cido de Sancho  P anza . La sem ejanza se hace más 
sensib le  p o r  el gran  núm ero de refranes (pasan  de 
sesenta) q u e  el R iba ldo  usa á cada m om ento  en su 
conversación. Acaso no se hallen tan tos  en ningún 
texto de  aquella  centuria, y  hay que llegar al Arci
preste  de  T a lav e ra  y á la Celestina para  ver  abrirse 
de nuevo  esta caudalosa  fuente del sa b e r  popular  y 
del p in toresco  decir. P ero  el R iba ldo , no  sólo parece 
un em brión de  Sancho en su lenguaje  sabroso  y 
popu lar ,  s ino tam bién  en algunos rasgos  de su ca rá c 
ter. D esde  el m om ento  en que, saliendo de la choza 
de un pescador,  interviene en la novela, procede
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com o un rústico malicioso y avisado, socarrón  y 
lad ino , cuyo buen sentido contrasta  las fantasías de 
su s eñ o r  «el caballero viandante», á qu ien  en medio 
de  la cariñosa  lealtad q u e  le profesa, t iene  p o r  «des
v en tu rado  é de  poco recabdo», sin perjuicio de  acom 
p añarle  en sus  em presas ,  y de  sacar le  de  m u y  a p u 
rad o s  trances, sugiriéndole, por ejemplo, la idea  de 
en trar  en la c iudad  de M entón  con viles vestiduras 
y a d em an es  de loco. El, p o r  su  parte , se ve expues to  
á  peligros no  m enores , au n q u e  de  índole  m enos 
heroica. En u na  ocasión  le liberta el caballero Cifar 
al pie de  la horca d o n d e  ib an  á  colgarle, confun
d iéndole  con el ladrón de  una bolsa . No hab ía  co 
metido c iertam ente  tan feo delito, pero  en cosas  de 
m enos  cuantía  pecaba  sin g ran  escrúpulo , y salía  del 
p a so  con cierta cand idez  hum orística . D ígalo  el s in 
gular  capítu lo  LXII ( tra sun to  acaso  de una fa c e d a  
oriental) en  que se refiere cóm o entró  en  u n a  huerta  
á coger  nabos, y los metió en el saco. A unque en 
ésta y en a lguna  otra aven tu ra  el R iba ldo  parece 
p recu rso r  de  los h é ro e s  de  la novela  p ica re sca , to d a 
vía m ás  q ue  del hon rado  escudero  de D on Quijote, 
difiere del uno y de  los otros en  q u e  mezcla el valor 
guerre ro  con la as tucia . G racias  á esto, su condición 
social va  e levándose  y depurándose ;  has ta  el n o m 
bre  de R iba ldo  p ierde en la segunda  m itad del libro. 
«P robó  muy bien  en arm as é  fizo m uchas  cavallerías 
é buenas ,  p o rq u e  el rey  tovo por gu isado  d e  lo facer 
cavallero, é lo fizo é lo heredó  é lo casó  m uy bien, 

é decíanle  ya  el caballero am igo.»
Inm ensa  es la d istancia  en tre  el rudo  esbozo  del 

an tiguo  na rrad o r  y  la soberana  concepción del e sc u 
dero  de  D on Quijote, pero  no  p u e d e  negarse  el p a 
ren tesco . S ancho  com o el R iba ldo , formula su filo
sofía en proverb ios ,  com o él e s  in teresado  y co
dicioso á la vez que leal y  adic to  á  su señor; como 
él se educa  y m ejora  bajo  la  d iscip lina de  su  patrono, 
y si p o r  el esfuerzo de  su  b razo  no llega á  s e r  c a b a 
llero andan te ,  llega por su buen  sen tido  aguzado  en

la p ied ra  de los consejos  de  D on Quijote, á se r  ín te 
gro y d iscreto  gobernan te ,  y  á realizar u na  m anera 
de  u top ía  política en su ínsula.

Lo q ue  en su natu ra leza  hay de  bajo  inferior, los 
apetitos  francos y brutales, la tendencia  prosaica y 
utilitaria, si no d esap arecen  del todo, van pe rd iendo  
terreno ca d a  día bajo la  m an sa  y suave disciplina 
sin  so m b ra  de  aus te r idad  q u e  D on Quijo te  profesa; 
y lo q ue  hay de  sano  y primitivo en el fondo  de  su 
alma, bro ta  con irresistible em pu je ,  ya  en form a in 
genuam en te  sen tenc iosa ,  ya  en  inespe radas  efusio
nes de  cán d id a  honradez . Sancho  no  e s  una e x p re 
sión incom pleta  y vulgar de  la sab iduría  práctica, 

no  e s  so lam ente  el coro humorístico q u e  aco m p añ a  
á la t rag icom edia  hum ana:  es a lgo  m ayor  y mejor 
que esto, es un  espíritu  redim ido y  purificado del 
fango  de  la m ateria  por D on Quijote: es el primero 
y m ayor  triunfo del ingenioso hidalgo , e s  la e s ta tua  
moral que van lab rando  su s  m anos  en materia  tosca 
y rud ís im a á la cual com unica  el soplo  de  la inm or
ta lidad. D o n  Quijo te  se e d u c a  á sí propio, educa  á 
Sancho, y el libro entero  es u na  p e d a g o g ía  en acción 
la m ás  so rp renden te  y original de  las pedagogías ,  
la conquista  del ideal p o r  un  loco y p o r  un  rústico, 
la locura a lecc ionando y corrig iendo  á la p rudencia  
m undana , el sentido com ún ennob lecido  p o r  su  c o n 
tacto con el a scu a  v iva  y sag rad a  de  lo ideal. Hasta 
las bestias  q u e  estos  p ersona jes  m ontan  partic ipan 
de  la inm orta lidad  de  su s  am os. La tierra  q ue  ellos 
hollaron quedó  co n sa g ra d a  p a ra  s iem p re  en la g e o 
grafía poé tica  del m undo, y hoy mism o q ue  se e n 
carn izan  contra  e lla  h ados  c rueles ,  todav ía  el recuer
do de  tal libro e s  nues tra  m ayor  ejecutoria de nob le
za, y las familiares so m b ras  de  sus  hé roes  continúan 
av ivando las m ortec inas  llam as de l  hogar patrio  y 
a trayendo  sobre  él el am or  y las bend ic iones  del 

género  hum ano .

( E s t e  d i s c u r s o  h a  s id o  p u b l ic a d o  p o r  la R evista  d e  A rch i
vos, B ib lio tecas y  M useos, d e  la c u a l  lo r e p ro d u c im o s .)
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EN EL COLEGIO PE MÉPICOS

N o tic ia  de la  ses ión .

flN el día 9 de  M ayo de  '.905, en el Anfitea
tro g ran d e  de la Facultad de M edicina de 
M adrid , á las once de su m añana , se abrió  
la sesión, se  leyeron los d iscu rsos  con 
arreg lo  al p rogram a que se inserta  á con

tinuación, y d e sp u é s  de d a r  cuenta  de las M emorias, 
se dió por te rm inado  el 
ac to  á las dos m enos 
cuarto  de  la tarde.

Presid ió  el Excmo. se 
ñor D. A ugusto  González 
Besada, M inistro de la 
G obernac ión , aco m p añ a
do  en la P residencia  del 
Excmo. Sr. D. C arlos  M a 
ría Cortezo, M inistro de 
Instrucción pública; del 
Excelentísim o Sr. D. Ra
fael C o n d e  y Luque, Rec
tor de la Universidad 
Central; del limo. Sr. don 
M ariano Viscasillas, D e
cano de la Facultad de 
Letras de la misma U n i
versidad , y del Excelen
tísimo Sr. D. Julián Calleja, P re s id en te  del cole
gio de  M édicos.

La concurrencia  fué m uy num erosa  y  escogida, 
pu d ién d o se  aprec iar  en m ás  de  2.000 personas, 
en tre  las cuales se con taban  individuos de las c lases  
m ás  d is t ingu idas  de  la soc iedad  intelectual.

2.° D iscurso del Presidente  del Colegio, don 
Julián Calleja, sobre  el objeto y fines de esta sesión.

3.° Idem de D. Rafael Salidas, sobre  «El Inge
nioso Hidalgo Don Quijote de la M ancha y el E xa
men de Ingenios», del D octor Juan Huarte.

4.° Idem de D. Santiago  Ramón y Cajal, so 
bre «La Psicología de  Don Quijote de la 
M ancha y el quijotismo».

5.° Idem de D. F e d e 
rico Olóriz, sobre  «Los 
caracteres físicos del Q u i
jote».

6.° El Orfeón escolar 
cantó  á voces solas una 
pieza musical, y después, 
acom pañado  de orquesta, 
un himno á Cervantes.

7.° D iscurso de don 
José G óm ez Ocaña, sobre 
»EI trato higiénico del e s 
pañol en el siglo xvn» .

8.° Idem de  D. Blas 
Lázaro Ibiza, sobre  «No
c iones  h is tó r ic o -n a tu ra 
les, especialm ente  bo tán i
cas, en tiem po de Cer-

Dr. D. Dulián Calleja. vantes».

9.° Idem de D. Angel Pulido , que fué leído 
p o r  el Doctor D. M anuel T o losa  y Latour, so 
b re  «La expulsión de los m oriscos en la época  del 
Quijote».

10. Idem del

P rogram a.

l .°  La E stud ian tina  esco la r  e jecutó  una pieza 
escog ida  de  m úsica  del siglo xvn.

Excmo. Sr. Ministro de la G o 
bernación, D. Augusto  González Besada, sobre 
«Aptitudes de  Sancho  para  gobernar  la ínsula Ba
rataría». •-

11.° La Estudiantina escolar  tocó  como d es 
p ed id a  a ires  nacionales.
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D ISC U RSO  D E L  D O C TO R C A L L E JA
S e ñ o r e s :

«Dichosa edad  y siglo d ichoso, com o aque llo s  á 
lo s  q ue  pusieron  el n o m b re  d e  dorados» , y á los 
que el ingenioso hidalgo, «con un puño  de bellotas 
en la mano, ensa lzaba  y ce leb raba  delan te  de los 
cabreros , em bobados  y suspensos" .  D ichosa  edad 
y siglo d ichoso, repito , son ésta y éste que al
canzam os y perm iten  á los españo les  presenciar 
casi á la vez la glorificación de una celebridad 
co n tem poránea  y del Genio que pasó . Actos son 
uno y otro que p roducen  en nuestros  pechos  iguales 
em ociones de  adm iración  y de  en tusiasm o, pues 
en ellos con la m ism a alegría co nsag ram os  hom enaje  
de  venerac ión , y el laurel s a g ra d o  de  la fam a y de 
la inm orta lidad , á qu ien  entre noso tros  vive honran
do  y enaltec iendo  la patr ia  am ad a  y á q u ien  sólo 
p odem os  venera r  de  m em oria ,  por el m érito  p e r 
durable  de  sus  novelas, q ue  han sido, so n  y se rán  
justificada van idad  y engre im iento  de la g ran  fa
milia española .

D e sp u é s  de e s ta s  e sp lénd idas  y popu la res  so 
lem nidades  de  la inteligencia, nad ie  tendrá  derecho  
á negarnos  la espo n tan e id ad  y el en tus iasm o de  los 
pueb los  fuertes pa ra  a labar,  en g ran d ece r  y exaltar  
á  los hijos pred ilec tos  de España; ni podrá  d e sco n o 
cer q u e  nues tra  conciencia  individual, m erced  al 
im pulso  de tan fecundos  hechos ,  p u g n a  eficazmente 
p o r  des te rra r  todo sen tim ien to  egoísta  y miserable; 
y  q ue  la m uchedum bre  social ha  visto c laram ente  y 
p en e trad o  con alegría y en tereza  en  el cam ino  de  la 
regeneración intelectual, q ue  e s  el b asam en to  único 
de  solidez suficiente é in q u eb ran tab le  p a ra  dar  fir
m eza y seg u r id ad  al trabajo , com o ins trum ento  in
excusable  q ue  e s  de  to d a  de fensa  con tra  la ignoran
cia y de to d a  causa  de  progreso .

N adie  que am e la verdad  p o d rá  ya  atribuir á 
nuestro  g ran  pueb lo  la existencia de  aque l  pobre  
sentim iento , peo r  que la to rpe  emulación; que va 
s iem p re  un ido  á  la perversidad ; que, com o p u rg a to 
rio de  la gloria , ja m á s  se ju n ta  con el placer; que 
só lo  p u e d e  en g en d ra r  la d isensión  y el desorden , 
q u e  hace la infelicidad de  quien  le siente po rque  
p re ten d e  en vano  destru ir  la felicidad ajena, y que 
á m an e ra  de  viento tem p es tu o so ,  in ten ta  azo ta r  las 
cum bres  m ás  altas, persigu iendo, con tenacidad  tan 
c ruel com o estéril, á la buena  fama, cual la som bra  
al cuerpo.

D erech o  tenem os á  creer  q ue  pasa ron ,  a fo r tu n a 
dam en te  pa ra  nosotros, los t iem pos  de m ezquinos 
ind ividualism os, q u e  siem pre  fueron y se rán  t r is te s

y fecundas  fuentes de  aquellos  egoístas, secos de  co 
razón y pe rve rsos  de  conciencia, de  qu ienes decía 
Bacon: «son capaces  de  pegar  fuego á la casa  de  su 
vecino para  hacer  freir un huevo». Ya no es posible 
g o b e rn a r  la soc iedad  españo la  p o r  la fuerza bruta, 
ni por dinero , ni p o r  el derecho  divino, ni aun  por 
la ciencia exclusiva . La crítica s incera  a lcanza á todo 
y á todos. Crece el sen tim ien to  inteligente de  igual
dad  y la colectividad com ienza su  imperio.

Y la colectiv idad  nunca  e s  egoísta , p u e s  forma la 
verdadera  opinión. S ien te  con verdad  y con pureza 
en su recta conciencia el trabajo , el honor, el deber,  
la ciencia, el arte  y todos  los sen tim ien tos  nobles. 
Respeta , sin dob larse  ni humillarse, las tradiciones 
m ás  humildes; por es to  en nues tra  patria  recuerda  
con gran regocijo la fiesta de  toros, quizás m enos 
cruel que o tras  fiestas popu la res  de  los m ás  cultos 
pueblos, y  nunca  o lvida los barrios  de T r ia n a  en Se
villa, P e rche les  de  M álaga, L avapiés  yM arav il la s  de 
M adrid ,  Cam pillo  de G ranada ,  San P ab lo  de Zarago 
za, la Viña de Cádiz , S an ta  M aría de  C órdoba , Ro- 
chapea  de P am plona ,  M ura llas  de  C a r tagena  y Mer- 
cadillo de  Ronda; pero, al m ism o tiem po, a sp ira  á 
en tra r  en el concierto  universal de  las nac iones  más 
ade lan tadas ,  em pu jada  con fuerza irresistible por su 
cultura; p o r  la necesidad  de  independenc ia  intelec
tual; p o r  d e m a n d a  de  nuestra  industria; por el am or  
al trabajo, c a d a  día mayor; por el e jem plo de  n u e s 
tros  g ra n d e s  hom bres, ena ltec idos  con prem ios  e x 
tranjeros; y porque, el cabo, d eb em o s  p e n sa r  q u e  ha 
sonado  la ho ra  feliz en  q u e  los e sp añ o le s  podam os  
presentar , an te  el m undo  en tero ,  pa ten te  irrecusable  
de  cultura  propia , bien p r o b a d a  y ga ran tizada  por 
los G en io s  p ro p io s ,  p a sa d o s  y con tem poráneos , por 
los éx itos  ob ten idos  repetidam ente  en los g ran d es  
C oncursos  in ternacionales, y por la magnificencia 
de  es tos  ac to s  colectivos, especia lm ente  por este 
q ue  ah o ra  ce lebram os y q u e  están ce leb rando  todas 
las nac iones  cultas del m undo  para  glorificar á 
nuestro  C ervan tes .

No ex trañaré is  q ue  el Coleg io  de  M édicos de  la 
provincia  de  M adrid ,  in te rp re tando  los sentim ientos 
de  su s  co m p añ e ro s  y de  la clase entera , se apreste  
á feste jar con alegría  y en tus iasm o al au to r  de  la no
vela q ue  ha consegu ido  m ayores  a labanzas  y m ayor 
núm ero  de  ediciones, escrita á  trozos con la insp ira
ción de  profeta  y á trozos con la co rdura  y reflexión 
del sabio . Al au to r  que, y a  aparece  a r re b a tad o  y fo
goso, com o poe ta  ú o rado r  excelso; ya  reposado , 
sencillo  y candoroso , com o doncella  honesta  ó a l
deano  m ed ro so  y encogido; ora com o estad is ta  
p ruden te  y previsor, p ráctico  en negoc ios  d e  Estado
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y conocedor  de la u rd im bre  e n m arañ ad a  d e  la p o 
lítica; o ra  com o p icaro  astu to  y ta im ado  que retrata 
en rasgos  más exactos  q u e  la m ism a fotografía al 
bufón chocarrero , sólo útil p a ra  hacer  reir, y al 
truhán  s invergüenza , v iv idor im penitente  de  estafas 
y de  engaños. Al au to r  sublime, en quien  D ios in
fundió  el soplo  de  p en sad o r  y de  artista, para  que 
p in tando  con v ivos co lores la realidad de todas  las 
capas  soc ia les  de  su tiempo, lograra  correg ir  vicios 
q ue  á todos  a m en azab an  y m ejorar  cos tum bres  ex 
traviadas, si no  corrom pidas, s in  o lv idar un solo 
mom ento  los nobles  sen tim ien tos  del espíritu  y de 
la razón; con todo lo q ue  vino á  dem ostra rse  su 
grandeza , pues  en efecto, g rande  es el hom bre  que, 
insp irado  s iem pre  en  la verdad , sabe  oponerse  y 
corregir á la opinión pública  equivocada, q ue  quien 
de  o tra  m anera  lo in tentase , sería un loco y no 
g rande  hom bre: y  con todo lo q u e  ganó  en los tres 
últim os s ig los  no sólo el hom ena je  de las escuelas 
realis tas, q ue  p o r  suyo  le cuen tan  con acierto, sino 
de los idealis tas  todos, teó logos  y  m etafís icos> 
po e tas  y filósofos, políticos y moralistas, au tócra tas  
y burgueses ,  re lig iosos y sabios. Al autor, en fin, 
del m odelo  e terno incom parable  del buen  hab la  
castellana; de  esta herm osa  lengua, cuya riqueza, 
f lexibilidad y nervio  no tienen rival; cu y a  valentía 
en los g iros  y var iedad  en la frase causan  la a d 
miración de  p rop ios  y ex traños; y cu y a  com binación 
de fuerza y precisión, de  energ ía  y du lzu ra  en los 
son idos ,  sólo llega á co m p ren d e rse  leyendo  á C er
vantes ,  que , á  mi parecer, h a  igua lado  por lo menos, 
si no ha  s u p e ra d o  á los in s ignes  p rosis tas  Fr. An
tonio de  G uevara ,  Luis de  Avila, Diego H urtado  de 
M endoza , Fr. Luis de G ranada ,  San ta  T e re s a  de 
Jesús, el P. Juan  de  M ariana , Bartolom é de Ar- 
gensola, el P. Feijóo, G a sp a r  de  Jovellanos, Jaime 
Balmes, C aye tano  Rosell, Valera  y m uchos  otros 
inolvidables; y as im ism o á  los escrito res  en verso  
Fr. Luis de León, B altasar  de  Alcázar, Q uevedo , 
Sam aniego , Moratín, M artínez de la Rosa, Bretón 
de los H erreros, Hartzenbusch , C am poam or ,  Selgas 
y o tros  que seguram ente  ocu p an  priv ileg iado  sitio 
en el Pa rnaso ,  al lado  de  las M u sas  insp iradoras  
del bien hablar.

A dem ás, la clase médica, por de rech o  propio, 
debe  feste jar y co n m em o ra r  la ob ra  inmortal de 
Cervan tes ,  p o rq u e  á justo  título co loca  á aquélla  
entre sus  libros y al au to r  en  sus  filas, casi al lado 
de Pinel; pues  si de  este m éd ico  em inente  e s  su 
m ayor  g lo r ía la  aplicación del tra tam iento  moral á las 
ena jenaciones del alma, b ien  m erece  tal colocación 
Cervantes , que aplicó aquel proced im ien to  cura tivo

con tan incom parab le  maestría, con tan singular d e s 
treza y habilidad tan rara y prim or tan exquisito, 
que hoy mismo los alienistas de  m ayor  celebridad 
le tr ibutan su ap lauso  y gratitud.

Bien sabe la c lase  médica cuán  poco valen y en 
cuán poco son  ten id as  las van id ad es  del m undo  por 
los espíritus superiores; y sabe, á la vez, q ue  se 
honra  á los m uertos célebres con tinuando su s  obras 
con a rdo r  y perseverancia , aún mejor que e levando  
es ta tuas  y fastuosas tum bas. Pero  sabe  igualmente 
qu e  estas fiestas conm em ora tivas  y de recuerdo  son 
la fuerza más eficaz, el excitante  m ás  provoca tivo  y 
la pa lanca  más potente para  m antener  el fervor y 
au m en ta r  el entusiasm o hacia cualquier  ¡dea, para  
realizarla como fué concebida  y p a ra  mejorarla  y 
purificarla.

¡Bien hayan  los pueblos q ue  recuerdan á sus  hi
jo s  predilectos, y que, á la par  que les rinden plei
to  hom enaje  en fríos mármoles, se reúnen, congre
gan y conciertan pa ra  ap laud ir  y revivir sus  p en sa 
mientos, para  rep roduc ir  su s  obras, para  analizar y 
escudriñar sus  intenciones, p a ra  cotejar sus  m ere 
cimientos, p a ra  justipreciar su s  éxitos, p a ra  c o n je 
turar el porvenir  q ue  el tiempo les reserva , y para  
decidir y fallar en definitiva! Porque  ta les ap lausos, 
resurrección, reproducción, análisis, indagatoria, 
cotejo, tasación y  fallo, constituyen la expresión 
más culm inante  de  la vida social, realizando sus 
d o s  funciones más sublimes, consciente una, quizás 
inconsciente la otra; aquélla  como lauro y  venera 
ción al que fué, és ta  com o aliciente y esperanza a! 
que es y al q ue  será.

¡Sí; bien hayan  e s ta s  so lem nidades conm em ora
tivas para  patentizar la sumisión que todos debe
m os á  la superioridad intelectual de  los que de ja 
ron ó de jarán  estela luminosa por donde  el progre 
so avanzó  y avanzará  con seguridad; y también 
para  que en la generación p resente  y en las futuras 

los priv ilegiados vigoricen su espíritu  y redoblen 
el trabajo, ya que cuentan con el auxilio y la grati
tud de sus conciudadanos!

Acudam os todos á luchar contra la ignorancia: 
los g randes  talentos, com o faros y fuerzas d irec tr i
ces; los m odestos  y aun mínimos, com o auxiliares, 
para  a u m en ta r  el vigor, la robustez y la capacidad 
de  aquéllos; y cuando los últimos ni aun esto p o 
dam o s  alcanzar, s iem pre  serv irem os todos  p a ra  e x 
citar al poderoso , ap laud ir  al inteligente, enaltecer 
al b ienhechor y  expresarles  nues tra  gratitud; pu- 
d iendo  y debiendo  q u e d a r  tranquilos  y  satisfechos 
con partic ipación tan modesta , pues  ésta bas ta  para 
a len ta r  á  los escogidos y hacer eficaces sus  e sfuer
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lh p r o c e s i ó n  eívien

E l  A y u n t a m i e n t o  d e  M a d r i d  y  o t r a s  H u t o r i d a d e s  m i l i t a r e s .

zos: ¡es la ignorancia  com o inm enso  b loque de  p ie 
d ra  y plomo, q ue  rec lam a ayuda  d e  to d o s  p a ra  m o
verla, destru ir la  y aniquilarla! Congra tú lense , pues,  
los m édicos cum pliendo  hoy este d eb e r  sagrado  en 
loor y gloria del inmortal C ervantes;  á ello e s tam os  
ob ligados p o r  am or  patrio  y p o r  grati tud  de  clase.

Sean  los literatos q u ien es  se encarguen  de  can 
ta r  las  maravillas de  locución y poes ía  q ue  guardan  
sus  incom parab les  novelas; qu ed en  las resp o n sab i

lidades  de  severos  críticos para  el gran  Lope de 
Vega, cuando , con insp irac ión  más m ezquina  que 
jus ta  y generosa, dijo «que en estas novelas  no falta 
g racia  y estilo», y pa ra  el m enos  g rande  poeta  Vi
llegas que motejó á C ervan tes  llam ándole  «mal 
poeta  y quixotista»; ¡ también sab em o s  los m édicos 
q ue  nuestro  gran Vesalio fué calificado p o r  su  m aes
tro Sylvio de  orgulloso, c a lum niado r  y tránsfuga! 
Sean  tam bién  los literatos qu ienes  d iscu tan  y defi
n an  la  influencia q ue  en las escuelas  literarias, n a 
turalis tas é idealis tas  ha  ten id o  aquel gran  genio; 
a u n q u e  s iem pre  resu ltará  tan claro com o la luz del

m edio  día, según  ha  d icho  C ánovas  del Castillo, 
que respecto  del realismo, n ingún  país, ni aun los 
f ran ceses  con sus  Rabelais, pu ed en  sos tener  la  com ■ 
petencia  con C ervan tes ,  Q uevedo  y o tros  escritores 

de  nuestro  siglo de  oro.
Y dé jese  á la clase m édica  afirmar, sin  faltar una 

m ínim a á la verdad , q ue  en esta lucha doctrinal so 
b re  la rea lidad  hu m an a  la victoria com pleta  es de 
Cervantes , com o lo dem ues tra  su po rten tosa ,  s a r 
cástica y g igantesca  ironía y, sobre  todo, su ad m i
rab le  concepto  de  la M edicina, ex p re sad o  con un 
rea lism o a b ru m a d o r  en  las m em orab les  pa lab ra s  
pues tas  en boca  de S ancho , «todo en cend ido  en có
lera», y d ir ig idas  al D octo r  P ed ro  Recio de  A güe
ro, en esta forma: «quítesem e luego de delante , si 
no, vo to  al sol, que tome un garrote , y q ue  á  garro 
tazos, com enzando p o r  él, no me ha de  q u ed a r  m é
dico en to d a  la  ínsula, á  lo m enos  de  aque llos  que 
yo  en tienda  que son ignoran tes ,  q ue  á los m édicos 
sabios, p ruden tes  y d iscretos los p o n d ré  sobre  mi 
cabeza, y los hon raré  com o á p e rso n as  divinas».
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D E L  D O N  Q U I J O T E

D ISCU RSO  D E L  D O C TO R  C AJAL

P s ic o lo g ía  d e l  Quijote y  el quijotism o.

Universal m ente  ad m irad a  es la soberb ia  figura 
moral del hidalgo m anchego . D on Alonso Quijano 
el bueno, convertido  en an d an te  caballero por la 
sugestión  de  los d ispara tados  libros de caballería, 
representa , según  se ha  d icho mil veces, el m ás  p e r 
fecto sím bolo  del h onor  y del altruismo. Jam ás  el 
genio  anglosajón, 
tan d ad o  á im a

g ina r  caracteres 
enérg icos  y  ori
g inales, creó  p e r 
sonificación más 
exquisita  del in
d iv idualism o in
dóm ito  y  de  la 
abnegac ión  s u 
blime.

P ero  pun tua li
cem os b re v e m e n 
te los ra sg o s  p s i
cológicos so b re 
salien tes  del p ro 
tagonista  de  la 
novela  inmortal.
Como nos refiere 
su creador, Don 
Quijote se en tre
ga ansiosam ente  
á la lectura de 
novelas  cab a l le 
rescas, has ta  el 
pun to  «de olvi
d a r  la ad m in is t ra 
ción de su h a 
cienda». Y del 
poco do rm ir  y  del 

m ucho leer y cavilar, se le seca el cerebro  y se 
le pe r tu rba  el juicio.- En m edio  de su exaltación 
intelectual y  afectiva, cae en la cuenta  de que, por 
culpa del egoísm o hum ano, gime el m undo en la 
in iquidad  y el deshonor; y así, pasando  de la idea 
á la acción, ab an d o n a  las d u lcedum bres  y b landuras  
del ho g ar  y  sale á c am p añ a  resuelto  á  «enderezar 
entuertos, a m p ara r  doncellas  y pup ilo s  y castigar  
agravios».

S iente  hacia  la especie  esa  p as ión  generosa  y 
desb o rd an te  de  los g ra n d e s  in iciadores religiosos, y 
quiere d em ostra r la  «poniéndose  en ocasión de  pe li

Dr.  D. S a n t i a g o

gros  donde acabándo los  cobre eterno nom bre  y 
fam a» . T o d o  lo d a  p o r  bien em pleado  con tal de 
«atender al aum ento  de  su honra  y  al servicio de la 
república», sin codiciar m ás  gala rdón  que el recuer
do agradecido de la poste ridad  y  la m irada  am orosa 
y pía de la señora de  sus  pensam ientos . Cuando 
en sus  dolorosas d esaven tu ras  cae vencido por 
aciago destino, no siente el dolor  en la piel, s ino en 
el ideal. P ero  las derro tas  no entibian su fe; créese 

perseguido por envid iososy  malignos encantadores ,

y  espera  a b lan 
darlos  á fuerza 
de  constancia y 
heroísmo, ó reci
bir la ayuda  de 
genios propicios 
y generosos con 
el valor d esg ra 
ciado. En vano 

los equilibrados y 
sesudos  C arras 
cos y Mirandas, 
defensores de  los 
fueros del sen ti
do  común, le a d 
vierten del peli
gro y le llaman á 
la realidad pro
saica y  amarga: 
Don Quijote no 
los oye, y si á 
veces discute con 
ellos, es so lam en 
te cediendo á las 
inexcusables le
yes  de la cortesía 
y de la buena 
c r i a n z a ^  ¿ Q u é  

Ramón y eajal. pueden  d e c i r l e
(re/ogro/^ de Gao.) que supere  al ex 

celso ideal q u e  lleva en el cerebro?  En com para
ción del g randioso y mirífico ensueño, donde  los 
hom bres  son  héroes de  leyenda, la Naturaleza, 
á u rea  tram a te jida por hadas, las mujeres, a rque ti
pos de belleza y  de soberana euritmia, ¿qué  vale 
el pálido  y m ezquino m undo real? ¡Una vida  in te 
rior, intensa, exclusiva y arisca  le absorbe; vida 
recogida  y ensim ism ada de  larva ocupada  en hilar 
impasible, en tre  los b ram idos  del trueno  y los fu
rores del viento, el áureo capullo  de  la gloria!...

T o d o s  los g randes  soñadores  asp iran  á  realizar 
sus  ensueños, á vestir  sus  q u im eras  de  carne  y san-
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gre, lanzando  al m undo un  tipo hum ano  diferente 
y superior  al actual, c reador de u na  corriente  de 
v ida  poderosa  y arro lladora  de las ba rre ras  le
v an tadas  p o r  el sentimiento, el in te rés  y la tradición. 
D iríase  q u e  e s  la  idea  q u e  asp ira  á cuajarse  en 
materia; que, su rg ida  en  el cerebro  com o eco  lejano 
de  la realidad, p u g n a  por rem ontarse  á su fuente y 
erigirse  en t irana  y m aestra  de la N aturaleza misma.

Esta  im portan te  ley psicológica, b ien  conocida de 
C ervantes , cúm plese  en  D on Quijote. T a m b ié n  éste 
acaricia un ensueño luminoso y q u ie re  vivirlo y ha
cerlo vivir  á los dem ás, he rm oseando  y enn o b le 
ciendo la  t ierra  con sus  m ágicos destellos. D urante  
su a rd ien te  aposto lado , no recurrirá á  la  sugestión  y 
al milagro, recursos  dialécticos del m an so  p ro 
p ag an d is ta  religioso, s ino á  las v io lencias de  la 
contradicción y á los rigores  de  la  espada . N a d a  de 
cobardes  c o m p o n en d as  con las insidias é in iqu i
d a d e s  de los fuertes. D e  du ra  roca son  las con
ciencias y á bo tes  d e  lanza deben  esculp irse . Y él 
las esculpirá  con arreglo  al m odelo  ideal del honor 
ap ren d id o  en las heroicas h is to rias .  P o rq u e  Don 
Quijote, á  m ás  de  p o se e r  un  y o  hipertrófico, d e s 
bordan te  de vo lun tad  y de  energía , se siente fo r
talecido p o r  e sa  fe c iega en la  fortuna carac te 
rística de los g randes  conqu is tadores  de a lm as y 

tierras.
Si á tan adm irab le  encarnación  de  la religión del 

d eb e r  y del atruísmo no hubiera  añad ido  C ervantes  
a lgunos ra sg o s  patológicos, el tipo de  D on Quijote, 
con se r  de con tex tu ra  ciclópea, habría  qu ed ad o  re 
ducido  á las m o d es tas  p roporc iones  de un filósofo 
práctico, un  tan to  exa ltado  é im buido  de  arrogante  
confianza en su buena  estrella y en  la excels itud  de 
su  misión. P e ro  C erv an tes—1no hay q ue  olvidarlo 
se p ropuso  an te  todo u na  ob ra  de  po lém ica  literaria. 
Q ueriendo  esgrim ir el a rm a p o d e ro sa  del ridículo 
contra  los libros de  caballería, juzgó  al efecto in
d ispensab le  desco n cep tu a r  y achicar un  tanto, con 
el estigm a de la locura, la s im pática  figura del in
genioso  hidalgo, cuyo en tendim iento  agud ís im o y 
genial fué p resa  y  juguete  de ilusiones, a luc ina
ciones, obses iones  é ideas  delirantes.

M ás de  una vez  me he  pregun tado : ¿po r  qué C er
van tes  no hizo cuerdo  á su héroe?  La d efensa  briosa 
y e locuente  del rea lism o en la e s fe ra  del arte, no 
exigía necesariam ente  la insania  del caballero del 
ideal. C onvengam os, empero, en q ue  un Quijote 
m eram ente  filántropo, au n q u e  apas io n ad o  y v eh e 
mente, no  habría  a b a n d o n a d o  de  buen  grado  las 
b lan d u ra  y rega los  de  la v id a  b u rg u esa  p a ra  lan 
zarse  á  las  a rr ie sgadas  y tem erar ias  aventuras .  Y

i  6 2  Cr ó n ic a  d é l

aun d ad o  caso que la  Codicia de  gloria  y el ansia  de 
justicia fueran poderosas  á sacarle  de su s  casillas, 
llevándole  á militar denodadam en te  contra  e lego ísm o 
y la perfidia del m undo, ¿habrían  d ad o  pie sus 
gestas, en tan to  que m ateria  de  labo r  artística, para  
forjar los épicos, m arav illosos  y so rp ren d en te s  epi
sod ios  q u e  to d o s  adm iram os  en el libro inm ortal y 
que tan alto hab lan  del soberano  ingenio y  vena 
creadora  del p ríncipe de nuestros  prosistas.-'

Sin duda ,  á causa  de esta ob ligada  anorm alidad 
mental de  D o n  Quijote, que le llevaba  á p rovocar  las 
m ás  descom unales  é im posib les  aventuras ,  el tono 
g enera l de la  novela  e s  de  h o n d a  m elancolía  y  d e s 
conso lador  pesim ism o. En v an o  el lector, em o 
c ionado, pre tende  se renarse  hac iéndose  cuentas  
de  q u e  C ervantes  no  personificó en  el C aballero  de 
la T ris te  figura sino las desvar iadas ,  inconsis tentes  
é inverosím iles com posic iones caballerescas. A rras
trados, á nuestro  pesar, p o r  la tendenc ia  generaliza- 
d o ra  de  la razón, nos asa lta  el tem or de q ue  el 
ana tem a  q u e  en  la  ob ra  de  C ervan tes  p e sa  sobre  el 
arte  rom ántico , se ex tienda  á dom inios  a jenos  al 
design io  del so b e ran o  artista. Y nos p regun tam os, 
con inquie tud  en  el a lm a  y lágrim as en los ojos: 
¿C óm o? ¿ E s ta rán  tam bién  condenados  á perecer 
irrem isib lem ente  todos  los a ltos idealismos de  la 
ciencia, de  la filosofía y de  la  política? ¿R eservado  
q u e d a  no m ás á la  d em enc ia  afron ta r  los g ran d es  
hero ísm os y las m ag n as  em p resas  hum anita r ias?

Y es ta  em oción m elancólica  y dep rim en te  llega á 
la agudeza  al ver  cómo, á la hora  de  m uerte , el loco 
sublime, convertido  ya  en A lonso  Q uijano  e l bueno, 
recobra  b ru scam en te  la razón p a ra  proclam ar la 
triste y ene rvadora  doc tr ina  de  la resignación ante 
las in iqu idades del m undo. E n  los n id o s de antaño  
no h a y  p á ja ro s  hogaño, n o s  dice con voz d es 
fallecida, en  q ue  p a recen  v ib rar  es terto res  de 
agonía. ¡Arranque de  infinita desilusión, que nos 
anunc ia  cóm o el para íso  de  paz  y de  v e n tu ra  y la 
en so ñ ad a  edad  de  oro q ue  la h um an idad  an he la  
pa ra  el p re sen te  ó p a ra  no  muy a le jado  porvenir,  r e 
p re sen ta  un rem otísim o p asad o  q u e  ya  no  volverá!...

Necio fue ra  desconocer  que, no  obstan te  la nota 
general hondam en te  patética, c am p ea  y  re toza en  la 
e p o p ey a  cervantina  un  hum orism o sano  y de b u e n a  
ley. ¿Q ué  otra cosa rep resen ta  el dona iro so  y  re
gocijador tipo de  Sancho  s ino  el artístico con 
trapeso  emocional del que jum broso  y a sen d e read o  

Caballero de la  T riste  figura?
Reflejo fiel de  la v ida, sucédense  en  la inmortal 

novela, com o en el c inem atógrafo  de la conciencia 
hum ana , es tas  d o s  em ociones an t íp o d as  y a l ternan-

C e n t e n a r i o
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tes: el p lacer  y  el dolor. Pero, al modo de  esos fru
to s  de  du lce  corteza y am argo  hueso , en la creación 
cervantina  la acritud  es in terna  y  el dulzor externo. 
Cierto que hay pe r ipec ias  y  co loquios de  una vis 
cóm ica incom parable , mas, á d esp ech o  de  la  in ten 
ción p iadosa  del autor, ba jo  la ingenua  y  b lanca  ca 
reta del gracioso, corren  ca lladas las lágrimas, cual 
silencioso arroyuelo  q ue  bajo la so leada  nieve se 
desliza.

¿C óm o se forjó, allá en la ca ldeada  imaginación 
cervantina, tan felicísimo y artístico contraste?  ¿En 
virtud de  q u é  condiciones psicológicas escrito r  tan 
se reno , quijotil y optimista puso  en su obra  ese de jo  
de  tris teza y de am argo  pes im ism o? C uestiones  ar
d u a s  y dificilísimas, pa ra  cuya so lución  fuera  im
p resc ind ib le  conocer  todos  los rep liegues  y  recove
cos de  la com plicada  m ente  de  Miguel, am én  de  los 
choques,  episodios  é incidentes 
em ocionales que la conm ovie
ron y adoc tr inaron  du ran te  los 
tristes años  p recursores  de  la 
genial concepción.

C on  todo eso, no faltan v a 
liosos m ateria les  q u e  perm itan , 
si no reso lver el p rob lem a, for
mular al m enos  a lguna posib i
lidad m ás  ó m en o s  plausible.
Estos datos, acarreados  p o r  los 
p en e tran tes  análisis  de  nuestro  
p r im er  crítico M enéndez  P e la -  
yo, p o r  la diligencia y sab e r  de 
R ev illa  y Valera, p o r  la reciente 
la b o r  tan copiosa , a r tís tica  y 
evocadora  de  N avarro  Ledes-  
ma, por los a t isbos  felices de 
U nam uno , Salidas y o tros  mu
chos  expertís im os y  devotos 
cervantistas, nos  enseñan  que 
C ervan tes ,  salvo el parén tesis  realista d u ran te  el 
cual p laneó  y  escrib ió  el libro inmortal, fué siempre 
Quijo te  incorregible  en la acción y poeta  rom ántico  
en el sen tir  y pensar.

¿Q ué  ocurrió, pues, p a ra  que el manco de  L epan-  
to ab an d o n a ra  el culto de  su s  ideales  artísticos? F á 
cil es adivinarlo, y, p o r  o tra  parte, consignado  está 
en no pocos es tud ios  críticos.

Nació y  se crió C ervan tes  con a l tas  y nobilísimas 
am biciones. Héroe en  Lepanto, soñó  con la gloria de 
los g ra n d e s  caudillos; escritor sentimental y am a
torio, ansió  ceñ ir  la corona  del poeta; íntegro y 
diligente funcionario , a sp iró  á la p rosper idad  eco
nómica, ó cuando  m enos, al aurea m ediocritas; en a 

m orado en  Esquivias, pensó  convertir  su v ida  en 
perdurab le  idilio. Mas ¡ay!, el destino  implacable 
trocó sus  ilusiones en desengaños , y al dob la r  de la 
cumbre de  la vida se vió olvidado, solitario, pobre, 
cautivo y  deshonrado...

Los g randes  desencantos  desim antan  las vo lun
tades mejor orien tadas  y deform an hasta  los ca rac
teres más enteros. T a l  le ocurrió á Cervantes. De 
aquel caos tenebroso de  la sevillana cárcel, donde  se 
dieron cita para  acabar de cincelar al genio cuantas 
lacerías, angustias y  miserias a torm entan  y degra
dan á la criatura hum ana, surgieron un libro nuevo 
y un hom bre renovado, el único capaz de escribir 
este libro. ¡Obra sin par, am asada  con lágrimas y 
carne del genio, donde se vació por entero una alma 
afligida y desencan tada  del vivir!

Sus pág inas  son  símbolo perfecto de  la vida.

C om o en el corte de un  bosque, abajo  vem os las ne
g ru ras  del h um us  vegetal form ado con detritus de 
ilusiones y  despojos  de esperanzas (propio  alimento 
del genio literario); sobre  la tierra, ergu idos y mi
ran d o  al cielo los robustos  tallos de las ideas levan
tadas, de  los propósitos  nobles, de  las aspiraciones 
sublim es; y arriba, b añadas  en la atmósfera azul, 
las f rondas del lenguaje natural, castizo y colorista, 
la de licada  flor de  la poesía  y  el acre fruto de la e x 
periencia.

Se ha  dicho por m uchos que la suprem a creación 
cervantina  es el más perfecto, el último, el in supe
rab le  libro de  caballerías. Mas e n ju ic io  sem ejante , 
á  prim era  v ista  paradójico, y en pugna  con la fina-

Ln p r o c e s i ó n  avien

L a A s o c i a c i ó n  d e  l a  P r e n s a .
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l idad confesada  de la obra, y  las explícitas dec la ra 
c iones del mism o C ervan tes ,  yo sólo acierto  á  ver  la 
tácita  afirmación de  q u e  la  figura del protagonista 
es tá  tan soberana , tan am orosam ente  sen tida  y  d i
b u jada , que por fuerza el au to r  debió  tener a lgo  y 
aun  mucho de  Q uijo te . No salen de la p lum a tan 
perfec tos  y v ivos los re tra tos  hum anos  si el pintor 
no  se miró m uchas  v eces  al espe jo  y enfocó los e s 
condrijos  de  la p rop ia  conciencia. P ero  después  de 
reconocer  este paren tesco  espiritual en tre  D on Q u i
jote  y su autor, e s  forzoso conven ir  tam bién  en que 
en la incom parable  novela, á vueltas de  algún ritor-  
nello  á  la san tiguas  caballerescas  andanzas ,  cam pean  
y  se exteriorizan, con e locuentes  acen tos , el d e s 
aliento del apas io n ad o  del ideal, el doloroso a b a n 
dono  de  una ilusión tenazm ente  acariciada, el m ea  
culpa, un poco irónico quizá, del a ltruism o d esen g a 
ñado  y vencido.

Pa ra  conservar serena  la m ente  y v iva  y  plástica 
la fantasía , m en es te r  es que el poe ta  desgrac iado  
e v o q u e  de  cu an d o  en cu ando  im ágenes  r isueñas ca 
paces de  ocultar  y  enga lana r  el fondo  tenebroso  de 
la conciencia, al m odo  com o la  ir isada e sp u m a  d i
sim ula el obscuro  é insondable  piélago. C o m p en sa 
ción emocional de este género, rep resen ta ,  en mi 
sentir, el hum orism o  de  Sancho  P a n z a .  En tan feli
císima encarnación de  la seren idad  y de la b ondad  
de  alma, halló Cide H am ete  el sosiego  y la fuerza 
in d isp en sab le s  p a ra  p rosegu ir  su labo r  c readora  y 
desca r ta r  v is iones  som brías  y pu n zan tes  rem em 
branzas.

¡Yo te  sa ludo , pues ,  Sancho  el pacífico, Sancho  el 
bueno, Sancho  e l jo v ia l!  En las p ág in as  de  la im pe
reced era  e p o p ey a  no  simbolizas tan sqlo la estéril 
m eseta  del sentido común, el sa b e r  hum ilde del p u e 
blo acuñado  en refranes, el lastre, s in  el cual el h in 
chado  globo de l  ideal esta llara  en las nubes. T ú  eres 
a lgo  m á s  y m ejor q u e  todo  eso: C on  tus gracias, so 
carronerías  y d o n a ires  so lazaste  el espíritu de Cer
vantes ,  hac iéndole  l levadera  la  carga ab ru m ad o ra  
de ang u s t ia s  y desven tu ras .  P o r  ti am ó la v ida  y el 

trabajo, y pudo ,  t iem pos  adelan te , y  cu rado  de  ener- 
vadores  pesim ism os, re to rna r  á los rom ánticos am o 
res de  la  juventud, com pon iendo  el Pérsi/es, ve r
dadero  libro de  caballerías, y el Viaje a l P arnaso , 
adm irab le  y  definitivo tes tam ento  literario. ¡Beleño 
suave  d e  su sensib il idad  sobreexcitada,  tú  sa lvas te  al 

genio, y, con él, su  gloria y nues tra  gloria!
M ás  de  u n a  vez, dep lo ran d o  la am argura  q ue  des 

tilan las pág inas  del libro cervantino, he  exclam ado 
pa ra  m is adentros: ¡Ah! Si el in fortunado so ldado  de 
Lepanto , caído y m utilado al p rim er encuentro , no

h u b ie rad ev o rad o  d e sd e n e sy  persecuc iones  injustas; 
si no llorara  toda  una ju ven tud  perd ida  en triste y 
obscuro  cautiverio; si, en fin, no  hub ie ra  escrito 
entre ayes, carca jadas y  b lasfem ias  de  la ham pa 
sevillana, en aquella  infecta cárcel donde  to d a  in
com odidad  tenía su asiento.:., ¡cuán diferente, cuán 
vivificante y  a len tador  Q u i j o t e  hubiera  compuesto! 
A caso la  novela  im perecedera  sería, no  el p o e m a  de 
la resignación y  de  la  d e sesp eran za ,  s ino  el poem a 
de  la libertad y  de la  renovación. ¡Y quién sabe  si, 
en pos del Caballero de los Leones, o tro s  Quijotes 
de carne y hueso, suges t ionados  p o r  el héroe cer
vantino, no  habrían  com batido  tam bién  en  defensa 
de  la justic ia  y del honor, convirtiéndose al fin la 
a lgarada  de  locos en  gloriosa cam paña  de  cuerdos, 
en aposto lado  regenerador,  consag rado  p o r  los 
h om enajes  de  la historia  y el e terno am or  de D u l
cinea..., de  esa  m ujer  ideal, cuyo nom bre , suave  
y acaric iador, evoca  en el a lm a la s a g ra d a  im agen 
de  la patria!...

P ero  en seguida , al dar  de esta suerte  r ienda  á  mi 
desvar iada  fantasía, a ta jábam e una d u d a  inqu ie tan 
te. ¿E s tás  bien s e g u ro —me d e c ía —de q ue  en un 
am biente  se reno  y tibio, exen to  de p e sad u m b res  y 
miserias, se habría  escrito  el Q u i j o t e ?

Y de hab e r  visto la luz en m enos  r igurosas  c o n 
d ic iones de  m edio  moral, ¿fuera , según  e s  ahora, 
resum en y com pendio  de  la v ida  hum ana , y  visión 
histórica fidelísima, do n d e ,  s im bolizadas en tipos 
universa les  y eternos,,  se agitan  y  c lam an to d a s  las 
lacras, pob rezas  y decadenc ias  de la E sp añ a  vieja?

¡Oh! ¡Qué gran d esp e r tad o r  de  a lm as  é instigador 
de  energ ías  es el dolor! C om parab les  á en jam bre  de 
m ar inos  noctilucos  cuya  fosforescencia se  exalta  al 
choque  de  la hélice del navio, las  p e rezo sas  células 
cerebrales  sólo enc ienden  su  luz bajo el látigo de 
las em ociones p e n o s a s .  ¡Quizás el p riv ileg iado  ce re 
b ro  de  C ervan tes  necesitó as im ism o, pa ra  l legar al 
tono y he rvo r  de  la  inspiración sublim e,.de la p u n 
zan te  espue la  del dolor  y del espec tácu lo  deso lador 
de  la miseria!

H ora  e s  ya  d ec ir  algo del qu ijo tism o . C u an d o  un 
genio  literario  ac ierta  á forjar u na  personificación 
v igorosa, universal,  rebosan te  de  v ida  y de  g ran d e 
za, y g en e rad o ra  en la esfera social de  g ran d es  co 
rr ien tes  de pensam ien to , la figura del pe rsona je  fa n 
tástico se agiganta , trasc iende los lím ites  de  la fá
bula , invade  la  v ida  real y m arca  con sello especial 
é indeleb le  á to d a s  las gen tes  de  la raza ó nac iona li
d ad  á que la e s tupenda  criatura espiritual pertenece. 
T a l  ha  ocurrido  con el héroe  del libro de Cervantes.

M uchos  ex tran je ros  y no p ocos  españoles ,  e re -
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yendo  descubrir  cierto aire  de  familia en tre  el ci
tado  p ro tagonista  y el am biente  moral en que fué 
conceb ido , no han reparado  en adjudicarnos, sin 
m ás  averiguaciones, el desdeñoso  dictado de quijo
tes, calificando asim ism o de q u ijo tism os  cu an ta s  e m 
p re sa s  y asp irac ionesespaño las  no fueron coronadas  
p o r  la fortuna. C om plácense  en p in ta rnos  cual legen
darios  Caballeros de la Triste figura , tenazm ente  
enam orados  de  un  p asad o  im posible , é incapaces 
de  acom odación  á la  realidad y á su s  útiles y sal

v a d o ra s  enseñanzas.
No seré yo, c iertamente, qu ien  n iegue la com 

plicidad que, en tristes r ev eses  y decadencias ,  tu v ie 
ron  la incultura, así com o la devoción  y ap eg am ien 
to exces ivos  á la tradición moral é intelectual de  la 
raza; pero  séam e perm itido d u d a r  de  que la ig n o ran 
cia, el a turd im iento  y la im prev is ión  constituyan la 
esencia  y fondo  del quijotismo. O  esta p a lab ra  carece 
de  to d a  significación ética precisa , ó simboliza el 
culto  ferviente á un  alto ideal de conducta ,  la  vo
luntad  obs t inadam en te  o r ien tada  hacia la luz y la 
felicidad de  la hum ana  colmena. Apóstoles ab n eg ad o s  

de  la paz  y de  la  beatitud  sociales, los verdaderos  
Quijo tes  s ién tense  ab ra sa d o s  p o r  el am or  á la ju s 
ticia, p a ra  cuyo  triunfo  sacrifican sin vacilar  la 
prop ia  existencia , cuanto m ás  los ape ti tos  y  fruicio
nes  de la sensib ilidad. En todos  su s  actos y ten 
denc ias  ponen  la  finalidad, no den tro  de  sí, en las 
ba jas  reg iones  del a lma concupiscente , sino en  el 
espíritu de  la p e rso n a  colectiva, de q u e  se r e c o n o 
cen  células hum ildes  y generosas .

A hora bien: ¿quién , p o r  m ed iano  conocedor  que

lh  PRoeESioN eivien

sea  de la historia m oderna , háb itos  y tendencias  de 
la actual gente  española , osará  calificarnos d e  Q u i
jotes? Los hubo  y  los hay, sin  duda, entre nosotros; 
pe ro  ¡ah! ¡cuán pocos, cuán  obscurecidos y  d esd e 
ñados!

Si tuv iéram os espacio  suficiente, fácil nos sería 
dem ostra r  cuán ra ram ente  aparecieron en nuestra 
historia esos genios q ue  Em erson des igna  hom bres 
representativos  (y q ue  yo  llamaría hom bres de la  es
pecie , porque, limpios de  bajos egoísmos, á  la espe 
cie se dan y p o r  ella perecen). A unque  nos duela 
en el a lma el confesarlo, es fuerza reconocer y de
clarar que á España, si le sobraron  los Sanchos, le 
faltaron á m enudo los Quijotes.

¿C óm o?— se d irá— ; los españo les  q ue  descubri-  
ron y conqüistaron la América; los que fueron ge
ne rosos  de su sangre  com batiendo  en pro del ca to
licismo en buena  parte  de Europa; los que dieron 
tan ga llardas  m uestras de lealtad acrisolada á  sus 
Reyes y de am or acend rado  á  su Patria, ¿no r ind ie
ron  culto á  la abnegación, ni asp ira ron  á un  ideal 
de  hum anidad , de  m agnan im idad  y de  justicia?

Ciertamente, injusto y  antipatriótico sería desco
nocer  que hubo  un tiem po en que la Iberia rindió 
copiosa  cosecha  de Quijo tes en todas  las direccio
n e s  de la  h u m an a  activ idad. A esta casta  pertene
cieron seña ladam ente  no p ocos  d escub rido res  y 
conqu is tado res  de  Am érica y Oceanía , en cuyas 
ru d as  é ingenuas  na tu ra lezas  concurrían  rasgos  ex
quis itam ente  quijotiles: la sed  devoradora  de gloria, 
el desprec io  á la vida, y la sana  ambición de po d er  
y de  m ando; pas iones  que, tem plando  y sublim an

do caracteres que parecen  a rrancados 
de  las Vidas  de Plutarco, obraron 
verdaderos  prodigios. A bundaban, 
sin duda, entre aquellos  férreos g u e
rreros, aventureros crueles, codicio
sos, antes d ispuestos  á acaparar  ri
quezas é im poner tiranías, q ue  á 
enaltetecer y honrar  el nom bre  de  la 
Patr ia  y de  su Rey. Mas, por encima 
de tan d isonantes  y antisociales ins
tintos, descollaban dos pasiones, muy 
bien aven idas  con el quijotismo hon
rado, á  saber: la energía  de la vo lu n 
tad  indom able y el ansia de nom bra- 
día. T a n  abundan te  fué en aquellos 
felices tiempos el capital conquistado 
por el heroísmo, q u e  sin se r  después  
acrecen tado , an tes  b ien , sufriendo 
im portantes m erm as, pudo  E sp a ñ a  
mantenerse  respetada , p róspera  yJ l l u m n o s  d e  l o s  I n s t i t u t o s  y  d e  l a s  e s c u e l a s  e s p e c i a l e s .
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gloriosa cerca de un  siglo. P o r  desgracia ,  aq u e 

llos h o m b re s  enam orados  de  la vida y de la a c 
ción, descubridores  y debe lado res  de  inm ensos 
continentes, de jaron  u na  prole desprec iadora  de 
la t ierra  y exc lusivam ente  am biciosa de celestia
les y beatíficas ínsulas. Refugiados en las a u s te 
ridades  de  la religión, hu idos del m undo  y de 
sus  glorias, los Q uijo tes  cruzaron p o cas  veces el 
Atlántico en  bu sca  de  d ram áticas  y nove lescas  h a 
zañas. De S anchos  se  iban  progres ivam ente  po
b lando  las colonias, y lo q u e  fué peor, recogidas 
p o r  P an zas  fueron, ó á  lo sum o  por sesudos ,  m ori
gerados  y egoístas C aballeros del Verde G abán. Y 
cuando  el rústico y bonachón  escudero  se encontró 
solo, huérfano y nostálgico de  los sabios consejos 
y del esfuerzo heroico  de  D on Q uijo te ,  las b a ra ta 

rías ínsulas se perdieron, y el po b re  y mustio  p e 
gujalero, vuelto al pa rd o  y terroso  lugar, reducido 
quedó , acaso  pa ra  s iem pre , á los infecundos pá ra 

mos m anchegos.. .
No son, con todo  eso , el arte de  la guerra  y los 

em peños  de  la  expansión  geográfica, los ó rdenes  
de  la actividad nacional donde  m ás  escasearon los 
g ran d es  a rranques  del corazón y el espíritu  idealis
ta. Harto m ás  huérfanos de  a len tadores  y  excelsos 
qu ijo tism os quedaron  los dom inios  del arte, de la 

filosofía y de  la ciencia.
P ese  á  los juicios poco  com partidos de  ciertos 

críticos, la v e rd ad  histórica  obliga á  reconocer 
q ue  el arte  español, en  su s  v ar iadas  m anifestacio
nes, fué esencialm ente  hum ano  y realista. P o r  lo 
que toca  á la poesía ,  la m usa  nacional m ostróse 
tan hostil al romanticismo y á la h ipérbole, que, 
hasta  en la gloriosa época  del R om ancero , insp ira
da  en las épicas hazañas  de  la reconquista , no  t r a s 
pasó  nunca  los d iscretos límites de  la narración 
histórica. C om o afirma la g ran  au to r idad  de Me- 
néndez Pelayo , a lud iendo al poem a del Cid, «nues
tra épica es tá  limpia de  toda  aspirac ión  quim érica 
y e s  sum am ente  parca  en  el em pleo de  lo m arav i
lloso...» «Las hazañas  a tr ibu idas  á los héroes  por 
la m usa  popular , son, poco m ás ó menos, las  m is
m as  q ue  e jecu ta ron  en el m undo» (1).

Notorio  es, p o r  otra parte, q ue  las poes ías  pas to 
riles y los libros de  caballerías fueron  en su origen 
p roducciones exóticas, ta rd íam ente  inoculadas en 
el a lma nacional, y  ex trañ as  de todo  pun to  á n u e s 
tro  pecu lia r  genio  literario, el cual, m en o s  a lejado

(1) S a lilla s  c i ta  ta m b ié n  e s to s  ju ic io s  d e  M e n é n d e z  P e la y o , ju s tif ic a n d o  
la  te s is  d e  q u e  el a lm a  n a c io n a l, h e ro ic a , ro b u s ta  y  s a n a  e n  n u e s tro  sig lo  
d e  o ro , d e g e n e ró  m á s  a d e la n te  en  lo s  a la rd e s  é  im p o te n c ia s  d e l m a to n ism o  
y  d e  la  p ic a re sca .

del c lasicismo q ue  del idealismo, supo  m an tenerse  
fiel, sa lvo  a lgunos  coqueteos rom ánticos y bucóli
cos, á su ín tim a tendencia  realista  y utilitaria. Sólo 
el pueblo, doqu ier  p ropenso  á lo trágico, m arav i
lloso é inverosímil, com o p e rpe tuo  niño q ue  es, se 
en tregó  con a rdo r  á  la  lec tura  de los libros y r o 
m ances  caballerescos; y au n  hoy sucede  lo mismo 
y sucederá  siempre, m ientras  nuevas  organizacio 
nes  sociales no perm itan  que él eterno in fan te  e v o 
lucione, l legando, pa ra  los efectos artísticos, á la 

m ayor  edad.
El m ism o D o n  Q u i j o t e , con todo y se r  la obra  

de  un rom ántico  impenitente, ¿q u é  represen tó  en 
su  t iem po, abstracción h echa  de  sus  intrínsicos pri
m ores  y so b eran as  arm onías , s ino la reacción p o 
derosa  y  esencialm ente  conse rvadora  del realismo 
nacional castizo con tra  los ex trav iados  y forasteros 

idealismos?
M ás yerm o todavía  de  g ran d es  abnegac iones  y 

de  lev an tad o s  qu ijo tism os se nos p resen ta  el c am 
po  d e  la ciencia y de  las filosofías españolas .  E n a 
m o rad o s  de  libros viejos, y a jen o s  á  la inm ensa  
renovación espiritual que tra jo  el renacimiento á 
todas  las esferas  del saber, la m ayoría  de  nuestros 
pensado res  y científicos l im itábanse, p o r  lo común, 
á ap licar  m odestam en te  los teo rem as  m atem áticos 
y los hechos  físicos y b io lógicos descub ier tos  por 
extranjeros , á la geografía, al arte  de la navegación, 
á  la metalurgia, á la industr ia  guerrera  y al a r te  de 
curar. E x cep tu ad o s  sabios com o Azara, Servet, Qó 
mez Pere ira ,  Huarte, Vives, y a lgunos  otros, en que 
fulguran, de  cuando  en cuando , re lám pagos  de  fu e 
go c read o r  ó in tu iciones geniales, nues tros  científi
cos hicieron s iem pre  gala  de  d esd eñ a r  los temas de 
pura investigación, las v e rd ad es  especu la t ivas  d e s 
po jadas  de  aplicación útil; sin e ch a r  de  ver, según  
les ocurrre  hoy m ism o á  m u ch o s  intelectuales, que 
la ciencia llam ada p rá c tica  es tá  indisolublemente 

' un ida  á la  abs trac ta  ó idealista, com o el a rroyo  á 
su m anantia l  ¡Extraña aberración , p ro p a g a d a  p o r  la 
rutina, y tan v i tuperab le ,  com o sería  la de l  lab rador  
q ue  d iera  en la m anía  de a r ra n c a r  las flores para  
acrecentar  los frutos! ¡Cómo hab ía  de  m ed ra r  el j a r 
dín de  nues tra  cultura, si nos  h em o s  p asad o  cuatro 
m orta les  siglos d esd eñ an d o  ó a rrancando  la flor de 

las ideas! (1).

( I)  J u s to  y p a tr ió tic o  e s  p ro c la m a r  q u e  la  E s p a ñ a  c ien tíf ic a  d e l s ig lo  
x v i  in ic ió  m u c h a s  in v e s t ig a c io n e s  y  e n trc v ió  lu m in o sa s  y  fe c u n d a s  v e rd a 
d es ; m a s, p o r  d e s d ic h a , a c a b ó  y  p e rfec c io n ó  p o c a s  te o r ía s , p o rq u e  fa l ta 
ro n  á  s u s  h o m b re s , co n  el a n s ia  d e  g lo r ia  in te rn a c io n a l, p a s ió n  e m in e n te 
m e n te  q u ijo til, e l e s fu e rz o  s u p ra in te n s iv o  d e  la  a te n c ió n  y  la  p e rs e v e ra n 
c ia  in fa tig a b le . D o lo ro so  e s  v e r  á  filósofos ta n  e s c la re c id o s  co m o  G óm ez 
P e re ira , V iv es , F ra n c isc o  V a llé s , F o x  M orc illo , e tc ., fo rm u la r  a n te s  q u e  
n a d ie  lo s  p r in c ip io s  d e l m é to d o  e x p e rim e n ta l,  p e ro  s in  d e m o s tra r  con
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Igual dep lo rab le  ausenc ia  de  sa lv ad o re s  quijotis
m os se advierte  co n  pena  en eso s  dom inios  en 
donde  el sentimiento rom ántico  y el ansia  de lances 
novelecos y ex traord inarios  se asoc ia  felicísima- 
m ente  á los m ás  e levados  in tereses de la civiliza
ción y de  la política. Adivináis, s in  duda, que aludo 
á los viajes científicos y de  exploración á  que en 
d ías  mejores se debió  la p rosper idad  y renom bre  
de  la  patria. Q uisiera  equivocarm e, pero  yo  no  co
nozco n inguna expedición geográfica al polo  Norte 
ó Sur em prend ida  por españo les  ó h ispano-am eri-  
canos, m ientras q u e  p o r  docenas  se  cuentan  las 
g loriosas  em p resas  de  este género  in ten tadas  ó rea
lizadas por yanqu is ,  ingleses, suecos, a lem anes, r u 
sos  y hasta  italianos. ¡Triste es confesarlo; pero  
ello e s  que el pálido  so l de m edia  noche  no realzó 
jam ás, con su s  poéticos rayos, los p liegues de  la 
españo la  bandera! (1).

A las puertas  m ism as de  la patria  álzase el Áfri
ca tenebrosa , so la r  de la h ispana  raza al decir de 
sab ios  an tropólogos. A costada  sobre  la r ibera  m e
d iterránea, pa rece  m ira rnos am o ro sa  cual inm ensa 
y m isteriosa  esfinge que invita á  escru ta r  hondos 
a rcan o s  y á m ed ita r  en ép icas  em presas .  P ero  ¡ah! 
en  vano  espera  siglos hace la ingenua  D ulcinea al 
C aba lle ro  de  los Leones. ¿C u án d o  a rr ibarán  á las 
africanas p layas  Q uijo tes  geógrafos, naturalis tas ó 
guerreros ,  cap aces  de  aportar,  con los trofeos de  la 
observación  científica ó los relatos de  rom ancescas 
hazañas,  los únicos títulos de  p rop iedad  q ue  los 
pueb los  cu ltos  estim an hoy  suficientemente justifi
cativos del condom inio  colonial?

Y convirtiendo la a tención  á m ás  vu lgares  em 
presas ,  ¿d ó n d e  es tán  los Quijo tes de  nues tra  in
dustria  y com ercio? ¿N o es doloroso  y  desconso la 
d o r  espectácu lo  el ver  cómo nuestros  opulentos 
industriales desdeñan  ó descar tan  de  su s  fábricas  á

h e c h o s  s u  e ficac ia ; a i  fam o so  A r ia s  M o n ta n o  e x p lic a r  la  a sc e n s ió n  del 
a g u a  en  lo s  tu b o s  p o r  la  p re s ió n  a tm o s fé r ic a , s in  lle g a r , em p ero , á  la s  le
y e s  d e  T o rr ice lli y P a s c a l ;  á  P é re z  d e  O liva , p ro fe s o r  d e  L uz y  M ag n e tis 
m o  en  S a la m a n c a  (1533), a n u n c ia r  la  p o s ib il id a d  d e  s e rv ir s e  d e l m a g n e tis 
m o p a ra  la  comunicación en tre  personas ausentes  y  distantes, s in  lleg ar 
c o n  to d o  á  n in g ú n  d e s c u b rim ie n to  im p o r ta n te  e n  la  m a te r ia ; á  P e d ro  de 
L iria , a d iv in a r  la  e x is te n c ia  d e  u n  p o lo  m a g n é tic o  á  p o c o s  g ra d o s  d e  d is 
ta n c ia  de l geog rá fico , sin  p r e c is a r  m e d ia n te  o b se rv a c io n e s  su f ic ien te s  su  
p o s ic ió n ; á  Ju a n  d e  E s c r ib a n o s , tr a d u c to r  d e  P o r ta ,  c o n te n ta r s e  co n  p re 
s a g ia r  la  im p o r ta n c ia  p rá c t ic a  d e  la  fu e rza  e lá s t ic a  d e  v a p o r , e tc .

C o n tr ib u y ó , s in  d u d a , á  e s ta  e s c a s e z  d e  re s u lta d o s , la  in a n ia  en c ic lo p é 
d ic a , q u e  s i  c re a  c im a s  en  la  ra z ó n  p a r a  d e s c u b r ir  a m p lio s  h o r iz o n te s , em 
p e q u e ñ e c e  ta m b ié n  lo s  o b je to s  v is tié n d o lo s  d e  n ie b la s . E n c ic lo p e d is ta s , al 
p a r  q u e  g ra n d e s  p e d a g o g o s  y  c o m e n ta r is ta s , fu e ro n  el c i ta d o  A ria s  M o n 
ta n o , e l B ró c e n se , P e d ro  C iru e lo , N e b rija , S a n ta  C ruz , e tc ., y , p re c is a m e n 
t e  p o r  se rlo , r e s u lta ro n , e n  lo  to c a n te  á  lo s  f ru to s  c ien tíf ico s  co n seg u id o s , 
in fe r io re s  á  s u  gen io .

(1) A u n q u e  ta le s  e m p re s a s , á  p r im e ra  v is ta  b a ld ía s , n o  c o n d u je ra n  á  la  
so lu c ió n  d e  in te re s a n te s  p ro b le m a s  g eo g rá fico s , m e te o ro ló g ic o s  y  fís ico s, 
c o n s ti tu ir ía n  s ie m p re  u n a  a d m ira b le  g im nasia  d e l heroísm o, in d isp e n sa b le  
á  lo s  p u e b lo s  d é b ile s  p a ra  n o  c a e r  en  la s  ru in d a d e s  d e l u tilita r ism o , é  im 
p o n e r  r e s p e to  á  lo s  Q u ijo te s  d e  la  g lo r ia  m ilita r.

la ciencia, p o d e ro sa  pa lanca  im pulsora  á la hora 
actual de inm ensos p rog resos  fabriles y se concre
tan m odestam ente  (sin asom os  de esa  provisión le
jana  característica de los p ru d en te s  egoísm os) á 
importar y explotar sórd idam ente  las m áquinas  y 
procedim ientos exóticos, v iviendo al día, sin  lucha 
y sin gloria, en la m ezquina  incubadora  del arancel 
y de  los cambios?

Labor de  a lta  pedagogía  y de verdadera  regene
ración es corregir en lo posible nuestros vicios y 
defectos mentales, en tre  los cuales, acaso  el más 
fértil en  funestas consecuencias sociales, e s  la esca
sez de  civismos nobles y desin teresados, de  sanos 
y levantados quijotismos en pro de la cultura, e le 
vación moral y prosperidad duradera  de la raza.

A dm irem os el libro de Cervantes, pero  no der i
vem os su  m oraleja hacia dom inios á q ue  no tendió 
en el ánimo del autor. El realismo en el arte, ni 
de ja  de admitir cierta discreta dosis  de  levadura 
romántica, á fin de excitar el interés y elevar los 
corazones, ni contradice el suprem o y patriótico fin 
de imprimir á la filosofía, á la ciencia y á la indus
tria rum bos resueltam ente  idealistas.

El quijotismo de  buena ley, es decir, el depurado  
de las roñas de la ignorancia y de  las s inrazones 
de la locura, tiene, pues, en E sp a ñ a  ancho cam po 
en que ejercitarse. Rescatar las  a lm as encan tadas  
en  la  teneb rosa  cueva del error; exp lo rar  y ex p lo 
tar eón  altas m iras nacionales las inagotables r iq u e 
z a s  del suelo y del subsuelo; descuajar  y convertir 
en am eno  y productivo frutar la im penetrab le  selva 
de  la Naturaleza, donde  se ocultan am enazadores  
los agen tes  vivos de  la enferm edad y de la muerte; 
m ode la r  y corregir, con el buril de  la intensa cul
tura, nuestro  propio cerebro, para  que en todas  las 
esferas  de  la hum ana  actividad rinda copiosa mies 
de  ideas  nuevas  y de invenciones provechosas al 
aum ento  y prosper idad  de  la vida: he aquí las e s 
tu p en d as  y gloriosas aven tu ras  reservadas á n u e s 

tros quijo tes  del porvenir.
C onside radas  desd e  el punto de vista moral, son 

las nac iones  sín tesis  su p rem as  de ensueños  y a s p i 
raciones com unes, sub lim e florecimiento de u n a  
p lan ta  cuyas  múltiples raicillas se ex tienden  y  n u 
tren por todos  los corazones. D e  buena  gana  co m 
parar ía  yo  también los grandes pueb los  á esas  p o é 
ticas islas de  coral que em ergen  del mar en las a u 
gustas  so ledades  oceánicas. Si, con soñadores  ojos 
de  artista, os em belesá is  contem plando las rientes 
y apac ib les  costas  fes toneadas de blancas espum as, 
las flores peregrinas  y fragantes, los colosales á r 
b o les  cuyas copas sem ejan  cim breante  coro de  las
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aves  del cielo, pen sa ré is  que aquel para íso  surgió 
espon táneam en te  p o r  ex tráño  capricho  de  Amfítri- 
te; pero  exam inad  el subsuelo  con el reposado  an á 
lisis de  la ciencia, descended  al fondo  del m ar  (lo 
q u e  vale tan to  com o rem ontarse  en la Historia), y 
al so rp ren d er  en los ca lcáreos  colosales estribos la 
ob ra  y las reliquias de  m iríadas de  seres  ínfimos 
y obscuros,  com prenderé is  q ue  todo aquel g ran 
d ioso florecimiento de lo alto represen ta  la c o n s 
trucción secular  y obs t inada  de  innum erab les  y 
a b n e g a d a s  existencias.

He dicho.

1 6 8

D IS C U R S O  D E L  S R .  G O N Z Á L E Z  B E S A D A

M IN IS TR O  D E  LA  G O BERNACIÓ N
S e ñ o r e s :

No la rutinaria  m odestia , que suele encabezar 
todo  d iscurso  enderezado  á público  de  doctos ,  con 
d iscu lpas y ex trem osos  
a la rd es  de  insuficiencia, 
que hasta  de  lo insuficien
te  a la rdea  con necia antí
tesis  la h u m an a  soberb ia  
disfrazada de  virtud, s ino 
el convencim iento  exacto 
de  mi em presa , ham e de 
p res ta r  disculpa, si en 
es ta  rem em branza  del más 
adm irab le  libro que h u 
m ano ingenio h a  d ad o  á 
luz, pongo  en mis labios 
aquel apostrofe  del cap í
tulo XLV de la segunda  
parte de E l Ingenioso  H i
da lgo , invocando  «al p e r 
petuo descubridor  de  los 
an típodas,  T im brio  aquí,
Febo  allí, t i rado r  acá, m édico acullá, p ad re  de la 
poesía , inventor de  la m úsica  y sol, en  fin, con 
cuya  ayuda  el hom bre  eng en d ra  al hom bre» , pa ra  
q u e  m e  favorezca y a lum bre  la  obscuridad  de  mi 
ingenio; p o rq u e  yo tam bién, al discurrir  por sus 
pun tos  en la  narración del gob ie rno  del gran Sancho 
Panza , me siento tibio, desm alazado  y confuso.

D e  p lagiario  podré is  tacharm e y hasta  de  mal 
traductor, q ue  no  sólo las lenguas  se trad u cen  sino 
tam bién  las intenciones, recu rso s  y elegancias; y si 
refiriéndose á las p rim eras  supo  decir D o n  Quijote 
q ue  el traduc ir  es com o qu ien  mira los tapices  fla
m en co s  por el revés, que au n q u e  se ven las figuras 
so n  llenas de  hilos q u e  las obscurecen , y no  se ven

con la lisura  y tez de  la  haz, podréis , au n  s iguiendo 
el símil, acrecer la disculpa, ya  que á las locuras de 
la  andan te  caballería  suced ie ron  los afanes de  la p o 
lítica andan te ,  y es casi refrán del Sancho, q u e  á 
través  de  los siglos se  perpetúa, atribuir á los go
bernan tes  el don funesto  de m irar y hacer  mirarlo

todo del revés.
Yo he  procurado , sin em bargo , con tem plar  bien 

á de rechas  las mil donosuras  de la que, com o dice 
un au tor inglés, comenzó s iendo  breve  cuen to  de 
carácter cómico, y en  ex tensión  fué creciendo hasta  
convertirse  en u na  total com edia  hum ana; y an tó ja -  
sem e q u e  no an d u v e  descam inado  al fijarme en el 
paciente  escudero , ta n  fiel á Don Quijo te  de la Man 
cha  com o á A lonso Q uijano  el Bueno, es tud iando  
sus  ap ti tudes  de  gobernador ,  tan de  relieve pues tas  
en aquel su fugaz  m ando  d e  la ínsula Barataría; que 
ya  por en tonces  era el po d er  pasa je ra  caricia de  la 
fortuna bu r lo n a  para  el q u e  .lo tom aba  por granjeria ,

y b rev e  torm ento , que por 
inacabable  lo r ep u tab a  el 
deseo  p a ra  el q ue  m ás  á 
gusto  se sus ten taba  S a n 
cho á secas  con pan y ce 
bolla, q ue  no gobernador  
con capones  y perd ices .

A dm irables  lecciones y  
m áxim as p ro fundas  d e s 
p ré n d e n se  á  cada  renglón 
del ingenioso manchego; 

m as  en el pun to  y hora  
que  d eb e re s  de  cortesía 
im pusiéronm e el que cu m 
pliendo estoy, vi como de 
relieve, y con m ás  viveza 
de co lor y m uchos  más 
ad a rm es  de  substancia, 
aquellas  q ue  del gobierno 

de  S ancho  se deducen , así com o de  to d as  las con 
secuencias  que tuvo  la donosís im a burla  de^ los 

Duques.
Los conse jos  de su am o, nu tr idos  todos  de l  idea

lismo, que es esencia  de  nues tra  raza; aquella  v o 
lun taria  falta de  m em oria  que m ostró  pa ra  lo que él 
l lam ab a  badulaques, enredos  y revoltillos, el senci

llo b a g a je  q u e  llevó á la B a ra ta d a  y lo m aravilloso  
de  su po d er  p a ra  conducirse  en  el gobierno, en for
m a  tal, que supo  h ace r  p asar  á  la sagac idad  p o r  s a 
b id u r ía  y al buen  sentir  p o r  h o n d a  ciencia psicoló
gica, bien d e b e n  hacer  mella p ro funda  en mi ánimo, 
q ue  con el cu idado  y gob ierno  d e  cuaren ta  y nueve  
ínsulas, si aún  m e  q u e d a re  t iem po  p a ra  rascarm e

E c x m o .  S r .  D. H u f lu s to  G o n z á l e z  B e s a d a .
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la cabeza  y cortarm e las uñas, p u e d e n  en tra rm e res 
quem ores  de  si no  cum pliré  mi m andato  como S a n 
cho, que á ta les refinam ientos  no alcanzó.

Así se lo com unica  á su am o  en p r im orosa  carta; 

y au n q u e  las frases, com o muy 
p rop ias  de  un  rústico, quizás 
p a ra  a lgunos aparezcan  tocadas  * 
de un zafio naturalism o, no es 
necesario  es ta r  m uy en el secre
to  de los s ím bolos para  vislum
b ra r  en  ellas todo  el sano  inte
rés y decidido propósito  q u e  el 
go b ern ad o r  pon ía  en  su s  m e
neste res  de tal, p r im era  cond i
ción del gobernan te  celoso, que 
ha  de  tom ar los a su n to s  de  su 
repúb lica  con a m o r  in su p era 
ble y  afán tan decid ido  de  se r
virla, que sacrifique sus  priva
d o s  negocios  á los a jenos  p u e s 
to s  á su amparo.

D e  aqu í  provino  que, a u n á n 
d o se  á la vo lun tad  el juicio y al 
buen  querer  la astucia, llegase 
Sancho  á se r  causa de  aso m b ro  p o r  lo ace r tad o  de 
sus  fa llos y  lo d iscreto  de  sus  recursos, lo mism o al 
en tregar al gem idor ac reedor  la cañahe ja  llena de 
escudos  de  oro, que al p o n e r  á p ru eb a  la fuerza de 
la desconso lada  hem bra , m ás  co ra juda  y  poderosa  
para  defender  la bo lsa  q ue  no  su cuerpo, sin que 
tu rb a ran  su  ánim o ni los ju ram entos  del uno ni las 
vo ces  de  la  otra, p o rq u e  con natura l persp icac ia  sa 
bía distinguir el sen tim iento  s incero  del artificioso, 
y  escudriñar, sin  otras luces q ue  las na tura les  de  su 
ingenio, los obscu ros  senos  en d o n d e  la  intriga 
acos tum bra  á tene r  sus  m adrigueras .

D escubrir la  y castigarla , todo era en S a n c h o  una 
cosa  m isma; do te  tam bién excelen tís im a del q ue  ha 
p o r  obligación p e rsegu ir  el delito  y  res tab lecer el 
t ras to rnado  im perio  de  las . leyes, haciéndolo  sin 
con tem plac iones  ni otro gu ía  que el estricto deber  
de la conciencia; p u e s  no estriban tan to  las dificul
ta d e s  del g o b e rn a r  en los en redos  de  la a jena  m a
licia, cuanto  en la  red q ue  á las p rop ias  deb ilidades 
t iende  el m iramiento, la am bición  y el co m p ad raz 
go. Leo aquel pasa je  á  q ue  an tes  me refería, el de 
los dos ancianos, con báculo uno , otro sin  él, que 
vienen á dir im ir  sus  cuentas  an te  el nuevo  g o b e rn a 
dor, y al l legar al fin de  tan  e jem plar  episodio, cu 
yos deta lles  omito p o r  es ta r  segu ram en te  en vues tra  
memoria, pienso, com o sin d u d a  pensá is  todos 
vosotros , que m uchos  en tuer tos  se  enderezar ían , y

h a s ta  m ás  fam osas aven tu ras  con más barniz  de 
encantam iento  que de  m oralidad  se deshicieran, 
con sólo el exped ien te  de  p asar  la cañahe ja  de 
u nas  m anos  á otras manos.

la  p r o c e s i ó n  eivien

Y al llegar aquí se me ocurre, no  sé si algo con
tag iado  de  quijo tesco  afán, pues  con haberlo  ab a t i 
do tanto el literario acontecim iento que celebram os 
no se extinguió del todo en tre  nosotros, rom per 
u n a  lanza contra  los q u e  así se a te rran  á la  idea  de 
tene r  á Sancho por figura grotesca y tan  risible 
com o lo fué para  aquellos  q u e  interrum pieron el 
último sueño  de  su gobierno, que á la postre, estos 
mismos, t ra s  de  reir los apu ros  del escudero , q u e 
daron  adm irados  así de sus  razones como de  su 
determ inación  tan  resoluta  y tan discreta.

E x traña  mezcla de  p a lu rd a  sencillez y ex traord i
nario natural despejo  topam os en la sátira  q ue  ha 
sido, es y se rá  una maravilla  de los siglos. Escrito  
con soberana  inspiración el I n g e n i o s o  H i d a l g o  

D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a  en época  de exalta
do  idealismo, para  remediarlo  del mal q ue  á  tan tos  
hacía, como dijo  un  ilustre compatriota, levantar 
los pies del polvo escond iendo  la cabeza  en  las 
n ubes ,  la v igorosa  fuerza  del contraste tenía que 
a d e lg aza r  los perfiles del loco andan te  y cargar  de 
color á su  escudero; m as  con tal arte  se com bina
ron  los p inceles y con estudio  tgl de los efectos del 
tiempo, que cada  día v iésem os m ejor en el cuadro  
sin bo rra rse  la sub lim idad  del tipo de  D on Quijote, 
encarnación  de lo romántico, lo s e s u d o jy ^ a m a b le  
de  Sancho , encarnación del espíritu práctico que 
hoy  enaltecem os, al cabo de  leyendas,  no sólo es-

G m p o  d e  n i ñ o s  d e  I a s _ e s c u e l a s  p a r t i c u l a r e s -
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critas, s ino  v ividas y ag u an tad as  con la noble  m an 
se d u m b re  con que aqué l  aguan tó  las infinitas cu 
ch illadas sobre su s  paveses.

«No son  es tas  burlas  pa ra  d o s  veces» , dijo  el 
buen  go b ern ad o r  cu an d o  p asad o  el susto  dábale  el 
doc to r  Recio permiso para  ca lm ar su ham bre  con 
com ida  abundan te ;  y has ta  en  esa  frase escapada 
al desper ta r  de  una conciencia  á quien  el desastre  
avivó, encon tram os enseñanza  no  m architada por 
el correr  de las cen turias , y s iem pre  p rovechosa  y 
siem pre  bella con la e terna  belleza y  perdurable  
utilidad del e jem plo beneficioso y adm irable .

Así fué Sancho , tal nos lo ha  descrito  la gloria 
m ás  genial de  nues tra  literatura; m odelo  del g o b e r 
nante  celoso, tipo del hom bre  práctico, av isado  o b 
servador ,  a lma sencilla que no tuvo para  goberna r  
o tras  a rm as  que las de su excelente  juicio y  vo lun
tad  perseverante, desem barazándose  con a r ro g a n 
cia  s im pática  y  exenta  de  van idad , de  consejos  que 
hoy llam aríam os instrucciones, acos tum brados  tó 
picos que la hinchazón de  arr iba  m ode la  en la v a 
guedad , y que sirven p a ra  vestir la de lgadez  de 
abajo, cuando  tropieza con las aspe rezas  y  las n o 
v edades  que la  realidad impone.

Sencillo en  su rusticidad, que asi em papó  su  e s 
píritu en  las m iserias de  la vida; jam ás  d e sv a n e c i
do ni o lvidadizo de  su  condición m odesta , bien 
merece es te  hom enaje  al estudiarle  en su gobierno 
y considerar  aque lla  llaneza y buen  sen tido  con 
que rechaza el don  en el Juzgado; p rovechosa  lec 
ción de  un  espíritu  sereno, no  a lte rado  p o r  las 
m u n d an as  van idades ,  y  q ue  pa ra  sí quisieran  otros, 
ni tan  ob ligados  por la ignorancia, ni tan s o rp re n 

d idos  p o r  la fortuna, q ue  fácilmente o lv idan  la po
sesión de  sí mismos.

La tentación es p o d e ro sa  é im púlsam e á conver
tir en de ten ido  estudio  lo q u e  sólo debe  s e r  ligero 
apun tam ien to  de  da to s  y acaecim ientos, r icos todos 
en  jugo, que exprim ido  por m ano m ás  a v ezad a  á 
ello q u e  la m ía desti lar ían  sab ro sas  mieles; pero  ni 
vuestro  pa ladar  es tá  de  ella necesitado, ni yo  s a 
bría producirlas, ni tam poco  se a p a r ta  de la m em o 
ria para  detener mis im pulsos  aquel sab io  refrán 
del buen  Sancho: «no hay m ejor pa lab ra  que la 
q ue  q u e d a  en  el cuerpo»; advertim iento  siem pre  
oportuno , pero  de  ev idente  actualidad  en los d ías  
q ue  correm os, a s í  pa ra  g o rbernan tes  com o para  
gobernados; que más g a n a ra n  los pueb los  y au n  se 
ahorra ran  las conciencias g ra n d e s  arrepentim ientos, 
si en  vez de  pugila tos  de verbosidad  se  educaran  
los espíritus e n 'u n a  p ru d en te  y sa lu d ab le  d isc re 
ción.

A busé  de  vuestra  paciencia, y cum plido con más 
am or  q u e  fo rtuna  y m ás  devoción q u e  tiem po el 
encargo  de asociarm e á  vues tra  fiesta académ ica  en 
nom bre  del G o b ie rno  de  S. M., q u e  no pod ía  m e
nos de co ad y u v a r  con el m ás  íntimo en tus ia sm o  á 
la ce lebración  de un  C entenario  q u e  n o s  ena ltece  á 
los ojos del m undo  civilizado, sólo me resta daros 
las g racias p o r  vues tra  a tenc ión  cariñosa  y repe tiros  
en veras  las pa labras  q ue  en la fam osa aven tu ra  
de  la D olorida  dirigió el d u q u e  á  la  condesa  T ri-  
faldi, esto  es: «Q ue  sois m erecedores  de  to d a  la 
na ta  de  la cortesía y de  to d a  la flor de la s  bien 
cr iadas  ceremonias.»

He dicho.
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las  t re s  y m edia  de  la  ta rde  del día 9 de 
M ayo  y bajo  la p res idenc ia  del m in is
tro de  Agricultura, s e ñ o r  m arqués  del 
Vadillo, q ue  tenía á su derecha al m ar
q u é s  de la V ega de  Armijo, y á  su iz

qu ie rda  al Sr. F e rn á n 
dez y González, se  ce 
lebró  en la Academia 
de la  Historia la sesión 
an u nc iada  p a ra  conm e
m ora r  el te rce r  cen te 
nario  del Q u i j o t e .

E n  h onor  á C e rv a n 
tes, el Sr. F e rnández  de 
B éthencourt leyó un 
erudito  y elocuente  d i s 
curso  con el siguiente 
tema: «Académ icos de 
la Historia q ue  escri
b ieron acerca de  C er
vantes, desvaneciendo  
errores  ó  analizando su 
obra», c itando en tre  los 
ind iv iduos  de  la  Aca
dem ia  q ue  con m ayor 
fruto s e  han ocupado de  la inmortal novela, á los s e 
ñ o re s  D . Vicente de  los Ríos, D. Juan  Antonio Pelli-  
cer, D. M artín  F e rnández  de  N avarre te ,  D. Diego 
Clemencín, D. José  Antonio C onde ,  D. T o m á s  Ló
pez, D. G a s p a r  M elchor de  Jovellanos,  D. Antonio 
C apm any ,  D. Alberto Lista, D. Antonio Cavanilles, 
D. Ferm ín C aballero , D. C aye tano  Rosell, D. Serafín 
E stébanez  Calderón , D. A ureliano Fernández  G u e 
rra, D. Vicente de  la Fuente , D. P ed ro  de Madrazo, 
D. Luis Vidart, D. Vicente B arrantes, m a rq u é s  de

Excmo. 5r. D. Francisco Fernández de Béthencourt.

Molins, D. Pascual G ayangos, C ánovas  del Casti
llo, A sensio , Fernández  Duro, padre  Fita, Menéndez 
y Pelayo, D. Adolfo de Castro, Martín Gamero, 
Olmedilla  y Puig, H ernández Morejón, Foronda, 
Rodríguez Marín, P a rdo  de  Figueroa, profesor Sid- 
fo rss  y Pérez Pastor.

El Sr. Fernández de  Béthencourt puso fin á su
discurso con las si
gu ien tes  herm osas  pa
labras:

«Puede  tal vez creer
se  por algún espíritu 
estrecho  que no  se aco 
m oda  del todo esta con
memoración de  hoy á 
los fines precisos y li
mitados de  nuestro Ins
tituto, porque Don Q u i
jote  y Dulcinea, S a n 
cho y T eresa  Panza, la 
sobrina y el ama, Lus- 
cinda y Cardenio, M ar
cela y Altisidora, el 
C ura  y el barbero , D o 
rotea y la Infanta Mico- 
micona, M aese P ed ro  y 
el bachiller Sansón  C a 

rrasco, C am acho el Rico y Basilio el Pobre, la co n 
desa  Trifaldi y doña  Rodríguez de  Grija lba, no 
son persona jes  de  la Historia, s ino p roductos  de  la 
fantasía; no ex istieron jam ás  sino en la  imagina
ción creadora  del M anco sano; pero  ¿ e s  q u e  no 
habé is  visto á  los g randes  historiógrafos españoles 
duran te  m ás  de un siglo ocu p ad o s  en  estudiarlos, 
en  en terarse  de  sus  m enores  pasos  y movimientos, 
en averiguar solícitos, dónde  nacieron, dónde  vi
vieron, p o r  dónde  viajaron, en  qué sitios les ocu-
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rrie ron  estos  ó los o tros  sucesos, en  qué para jes  
les sobrevin ieron  estas  ó aquellas  de  su s  s ingu
la res  aven tu ras?  Ellos fueron motivo d e  p reo cu 
p ac ió n —y a  lo habé is  o ído— , lo mism o para  el 
m aestro  de la T áctica  de  A rtillería  q u e  pa ra  el p a 
negirista del C id  y de  Isabel la  Católica; lo mism o 
p a ra  el h is to riador de  la  dom inación a ráb iga  que 
p a ra  el m aestro  de la F iloso fía  de la  E locuencia; 
p a ra  el au to r  del D elincuente honrado  com o para  el 
b iógrafo de  M elchor Cano; lo mism o p ara  el padre  
de la Iconogra fía  E spaño la  q u e  pa ra  el que relató 
m agistra lm ente  los Viajes y  descubrim ientos que 
hicieron p o r  m a r los españoles desde fin e s  d e l s i
g lo  xv; lo mism o p a ra  el q ue  n o s  dejó  la D escrip 
ción del com bate n ava l de L epan to  y de  la exped i
ción de  C isneros  en  Orán, q ue  p a ra  el au tor  de  los 
E stu d io s  críticos sobre la H isto ria  y  el D erecho de 
A ragón; lo mism o pa ra  el t raduc to r  y com entaris ta  
de T ic k n o r  que pa ra  el au tor de  La C antabria  y E l

L ibro  de San toña , na r rad o r  elegante  de la fam osa 
conjurac ión  de Venecia; lo. m ism o pa ra  el estad is ta  
em inente  y  g rande  orador parlam entario  q ue  para  
el poe ta  inspirado, cantor sublim e de  L a  v ida  hu
m ana  y de  L a  tarde; lo m ism o p a ra  el epigrafista 
in fatigable  y  ém ulo de  H u b n e r  q u e  p a ra  el delicado 
biógrafo de la S a n ta  h idalga , com o D on Q uijote  
m anchega; lo mism o p a ra  el que ha  recopilado s a 
b iam ente los h ech o s  g loriosos de  n ues tra  an tigua  
M arina  que p a ra  el h is toriador p ro fundo  de  L o s he
terodoxos españoles  y de  las Id ea s estéticas en E s 
paña . Al p a sa r  p o r  la s  m an o s  de todos  ellos, esos  
p ersona jes  fingidos, fo rjados por el genio, h an  to
m ado  com o carta  d e  natu ra leza  en  nuestra  Historia, 
com o ya  la ten ían  en  la leyenda  al a r ra ig a r  sus  
nom bres , sus  hechos  y su s  f ra ses  en el conocim ien
to  y el decir popu lares .  El genio  los creó; acep tó los  
la leyenda con amor; parece  q ue  al fin los ha  p ro 

h ijado la Historia.»
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rogram a d e  la  s e s ió n  p ú b lica  ex tra 
ord inaria  con q ue  la  R eal A c a d e 
m ia  de B e l la s  Artes d e  San  Fer
nand o  so lem n iza  en  e l d ía  9  de 
M ayo d e  1905 e l tercer  cen ten ar io  
de la  p ub licac ión  d e  la  prim era  

p a rte  d e  D on  Quijote de la  M ancha, co m 
p u e sto  por e l príncipe d e  lo s  in g e n io s  Mi
g u e l  d e  C ervan tes  S a a v ed ra ,  fo rm a n d o  p ar
te  d e  e s t a  so lem n id a d  un co n c ier to  h istórico  
de c o m p o s ic io n e s  m u sica le s ,  d ir ig ido  p or  el  
m aestro  Sr. D. V alen tín  Zubiaurre, ind iv i
duo  d e  n úm ero de la  m ism a  A cadem ia .

1 °  S infonía  de  la  o p e ra  D on Q uijo te  de la  
M ancha, á  p eq u eñ a  orquesta . Su  au tor G iovanni 
P aisiello , uno  de  los g ran d es  com posito res  q ue  p ro 
dujo  Italia en  el siglo xvm.

2.° D iscurso  p o r  el A cadém ico  de  núm ero  se 
ñor D . Jacin to  Octavio P icón , q u e  ve rsa rá  sobre  el 
tem a C ervantes y  el «Q uijote».

3.° d) M adrigal , á voces  solas, de  Ju a n  de la 
E ncina, fam oso  poeta , fu n d ad o r  de  nuestro  T ea tro ,  
y excelente  compositor.

M á s  v a le  t ro ca r  
p l a c e r  p o r  d o lo re s ,  

q u ’e s t a r  s in  am ores .
D o n d e  e s  g ra d e c id o  
e s  d u lc e  morir;  

v iv i r  e n  o lv ido,  
aq u é l  n o  e s  vivir ; 
m e jo r  e s  sufrir  
p a s s ió n  y d o lo re s ,  
q u ’e s t a r  sin a m o re s .

b) R o m a n c e . Solo de  tenor, con a co m p añ a 
m iento  de  a rpa ,  de  M illón, fecundo com posito r  del
siglo XVI. --------- ---------

« D t i ran d a r te ,  D u ra n d a r te ,  
buen  c ab a l l e ro  p ro b a d o ,

yo te ru eg o  q u e  hab lem os  
e n  aquel  t iem p o  p a ssa d o ,  
y  d ime si s e  te  a cu e rd a  
cuando  fus te  e n am o rad o ,  
cuando  en  g a la s  é  invenc iones  
p u b l ic a b as  t u  cuidado, 
cuando  v en c is te  á  los  m o ro s  
en c am p o  p o r  mí ap lazado :  
a g o r a  d e sc o sn o c id o ,  
di, ¿ p o r  q u é  m e h a s  o lv idado?
— P a la b r a s  so n  l ison je ras ,  
se ñ o ra ,  de  v u e s t ro  g rad o ;  
q u e  si  yo  m udanza  hice, 
v o s  lo h ab é is  to d o  cau sad o ,  
p u e s  a m a s t e s  á  G a y fe ro s  
c u an d o  yo fui d e s te r ra d o ;  
q u e  s i 'a m o r  q u e r é s  conmigo,  
t en e s lo  muy m al  p e n sa d o ;  
q u e  p o r  no  su f r i r  u l tra je  
m o r i r é  d e se sp e ra d o .»

c) M a d r i g a l , á veces  solas, de  Escobar, Com 
positor  de  la  segunda  mitad del siglo xvi, ó primera 

del x v u .

« Q u e d a o s  a d ió s .—¿A  d ó n d e  va is?
— ¡Oh cu itados!
q u e  v a m o s  d e se sp e ra d o s ,

¿ p a r a  q u é  lo p reg u n tá is ?

¿ C ó m o  p o d r e m o s  sofrir  
tal  d o lo r  y t a l  m ancilla?  
q u e  n o s  v a m o s  d e  Sevilla  

á  b u s c a r  n u ev o  m orir ,  
y o s  d e ja m o s .  - ¿ P o r  qué  o s  vais?

¡Oh cuitados!
Q ue  v a m o s  d e se sp e ra d o s ,

¿ p a r a  q u é  lo p reg u n tá is ?

4.° A Espa ñ a  en e l I I I  Centenario de la pub lica 
ción d e l (iQuijote.». Soneto leído por su au to r  el 
Académ ico de  núm ero  Exento, é limo. Sr. D. Angel 

Avilés y M erino .
5.° S e g u id illa s  con  e c o , que estuvieron m uy  

en boga é n la  Coide de E spaña  durante e l p rim er  
cuarto del sig lo  X V I I ,  transcritas p o r  D . Francisco
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A sen jo  Barbieri. A cuatro  vo ces  con aco m p añ a 
miento de  cuarteto, oboes, fagotes y arpa.

A unque  anónimas, su música puede  atribuirse  
con fundam ento  al célebre M aleo R om ero  (a lias) E l 
M aestro  C apitán, maestro de  m úsica  del Rey Feli
pe  IV y  tam bién  m aestro  de  su Real Capilla, ó á 
M anuel M achado, can to r  y a rp is ta  de la Real C á 
m ara  y capilla, C om posito r  muy estim ado en aq u e 

llos tiempos.
Al transcribir  esta  m úsica  á notación m oderna  

añad ió  Barbieri el ritornello  y acom pañam ien to  de 
o rques ta  p a ra  hacer m ás  gra ta  á la generación p re 
sen te  tan bella y característica  com posición e s 

pañola.

D ISC U RSO  D E  D. J. O C TA V IO  PICÓN

La biografía de  Cervantes, tal como debe  hacer
se, según  las razonadas  ex igencias  de  los estudios 
m odernos,  no cabe en los límites de u n a  sesión 
académ ica  ni e s  para  confiada á  un mero escritor 
de cos tum bres  com o yo, s ino  q u e  pide  m ucho tiem 
po, todo un  libro y  un  crítico de  alto vuelo que 
sea, adem ás, g ran  inves tigador  ó p o se a  tino y p e rs 

picacia pa ra  ce rn e r  y 
a p ro v ech a r  la inves t i
gación ajena.

Antes, la  b iografía  de 
un gran ingenio  no e x i 
gía ex traordinario  e s 
fuerzo en  quien  h u b ie 
ra  de  escribirla; los afi
c ionados  se  con ten ta 
b an  con p o c o :  unos 
c u an to s  da to s  y noti
cias acerca  de la fecha 
y lugar del nacimiento 
del personaje ,  mención 
de  sus  com ienzos y 
m aestros, referencias á 
los pro tec to res  que tu
v iera  ó la lucha que 
sostuv iese  contra la ad 
vers idad  p o r  no tener
los, y a lguna  anécdo ta  
m ás  ó m en o s  probada  
q ue  d iese  idea de  ín d o 
le y carácter, eran  e le 
m entos  bas tan tes  á s a 
tisfacer la Curiosidad

del vulgo estudioso. S ob re  esto se edificaba luego 
un m undo  de  conje turas  y suposic iones : así, las 
biografías hechas duran te  un largo período , están 
escritas: primero, sin tener en cuen ta  el m edio  so 
cial, las cos tum bres  ni el carácter  de  la época  en 
que vivió el biografiado, y  luego, llenas de d e d u c 
ciones caprichosas: qu ienes  las com ponían , cuando 
les faltaba certeza, a b u sab an  de  cuantos  giros y ro 
d eos  den o tan  posibilidad, d iciendo á  cada  paso: 
«fácil e s  colegir», «nada se opone» , «bien pudiera  
ser» , «acaso por aquel tiempo», «quizá por en to n 
ces», em pleando  mil recu rsos  p a ra  p e rsuad ir  de lo 
que no podían  probar, y hacer  creer  aquello  de que 
no  es taban  seguros. Hoy, al contrario , qu ien  aco
mete la em presa  de escribir  la b iografía  de un inge- 
genio  célebre, com ienza p o r  re s tau ra r  an te  el lec
tor, au n q u e  sea  genera l izando  y á  g ra n d e s  trazos, 
la sociedad  y costum bres  de su  tiempo; construye 
el teatro  en  que rep resen tó  papel,  y d e sp u é s  lo re 
trata, no a islado y solo en las pág inas  del libro, 
s ino con r igurosa  sujeción á lo q ue  de  él p ro b a b le 
m ente  se sepa , rodeado  de su s  con tem poráneos , 
resp irando  el am bien te  intelectual q ue  acertó  á e x 
p re sa r  ó al que supo  adelan tarse: en  resum en, co 
locado en condic iones q ue  perm itan  aprec ia r  lo 
que fué priva tivam ente  suyo y lo q ue  le dió ó acaso

le m erm ó su  época; lo 
que la v ida  influyó en 
él y cóm o entendió  él la 
vida, único  m odo  de 
co m p ren d e r  el alcance 
de  las obras  y aquila tar  
las  facu ltades  de  los 
g ra n d e s  artistas, para  
que el en tendim iento  y 
la  sensib ilidad  saq u en  
de  ellas el jugo q ue  da 
la enseñanza  y el p la 
cer q ue  p roporc iona  la 

belleza.
Esta  labo r  dificilísi

m a  ex ige  d iv e rsa s  y 
has ta  o p ues tas  ap titu 
d es ,  p o rq u e  en ella, 
p a ra  q u e  resulte  fecun
da , han de  h e rm an arse  
lapaciente  tenac idad  del 
inves t igador  y la  ráp i
da  clariv idencia  del c rí
tico, algo q u e  rad ica  en 
la calma p a ra  inquirir  
sin  cansa rse ,  y algoD. J a c i n t o  O c É p i o .  P i c ó n .
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que p ro ced e  de  la  rapidez m aravillosa  con que en 
cosas de  arte  el instinto se  antic ipa al entendimiento.

A quien tiene e sa s  condiciones, los libros viejos 
y los docum en tos  borrosos, los e s tan tes  po lver ien -

l j i  p r o c e s i ó n  a v i e n

l

Desfile do estudiantes, 

tos y los legajos com idos de  h u m edad ,  los áridos 
regis tros  y los cansados  índices le van d escub r ien 
do  el da to  q ue  era desconocido, la fecha que pa re 
cía dudosa , la  noticia q ue  perm anecía  ignorada; de 
en tre  los p l iegos  de  papel am arillento que e n c a b e 
zan  cruces y autorizan sellos; de en tre  las l ineas  tor
tu o sas  escritas con tintas pa rdas  y rojizas; de entre 
núm eros que sem ejan  s ignos  m isteriosos y rúbricas 

que parecen  a rañas; de  entre aq u e 
lla vetustez  y abandono , que tiene 
m ucho de  la muerte, y, lo q ue  es 
peor, del olvido, v a  su rg iendo todo 
lo que rep re sen ta  el trabajo , »cl 
pan, la esperanza, la gloria de  los 
que vivieron y sufrieron primero 
q ue  noso tros , y va  apa rec iendo  
tam bién  lo que calma, lo q ue  s a 
tisface nues tra  ans ia  de  saber:  la 
verdad  deseada ,  v e rd ad  q ue  no 
es tá  sólo en la noticia, en el dato, 
en el hecho , s ino en lo q ue  n u e s 
tro juicio deduce  de ellos, a r ra n 
ca n d o  su secreto al origen de  los 
su ceso s  y la s  o b ra s  p a ra  so rp ren 
der  el pensam ien to  y d esn u d a r  el 

alm a de las so c iedades  m uertas; y 
p o r  c im a de  todo, hay que co n 
tem plar  lo p asad o  con abso lu ta

independenc ia  de criterio, con seren idad  de esp í
ritu, no midiendo las cosas y los hom bres  que fue
ron, con el rasero de  nues tras  ideas  d e  ahora, sino 
puesto  el pensam iento , p a ra  que se a  justo, en los 

ideales de  antaño.
Ya veis si son  precisos tiempo, 

trabajo  y  facu ltades p a ra  escribir 
hoy la vida de un genio como 
Cervantes. P e ro  no siendo  ello 
exigible á .es te  instituto, ni propio 
de esta ocasión, ni m enos aún de 
mis fuerzas, hay otro m odo de 
honrarle más breve, modesto  y  á 
mi alcance: y es procurar  que le 
recordéis, no con el trabajoso a n á 
lisis del investigador y del crítico 
que han de probarlo  y justificarlo 
todo, sino utilizando sencillamente 
lo que de  él se sabe ,para  bosque
jar un  estudio de retrato ó intentar 
una impresión de color; algo con
forme y adecuado  á  nuestra  índo

le de  artistas.
P a ra  esto no hace falta archi

vos, docum en tos  ni libros: bas ta  que , ay u d ad a  por 
la m em oria  de  lo leído, surja  ante nuestros  ojos 
aque lla  figura de  soldado  y poeta, pintor de cos
tum bres  y c reado r  de  alm as, con la cual forzosa
m ente  se encar iña  qu ien  la estudia, po rque  en ella 
resp landecen  jun tas  la potencia  intelectual que s u b 
y u g a  el pensam iento  y la índole moral que satisfa
ce á ia conciencia. Yo no  conozco am argura  más

'  b u  P R o e B S i o N  a v i e n
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grande  que la 
de  no  po d e r  esti
m ar  com o ho m 
bre á quien  se 
adm ira  como a r 
tista: p o r  eso, 
p r e s c i n d i e n d o  
de su excelsa 
in te lec tua lidad ,  
creo que d e b e 
m os á  C e rv a n 
tes todo el am or 
que los vivos 
p u eden  tene r  á 
los m uertos ,por 
q ue  lo que se 
sabe  de su vida 
nos au toriza á 
creer q ue  ad e 
m ás  de  un gran

lh procesión eiuien

D. A l b e r t o  A g u i l e r a ,  d i r i g i e n d o  l a  m a n i f e s t a c i ó n .

El culto  á  la 
justicia q ue  re 
vela  su  libro in
mortal no está 
desm en tido  por 
sus  a c c i o n e s :  
fué d esv en tu ra 
do, sin que la 
tr is teza le a g r ia 
se; no le hizo 
pesim ista  la d e s 
gracia  ni renco
roso  el infortu
nio: sufrió  lo 
q ue  m ás  p u e d e  
ac ibarar  á un 
ingenio sobera 
no, q ue  e s  v e r 
se, au n q u e  ro-

hom bre  fué un hom bre  bueno, conocido p o r  el vulgo, puesto  en d u d a  por sus

LA PROCESION CIVICA
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iguales: al escribir, la melancolía del pensam iento  
se le t rocaba  en risa, el a m arg o r  en  regocijo: su 
sá t ira  no e s  malévola, su ironía no es cruel: quizá 
en su a lm a el do lo r  hiciera noche  cerrada; pero  las 
lágrimas al caer  sobre  los pliegos que iba llenando, 
no  le pervertían  las ideas: así, lo q ue  es relente 
m alsano  cu ando  re ina  la o bscu ridad  en el espacio, 
con la luz del a lba  se trueca en  agradab le  rocío. 
Decid si conocé is  m ayor a lteza  de  espíritu que la 
necesaria  para  p ag a r  en alegría  lo que se  recibió 
en desventura .

Nació casi al m ediar  el siglo xvi, q u e  e s  el más 
g lorioso  de  nues tra  E spaña. P aseab an  su s  b a n d e 
ras p o r  Europa  cap itanes insignes: N avarro  y Ley- 
va, E sp inosa  y  Verdugo, A lba y  R equesens,  don 
Juan de  A ustria  y  Alejandro Farnesio. Sabios  e sp a 
ñoles eran  l lam ados á explicar en las U n iv e rs id a 
des de  Italia, Francia  é Inglaterra: m aes tro s  ex tran
jeros  venían á consag ra r  su fama d an d o  lecciones 
en la C asa  de  Contratación de  Sevilla. Las v e rd a 
des científicas, a u n q u e  no fuesen patr im onio  del 
vulgo, tenían  cu lt ivadores  con prestig io  suficiente 
p a ra  q ue  sin tanta dificultad com o en otros pueblos

triunfaran aquí las teorías que el cálculo y la ob 
servación iban  fundando . La Universidad de  Sala
m anca  fué la prim era  de E uropa  que abrió clase 
p a ra  explicar la luz y el magnetismo; la primera 
que, ad o p tan d o  el nuevo  sistem a del mundo, dijo 
en sus  estatutos: «Léase Nicolao Copérnico». Aquí 
Benito Pereira  se rebeló contra toda autoridad 
científica q n e  no estuviese fundada  en el juicio y la 
observación, y no halló enem igos la doctrina de 
Galileo, q u e  u sab a  te lescop ios  hechos  en España  
y  á quien  an im aban  á luchar contra  la  advers idad  
las cartas del ob ispo  G uevara ,  casi por los mism os 
años  en q u e  Guicciardini, a lud iendo  á la in to le
rancia  italiana, afirmaba que «el cielo de  Roma era 
muy peligroso pa ra  los q ue  escribían n o v e d a d e s » . 
E ran  nuestros  m arinos no m eram ente  prácticos, 
s ino científicos, como aquel Vasco  de Piña, que 
calculó las declinaciones del sol para  la isla de 
San to  Dom ingo. T en íam o s  geógrafos com o aquel 
P e d ro  Esquivel q ue  em prend ió  la descripc ión  de 
E sp añ a  ap licando la tr iangulación á  la geodesia: 
geóm etras  y as trónom os como Je rón im o M uñoz, 
q ue  hizo la nivelación de los ríos y observó  el co-

12
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meta de 1572, de te rm inando  la latitud de Valencia 
con la m ism a exactitud  q u e  hoy, lo cual no le ha  
l ibrado de  q u e  un  escritor m oderno  le haya  llam a
do  M ugnozio , c reyéndole  italiano. En nuestro  suelo 
se hab ía  establecido el p rim er manicomio de  E u ro 
pa, y p o r  p r im era  vez prac ticado  la  carita tiva e n se 
ñanza  de  los so rdo -m udos .  T al era el entusiasm o 
por la instrucción, q u e  las O rdenanzas  de  M ondo-  
ñedo  llegaron á  castigar  con tres años  de  destierro  
á los pad res  que no env iasen  á la escue la  su s  hijos 
de  seis  años  arriba, y un  p rocu rador  en C ortes  por 
M urcia, al l legar á M adrid ,  abría  en su p o sa d a  cá 
ted ra  de  Astronomía. T u v im o s  en M edicina y en 
C iencias na turales m aestros q ue  p u e d e n  ser consi
d e ra d o s  com o p recurso res  del positivismo: aquel 
Sabuco  q ue  con el nom bre  de  su hija publicó  libros 
d o n d e ,  según  Feijóo, se  an tic ipó á Renato  D e sc a r 
te s  en la  opinión de  constitur  el cerebro  p o r  único 
domicilio del a lm a racional: aquel Juan  de  D ios 
Huarte, q u e  á  vu e l ta s  de sa lvedades  y p ro tes ta s  de 
fe llegó á insinuar la idea de  q ue  la  perfección in 
telectual de Cristo  pu d o  ser resu ltado  de  u na  a d 

m irable  organización  fisiológica.
No: lo  q ue  se ha l lam ado nuestra  leyenda  d e  oro 

no e s  mentira; pe ro  es m ás  cóm odo  .negarla  por 

desaliento  q ne  es tud ia r la  con am or. Si hoy afirm a
m os por v e rd ad  indiscutib le  q ue  los ejércitos que 
tr iunfan son  los de  los pu eb lo s  m ás  es tudiosos, 
¿ p o r  q ué  negar  nues tra  ilustración y cultura  cuando 

é ram os en  to d a s  pa r te s  vencedores?
A m ilanados p o r  las desg rac ias  presen tes ,  incu

rr iendo  en el e rro r  de  dar  al pesim ism o efecto re 
troactivo, n egam os  ó d u d am o s  de  todo  esto  y 
m uchísim o m ás  que aq u í  no cabe; pero  que aquella  
civilización no e s  fábula  c reada  p o r  van idoso  s e n 
timiento de  a m o r  patrio, lo dem ues tra  la observa  

ción de  q u e  sólo en  un am bien te  donde , m ás  ó m e
n o s  d ifundidos, existen  c iertos  e lem entos de  saber, 
puede  escrib irse  com o escribió C ervantes . P o rq u e  
él no sería  consum ado  geógrafo, ni físico, ni cos
mógrafo, ni le trado, ni m édico; m as  su  p rosa  d e s 
cubre  conocim ientos genera les ,  principios, rud im en

tos, b a se s  de una ilustración, si no  in tensa y honda, 
general y  variada, la cual por sí solo no pu d o  a d 
quirir, cuyos orígenes están  en aquellos  m aestros 
q ue  fundaron  la  ciencia española ,  m ien tras  los 
g ra n d e s  cap i tan es  c reab an  la gloria de  nuestras 

arm as.
Si acep tam o s  pa ra  u n a s  cosas  la influencia del 

m edio  social, no  e s  lógico rechazarla  en otras. N a 
die p u e d e  n eg a r  q u e  con el roce y tra to  del mundo, 
an d an d o  hoy en tre  señores , m añ an a  entre villanos,

j 78  CRÓNICA DEL

via jando  con m ercaderes ,  com batiendo  con so ld a 
dos, e s tud iando  á moriscos, clérigos, h ida lgos y e s 
tud ian tes , trazó C ervan tes  el cuad ro  de  su  época.
Así tam bién, ap rovechando  el com ún  caudal de  los 
conocim ientos  de  entonces, m edian te  aque lla  cu ltu 
ra, pudo  fo rm arse  la suya; y, sin  l legar á se r  sabio, 

supo  hab la r  de  todo sin  d esb a r ra r  en nada.
El pe r íodo  en q ue  floreció ab a rc a  d e sd e  lo más 

esp lendoroso  de  nues tra  historia  has ta  el comienzo 
de  lo m ás  desd ichado . R einando  Felipe II asistió 
en Lepanto; re inando Felipe III presenció  las famo 
sas  fiestas de  Valladolid en  ce lebración del naci
m iento  de  Felipe IV, verificadas en tre  h am b re  y 
peste, pa ra  las cua les  nom bró  el Rey com isiones 
co m p u es ta s  de  un  gentilhom bre, un  clérigo y un 
cura  de  cada  p a rroqu ia  q u e  recorrieran  la p o b la 
ción p id iendo  á los vecinos q ue  d iesen  lo q ue  tu 
v ie ran  voluntad, no siendo  m enos de  cincuenta  

reales.
P o r  tan vas to  y ab ig a rrad o  teatro d e  g ran d ezas  

y miserias cruzó Miguel de Cervantes , quedando , 
no  ignorado, pero  sí mal com prendido , llevando 
por com pañera  in separab le  la desgracia , p o r  con 
suelo la  risa; d e ján d o n o s  ese libro sin  igual que así 
s irve  para  d is traer  las horas  del q u e  se  aburre ,  
com o p a ra  l lenar de  ideas  la m ente  de qu ien  sabe  

meditar.
Del conjunto  de  las b iografías d e  C ervan tes ,  d e s 

d e  la de  M ay an s  has ta  las h echas  en n u es tro s  días, 
incluyendo la inaprec iab le  colección d e  d o cu m en 
tos descub ier tos  y los d iscre tís im os com entarios  
escritos p o r  Pérez  P a s to r  y las E fem érid es  C ervan
tinas, de  Cotarelo, resu lta  q ue  todav ía  quedan , y 
acaso quedarán  s iem pre, en  su v ida  p e r íodos  igno 
rados, p a r te s  envue ltas  en la tr is te  som bra  q ue  ro 
dea  la m em oria  de  los ho m b res  cu ando  sus  co n 
tem p o rán eo s  no supieron  ap rec ia rlo s  en tanto cu an 

to valían.
P e ro  esto im porta  m enos  de  lo q u e  parece. E sa s  

lagunas, e sa s  so luc iones  de  continu idad  en  el c o 
nocimiento de  su existencia, a u n q u e  s irvan de  q u e 
b rad e ro  de  cabeza  á  investigadores  y eruditos, en 
n ad a  en to rpecen  el trabajo  de  la  crítica ni m erm an  
la adm irac ión  de  la  pos te r idad ; p o rq u e  a d e m á s  de 
q ue  su s  o b ra s  dicen m ucho de  sus  condiciones, se 
s a b e  ya  de C ervan tes  cuanto  h ace  falta p a ra  a p r e 
ciar en qué m edida  las vicisitudes p a d e c id a s  por 
el hom bre  con tribuyeron  á form ar ó modificar la 
persona lidad  del escritor. En o tros  cabe  estab lecer 
separac ión  en tre  lo moral y lo intelectual; en él 
está pa ten te  q u e  concibió sus  obras  s iendo  d esd i
chado , y  es tá  claro q u e  no  hay en  ellas am argo r  de
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espíritu, an tes  al contrario , en  medio de  las penas 
se  m antuvo  sereno, to m an d o  á b rom a aquellas  in
justic ias hum anas  q ue  son  en  los corazones v u lg a 
res sem illa  de  odio y de  rencor. P o r  eso, ah o ra  que 
ped im os s incer idad  en la p roducc ión  artística, he
m os de c reer  q u e  fué s incero  qu ien  n u n c a  intentó 
salir de  la po b reza  por la  pu e r ta  falsa de la villa
nía, quien  tuvo al infortunio p o r  constan te  com pa
ñero, sin  e scuchar  de 
tan peligroso am igo los 
consejos  q ue  fác ilm en
te  transfo rm an  la estre 
cliez h o n rad a  en b ien 
e s ta r  indecoroso.

N o  ignoro  que hay 
ah o ra  cierta corriente 
en los es tud ios  críticos 
qu e  tiende á reconocer 
la  independenc ia  abso 
luta  entre la capacidad  
artís tica  y el sentido 
moral; y no  an d o  yo 
lejos de  ella: harto sé 
que, como entre las 
grie tas de  las peñas  
puede  bro tar  u na  flor 
adm irab le , un  hom bre  
malo puede  hacer  una 
obra  artís tica  de  singu 
lar herm osura ; pe ro  al 
leer en  la so led ad  de 
mi cuarto; al experi
m entar  la em oción  que 
causa  lo bello y  d es 
m enuzarla  p a ra  sa b o 
rea r la  mejor, s iem pre 
m e reservaré  el d e re 
cho de encariñarm e 
m ás  con el artista  caballero  q u e  con el genio e n 

canallado.
Q uedam os ,  pues, en  q ue  d eb e  se r  g ran d e  n u e s 

tra  adm irac ión  hacia los q ue  p rocu ran  presen ta rnos  
reconsti tu ida  día p o r  d ía  has ta  en  los m enores  d e 
talles, la existencia  de  C ervantes;  pe ro  tam bién en 
q ue  de  él se sabe  lo bas tan te  p a ra  juzgarle.

No im porta  q n e  se ignoren  sus  p rim eros años  y 
el lugar de sus  p r im ero s  estudios, has ta  que bajo 
la protección del m aestro  Ju a n  López  de  Hoyos 
publica  v e rso s  en  h onor  de  la re ina  d o ñ a  Isabel de 
Valois, m u je r  de  Felipe II; no  im p o r ta  q ue  no  se 
sepa  de  fijo si al volver del cautiverio , y á pesar  
de  es ta r  m anco , se a lis tó  de  nuevo, y e n d o  con don

Alvaro de  Bazán á la em p resa  de  las Terceras;  y 
au n q u e  fuera in teresantísim o conocer cóm o vivió 
desd e  que se p ie rde  su  ras tro  en Sevilla, hacia 
1598, hasta  que ap a rece  en Valladolid en 1603, 
conten tém onos, por ahora, con e s ta r  ciertos de  que 
aquel ingenio, que pudo , com o o tros  de su tiempo 
y de siempre, v e n d e r  la p lum a á la adulación y la 
lisonja, vive tan  pobre ,  que , siendo mozo, hacia

157CTentra á servir de 
jf~— "  cam arero  á  un C a rd e 

nal; al año siguiente 
s ien ta  p laza  en los ter
cios de  Italia, y d e s 
pués  de  batirse y ser 
cautivo, tiene en 1583 
qu e  e m p e ñ a r  á un  ge-  
novés, por cuenta de 
su herm ana, cinco pa
ños de  tafetán; en 1590 
acepta  comisión del 
contratista de las g a le 
ras rea les  pa ra  sacar 
aceite de  C arm ona, con 
salario de doce reales, 
q ue  luego le rebajan  á 
diez; en 1603 firma un 
recibo de la ropa  b lan
ca que cosían  las m u
je re s  de  su casa, y en 
1613, después  del éxito 
de  la primera parte del 
Q u i j o t e ,  vende el pri
vilegio pa ra  imprimir 
las  N ovelas E jem pla
res, ¡en mil seiscientos 
reales!

Si e s  indudable  que 
la fortuna le fué a d v e r 

sa, en desquite  la N aturaleza le otorgó á m anos  lle 
nas  las cua lidades q ue  insp iran  nobles  acc iones y 
sen tim ien tos  generosos. A despecho  de  la fiebre, 
de ja  la cám ara de su ga le ra  para  com batir  el día de  
Lepanto; y, cuando, siendo esclavo, fracasa  la fuga  
que tenía p repa rada ,  espon táneam en te  se p resen ta  
al Rey moro, a trayendo  sobre  sí toda  la culpa pa ra  
evitar el castigo de  su s  cóm plices  y amigos.

Acontece en  el hom bre  ir h e rm a n a d a s  ciertas v i r 
tudes: qu ien  es capaz  de  e jecutar  has ta  lo heroico, 
suele ag radecer  hasta  lo pequeño; y así fué C e r 
vantes. En los versos  y en los p ró logos  de  sus  li
bros, parece q ue  se deleita reconociendo d e u d a s  de 
grati tud  con nob les  frases, en  q u e  van com p ren d í-
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d o s  d esd e  el C onde  de Lem os y el a rzob ispo  S an -  
doval, hasta  el com edian te  P e d ro  de  Morales. Los 
capaces de  ag radecer  lo son  tam bién de  p e rd o n a r .

Lope le zahiere, y él le p rod iga  elogios; los Ar- 
genso las  le olvidan d e sp u é s  de  b r indarle  p ro tec 
ción, y él los a laba. Si a lguna  so m b ra  hubo  en 
ciertos episodios  de  la v ida  de  C ervantes , e sc la re 
cidos todos, q u e d a  su fam a limpia. P u d o  ser a lcan
zado en cuen tas  m ien tras  an d u v o  de  comisario  del 
contratis ta  G u e v a ra  p a ra  saca r  aceite  de  Carmona; 
pero indudab lem ente  no se le juzgó culpable, cu an 
do, luego de  retirarse aquél, los d o s  em pleados que 
le suceden  en el cargo, prim ero P e d ro  de  Insunza, 
luego Miguel de  Oviedo, le m antienen  á su serv i
cio. Se  le excom ulga  en Écija  p o r  apodera rse  de 
trigo de  pe rsonas  eclesiásticas p a ra  ap rov is iona
miento de  tropas, y no prosigue  la cau sa  an te  el 
T r ibuna l  d iocesano  p o rq u e  no hizo el acusado  sino 
cum plir  ó rd en es  superio res  en servicio del Rey. Se 
le p rocesa  en Valladolid p o r  la m isteriosa  muerte 
de don G a sp a r  de Ezpeleta, y de  los au tos  ahora  
pub licados  resu lta  que no  fué sino víctim a de  la 

to rpeza  de  la curia.
E stas  y m ayores  aflicciones tuvo  q ue  soportar; 

m as  tal deb ía  de  ser su  tem ple, que ni el sed im en 
to de  tris teza q ue  le dejara  en  el a lm a tanto correr 
tierras, adqu ir iendo  triste  experiencia, ni la falta de 
persp icac ia  en sus  con tem poráneos  p a ra  descu b r ir 
le, ni la indiferencia  cuando  le conocieron, ni s i 
q u ie ra  la injusticia cuando  le m enosprec ia ron , pudo 

en tu rb ia r  su ánim o sereno.
Francisco M árquez de  T o rre s ,  en la  aprobación  

q u e  puso  á la  s eg u n d a  parte del Q u i j o t e ,  cuenta 
que «habiendo ido el limo. S eñor  D on B ernardo  de 
S andoval  y Rojas, A rzobispo  de  T o ledo ,  mi señor, 
á  p ag a r  la  v isita  q ue  á su  ilustrís ima hizo el em b a 
ja d o r  de  Francia, que v ino á  tra ta r  cosas im portan 
te s  á los casam ien tos  de sus  p r ínc ipes  con los de 
E spaña, m uchos  caba lle ros  franceses  de los que 
vinieron aco m pañando  al em bajador ,  tan  corteses 
com o en tend idos  y am igos  de  b u e n a s  letras, se lle
garon  á mí y á o tros  capellanes del C ardenal mi 
señor,  d e seo so s  de  sa b e r  q ué  libros de  ingenio  a n 
d a b a n  m ás  validos, y tocando  acaso  en  éste q u e  yo 
es taba  censurando , a p e n a s  oyeron  el nom bre  de 
M iguel de  C ervan tes ,  cu ando  se  com enzaron  á h a 
cer lenguas, encarec iendo  la es tim ación en q ue  así 
en F rancia  com o en los reynos su s  confinantes se 
tenían  sus  obras: la G alatea, q u e  a lguno de  ellos 
tiene casi de  mem oria; la p r im era  p a r te  de  ésta, y las 
N ovelas. Fueron tan tos  su s  encarecim ientos, que 
m e  ofrecí l levarles q ue  v iesen al au to r  de ellas, que

es tim aron  con mil dem ostrac iones  de  v ivos  deseos. 
P regun táronm e muy por m enor  su edad , su profe
sión, calidad y cantidad. Halléme obligado á decir 
q u e  e ra  viejo, so ldado, h idalgo  y pobre; á que uno 
respondió  es tas  formales palabras: ¿Pues á ta l 
hom bre no  le tiene E spaña  m u y  rico y  susten tado  
del erario público?  Acudió otro de aq u e l lo s  c a b a l le 
ros con este pensam ien to ,  y con m ucha agudeza  
dijo: S i  necesidad  ha  de ob ligar á escribir, p lega  á 
D ios que nunca  tenga  abundancia , p a ra  que con sus  
obras, siendo é l pobre, haga  rico á todo  e l m undo .»

Y, sin  em bargo , C erv an tes  murió pob re .  Si qu i
siera vengarse  del d añ o  q ue  le hizo el m undo , fácil 
le habría  sido p in tar  á su loco adorab le  sin  am or  ni 
p iedad . No explicación, hasta  d iscu lpa  hubiera  te 
nido que el hijo de su fantasía , en gendrado  entre 
p r ivac iones  y do lores , saliese au n  á  d esp ech o  suyo, 
atrabiliario  y som brío ,  pérfido y rencoroso; pu d o  ser 
loco maligno y desp iadado , q u e  con h e c h o s  y p a 
labras  pus ie ra  de  relieve la pe rve rs idad  hum ana; lo 
hizo él alegre y bondadoso ,  cortés y agradec ido , 
s in  o tras  señales  de  d em enc ia  q ue  poetizar á una 
zafia lugareña  p a ra  am arla , como si hub iese  sido 
capaz  de  com prenderle ,  y recorre r  el m undo  d e s 
haciendo entuertos , com o si esto  fuesen  los h o m 

b re s  cap aces  de  tolerarlo.
H arto sab é is  lo q ue  le ocurrió: á A ldonza  L oren 

zo, la D ulcinea  de  su  corazón, ni s iqu ie ra  logró 
verla; la justic ia , aquella  otra D ulcinea  buscada  por 
su  conciencia, le costó  todo linaje de desd ichas ; 
pe ro  ni de jó  de  am ar  á la q u e  su p o n ía  be ldad , ni 
de jó  de luchar  por la  q ue  im aginó justic ia .

Lo que C erv an tes  se p ropuso  al escribir  el Q u i 

j o t e  está, p a ra  mí, fuera  d e  duda: no  quiso  más 
q ue  po n er  en  ridículo los libros de  cab a l le r ía s .  
R espeto  la opinión de  aque llo s  q u e  lo in te rp re ta n  
de  distinto m odo, y envidio  el ingenio  de  a lg u n o s  
que hacen ve rdaderos  prod ig ios  ac la ran d o  m is te 
rios imaginarios; pero  al m ism o C ervan tes  me a te n 
go, y él dice, 110 una, s ino varias  veces, q u e  ese  fué 

su p ro p ó s i to .
M as p a ra  ap rec ia r lo  b ien  conviene  reco rdar  en 

p o cas  p a lab ras  lo q ue  fueron los libros de  ca b a 

llerías.
En el ciclo bre tón  con el rey Arturo  y los c a b a 

lleros de  la  T a b la  R edonda, en el ciclo carlovingio 
con C arlom agno  y los doce  P a re s  de Francia, está 
el esp ír i tu  poético de la E dad  Media: son  la  e x p re 
sión de  lo m ás  pu ro  q u e  los pu eb lo s  pud ieron  a m ar  
en tonces. D espués ,  aque lla s  hazañas,  q ue  tenían 
carác ter  épico  y tradicional, al a le jarse  de su ori
gen, al p a sa r  de  la raza  que las p rodu jo  á  otros
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t iem pos y  o tras  razas, se bas tardearon , transfo r
m ándose  en  un  género  de l iteratura  falso y anacró 
nico: lo q u e  h ab ía  sido reflejo de a lm a colectiva se 
convirtió en labor de  imaginación: al ensueño p o 
pular, fundado  en la tradición m ás  ó m enos  real, 
sucedió  la creación  de  la  fantasía. E n tonces  nacen 
los héroes qu im éricos é inverosímiles, los Amadi- 
se s  y  P a lm erines  de  quienes es parod ia  D o n  Q u i 

j o t e .  C ervan tes  sintió com o nadie  la g randeza  
m oral del espíritu  caballeresco, q ue  rendía  culto al 
honor, á  la p iedad , al amor; q ue  cu an d o  la fuerza 
lo e ra  todo, ponía  su 

brazo al servicio  de la 
deb ilidad  y la razón; 
pe ro  v iéndolo  perver
tido en los libros de 
caballerías, arrem etió  
contra  ellos.

El proceso  mental 
q ue  dió origen al Q u i 

j o t e  está claro á mis 
o jo s .  Aquellos libros, 
q ue  hoy  t ienen relativo 
in terés  p a ra  el curioso 
y  el bibliófilo, debieron  
parecer á  las gentes 
sensa tas  escritos  con 
em peño  de  proscrib ir  
la natura lidad  y  hasta 
la verosim ilitud . Lo 
poético  e ra  en sus  p á 
g inas  falso, lo sen ti
m enta l ridículo, lo vi
go roso  cruel, lo feo re
p u g n an te .  La  continua 
y  m onó tona  d esc r ip 
ción de  com bates , d e 
safíos, m ilagros  y encantam ientos , no d e jaba  e s 
pacio  á  la p in tu ra  de  tipos, al estudio  de  las a l
m as  ni al reflejo de las costum bres .  Eran, en una 
palabra , ta les  nove las  ca lum nia  de  la Naturaleza, 
p o rq u e  todo  lo desfiguraban  y  m entían . La com 
plejidad y var iedad  p ro p ia  de  lo hum an o  d e sa p a 
recía en se res  concebidos p o r  im aginaciones alo
cadas  que p resc indían  en abso lu to  de  imitar la 
vida: cada caballero  and an te  un héroe perfecto; 
c ada  señora  de  sus  pen sam ien to s  u n a  b e ldad  ideal; 
cada  m ago  e n can tad o r  un  monstruo de  perfidia; 
cada  escudero  un  d ech ad o  de  fidelidad; los p a la d i 
nes  to d o s  enam orados ,  las d u e ñ a s  todas ,  terceras, 
y las doncellas , to d as  p rontas  á de ja r  de  serlo: y 
p o r  escenario  p a ra  e s to s  personajes ,  pe rp e tu am en 

te am enazados  de ensa lm os, cuchilladas, filtros y 
transformaciones, el m undo  de la mentira: bosques  
fantásticos, descom una les  batallas, pa lac ios  m ara 
villosos, lagos de  fuego, ríos sin  m árgenes,  cam i
nos pob lados de d ragones  y endriagos, coros de 
b ru jas  y acom pañam ien to  de fieras.

A lguna disculpa, a lguna  explicación tienen, sin 
em bargo, aquellos  de fo rm es  engendros .  En prim er 
lugar su ruda  y sobrena tu ra l  poes ía  e ra  m uy á 'pro- 
pósito  pa ra  seduc ir  á gen tes  ignoran tes  suje tas  á 
perpe tuo  batallar, y  por la exaltación religiosa pre 

p a ra d a s  á  todo d eso r
den imaginativo. 'A d e 
más, e so s  libros a p a re 
cieron poco d e sp u é s  del 
descubrim iento  de la 
im p ren ta ,  al term inar 
los siglos m ás  belico
s o s  de  la historia de 
Europa, y fueron casi 
los p rim eros  q ue  d ie 
ron á los pueb los  el 
p lacer de  la lectura: 
los h o m b res  se em bria 
garon  con ellos como 
con un v ino tu rbador  y 
peligroso, y  la em bria 
guez fué genera l.  T o d o  
el m undo  los leía. En 
la biblioteca de  Isabel 
la Católica, entre los 
Evangelios y los M isa 
les, jun to  á las P a r ti
das  del Rey Sabio, las 
C rónicas  y  los Fueros, 
es taban  L a n zaro te  del 
Lago  y L a  dem anda  

d e l San to  Grial. D on Diego  H urtado  de  M endoza
viajaba con el A m a d is  en el portam anteo; Carlos V,
au n q u e  se  viese obligado  á d ictar p ragm áticas  con
tra  es ta  literatura, se deleitaba hac iendo  q u e  le 
leyesen las aven tu ras  de  D on B elian is de G recia, 
q ue  son de  las m ás  d ispara tadas .  A unque  parezca 
increíble, con v idas  de  san tos  se  escribieron libros 
de caballerías  l lam ados á lo divino, com o la C aba
llería Celestial, de  Jerónim o Sam pedro , y E l C a
ballero A sisio , v ida  de  San Francisco de  Asís, en 
forma de poem a, del fraile Gabriel de  Mata: hasta  
es fama que, duran te  su prim era  juventud , nada  
m en o s  q ue  San ta  T e re sa  de Jesús ,  que fué aficio
n ad a  á ellos, escribió un libro de  caballerías.

E n  vano  los esp ír itus  cultos, las Cortes y los re 

D. Valentín Zubiaurre.
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y es  p ro tes taban  de  tam añ as  insensateces. Luis Vi
ves, Alejo Venegas, D iego  G racián , M elchor Cano, 
Fr. Luis de  G ra n a d a  y Arias M ontano, los c o m b a 
tieron rudam ente; M alón de C haide  los llam ó libros, 
no de  caballerías, s ino  de bellaquerías; las Cortes 
p id ieron  que se recogiesen y q uem asen .  T o d o  fué 
inútil: Tiran te  el B lanco  y D on F lorisel de N iquea , 
L isuarte  de Grecia  y D on F elixm a rte  de H ircania, 
P rim aleón , F lorando  y otros cien de  su m enguada  
ralea, siguieron d ivirtiendo la fantasía  popular, 
enseñoreados  de  ella; has ta  que, pa ra  acabar  con 
todos, v ino al m undo  E l  i n g e n i o s o  h i d a l g o  D o n  

Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a .

N o  t e m á i s  q u e ,  t r a s p a s a n d o  lo s  n a t u r a l e s  l ím i te s  

d e l  e n c a r g o  q u e  m e  h a b é i s  d a d o ,  in t e n t e  h a c e r  el 

a n á l i s i s  d e l  Q u i j o t e , n i  m e  a t r e v a  á  r e c o r d a r o s  t o 

d a s  s u s  b e l l e z a s ;  n o  p o d r í a  lo  p r i m e r o ,  ni lo  s e g u n 

d o  e s  m e n e s t e r .  P e r o  a l  m o d o  q u e ,  n o m b r a n d o  u n a  

m u j e r  m u y  h e r m o s a ,  n o  e s  fá c i l  r e s i s t i r  á  la  t e n t a 

c ió n  d e  d e c i r  y  a l a b a r  lo  q u e  m á s  e n  e l l a  n o s  c a u 

t iv a ,  a s í  al h a b l a r  d e  u n a  o b r a  c o m o  é s t a  n o  h a y  

m a n e r a  d e  s u s t r a e r s e  a l  im p u l s o  d e  m e n c i o n a r  lo  

q u e  m á s  e n  e l l a  n o s  s e d u c e ;  y  y o  o s  d e c l a r o  q u e ,  

e n  mi h u m i l d e  o p i n i ó n ,  s u  m é r i t o  p r i n c i p a l  e s t á  en  

la  a d m i r a b l e  a r m o n í a  q u e  a c e r t ó  e l  a u t o r  á  e s t a b l e 

c e r  e n t r e  el p e n s a m i e n t o  y  la  f o r m a  d e  s u  l ib ro .

C ervan tes  lanza en busca  de  a v en tu ra s  al desd i
chado  hidalgo á  quien  han tras to rnado  el se so  las 
e s tu p en d as  proezas de Palm erines  y Amadises, 
em pare jándo le  con el crédulo  lab rad o r  á quien  toma 
p o r  escudero; pero  no  los pone  en edad  fabulosa, 
ni en región imaginaria, s ino  en el tiem po en que 
él y ellos vivieron, en su  p a tr ia  misma; así que , en 
vez de  tropezar con lo im ag inado  y fantástico , t ro 
piezan con lo real y positivo.

Presen tó  en D on Q uijo te  el desvar ío  de la c a b a 
llería andante: en Sancho , la insensatez de  quien  
le d ab a  crédito; y jun tos  los echó á  correr  tierras, 
haciendo  q ue  in terviniesen en situaciones varias, 
anduv ieran  por m edios sociales distintos, y  en todas 

par tes  se estrellasen contra  la realidad. D esd e  el 
más ruin lugar hasta  el m ás  rico palacio no hay 
para  su  locura y c redulidad  día tranquilo . En la 
venta , donde  el am o en tra  c reyendo que e s  castillo, 
y el escudero  le s igue á  sab iendas  de q u e  e s  venta , 
pa los  y p u ñ ad as ;  en casa  de  los D u q u e s ,  donde 
uno se deja gu ia r  por van idad  de  se r  honrado, y 
otro por ansia  de  v erse  regalado, d esp iad ad as  b u r 
las p eo res  que los golpes; y así van d ía  tra s  d ía por 
c am p o s  y  caminos, uno sin que se le ac la re  la  m a
nía, otro  sin  q u e  se le corrija la s im pleza. P ero  es 
en ellos tan in tensa la v ida, tan var iado  y divertido

lo que les pasa ,  es tá  lleno de  tan sab ro sa  e n se ñ a n 
za, q ue  consigo nos llevan pág ina  tras pág ina  m a
ravillados y suspensos;  p o rq u e  aque l  h ida lgo  que 
tiene pe rd ido  el juicio y aque l  rústico q ue  t iene  el 
en tendim iento  sin  pulir, d icen las m ás  se su d as  ra 
zones y  los dona ires  m ás  discretos. Así se co m p e 
ne tran  el pensam ien to  gen erad o r  del libro y el 
desarrollo  de  la acción, q u e  e s  su forma.

Luego, insensib lem ente ,  se van perfeccionando  
am b as  figuras. El loco llega á no  conse rva r  de  su 
dem encia  sino lo q u e  se  refiere á  la maldita  c a b a 
llería; el que creíam os s im ple  se va  afinando, y 
po r  entre aspe rezas  del egoísm o y  la codicia, m u e s 
tra  seña les  de  buen  sentido y de  p rudenc ia .  E n 
tonces  n o s  en te ram os de que aquellos  d o s  hom bres ,  
á  p e sa r  de  su  sinrazón y su tosquedad ,  valen  más 
que cuanto  les rodea ,  y n o s  encar iñam os con ellos. 
N uestra  adm irac ión  e s  unas  veces  gratitud , p o r  lo 
que nos divierten; o tras , por lo q ue  nos enseñan . 
El ridículo caballero  andan te ,  el ignoran te  labrador, 
sin  de jar  de  se r  de carne y hueso , sin  p e rd e r  un 
pun to  de  realidad, crecen y se ag igantan , l legando  á  

parecer figuras represen ta tivas .
C u an d o  esto  sucede , sin q ue  en el curso  de la 

fábula  se pueda  p rec isa r  el m om ento , al ver  que 
cuanto  am o y criado p iensan  y dicen revela  m ani
fiesta oposición y  adqu iere  cierto sello  de  genera li
dad, cual si sus  caracteres  fueran su m a  y c o m p e n 
dio de  dos d is tin tos  rum bos  del pensam ien to  h u 
mano, en tonces, involuntariam ente , acaso  nos incli
nam o s  á considerarlos , no  com o vu lgares  indivi
duos, s ino com o d ive rsa  encarnación de  o p ues tas  
aspiraciones de  la hum an idad . S egún  vam o s  atis-  
bando  en ellos d ivergenc ia  y contradicción, q ue  á 
cada  paso  e x p re san  con m ás  ingenio y  gracia, los 
c reem os antagónicos, l legando á im aginarlos  com o 
la dob le  y contraria  rep resen tación  de d o s  o p u e s 
to s  conceptos  de  la vida, y has ta  c reem os descubrir  
en  la pare ja  q u e  form an el dualism o q ue  com pone  
nuestro  ser .  Y á m e d id a  q ue  se apo d e ran  de  n o s 
otros, cau sán d o n o s  m ayor  deleite, le s  a tribuim os más 
alta significación; v is lum bram os en u n o  el espíritu 
poético, en  otro el sen tido  prosaico; D on Q uijo te  se  
no s  an to ja  como in térprete  y brazo  de  la conc ien
cia hum ana ,  rebelde  á toda  im posic ión  social que 
tiene p o r  injusta; Sancho, com o encarnación  de 
aquel sentido práctico que, ap eg ad o  á  lo real d e s 

confía de  todo  idealismo.
P e ro  mientras noso tros  d ivagam os, ellos, in d e 

pen d ien tes  del trabajo  de  nuestra  mente, no pierden 
un  segundo  su condición d e  caracteres  hum anos, 
d e  s im ples  m ortales, y si n o s  in teresan  tanto, es
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porque  h ay  en  ellos m ucho de nosotros  mismos. 
A bre  tan  ancho  cam po  á la imaginación el ad m ira 
ble libro, sug ie re  tanto , que no sólo d ice  lo que 
C erv an tes  puso en él, s ino que ad em ás  parece  que 
nos au toriza  á ver en su s  pág inas  lo q u e  fermenta 
en nuestra  fantasía. H aced  la p rueba: d e s p u é s  de 
leer cualqu ier  capítulo del Q u i j o t e ,  dejad  volar el 
pensam ien to  y creeréis  q ue  soñáis; abrid  de nuevo 
el tomo y caeréis en p lena  realidad. P o r  eso he 
creído s iem pre  q u e  convirt iendo  en s ím bolos á 
Sancho  y  D on  Q uijo te se  les  roba in tens idad  d e  vida; 
cuanto  m ás  h o m b re s  me parecen  m ás  g ra n d e s  y 
m ás  conform es al genio  p ro fundam en te  naturalista 
de  Cervantes. No e ra  propio  de  él u sa r  com o ele
m entos  artísticos lo esotérico y misterioso; an tes  al 
contrario, se com placía  en lo claro y  sincero. Para  
acabar  con los desa fo rados  engendros  de  los l ibros 
de caballerías, imaginó un tipo en qu ien  se re tra ta 
ra todo lo ridículo del caballero  andan te ,  o tro  en 
quien  se com pend iase  la inferioridad mental de 
quien  lo tom ara  en serio; m as  lo hizo con a r te  tan 
so berano ,  q ue  en vez de  dos figuras literarias creó 
dos hom bres  de carne y  hueso; noso tros  nos id en 
tificamos con ellos, som os á ra tos  D on Q uijo te  ó 
Sancho, les a tr ibu im os nues tro s  v agos  idealismos, 
y p en sam o s  cán d idam en te  q ue  así los e n g ra n 
decem os.

Se h a  d icho q ue  el Q u i j o t e  es un  libro de  fondo 
am arg o  y  pesim ista  p o rq u e  en él se  p in ta  loco á 
qu ien  se obstina  en luchar  contra  la m a ldad  y la 
injusticia; p o rq u e  g ra n d e s  y p eq u eñ o s  hacen  infe
cundo  su  valor y e scarnecen  su  m agnanim idad; 
p o rq u e  el hidalgo m anchego  queda  siem pre  v a 
pu lead o  y maltrecho.

N ada  au toriza  á sup o n er  ese  pesim ism o. ¿Q ué  
im porta  que D on Q uijo te  sea  víctim a de  su locura, 

si p rec isam ente  p o r  ella enam ora  nuestro  án im o y lo 
cautiva? ¿C óm o puede  p eca r  de  som brío  y  deseo- 
razonador ,  au n q u e  sea  vencido , qu ien  da  e jem plo 
de  g randeza  de  án im o y b lan d u ra  de  corazón? G a
leotes le ap ed rean ,  m ozas le bu rlan ,  hech iceros  le 
encantan, villanos le insultan, y an g ü eses  le apalean, 
hasta  su escudero  le engaña; jam ás  logra  ver  á la 
d a m a d e  su s  pensam ien tos ,  y, sin  em bargo , en él 
la  va len tía  no se a rred ra ,  la b o n d a d  no  se  debilita, 
la esperanza  no  decae, el am or  no  desfallece.

C uando  recobra  la razón, m uere tranquilo, por
que, á  p e sa r  de  su locura, jam ás  tuvo volun tad  de 
hacer  daño  ni cedió  al egoísm o. Y esto, ¿pu ed e  in s 
p ira r  tristeza? ¿ C a b e  alegría m ás  sana  que la  que 
deja  en el espíritu  la esterilidad del mal?

A parte  su va lo r  ético y su mérito artístico, tiene

para  mí el Q u i j o t e  otra  excelencia: creo que es un 
libro donde  se ap re n d e  á am ar  á E spaña.

Conviene  hoy an d a rse  con cautela para  a lardear 
de  patriotismo, pues de  u na  parte  los que a tribuyen 
nuestros  infortunios y nuestro  a traso  al ciego am or 
de lo nacional, y de  otra los que suponen  d a r  m u e s 
tra de superior  cultura, prefiriendo s iem p re  lo e x t ra 
ño, ello es que, p o r  desgrac ia , no son  p o c o s  los que 
hablan  mal de  la E spaña  de  hoy, desconfían  de  la 
de m añana  y hasta  d u d an  de la de ayer. Esos, todos, 
deben  es tud ia r  el Q u i j o t e .  No hay en él, que yo 
recuerde, una sola página que concre tam ente  pueda 
calificarse de excitación al patriotismo, y, sin e m 
bargo, el libro entero hace pensa r  con hondo am or 
en España. C uantos persona jes  principales ó e p isó 
dicos intervienen en la acción, los g ran d es  á p esar  
de  las preocupac iones de  época  y de  clase, los p e 
queños  á despecho  de  su ignorancia  y rudeza , todos  
revelan  las facultades y ap titudes  de una raza que 
ha  llenado siglos con su historia, y que si fué g ran 
de por la fuerza y la fe, puede  tam bién llegar á s e r 
lo por el trabajo  y la razón. Leyendo el Q u i j o t e ,  al 
través de  los e rro res  é intransigencias de. antaño, 
se descubren  cualidades del carácter  nacional su s 
ceptib les de  fácil aprovecham ien to , cap aces  de  todo 

desarrollo.
O b se rv an d o  los p ersona jes  secundarios  y ep isó 

dicos, p o r  cuanto  hacen y dicen en ventas, palacios, 
m ontes y cam inos, se p u e d e  conocer la índole del 
a lm a nacional y se ap ren d e  á no despreciarla , por
q ue  lo que en e lla  no es tá  bas ta rdeado  por la igno
rancia, e s  bueno, y lo d igno de censura  no es peor 
que en la  de otras naciones: á veces  nos acusam os 
com o españoles, de  lo que pecam os como hombres.

N uestras  p ren d as  y deficiencias morales son hoy 
las mism as que en su s  d o s  héroes principales  re tra 
tó C ervantes;  errores  y v irtudes g uardan  indudable  

parecido  con los de  Sancho  y D on Q uijote. P e rs is t i
m os en el apego  á lo vulgar, p rosa ico  y utilitario 
del primero; en la arrogancia  inoportuna  y el d e s 
o rden  imaginativo del segundo , e s  verdad; mas 
también tenem os del criado aque lla  perseveran te  
fidelidad y hom bría  de  b ien  que le hace no  a b a n 
do n ar  al caballero de  la triste figura en los em peños  
graves; del señor, la p ron ta  indignación an te  el mal, 
q ue  red im e las d em asías  del arrojo; com o á Sancho  
nos  sobran  desconfianza y recelo al ju zg a r  al próji
mo; com o D on Q uijote, exageram os  el sentimiento 
de  la p rop ia  d ignidad, q u e  si nos hace difíciles á 
todo  gobierno y disciplina, en cam bio  suple al es
píritu igualitario de  o tros  pueblos. Lo q u e  el h idal
go m anchego  tenía de  loco no bastó  á em p a ñ a r  lo
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que tuvo de  cuerdo, y  nunca  la insania  le hizo in
currir  en la vileza de desconfiar  de sí; los que le 
vencían no le desan im aban . Sólo en esto hem o s  d e 
jado  de  p a recem o s  á é l .  El pes im ism o— palabra  
q ue  p o r  cierto no  conoció C ervan tes— es el nom bre  
de  una enferm edad  nueva. P o r  fortuna e s  dolencia 
que, com o a lg u n as  c lases  de  peste , causa  m ás  m ie
do que daño .

Recientem ente, en ocasión de  tr ibu ta r  hom enaje  
á un varón insigne, o tros  ho m b res  i lustres en  c ien
cias y le tras han m aldecido  y t ro n ad o  contra  la 
d e se sp e ran za  co lec tiva  y el apocam ien to  social; y 
todos nos h an  d icho  que sólo se com ba ten  con en
tus iasm o y g randeza  de  ánim o. No conviene, pues, 
como los m edrosos  pre tenden , m atar  ahora  á D on  
Q uijote, ni sofocar su espíritu, sino, an tes  al contra
rio, pa r t ic ipa r  de  él en lo q u e  fué cuerdo  y  aun 

algo en lo q ue  tuvo de  loco, si el m ucho am ar  á  la 
justic ia  es u n a  form a de  locura. T am b ién  noso tros  

debem os  tene r  nues tra  D ulcinea; y  no es, p o r  cier
to, feliz y  joven, s ino vieja y desg rac iada , com o que 
hay en ella m ás  de  m adre  q ue  de  am ante . Se llama 
España :  g igantes  la esclavizan, follones la insultan, 
m alandrines  la ofenden; son  el a traso , el fanatismo, 
la ho lganza , la rutina. T ra b a je m o s  p o r  e lla  con la 
d o lo rosa  ab n eg ac ió n  de  contribuir á sab iendas  á 
u n a  p ro sp e r id ad  q ue  no h em o s  de  gozar. Así la

d e s e n c a n t a r e m o s ,  t r o c á n d o l a  d e  p o b r e  y  s i n  v e n t u 

ra ,  e n  o p u l e n t a  y  d i c h o s a ;  d e  m i s e r a b l e  l u g a r e ñ a ,  

e n  id e a l  p r i n c e s a ;  y  e s e  t r a b a j o  s e r á  el m e j o r  t r i b u 

t o  q u e  r i n d a m o s  á  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a .

A ESPAÑA

EN EL III CENTENARIO DE LA PUBLICACIÓN 

D E L  « Q U IJ O T E »

SONETO

El porten toso  Libro de  Cervantes, 
Reflejo fiel del m u n d o  y de la vida,
H onda  y  g rav e  lección lleva e scond ida  
En su s  a legres  pág inas  vibrantes.

Delirios de A m adises  y T iran tes  
O p e r tu rb an  ó am enguan  sin medida,
En don  Quijote, el a lm a esclarecida;
En S ancho  P anza , la virtud de  enantes.

C abal fuera  el h ida lgo  con cordura,
Y el labriego, cabal con m ás  nobleza:
Esta  lección el g rande  Libro entraña: 

¿ P o d re m o s  se r  Q uijo tes  sin  locura?
¿N o p o d rem o s  se r  Sanchos  sin  bajeza?  
¿No qu ie res  rev iv ir  ¡oh m adre España!?

A n g e l  A v i l é s .
M a d rid  y  M ay o  d e  1905.
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EN IA SOCIEPAP GEOGRAFICA
L a  M ancha en tiempo de Cervantes.

o n f e r e n c i a  leída el d ía  3  de M ayo de 
1 9 0 5  en la velada que la Socied a d  G eo
grá fica  dedicó á  conm em orar la  p u b lica 
ción d e l Q uijo te  de la M ancha, p o r  don 
A n to n io  B lá zq u e z .

S e ñ o r e s :

Nací en u n a  villa de  la M an ch a  tend ida  m uelle
m ente  sobre  e levado  cerro, rodeada  de  frescos y 
pob lados  m ontes, donde  la encina p res ta  som bra , 
el m adroño  color, el rom ero arom a, el ag u a  co
rriente, q ue  salta  entre las peñas ,  su a v e  murmullo; 
d o n d e  las aves, con  su s  trinos, rom pen la  indefini
d a  m onotonía  de aque l  ru ido y con su  aleteo la 
ca lm a del aire, y cuyos cimientos ro jos  com o la 
sang re  se  truecan  en  v iva  y m oviente  p la ta  (1); lle
vá ro n m e consejos  de pa r ien te s  car iñosos  (2) á un 
C uerpo  de  brillante historia y  de  m ás  m erecim ien
tos q u e  fortuna, al q u e  pertenecieron  los d o s  lite
ra tos  m ás  insignes de  es ta  península , pa r t id a  en dos 
reinos por el e rror  y la malicia, C am o en s  (3) y C er
v a n te s  (4), el poeta  épico  y el novelista m ás  genial 
de  todos  los siglos, y sin d u d a  p o r  e s tas  c ircuns
tancias, p o r  se r  m anchego , com o D on Quijote, y 
p o r  se r  adm in is trador  militar, com o Cervantes , me 
elig ieron para  que co locara  á  las  p lan tas  de l  manco

(1) A lm a d én  d e l A zo g u e , q u e  h o y  c o r re s p o n d e  á  la  p ro v in c ia  d e  C iudad  
R ea l, e n  la  cu a l e s tá n  el c a m p o  d e  C rip ta n a , P u e r to  L á p ic h e  y  A rg am as i-  
11a, lu g a re s  m e n c io n a d o s  en  el Q u ij o t e .

(2) D . F e rn a n d o  L o z a n o  M o n tes .
(3) V é a s e  O bras de  L u iz  de Cam oens, p re c e d id a s  d e  u n  e n s a io  b io - 

g ra p liic o , n o  q u a l s e  r e la ta n  a lg u n o s  ta c to s  n a o  c o n d e c id o s  d a  s u a  v ida , 
pe ‘lo  v iz c o n d e  d e  Ju ro m e n h a .—L isb o a . Im p re n sa  n a c io n a l, 1860.— S egún  
e s te  a u to r , fué  C am o en s  n o m b ra d o  fa c to r  d e  C h au l, p ro v e e d o r  y  v eed o r.

(4) V éase  e l  fo lle to  Cervantes, adm in istrador m ilitar, p o r ,  D. Ja c in to  
H e rn iú a .JM a d rid , 1879, y  la  o b ra  D ocum entos cervantinos, d e l Sr._D. C ris
tó b a l  P é re z  P a s to r . L a  c irc u n s ta n c ia  d e  e x is t ir  n u m e ro so s  d o c u m e n to s  r e 
la t iv o s  a l  n o m b ra m ie n to  d e  c o m isa r io  d e l in s ig n e  e s c r ito r , h a c e  q u e  s e a
quizá 1c íi ice cu  li ciuu.Linn.U ¡ncc rfinrne.

hidalgo y del enjuto caballero de  la triste figura, 
r en d id a  la rodilla y descub ier ta  la frente, el h o m e
naje de  adm irac ión  y de respe to  q ue  al rey de  los 
ingenios españo les  y á  su ob ra  m aestra  dedica esta 
noche  la Real Sociedad  Geográfica.

P o rq u e  otros méritos no  tengo. C om o geógrafo, 
cualqu iera  de mis consocios me aventaja , y como 
literato, jam ás intenté brillar, que hice p a sa r  la f r e s 
ca corriente  de  la im aginación  de  mis años  juven i
les por es trecha  d iscip lina y convertíla  en agente  de 
trabajo, al m odo  que se  convierte  la corriente  libre 
y bulliciosa del río q ue  a traviesa  el rem an so  tran
quilo, se reno  y apacib le , d o n d e  los árbo les  y las 
florecillas se retra tan  y los peces  se  m ueven  con 
soltura, en caudal m ed ido  y graduado.

T en ed m e , pues, benevolencia  y  consideración, y 
ya  que la suerte  así lo quiere, se a  mi pequeñez  é 
insignificancia término de  com paración  p a ra  la m a 
jestad  de  su figura y p a ra  la g randeza  de  su gloria.

¡C ervantes y D on Quijote! ¡Pobres  hidalgos, lle
nos de  ideas  nob les  y  rodeados  de  realidad villana! 
¿D ónde  nacisteis? Ni aun eso  se sabe  con certeza. 
M as, ¿q u é  im porta? C erv an tes  fué español, Don 
Quijote, m anchego , y si com param os  uno y otro, 
el genio  c reador de C ervan tes  y el ingenio pertur
b ad o  de D on Alonso Q uesada , pa récenos  q u e  es 
m ayor  y más g rande  figura la del hijo q u e  la del 
padre; la de  aquel héroe, que encierra  en  su alma 
bajo  la piel rugosa  y apergam inada ,  la amarillez de 
su rostro y la flaqueza de  sus  m iem bros, los nobles 
ideales de  la niñez; el espíritu de  justicia, que le 
hace defender  á  Andresillo; el ansia  de  aventuras, 
que le lleva á com batir  con los molinos; el am or 
tierno y espiritual á Dulcinea; los ardorosos  a r ra n 
q u e s  de  la juventud, y la de licadeza  de las a lm as 
puras. P o rq u e  D on Quijo te  e s  la sín tesis  de la cien
cia y del espíritu  de  C ervantes:  es C ervantes , que 
sueña ,  que ansia, q u e  anhela ,  q u e  siente el bien y
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le ama; es su afán de  justic ia  y de  verdad. Fuera 

C ervan tes  un espíritu com o tan tos  o tros  á qu ienes  
la realidad sujeta y esclaviza, y, á  p e s a r  de  sus  
g ran d es  cualidades literarias, C ervan tes  nos p re se n 
taría en su s  cuadros  no tas  obscu ras  com o su s  d e s 
dichas, am argas  com o su s  disgustos, tristes como 
m uchos de  sus  d ías  p a sa d o s  en cautiverio , ó lar
gos, muy largos, com o lo son los de las p r ivacio
nes. P ero  C ervan tes  no  es así, b ien lo sabéis; en 
sus  re latos a p en as  h ay  una queja; son no tas  placi
d ís im as y  delicadas, pues, por encima de  todas  las 
realidades, C ervantes  
ve  la realidad del bien, 
la realidad de  la be lle
za, y las d ifunde por 
doquier , no d e jando  sus 
libros en los lectores la 
im presión de la m aldad 
q ue  avasalla , s ino del 
bien q ue  triunfa.

¿Q ué  era la M ancha, 
teatro de  las hazañas  
d e .D o n  Q uijo te?  T o 
d o s  sab em o s  lo q u e  es 
hoy; a lgunos  ig n o ra 
mos lo q u e  fué; m u
chos  identifican esce
nas y pasa jes  con lu
g ares  de  aquel en ton
ces, quizá sin p rueba  
cierta  y convincente; 
m as  no  todos  nos d a 
m os cuen ta  exac ta  de 
su  territorio  y de  su 
v ida, de su s  p roduc tos  
y  caminos, de  sus  t ra 
diciones y leyendas.
Perm itidm e, pues ,  que 
de  esto me ocupe  y 
que no  trate á C ervan 

tes com o geógrafo  ya  que, respecto  de  este asunto, 
por feliz iniciativa de  nuestro  presidente , el B o 
letín  de  esta Sociedad  ha  pub licado  un trabajo 
tan bien hecho  como in teresante , debido  á quien, 
p o r  h ab e r  s ido  nuestro  p rim er d irec tor  y por 
tener altas do tes  de  geógrafo, considero  como 
mi superio r  y m aestro; hom bre  cuyo am or  á la 
ciencia y  respeto  á la v ir tud  le llevaron á fu n 
d a r  u na  institución adm irab le , q ue  p e rd u ra rá  e te r 
nam ente , haciendo q ue  todos  los a ñ o s  tengan 
aquellas  excelsas  cua lidades deb ida  re c o m p e n 
sa, o to rgada  por la Real A cadem ia  de  la H is

toria (1). En realidad, el p a ís  en q ue  se desarrollan  
los sucesos  n a rrados  en la p r im era  parte  del Q u i 

j o t e  es taba  constituido, según  sus  in terpre tadores  
y com entaristas, p o r  el territorio  de las O rdenes  
militares de  Calatrava, San tiago  y San Juan , O rd e 
nes de  gloriosa tradición, que, estab lec idas  allí en 
la s e g u n d a  mitad del siglo x n ,  fueron e n sa n c h a n 
do  los confines de  Castilla (2).

T o d o s  sabé is  el origen y  la  historia  de aquella  
ínclita milicia que fundaron  San Raim undo y fray 
Diego Velázquez en una villa que fué rival de  T o 

ledo  largo tiem po y c u 
yos a lca ides  m an ch a 
ron  con sang re  cristia
na  las ag u as  del río del 
engaño  A lg o d o r , . así 
l lam ado por las en cu 
b iertas  y  so rp re sa s  que 
en sus  m árgenes  hicie
ron. T o d o s  recordáis  
tam bién q ue  el va le ro 
so  a lcaide de  Mora* 
Munio Alfonso, héroe 
castellano d igno  de  se r  
ensalzado  com o el Cid, 
perd ió  la  v id a  luchando 
com o esforzado león, y 
que su s  m utilados res 
tos, d e sp u é s  de  servir  
de  trofeo en las a lm e
n as  de C alatrava, fue
ron env iados  á  To ledo , 
envue lto s  en riquísimas 
te las  (3); y cada  ciu
d ad , c a d a  castillo, cada 
desfiladero y cada  río re 
cuerdan  c o m b a te s  o b s 
tinados, victorias y d e 
sastres . En su antiguo 
cam po  es taban  G u a -  

dalerza, castillo y hospita l  (4); el M ilagroso p u e r 
to (5), d o n d e  un  p uñado  de  cristianos contuvo á 
la  morisma; el fam oso castillo de  Salvatierra  (6); 
n ido de águilas, que sólo pudo  rend ir  al cabo

(1) « C en te n a r io  d e  la  a p a ric ió n  del QuiJOTE>. R ea l S o c ie d a d  G eo g ráfi
ca . Conocimientos geográficos de Cervantes. M a d r id , 1905. T a m b ié n  n u e s 
t r o  c o n so c io  D. M an u e l F o ro n d a  p u b licó  h a c e  a ñ o s  u n  in te r e s a n te  fo lle to  
co n  el tí tu lo  d e  Úervantes, viajero.

(2) L o s  T e m p la r io s  s e  h a b ía n  e s ta b le c id o  a n te s  q u e  e s ta s  Ó rd en es .
(3) A nales toledanos.
(4) E n  él s e  re fu g ia ro n  lo s  c a b a lle ro s  d e r ro ta d o s  e n  A la rc ó n . C o n sé r

v a s e  e l  c a s t i l lo  e n  la  p ro v in c ia  d e  C iu d a d  Real.
(5) V é a s e  la  H isto ria  e s c r i ta  p o r  el A rz o b isp o  D . R o d rig o  X im é n ez  de 

R ada .
(6) A ñ o  1210: A nales toledanos.

D. A n t o n i o  B lá z q u e z .
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de diez m eses todo el po d er  del enemigo. Allí 
Fuencaliente , de  tris te  m em oria  (1), y Fresnedas, 
donde , á  la  so m b ra  de  una encina, m uere  A lfon
so  VII, ten iendo p o r  asiento  las rocas conqu is
tadas  por su esfuerzo; p o r  corona, no el laurel ver
de, q ue  m ás  parece  prem io de los juegos  de paz 
q ue  recom pensa  de  la  guerra , s ino la  robus ta  enci
na, q ue  cu ad ra  m ejor al g u e rre ro  constan te  é in
vencible, y p o r  dosel el cielo azul, que, en  su in
m ensidad  y en su g randeza , recogía  el espíritu que 
escapó  de  aquel cuerpo  con el último suspiro  (2)

Los caballeros  de San Juan , á quien  reveses  de 
la fortuna traen  á E sp a ñ a  p a r a  luchar aquí con los 
m ahom etanos, ya  que en Je rusa lén  no podían  so s 
tenerse , se estab lecen  en  la parte  oriental de  los 
m ontes  de  T o le d o  (3), reparan  las fortalezas ced i
d as  por el m onarca  ó g a n a d a s  á los m oros, y o rga 
n izando  sus  huestes , forman un  va llada r  contra  el 
em puje  de  los enem igos; y au n q u e  es p e q u e ñ o  su 
territorio  y escasas  sus  fuerzas, su a rd im iento  es 
tan grande, q ue  m erecen  lá considerac ión  de  los 
m onarcas  y el ag radec im ien to  de to d o s  los cris

tianos.
El cam po  del p r io ra to  de  la O rden  de  San Juan, 

á  la  cual e logia C ervan tes  ap licándole  calificativos 
que no  em plea  pa ra  las dem ás (4), por lo cual es 
de  so sp e c h a r  que con ella le ligaba algún particular 
afecto, a u n q u e  dividido en dos p r iora tos  por las 
luchas de  D. D iego  de  T o le d o  y  de  D. Alvaro de 
Zúñiga, en los com ienzos del siglo xvi, el de  C o n 
suegra  y el de Alcázar, fo rm aban  en 1605 u na  sola 

p rov inc ia  (5).
La O rden  de  Santiago le es frontera.
El priorato  de  Uclés y el de  S an  Ju a n  se encuen

tran ex tend idos  p o r  los m anchegos  cam pos, uno  al 
lado del otro, s irv iéndoles  de  línea divisoria la que 
h oy  sigue el ferrocarril d esd e  A ndaluc ía  has ta  Al
cázar  y luego las l lanuras  q u e  a trav iesan  el Záncara 
y G uad iana  (6); m as  por un  esfuerzo colosal la O r

(1) V éase  la  o b ra  d e  R a d e s  d e  A n d ra d a . L a  c o n d u c ta  del m a e s tre  d o n  
M a r tin  P é re z  d e  L jo n e s  c o n t r a  lo s  v e n c id o s  m o ro s  p ro v o c ó  u n  c ism a  en 

la  O rd en .
(2) P u e d e  c o n s u lta rs e  la  C ró n ic a  d e  A lfo n so  VIII.
(3) E n  1162 e l  m o n a rc a  c a s te lla n o  le s  c o n c e d ió  C r ip ta n a , V illa jo s  y 

Q u ero ; p e ro  te n ie n d o  q u e  a te n d e r  á  lo s  a s u n to s  d e  O rie n te , tr a s la d ó  e s ta  
d o n a c ió n  á  D . M iguel A n a b á n . H e rb ás : Diccionario histórico-geográfico  
de la provincia de C iudad Rea!. E n  1183 v o lv ie ro n  á  C a s ti lla  y  re c ib ie ro n  á  
C o n s u e g ra , s e g ú n  c a r t a  o to rg a d a  en  V a le n c ia  i  13 d e  A g o s to  d e  la  
e ra  1221.

(4) « C ab a lle ro s  d e  u n a  O rd en  s an tís im a» , d ic e  C e rv a n te s .
(5) El P a p a  C le m e n te  V II, e n  1521, a p ro b ó  la  d iv is ió n  en  lo s  d o s  p r io 

r a to s  q u e d a n d o  só lo  al p r io r  d e  L e ó n  lo s  p u e b lo s  d e  A lc á z a r , A rg am as illa  
Q u e ro  y  V illa fran ea .

(6) C la ro  e s  q u e  la  l in e a  d iv iso r ia  n o  c o in c id e  e x a c ta m e n te  co n  la  via 
fé rre a , p e ro  v a  m u y  p ró x im a . P o r  el S u r  lo s  lim ite s  c o n s ta n  e n  la  co n c esió n  
d e  la  v illa  d e  A lh a m b ra  á  D . A lv a ro  d e  L a ra  (1217) y  e n  la  c o n c o rd ia  con  
l a  O rd e n  d e  S a n tia g o , p o c o s  a rlo s  d e s p u é s . E s to s  lim ite s  e ra n  E l P o z o  del 
C ie rv o  (8 km . d e  M a n z a n a re s ) , la  C o sc o jo sa  M ay o r, la  C o sc o jo sa  M en o r,

den de  San tiago  se adelan ta , reb asa  el castillo de 
Ruidera, jun to  al cual e s tab a  el límite de  la O rden  
de San Juan, y p o r  donac iones  y  conquistas, se ex 
tiende hacia Occidente por A lham bra, la Solana  y 
y la Membrilla, v in iendo á  confinar con Calatrava, 
que desde  M alagón  y Villarrubia av an zab a  sus lin
deros p o r  M anzanares , el Peral,  San ta  Cruz y  el 
Viso, term inando en  Sierra M orena, en aquella  a l
t ísima m ontaña  del M urum  antiguo y del M uradal 
de la Edad  M edia que presenció la lucha de Asdrú- 
bal con N erón en Lapides  atros (1); la de Alfonso 
VIII y Aben Jucef en las N av as  de T o lo sa  (2), y á 
cuya c im a llegaron hace un siglo conducidos  por 
el viento el ruido del cañón q ue  tronaba  en Bailén 
contra  los enem igos de  nues tra  independenc ia  y 
los cánticos de  victoria q u e  en tonaban  nuestros 
so ldados.

La sep arac ió n  q ue  el c am po  de  San Juan  esta
blecía entre los d o s  territorios santiaguistas, trajo 
forzosam ente la separac ión  administrativa.

El priorato de  Uclés y el c am po  de Montiel, 
au nque  suje tos  á la au to r idad  maestral,  son en tida
d es  separadas,  y así uno y  otro han conservado  su 
nom bre  hasta  nuestros  días, en  que la unificación 
política y adm inis tra tiva  de  todo  el territorio nacio
nal es un heeho  consolidado.

El ám bito  del fam oso C am p o  de Montiel, m en 
cionado p o r  C ervan tes ,  co m p ren d ía  de sd e  el Ayo- 
zo, bas tan te  al S. de Argamasilla  de Alba, y  desde 
cerca de  M anzanares  y  M em brilla  has ta  Beas, San- 
tis teban  y  Montizón, en la provincia  de  Jaén , l legan
do  por Levante  á ab a rca r  casi todas  las lagunas de 
R uidera , el pueb lo  de  la O sa  de  Montiel, la ermita 
de San P edro , la C ueva  de  M ontesinos y el castillo 
de  Rochafrida (3).

P ero  ha  de observarse , po rque  p u e d e  tener gran 
importancia, q ue  los geógrafos españoles ,  ó, por 
m e jo r  decir, el único m apa  de  E s p a ñ a  que circu la
ba  d esd e  1550, y cuyas edic iones fueron m uy n u 
m erosas  y  casi todas  an teriores al Q u i j o t e ,  s i tú a  el 
cam po de  Montiel, no  en el lugar que lle  c o r re sp o n 
de , sino al E. de Alcázar de  San Juan  y al N. de 
Minaya, Roda, G ineta , Albacete y Chinchilla , y al 
Sur de C añava te  (prov inc ia  de C uenca) ,  y com o es 
indudab le  q u e  este m apa  estuvo en m anos  de C er-

el c e rro  P e d re g o so , É l S o tie llo , q u e  e s  u n a  p e fla  s o b re  el G u a d ia n a , la  M o 
ra le ja  d e  V iv ian o , la  C a lz a d a  d e  M o n te llo  h a s ta  R u id e ra , e tc ., s e g ú n  s e  in 
d ic a  en  m i H istoria de la provincia de  Ciudad Real, d o n d e  c o n s ta n  ta m 
b ié n  lo s  lim ite s  co n  la  O rd e n  d e  C a la tra v a  y  o tr o s  p o rm e n o re s , ta n to  res
p ec to  d e  e s ta  O rd e n  co m o  d e  la s  d e  C a la tra v a  y  S a n tia g o .

(1) V éase  T ito  Livio.
(2) V éase  m i H istoria de  la provincia de  C iudad Rea!, d o n d e  s e  fija el 

v e rd a d e ro  s it io  en  q u e  tu v o  lu g a r  e s ta  b a ta lla .
(3) C o n s ta n , co m o  h e  in d ic a d o , e n  m i c i ta d a  H istoria ,
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vantes ,  p ud ie ran  explicarse  a lg u n as  d udas  y co n 
tradicciones del Q u i j o t e ,  p o r  es te  e r ro r  del cual 
no  era C ervan tes  re sponsab le  (1).

R especto  de la M ancha, ba jo  cuyo  nom bre  se 
com prende  en la actualidad  una g ran  extensión de 
territorio, aparece  m uy limi
tada  y  circunscrip ta  desde  
el siglo xiv, en cuya época  
(1353) a cuden  al infante Don 
F adrique , M aestre  de  S an 
tiago, los pueb los  de El C a m 
po  de Criptana, Villajos (hoy 
despob lado) ,  P e d ro  Muñoz, 
el T o b o so ,  Miguel Esteban,
P ueb la  de  Almuradiel, Q u in -  
tanar, Villanueva, Villama- 
yor, G u zques  Hinojoso, El 
C uervo  y la P u eb la  del Al
jibe (2), so lic itando autori
zación p a ra  constituir un 
ayuntam iento  en común, co 
mo los de  Uclés y  Montiel, 
el cual tomó el nom bre  de 
C om ún de la M ancha; no 
siendo  esta agrupación  sino 
a lgo  parecido  á lo que se 
llamó P art ido , y ú l t im am en
te Gobierno , s iendo  su cabe
cera  el C am p o  de  Criptana, 
población de gran vecinda
rio, r iqueza  y  an tigüedad .

¿ F u é  á es ta  M a n c h a  ad m i
nistrativa, tradicional é h is 
tórica, á  la q ue  hace referen
cia C erv an tes  en la v ida  de 
D on Quijote, com o puede 
sosp ech a rse  p o r  es ta r  en ella 
Q u in tan a r  y el T o b o so ,  los 
dos únicos pu eb lo s  que cita 
en su ob ra  de un m o d o  ter
m inan te  y claro, com o p u e 
b los  de la región en que Don 
Quijote opera, y p o r  estar 
en ella los únicos molinos 

de  viento q ue  hab ía  entonces  en E spaña?

No quiero  a v en tu ra r  opiniones, q ue  aun teniendo 
sólido fundam ento , serían d esechadas ,  quizá sin

(1) El m a p a  q u e  s e  r e p ro d u c e  en  p a r te  en  e s te  t r a b a jo  e s  el d e  P e d ro  
d e  M ed in a , e d i ta d o  en  S ev illa  en  1550; p e ro  el e je m p la r  r e p ro d u c id o  e s  el 
d e  la  ed ic ió n  d e  la  o b ra  d e  O rte lio  d e  1005.

(2) H e rv ás : Diccionario histórico, geográfico, etc., de  la  provincia  de 
tu d a d  Real.

exam en; pe ro  prec isa  hacer constar  es tas  d u d a s  y 
seña la r  el va lor  geográfico de  las denom inaciones 
de  territorios m encionados  por C ervan tes ,  p a ra  que 
se  forme m ás  seguro  juicio, p o rq u e  la M an ch a  de 
hoy  no es la de en tonces, y sin  em bargo , nad ie  ha

Villa c a  j  * ¿ U r d t c t -
° j V* ° '•’-í

J (W t* ¡  'R u b ia  o Z a n a  u* Atítatuanyo
c . ^  c i t l k  

J  O taya o m caa B
B lo a  m w 3  c^^C an iíuU e

•MhlitoK . '  ca n r o  m  m o n t i c z  ■

• Carreo*1*
•

¿ l u c í  P roa en d*

«ivM» Jcl*na A lce te  ° C b M
TtEXT, „  . «  o ftlUtraan.

,-AoV O O .  .  Sotana. v catatut-
****** |4üo r***VO. J o

o  V d U d t .  — T o n a ra ,
J  J le ra d it 3   ^  ^ ̂  w3 a lta ro n .

Parle del Mapa de España de la obra de flbraham Ortelio, 

publicado en los comienzos del siglo XVII.

Fortuna. ® 
fUdrabuana.

La prouincia de la Mancha y los territorios de 5an Juan, v ealatraua \ eampo de Montiel 
en la época en que se publicó el Quijote.

in ten tado  pun tua lizar  sus  límites y  su situación en 
aquella  fecha (1),

E s verdad  q u e  el C o m ú n  de  la  M ancha, y  de

(1) C e rv a n te s  h a c e  re fe re n c ia  á  la  p ro v in c ia  d e  la  M a n c h a  en  lo s  p á 
r ra fo s  q u e  tr a n s c r ib o  d e s p u é s , p ru e b a  d e  q u e  d e  e lla  t r a ta b a ,  y, p o r  lo  m e
n o s , d e  q u e  c o n o c ía  s u  e x is te n c ia . H a b la  ta m b ié n  d e  l a  M a n c h a  d e  A ra 
g ó n  en  o tro  lu g a r, p e ro  s ó lo  c i ta  e s ta s  d o s  M a n c h a s . H a  d e  o b s e rv a r s e  
q u e  s e  o p o n e  á  la  p re te n s ió n  d e  q u e  e m p le a b a  la  p a la b ra  M a n c h a  en  o tra  
a c e p c ió n , q u iz á  m á s  e x te n s a , el q u e  c u a n d o  s e  o c u p a  d e  lo s  te r r i to r io s  in 
m e d ia to s  lo s  lla m a  ta m b ié n  co n  s u s  n o m b re s  o fic ia les, d ig á m o s lo  a s i ,
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paso  advertiré  q ue  hab ía  o tras  M anchas, á  las cua
les no hizo indudab lem ente  C ervan tes  patria  de  su 
héroe como la de  Aragón, al Este de  Albacete, te
nía por principal razón de su existencia el reparto  
de  tribu tos  y el aprovecham ien to  de  leñas y de 
pastos; pe ro  no es m en o s  cierto que existía con va
lor legal en 1605, aun cu an d o  la adm inis trac ión  de 
justicia, que an tes  rad icaba  en C rip tana  para  la 
primera instancia hubiera  p asad o  al Q u in tan a r  en 
1566, cau san d o  es ta  d isposición tan gran enojo y 
d isgusto  en el C am po de  C rip tana, q u e  decían  que 
«de villa la hab ían  convertido  en m enos  que aldea», 
y  sos ten iendo  rec lam aciones y recursos  contra  tal 
d isposición duran te  m ás  de  cuaren ta  años, hasta  
que al fin, en 1609, lograron, ya  que no todo lo que 
p re tendían , el privilegio de  prim era  instancia, con 
la ju risd icc ión  civil y criminal: y lo prueban  las re 
laciones de  las visitas ó inspecc iones  que en la 
O rden  de San tiago  se hacían  y todos  los d o cu m en 
tos relativos á la misma, en los que ap a rece  como 
uno de  los partidos de esta ínclita milicia, con el 
nom bre  de  provincia  de  la Mancha, nom bre  que 
igualm ente  recibe en los censos oficiales de  la co
rona  de  Castilla en los siglos xv y xvi.

Hay en  las en tradas  de S ierra  M orena , allí donde  
acaban  los valles  siem pre  ve rdes  y las t ierras o n 
du ladas ,  un angosto  desfiladero, q ue  ciñen, como 
m uros, d o s  a ltís im os m ontes  de  agria  y difícil su b i
da; en uno estuvo  Salvatierra , en  otro C ala trava  la 
N ueva: en am bos, aunque  en distinto t iem po, la re

s idencia  de  los m aestres  (1).
Y a del prim ero  só lo  q u e d a n  los c imientos: del s e 

gundo, ad em ás  de  largos inura llones y to rres  g igan
tescas, hay ruinosa, m uy ruinosa, pero  m uy bella, 
con su po rtada  ojival, que do m in ab a  un herm oso 
rosetón calado, una iglesia del siglo xm . En aq u e 
llas ru inas  y en es ta  iglesia, m oraban  en tiem po de

p u e s to  q u e  c i ta  el c a m p o  d e  M o n tie l, e l te r r i to r io  d e  la  O rd e n  d e  S an  
Ju a n  y c a m p o  d e  C a la tra v a .

E n  c u a n to  á  q u e  el n o m b re  g e n é ric o  d e  M a n c h a  c o m p re n d ie ra  m a y o r 
e x te n s ió n  d e  te r r i to r io , e s  c ie r to  q u e  q u iz á  e n  tie m p o  d e  la  d o m in ac ió n  
d e  lo s  á r a b e s  a s i  s u c e d ía , y q u e  y a  a v a n z a d o  el s ig lo  XVII, en  1691, la  p ro 
v in c ia  d e  la  M a n c h a , co n  la  c a p ita l id a d  en  C iu d a d  R eal, v a r ió  d e  e x te n 
s ió n  y  d e  te r r ito r io , c o m p re n d ie n d o  g ra n  p a r te  d e  lo  q u e  h o y  e s  p ro v in c ia  
d e  C iu d a d  R eal; p e ro  a q u e lla  d e n o m in a c ió n  e s  ta n  v a g a  en  1605, q u e  m u
c h o s  p u e b lo s  n o  la  c o n s ig n a n  y  o tro s  m u c h o s  la  e m p le a n  en  fo rm a  q u e  no 
s e  a c o m o d a  á  lo  q u e  d ic en  lo s  e s c r i to re s  d e  hoy; a s í, p o r  e jem p lo , e ra n  de 
la  M a n c h a  d e  A rag ó n  la  P u e b la  d e  A lm o ra d ie l y  Q u in ta n a r  d e  la  O rden , 
S o c u é lla m o s  e r a  d e  la  M a n c h a  d e  T o le d o  y  El T o b o s o  e n  la  M a n c h a  de 
C a s tilla , s e g ú n  la s  re la c io n e s  to p o g rá f ic a s . L a  M a n c h a  d e  M o n te  A ragón  
s e  c i ta  en  la  C ró n ic a  d e l R ey  D. P e d ro . Z u ri ta  la  s i tú a  en  la  p ro v in c ia  d e  
A lb a c e te , lle v á n d o la  h a s ta  A lh a m b ra  en  la  p ro v in c ia  d e  C iu d a d  R ea l en 
c o n tra  d e  la s  r e la c io n e s  to p o g rá f ic a s , fu n d á n d o s e  en  u n  lib ro  p o rtu g u é s  
del s ig lo  x iV : n o  c re e m o s  q u e  p u e d a  h a c e r  fe ta l  te s tim o n io  en  m a te r ia s  
g e o g rá f ic a s  d e l in te r io r  de l r e in o  d e  C a s ti lla  y  en  o tro  sig lo ; M aria n a , 
O cam p o , Z u ri ta  en  s u  c ró n ic a  y  G a r ib a y  n o  l a  d e s c r ib e n  á  p e s a r  d e  o cu 
p a rs e  d e te n id a m e n te  en  la  o c u lta c ió n  del G u ad ia n a .

(1) H a d e  a d v e rt ir s e , s in  e m b a rg o , q u e  la  c a s a  m a tr iz  e s tu v o  en  u n a  
v illa  s i tu a d a  en  la s  o r il la s  d e l G u ad ia n a .

C ervan tes  el p rio r  de la o rden , que e ra  la cuarta 
d ignidad  de  ella, el sacristán  mayor, se is  c o m en d a 
dores, y, por lo menos, treinta religiosos profesos, 
y en aquella  sun tuosa  casa, que esp léndidam ente  
dotarofi los m aes tres  y com endadores ,  y en cuyas 
capillas solicitaban enterram iento  los m ás  ilustres 
proceres (1) y las más nob les  dam as, m aravilla  a r 
quitectónica, edificio de  tradición gloriosa, teatro de 
im portantes acon tec im ien tos  históricos, é ilustre 
panteón  de príncipes y de  héroes , se educaban  al 
par  para  la religión y pa ra  la ciencia.

M as ya en el siglo xvu  no era Cala trava  la N ue
va la capital del territorio de la O rden; aquélla  re 
s idía en Almagro, herm osa ciudad, enc lavada  en 
medio del cam po calatravo, con fáciles Comunica
c iones y con cam po feraz y rico término. En ella 
m oraba el alcalde mayor, encargado  de adm itir  y 
resolver en  primera instancia las causas  y  negocios 
de  los pueblos  del par t ido  que no disfru taban  de 
este privilegio, q u e d a n d o  el recurso  de  apelación 
an te  el C onsejo  de las ó rdenes  ó la Chancillería  de 
G ranada , según  la índole de los a sun tos  (2).

En 1534 decretó , sin em bargo , el capítulo g e n e 
ral la creación del partido  de  A lm odóvar del C am 
po, y aun c u a n d o  se dió el caso  ex traordinario  de 
rechazar esta villa la cap ita lidad  que le concedían, 
p a g a n d o  pa ra  ello 30.000 ducados,  p ron to  volvió 
á m ejor acuerdo , y p id ió  el restablecim iento , que 
al fin logró en el añ o  de  1602, bien q ue  ya para  
esta fecha su gobernac ión  fuera  casi nominal, 
po rque  las villas hab ían  recobrado la p r im era  ins

tancia.
En el c am po  de Montiel, que tomó su nom bre  de 

un a  villa y castillo fam osos, testigos después  de  la 
lucha fra tric ida entre el rey legítimo y el bastardo  
pre tendiente , decidida, más que por la ayuda  de 
D u -G uesc lin ,  p o r  el a islamiento en que á D on P e 
dro  dejaron  en  esta ocasión el clero, la nobleza  y 
las c iudades  del reino (3), la organización era an á 
loga; y lo mism o sucedía  en el priorato de  San Juan 
y en los pueb los  com prend idos  en tre  el G uad iana  
y los m ontes, sobre  los cuales e jercía jurisdicción 
el gobernador  de T o led o  (4 ) .

En el o rden  económico, el cam po de Montiel, la 
provincia  de  la M ancha, el priorato de  San Juan y

(1) E n tr e  o tro s  p e rs o n a je s  e n te r ra d o s  en  C a la tra v a  la  N uev a , p u e d o  ci
t a r  a l In fa n te  D. A lfonso , h e rm a n o  d e  Is a b e l l a  C a tó lic a  (s ig lo  x v )  y  la  D u
q u e s a  d e  V e ra g u a  (s ig lo  XVI).

(2) E s ta  C h an c ille r ía  fué e s ta b le c id a  p r im e ra m e n te  en  C iu d a d  R eal en 
1494, p e ro  en  1505 s e  tra s la d ó  á  G ra n a d a . T a m b ié n  s e  e s ta b le c ió  en  ella  
e n  1483 el T r ib u n a l d e  la  In q u is ic ió n , t r a s la d a d o  á  T o le d o  en  1485.

(3) V éase  mi fo lle to  ju ic io  critico de  la batidla de Montiel.
(4) P a r a  to d a  la  o rg a n iz a c ió n  a d m in is tr a t iv a ,  c o n s u lté n s e  la s  re la c io 

n e s  to p o g rá f ic a s  r e d a c ta d a s  p o r  o rd e n  d e  F e lip e  11.
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el C am po de  C alatrava, fo rm aban  o tras  tan tas  e n 
t idades,  q u e  tenían cada  u n a  sus  ap rovecham ien tos  
com unales  de  pas tos  y  leñas, y he aq u í  p o r  q u é  no 
parece deba  alejarse la escena de Juan  H aldudo  y 
D on Q uijo te  del pueb lo  de Q u in tan ar  de la ’Orden, 
llevándo la  com o p re ten d en  á la M em brilla , porque 
ad em ás  de  d a r  á en tender  en  aquel cap ítu lo  q ue  el 
pueb lo  es taba  próxim o, pues  H aldudo  invitaba á 
Andresilla  á ir á su casa  p o r  la so ldada , había  ta n 
tas facilidades p a ra  utilizar los c am p o s  com unales  
de la M ancha, y tan  pocas  pa ra  l levar g a n ad o s  á 
través  de los distintos territorios, pag an d o  los d e 
rechos de  portazgo, arrendam ien to , etc., y  ex p o -

l j í  P R o e E s i ó N  e í v i e n

El ¡ele superior de Palacio señor duque de Sotomayor, dirigiéndose á
de 5. M. el Rey.

niéndose  á vejaciones y molestias, que au n q u e  q u e 
p a  dentro  de  lo posib le  aque lla  h ipótesis , está  fue
ra del o rd en  de  p robab il idad  (1).

Si de  la distribución del territorio en provincias 
p asam o s  á es tud ia r  el núm ero  y denom inación  de 
los funcionarios y su s  facultades, ve rem os q u e  en 
cada  partido  hab ía  u n a  gobernación , u n a  cárcel y 
una audiencia ; aq ué lla  con su gobernador ,  ten ien
te  y alguaciles; la s e g u n d a  con un  alcaide, y la úl
tima con un núm ero  variable de  regidores , adem ás  
de  los m ayordom os (2).

(1) S e  d ic e  q u e  p u d o  e s ta r  le jo s  d e l Q u in ta n a r , p u e s to  q u e  e s  s a b id o  
q u e  lo s  R a n a d o s  ib a n  ;í le ja n a s  t i e r r a s  en  b u s c a  d e  p a s to s ;  p e ro  la  tra s l iu -  
m a c ió n , q u e  a s i  p u e d e  lla m a rse , n o  s e  h a c ia  p a r a  p e q u e ñ o s  re b a ñ o s  de 
o v e ja s , s in o  p a ra  un n ú m e ro  c re c id o  d e  c a b e z a s , y  u n  p a s to rc illo  d e  15 añ o s  
n o  p o d ia  l le v a r  500 ó  1.000 c a b e z a s ; y  p a ra  m e n o r  n ú m e ro  q u e  é s ta s , p a ra  
50 ó  G0, lo  q u e  e m p le a b a n  o rd in a r ia m e n te , e s  la  tr a n s te rm in a c ió n . H oy, 
co m o  e n to n c e s , e l g a n a d o  s e  d e n o m in a  e s ta n te ,  tra n s íe rm in a n te  y  t r a s 
h u m a n te , y  su  ré g im e n  d e  v id a  g u a rd a  re la c ió n  co n  el n ú m e ro , a p a r te  d e  
o tra s  c i r c u n s ta n c ia s  y  c o n d ic io n es .

(2) E n tre  lo s  d a to s  rec o g id o s  p a ra  e s ta  c o n fe re n c ia , f ig u ra n  lo s  re la ti
v o s  a l  n ú m e ro  d e  fu n c io n a r io s  d e  c a d a  g o b e rn a c ió n , q u e  n o  in s e r to  en  o b 
s e q u io  á  l a  b re v e d a d .

N om braba  el rey los g obernadores ,  cuyas  facul
tades  eran  visitar los pueb los  y lugares ,  inspecc io 
nando  la m anera  de  ejercer sus  cargos los alcaldes, 
oir las qu e jas  y  agravios, y re so lve r  b revem ente  
so b re  ellos, p resid iendo  tam bién  las ju n ta s  g en e ra 
les p a ra  el reparto  de  los tributos, en  las cuales los 
rep resen tan tes  de  los pu eb lo s  se co locaban  según  
el o rden  de  an tigüedad  de las villas, de m odo  a n á 
logo á com o las c iudades  lo e fec tuaban  en  las C or
tes; pe ro  la elección de  las a u to r id ad es  locales  tenía 
efecto p o r  un sistem a mixto, que consistía  en  meter 
en  sacos  ó en cántaros  cierto núm ero  de  papele tas  
con no m b res  de pe rsonas  elegibles, se p a ra n d o  los 

h ida lgos  de  los del e s tad o  llano, y 
sacando  p o r  suerte  cada  año  doble  
núm ero  de  pape le tas  q u e  cargos h a 
bía que proveer, y de  aqué llos  ele
gían los g o b ern ad o res  de  los partidos,  
los p r io res  de las O rd en es ,  ó los se 
ñores  de  las villas, los que habían  de 
ejerc ita rlos  en el año siguiente , s ien 
do  de advert ir  q u e  los cargos rese r 
v ados  á los h idalgos, g u a rd a b a n  p ro 
porc ión  con el núm ero  de  éstos, y 
que , por regla general,  eran re tr ibu i
dos en los pu eb lo s  de  la O rden  de 
Santiago, y g ra tu itos  en las o tras  dos 
O rdenes.

En el o rden  eclesiástico, tenían 
P r io r  en Uclés la prov inc ia  de  la 
M an ch a  y R ibera  del T a jo  (és to s  e ran  
los nom bres  de  los d o s  par t id o s) ,  y 
Vicarios, el P r iora to  de  San Juan  y 

los C am pos  de  M ontiel y C ala trava , los cuales r e 
sid ían  en Alcázar, Infantes y  C iudad  Real.

Si a b a n d o n a m o s  el tren en Quero , Villacañas, 
Alcázar ó Socuéllam os, en cualquier  pun to  de  esta 
com arca , de já is  de  ver  los r ie les de  la v ía  tend idos  
por el suelo, los p o s te s  del te légrafo , ja lones  de  una 
línea q u e  com unica  el pensam ien to , y  las casitas  de 
los guardav ías ,  q ue  con su s  cenefas  b lancas  y sus 
p a ram en tos  grises, rom pen la m onotonía  de  un cie
lo azul y un suelo  encarnado , y cam ináis  á t ravés  
de  aque llos  cam p o s  desiertos, tened  p o r  segu ro  q ue  
el cuadro  q ue  á  cada  m om ento  se os p resen ta  á la 
vista, cuad ro  q u e  parece invariable , tal es la unifor  
m idad de  las líneas y del colorido y la  d istancia  á 
q u e  se ven las colinas que, sin  a p en as  re lieve, o n 
d ean  un poco el horizonte, e s  el m ism o de  la M an
cha en el siglo xvi. No dirijáis vues tra  m irada  á los 
p ueb los  d o n d e  ya  han pene trado , si no las obras  
útiles, al m en o s  las obras  ag rad ab le s  de  la civiliza

deposiíar la corona
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ción; m irad sólo el suelo, fijáos en los cultivos, en 
la falta de  casitas  q ue  conv iertan  el des ie r to  solita
rio en ag radab le  y pob lad a  cam piña; en la falta de 
arbo lado  q ue  dé  som bra  al cam inante , en la de una 
fuente  p a ra  mitigar la sed, en  la de  a lgún  pun to  de 
m ira  y referencia en aque l  m ar  de  tierra, d e  unifor
m idad  desesperan te ,  donde  no  hay abr igo  p a ra  el 
viento, ni resguardo  p a ra  el calor, y donde  la vista, 
herida por la  in tens idad  d es lu m b rad o ra  de  u n a  luz 
que se  d ifunde  con ab ra sad o re s  rayos  de  brillo in
com parable , se siente fa tigada , y a p en as  puede  re 

sistir tanto esplendor.
Yo he hecho  el cotejo del terreno, utilizando el 

m apa  del Instituto Geográfico y las re laciones d e s 
crip tivas  de  1575, y me he  convencido  de  q u e  casi 
todo lo rústico  q u e d a  invariable , y de que ni b o s 
ques,  ni cultivos, ni p rados  m iserables, ni rios in
termitentes, ni m olinos de  represa ,  ni charcos  sali
trosos, ni sem b rad o s  de trigo y de  cebada, ni o b s 
curos y a l ineados  olivares, ni m ajuelos  de  verdes 
p ám p an o s ,  han sufr ido cam bio  im portante , y que 
has ta  hace no  m uchos años, lo único  que parecía 
renovarse  de tiem po en tiempo, no e ran  aquellos 
te rrones q ue  el a rad o  levantaba , s ino  las generacio
n e s  de  cu ltivadores ,  que desp u és  de  días, de  meses, 
de  años, de  repe tir  casi au tom áticam ente  las faenas, 
dejaban  de acu d ir  y d e  regar  con el su d o r  de  su 
cuerpo  aquellos  surcos, de  donde  salía el sustento  

d e  sus  hijos.
Y  no es sólo en el suelo  y en  los cultivos: de 

c a d a  diez fincas rústicas  ocho  conservan  los n o m 
bres  primitivos, hab ien d o  molino nuevo  d esd e  hace 
m á s  de  trescientos años  (1).

• Corrían  en  épocas  de  lluvia en tonces, com o hoy, 
el Jigüela, el Z áncara ,  el G u ad ian a ,  el Azuer y el 
Jaba lón , y a lgunas  p r im averas  lluvias torrenciales, 
p reced id as  qu izás  de  la rga  sequía ,  in te rcep taban  

los cam inos  reales, a rra s traban  las déb iles  p lan tas  
de trigo y de  cebada, inundaban  los pueb los  y s u 
mían en la miseria á  los a ldeanos, que anhelantes, 
tem blorosos,  a te rrados , no podían hu ir  del peligro 
q ue  p o r  todas  pa r te s  les rodeaba .  En cam bio no se 
vió co rre r  el Záncara  du ran te  cuaren ta  añ o s ,  en la 
p r im era  mitad del siglo xv i (2).

D e  e s to s  cinco ríos, sólo uno  e ra  de  gran caudal: 
el G uad iana , el fam oso  río, q ue  á  p e sa r  de  cuanto  
se le ha  querido  em p eq u eñ ece r  p re tend iendo  co n 
vertirle en  afluente del Záncara  ó J igüela , ha conse r
vado  su  nom bre , y es, señores , que la m ayor  parte  de

(1) El m o lino  n u ev o  y  e l  d e  D o ñ a  S o l en  el té rm in o  d e  M iguel E s te b a n 
c o n s e rv a n  lo s  n o m b re s

(2) R e lac ió n  to p o g rá fica .

los hechos que se perpe túan , á p esar  de con d en a r
los engañosas  apariencias , tienen una razón funda
mental tan g rande  y tan p o derosa ,  q u e  se im ponen  
con fuerza incostrastable , y la fama im perecedera  
del G uad iana  es tab a  conso lidada  por la experiencia  
de los siglos, por el conocim iento  exacto  de  sus 
condiciones y c ircunstancias  de q u e  carecem os en 
nuestros  días, po rque  las o b ra s  de geografía  se re
dactan hoy desde  el gabinete , y en aque lla  época 
y en las an teriores  sucedía  lo contrario, pues  la base  
del trabajo  la daban  las noticias de  viajeros, las 
descripciones de los que recorrían los pueblos  y los 
territorios, los valles y los montes, ya  en exped ic io 
nes cinegéticas, como el canciller López de Ayala, 
ya en com isiones que los reyes, los m agnates  ó las 
co rporaciones les confiaban (1).

Respecto  del G uad iana , lo que se llama su  leyen
da, ha vencido hoy á la leyenda  contraria, y aquel 
puen te  de ocho leguas, donde  pacían  num erosos 
rebaños, no e s  un mito apad rinado  por pa tanes  ó 
p o r  fabuladores, sino un hecho  real que explica la 
ciencia geológica hab lando  por boca de  un sabio  
español, de  un hom bre  m odesto , que figura en p r i 
mera línea entre los geólogos del m undo, p o rD .  D a
niel de  Cortázar, docto  ingeniero  del C uerpo  de  M i
nas y académ ico  de  Ciencias (2).

M uchos  escritores han sosten ido  en las pos tr im e
rías del siglo x ix  que el caudal del Záncara  era m u
cho m ayor q ue  el del G uadiana; se decía que los 
o jos  del G uad iana , en los cua les  ap arece  en forma 
de  bo rbo tones  el caudal perdido, e s taban  más altos 
q ue  el lugar en q u e  se oculta, y que eso  de  la filtra
ción era un cuento  propio  p a ra  n iños, pe ro  no para 
los h o m b re s  serios y sesu d o s  (3).

D e  nada  sirvió que las operac iones practicadas 
por el C uerpo  de  Ingenieros  de  C am inos  dijeran lo 
contrario, y que oficialmente se  afirmara el fenóm e
no (4); de  n ad a  tam poco los testimonios de  la g e n 
te del cam po y las tradiciones del país; de  nada, en 
fin, que el Instituto Geográfico, al hacer el m ap a  de 
España, nos dijera que existe un  desnivel de  2 9 'm e-  
tros en sentido inverso  al q ue  supon ían  los escrito 
res citados, po rque  ellos, ni conocían los traba jos  
de  los ingenieros, ni recorrían  el territorio, ni leían 
el m apa  del Instituto, ni se en te raban  de la M eino-

(1) E l lib ro  d e  c a z a  d e  A lfonso  XI t r a c  d e s c r ip c io n e s  m in u c io sa s .
(2) E n  su  Descripción fís ica  geológica ele la p rovinc ia  ile C iudad Rea!. 

B o le tín  d e  la  C om isión  d el m a p a  g eo ló g ico  d e  E s p a ñ a , to m o  VII.
(3) M ad o z , H erv ás , B isco  y o tro s ; 110 a s i  D. F e rm ín  C a b a lle ro  y D . Isi

d o ro  A n til ló n . D e la  o cu ltac ió n  d el G u a d ia n a  s e  o c u p a ro n  M a rin e o  S icu -  
lo , A tarlo  A re tio , D am ián  d e  G o es , F ra n c isc o  T a r a s a ,  F lo r ió n  d e  O cam p o  
y  O rte lio , en  el s ig lo  XVI.

(4) E n  lo s  A fo ro s  p ra c t ic a d o s  en  1881, s e  h a c e  c o n s ta r  la  d e sa p a ric ió n  
d e  lo s  r ío s  c ita d o s .
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ria escrita por Cortázar, en la cual estudia  la d isp o 
sición, naturaleza y e speso r  de  las cap as  y¡¡terrenos,

bu p r o c e s ió n  eívien

Los estudiantes dirigiéndose á depositar su corona

y todav ía  hay quien c ree  hab la r  en  nom bre  de  la 
Ciencia, rechazando  por fabulosa  la verdad . Y es 
posib le  q ue  s e a ’prec iso  que vengan , com o y a  vie
nen, á explorar  las grutas  y cavernas  de  nuestro  te 
rritorio, h o m b res  de otros pa íses  (1), y éstos nos lo 
d igan p a ra  que lo c ream os, p o rq u e  aquí puede  ap li
carse , quizás con m ás  p rop iedad  que en o tra  parte, 
el adagio  de q u e  nadie  es p ro fe ta  en su  tierra, y por 
esto la v e rd ad  se busca fuera, y al q u e  es sab io  se 
le ridiculiza, se le com padece  ó se le olvida.

Y el fenóm eno de  la  aparic ión  de  ag u as  que 
an tes  corrieron ocultas, no es sólo del G uad iana , lo 
e s  tam bién del Záncara, ó, por lo menos, lo fué se 
gún testimonio an tiguo  q ue  nos dice q ue  aunque  
corre en los inv iernos se seca- en verano, y que ju n 
to á la torre de  Vejezate hay unos  p ié lagos de  agua  
q u e  se llam an O jos  de la T orre ,  «los cua les  jam ás  
se h an  visto  de jar  de  es ta r  llenos de agua  y correr 
de sd e  allí aba jo  lo que sale de  e llos y ansí cobra 

a lguna  fuerza en d icho río» (2).
T o d o  esto se explica fácilmente; como sabéis, 

por la ex is tencia  de  capas  p e rm eab les  en la s u p e r 
ficie, por la de capas  im perm eables  en el interior, 
p o r  la ro tura  de  la superior  de  é s tas  en d o s  puntos 
y por la d iferencia  de  nivel, s iendo  de  advert ir  que 
la constitución geológica de  esta com arca  e s  p reci

t o  M r. M a r te l,  q u e  en  el p ró x im o  p a s a d o  m e s  h a  v is ita d o  la  c u e v a  d e  
A lta m ira  (p ro v in c ia  d e  S a n ta n d e r ) . D icho  se f lo r  e s  u n o  d e  lo s  A p ó s to le s  
d e  la  S p e le o lo g ia , y t ie n e  p u b lic a d o s  m u c h o s  e s tu d io s  a c e rc a  d e  la s  co 
r r ie n te s  s u b te r rá n e a s .

(2) R e lac ió n  to p o g rá fica .

sám ente  la m ás  á  propósito  pa ra  esta clase de  fe 
nóm enos, es tud iados  en  Grecia, en Austria y en 

Francia, d o n d e  se conocen las ca-  
tavotras, los carsos  y los causses  

(simas).
Pero  no h ace  falta traer  á cola

ción ejem plos tan  lejanos: el J igüe- 
la, el Záncara  y el Azuer al llegar 
á los territorios en q u e  estaba en
clavado el teatro de  las hazañas 
de D on Quijo te  d esap arecen  en el 
suelo: uno de  ellos en Q uero , otro 
en Socuéllam os y otro en M a n z a 
nares de jan  de  correr  y  se hunden; 
y alguno, com o el Záncara, según 
he dicho, manifiesta su aparición 
en e sa s  lagunas  que se llaman 
ojos, como las del G uad iana , sig
nificando con esto que por allí las 

_ aguas  escond idas  ven la luz del 
sol, los cam pos siem pre  verdes, 
los m ansos  g an ad o s  q u e  pacen 

en su s  riberas, y d o n d e  los pececillos lucen sus 
escam as plateadas.

Y no e s  sólo este fenóm eno curioso  el que en la 
M ancha  tiene lugar. De su  régim en hidrológico 
nos dicen en el Q uin tanar ,  en la pa tr ia  de Juan  Hal
dudo ,  que m ien tras  los pozos e n c la v a d o s  en la m i
tad del pueblo son de  ag u a  gorda , los otros la t ie 
nen fina y delgada; y cuentan  tam bién  las relacio
n e s  topográficas que Socuéllam os, pueb lo  an tes

lh  p r o c e s ió n  eíviefi

La estatua de Ceñíanles antes deja manifestación.

Ayuntamiento de Madrid



DEL DON QUIJOTE 1 9 3

ex trem adam ente  seco, se hizo de repente  encharca 
do  y pantanoso , no deb iéndose  esto  á una crecida 
del Arroyo ó río de 
C órcoles q ue  p o r  allí 
pasa ,  s ino á una ro tura  
de  esa  capa superio r  
im perm eab le  ó á  un 
hundim iento  del suelo 
que, ahuecado  p o r  la 
corriente interna, no 
p u d o  resistir el peso  
de  la t ierra  q ue  le c u 
bría (1).

No m enos  fam osas 
q ue  la desaparic ión  del 
G uad iana  eran  las la 
g unas  d e  R uidera , d o n 
de tiene su  nacimiento 
y d o n d e  se  encuentran  
la cueva  de M ontesinos 
y el castillo de  R ocha-  
frida c itados  igualm en 
te  p o r  C ervan tes .

De es tas  lagunas, 
cueva y  castillo, la re 
lación de  Argam asilla  
se limita á consignar  
q ue  dos lag u n as  están 
en su  término y q u e  de  allí procede  el G uad iana , 
con la noticia de  q u e  el castillo de  Peñarroya ,  e n 
clavado  en  la ori
lla del río (pero  
lejos de  las lag u 
n as) ,  era uno de 
los siete de  Ro- 
chafrida. En cam 
bio las relaciones 
de  la Solana  h a 
cen u na  desc r ip 
ción puntual de 
las lagunas, de  la 
cueva y del río 
q ue  corre p o r  ella, 
del castillo de 
Rochafrida y de 
los am o res  d e  Ro 
saflorida y  d e  
M ontesinos en la 
forma siguiente:

(1) R e lac ió n  to p o g rá fica . N o  p u d o  s e r  p o r  llu v ia s  a b u n d a n te s  y c re c id a s  
d el r ío , p o rq u e  la  in u n d a c ió n  d u ró  d o s  a f lo s  y  p o rq u e  d ic e  q u e  el te rre n o  
s e  h iz o  d e  re p e n te  p a n ta n o s o  y  e n c h a rc a d o , y  c u a n d o  h u b o  in u n d a c io n e s  
p o r  llu v ia s  a b u n d a n te s  lo  d ic e  c la ro , co m o  e n  1574.

ten en E spaña, y se cría 
en ellos m ucha  pesca  de 
peces  com unes, y en la 
principal hay un h e r e 
dam iento  de cuatro  c a 
sa s  de  molinos, que en 
cada casa  hay cuatro 
molinos, los cuales son 
labrados de cal y canto, 
y debajo  de  los fu n d a 
m entos tienen leños de 
carrasca, que se v ieron 
labrar  en nuestro  tiem 
po, y el ag u a  que sale 
de  una casa  da  en la 
o tra .  Es de la mesa 
maestral de  Santiago, 
y á la parte  de  Levan
te, en una laguna (que 
se dice que no tiene 
m ucha  agua, y aun en 
Agosto se suele apocar 
y en jugar  y que no 
q u edan  sino aguacha
res), h ay  u n a  fortaleza 
a r ru inada  en m edio  de 

la  dicha laguna, q ue  com únm ente  se l lam a castillo 
de  Rochafrida,'Monde dicen en esta t ie rra  que anti

guam ente  había  
un a  doncella  que 
llam aron  Rosaflo- 
rida, m uy h e rm o 
sa, y q u e  siendo 
señora  en aquel 
castillo la d e m a n 
daron  en casa 
miento du q u es  y 
co n d es  de  Lom - 
bard ía  y de  otras 

par tes  ex trañas  y 
á  todos  d e sp re 
c ió ,éo y en d o d ec ir  
nu ev as  de M o n te 
sinos se enam oró  
de  él y lo envió 
á  buscar  p o r  m u
chas  partes  ex tra

ñas, y  lo trajo y se casó  con él, y  que era un hom bre 
de  esta tu ra  g ran d e  y que en aque l  castillo 'vivieron 
jun tos  hasta  q ue  allí se  murieron, y cerca de dicho

13

«En el nacimiento del G uad iana  hay (seis) grandes 
piélagos de  agua, q ue  d icen  so n  los m ayores  que exis-

l j i DRoeEsioN eivien

La estatua de Ceñíanles después de la manifestación.

LJ1 PROCESION eiuien

La familia real al salir de la tribuna.
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castillo, para  en tra r  en  él sue le  haber  una puen te  de 
m adera  pa ra  p asa r  á el d icho  castillo, po rque  com o 
d ice  un rom ance, «por ag u a  tiene la en trada  y por 
agua  la  salida». E s de siete p ie s  en ancho  (grueso) 
la  tap ia  y hay al pie de  él u na  fuente que llaman la 
Fonfrida, y  cerca  del d icho castillo es tá  u n a  cueva 
que llaman la cueva de  M ontesinos,  por de dentro 
de  la cual dicen q ue  pasa  m ucha  agua  dulce, s iendo  
la del río de  G u ad ian a  m ás  bas ta ,  y q u e  pas to res  
qu e  andan  en aquella  r ibera  con g a n ad o s  sacan 
agua  de  la cueva p a ra  beb e r  y guisar...  está en el 
heredam ien to  de  la villa de  A lham bra , térm ino  co
m ún á las villas d e  la So lana  y á las  o tras  de  la 
O rd en  de  Santiago.»

C ervan tes  á su vez  pone  en b o ca  de  M ontesinos 
es tas  ó pa rec idas  pa labras: «A la señora  Belerma, 
á vos D urandarte  y á mí y á  G u ad ian a  vuestro  e s 
cudero  y  á  la dueña  R uidera  y su s  siete hijas y dos 
so b r in as  y o tros  m uchos  de  vues tros  conocidos y 
am igos, nos  tiene aquí en can tad o s  el sab io  Merlín 
ha  m uchos años, y aunque  p a sa  de 500, no se ha 
m uerto  n inguno  de  nosotros, so lam en te  fa lta  Rui
dera  y su s  hijas y sobrinas , las cuales, llorando, por 
com pasión q ue  deb ió  tener M erlín  de  ellas, las c o n 
virtió en otras tan tas  lag u n as  q ue  ahora  es tán  en el 
m undo  de  los vivos; y en la provincia  de  la M ancha 
las llam an las lagunas de  Ruidera: los sie te  hijos 
son  de los. reyes  de  E sp añ a  y las d o s  sobrinas  de 
los caballeros  de u n a  orden  Santísim a que se llama 

de San Juan.»
«G uadiana , vuestro  escudero, p laciendo as im es-  

mo vuestra  desgracia , fué convertido  en un río lla
m ado  de  su m esm o nom bre , el cual, cu an d o  llegó 
á la superficie y vió el sol del otro cielo, fué tanto 
el p e sa r  q ue  sintió de  ver  que os d e jaba , q u e  se 
sum erg ió  en las en trañas  de  la tierra, p e ro  com o no 
e s  posib le  d e ja r  de  acu d ir  á su natura l corriente, de 
cu an d o  en cuando  sale y se  m uestra  d o n d e  el sol 
y las gen tes  le vean . Vanle adm in is trando  de  sus  
a g u a s  las referidas lagunas, con las cua les  y con 
o tra s  m uchas  que se llegan en tra  pom poso  y g ra n 
de  en Portugal.»

M uestra  el cotejo de  estos  m ateria les  q ue  el p u n 
to en donde  se conse rvaba  m ás  viva, mejor dicho, 
d o n d e  ún icam ente  se con se rv ab a  la tradición y la 
leyenda  de  Rochafrida  y M ontesinos,  y d o n d e  se 
conocían la cueva  y las lagunas, cuya descripción 
puntual hecha  p o r  C ervan tes  es exac ta  en to d as  sus 
partes, e ra  la Solana , q ue  está en  el territorio  de la 
o rden  de  Montiel, y  no  la  Argamasilla; y p u e d e  afir
m arse  tam bién  q ue  C erv an tes  no  recogió  ni pudo 
recoger  de  los rom ances  d o n d e  se cuen ta  la historia

de M ontes inos  y de D uran d a r te  d icha descripción, 
puesto  que en  ellos no aparece, y com o tam poco  
hay da tos  de  esta índole en los libros de  G eografía  
é Historia  de la época, es forzoso adm itir  que el 
au tor del Q u i j o t e  la escuchó de  a lguno  de  los v e 
c inos del m encionado  pueblo.

N o  he de detenerm e ahora  en analizar esta parte 
del rom ancero  ni la leyenda de  la Solana  (1), pero 
es in teresan te  hacer  no tar  q ue  uno de  los rom ances 
a lusivos á este asunto  se  estim a com o la ob ra  de la 
E dad  M edia  y q ue  el héroe de  Lepanto  rem onta  los 
sucesos p rec isam ente  á la época  de  la reconquista  
del territorio cu ando  las ó rd en es  militares acu d ían  
á su defensa, y en cuyas  filas tenían  h on roso  p u e s 
to ( s o b re to d o  en  la de  S an  Juan  y en los T e m p la 
rios), caballeros  de o tras  naciones (2), pues  deduc i
dos m ás  de quinien tos  años  del correspond ien te  de  la 
fecha del Q u i j o t e  (b ien  se  tome la de  la segunda, 
bien la de  la prim era  parte)  se re trocede  al siglo xn.

De los otros ríos no h ace  mención Cervantes . 
¿Son  tan  pequeños ,  tan insignificantes, q u e  a p en as  
hubo  de  reparar  en ellos D o n  Quijote, al a t ra v e sa r 
los? En efecto, el Záncara  con varios  puen tes  com o 
la puen te  Berm eja y la de  Vejezate, defendida  por 
una torre mora; el J igüela, q ue  con él se une y que 
c ruzando sali trosos  te rrenos forma charcos b lan 
quecinos; y el Azuer, y  el Jabalón, que corren  m ás  
al S. del G uad iana , qu ed an  envueltos  en el s i len 
cio, y en verdad  que no merecen o tra  cosa. Ríos 
m alsanos  s iem bran  la peste  y alejan de  sus  orillas 
á  los pueblos, ríos sin  agua, siñ  industria , sin el 
verde  de las huertas  y sin la  som bra  de los á rbo les  
q u e  en o tras  com arcas  los ado rnan , no  m erecen  ser 
descritos, q ue  poco valen aquellos  m olinos m aqui-  
leros é invernizos que entonces, como hoy, sólo se 
m ueven  con lluvias ab u ndan tes ,  ob ligando  á b u sc a r  
los q ue  existían á ocho, nueve  y  m ás  leguas  del 
G uad iana , desde  las lagunas  has ta  Argamasilla , y 
d e sd e  los o jos  á C ala trava  la Vieja, y el T a jo  desd e  
Aranjuez á T o led o  p a ra  convertir  el tr igo en h a r i
na; pues  los fam osos molinos de  v iento  cu y as  d e s 
c abezadas  ru inas  se ven ah o ra  en las colinas y

(1) El ro m a n c e  á  q u e  h a c e  re fe re n c ia  la  re la c ió n  d e  la  S o la n a  e s  el que 
e m p ieza : -E n  C a s ti lla  h a y  u n  ca stillo » , p e ro  e s  d e  n o ta r  q u e  en  n in g u n a  
d e  la s  e d ic io n e s  tie n e  el v e rs o  q u e  m e n c io n a n  en  d ic h a  re la c ió n , q u e  d eb e  
o c u p a r  el te r c e r  lu g a r  en  e s ta  fo rm a:

E n  C a s ti la  h a y  u n  c a s t i l lo —q u e  le  l la m a n  R o c h a frid a ,
A l c a s tillo  l la m a n  R o ch a—á la  fu e n te  lla m a n  tr id a ,
P o r  a g u a  tie n e  (ó  te n ia )  la  e n t ra d a —y  p o r  a g u a  la  sa lid a ,
E l p ie  te n ia  d e  o r o —y  a lm e n a s  d e  p la ta  fina...

(M e n é n d e z  P e la y o . U ricos  castellanos, n ú m . 179.)
(2) L a  o rd e n  d e  M o n tfra n c  ó  M o n te  O au d io , q u e  tu v o  en  su  p o d e r  e n  el 

s ig lo  x n , la s  v il la s  d e  A lh a m b ra  (e s to  es , e l c a m p o  d e  R u id e ra ), V illa rru - 
b ia  y  M a lv e c in o s  ( seg ú n  l a  B u la  d e  1180), c o n ta b a  c o n  p o s e s io n e s  en  L o m - 
b a rd la , d e  d o n d e  s u p o n e n  n a tu r a le s  á  a lg u n o s  d e  lo s  p re te n d ie n te s  d e  R o- 
s a f lo r id a  y  e ra  o rd e n  c o n s t i tu id a  c o n  c a b a lle ro s  d e  d is tin to s  p a ise s .
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altozanos, no  existían sino en el C am po de  C r ip ta 
na, en la M ota  y en P ed e rn o so  (1), m uy lejos de 
Argam asilla  y de  los lugares  en q ue  se ha  supuesto  
esta aven tu ra ,  y m uy  cerca  de El T o b o s o ,  es tando  
enc lavados  en el partido  de  la M ancha, de lo cual 
resulta  la coincidencia de  se r  m anchego  D on Q u i
jote, y la de  estar en la M ancha, tea tro  de  su s  aven 
turas, los m olinos q u e  entonces  había, é impide si
tu a r  aqué llo s  en o tros  lugares, com o se pretende, 
m ientras  no se dem uestre  q u e  los hubo  en su terri
torio, y digo hasta  q ue  no se dem uestre ,  po rque  hoy 
es tá  sin dem ostrar , pues  no  se aduce  p rueba  a lgu 
na que confirme este aserto.

Los edificios, las v iviendas, las  pob lac iones  han 
variado  desde  1605 de  m odo  considerable: pueblos  
q ue  fueron insignificantes, pues  apenas  contaban 
80  vecinos, com o El Tom elloso , tienen hoy 3.000. En 
cam bio  A lm edina  ha  visto  reducido su vecindario 
á  la mitad; pe ro  esto es excepcional; lo ordinario 
es q ue  la población se haya dup licado  en el O este  
y en el Sur, y tr ip licado en el priorato de San Juan 
y C am p o  de  C rip tana, y se com prende  fácilmente, 
p o rque  te rm inada  la expulsión de  los á rab es  ya no 
h ab ía  p o r  qué ocupar  las em inencias  y p aso s  de  los 
m ontes; la población p o d ía  vivir segura  y t ranquila  
en las llanuras.

En cuanto  á las habitaciones y  v iv iendas  de di
cha  época, en  la  M ancha, eran  tan pobres , tan in có 
m o d as  y tan m iserab les ,  q u e  en a lg u n o s  pueblos  
no tenían  huecos  ni ven tanas  al exterior; los patios 
y corrales es taban  cercados con ram aje  y las c u 
b iertas  de  las v iv iendas  eran  de atocha, re tam a ó 
carrizo; los m uros, sum am en te  bajos, de  tapial ó 
de  piedra, q u ed ab an  sin enlucir, consistiendo los 
lechos ó cam as en poyos  ó macizos de  barro  y pie
dra, co locados  á los lados de  la cocina y de las 
hab itac iones, y cubiertos de  g rueso  tejido de  enea, 
planta que crecía en  ab u n d an c ia  en las orillas de 
los ríos, ó cam astros  de  m adera  q ue  en a lg u n o s  lu
g ares  tra s lad ab an  á los tem plos, con escánda lo  de 
los sace rd o te s  y de  los co m en d ad o res  de visita (2).

En cuanto  á  las de los h idalgos, no  tenían s iem 
pre, com o p u d ie ra  c reerse ,  aq u e l la s  p o r tad as  de 
p iedra  de  b lasonados  dinteles, q u e  tan to  abundan  
en  o tras  p a r te s  de  España; pe ro  cubiertas  de  te ja  y 
constru idas con m aderas  q ue  llevaban de C uenca  ó 
de  Alcaraz, y en luc idas  exterior é interiormente,

(1) E n  l a  v is ita  h e c h a  en  1603, 4 y  5  á  la  M a n c h a  y R ib e ra  d el T a jo . 
A rc h iv o  h is tó r ic o . M . S . - H a s t a  a h o r a  só lo  s e  s a b í a l a  e x is te n c ia  d é lo s  
d e l P e d e rn o so .

(2) T a m b ié n  p re s c in d o  d e  lo s  d a to s  d e  p o b la c ió n . P a ra  el e s tu d io  de 
la s  v iv ie n d a s  m e h e  s e rv id o  d e  la s  re la c io n e s  to p o g rá f ica s ; p a ra  e s te  ú ltim o  
d a to  e s  l a  v is ita  h e c h a  e n  1603, 4  y  5  á  lo s  p a r t id o s  d e  la  M a n c h a  y  R ib e ra  
del T a jo , q u e  e x is te n  en  el a rc h iv o  h is tó r ic o  n ac io n a l.

daban  idea  de  la  superio r  condición social de sus  
m oradores. No faltaban, s in  em bargo, a lgunos  d ue
ños que por exceso de  van id ad  invirtieran parte  de 
sus  ren tas  en es tos  adornos,  com o aquel rico la
brador de  Argamasilla , Alejo de  Zúñiga, que m an 
dó  po n er  com o a tr ibu tos  las ruedas  de  u n a  carre ta  
y el yugo de  las muías jun tam en te  con u na  bastida 
y un caldero, herm an an d o  así tan nob lem ente  como 
herm anaba  C ervantes  las a rm as  y las letras, los 
laureles ganados  por sus  an tecesores  y los emble - 
mas de  su no m enos honrosa  ocupación (1).

La vida  de  la clase proletaria  e ra  m u y  desigual; 
pueb los  había  en los cuales casi todos  eran  pob res  
trabajadores  á jornal, que en los años  malos em i
graban  á o tros  lugares y pueb los  en los que lo feraz 
del terreno y lo repartida q ue  es taba  la propiedad, 
daban  m edios de  vivir con holgura; en  cuanto  á los 
hidalgos, exentos  de los tributos, consum ían su h a 
c ienda como D on Quijote ó se m archaban  en busca 
de fortuna á Italia, á  F landes, á  Am érica y á  la corte.

P o r  reg la  general se dice en las re laciones el n ú 
mero de  los ya  dec larados y el de  los que p le itea
b an  por la hidalguía  en la chancillería  de  G ranada; 
pero  entre los da tos  curiosos, el que m ás  ha  l lam a
do  mi a tención es el de  que en el C am po  de  C rip 
tana, villa, com o he dicho, de  gran importancia , y 
que pre tend ía  ser y e ra  la m ás  antigua del C om ún 
d é la  M ancha, hab ía  una H erm andad  de  treinta ho m 
bres  cristianos v ie jos  é h ijosdalgo  que todos  tenían 
caballo y lanzas y adargas , y hacían reseña  el día 
de  Santiago  y  el de la Virgen de  Agosto con trom 
petas, a tabales  y música de  chirimías

¿ F u é  uno de  é s to s  Don Quijote?  ¿Q ué  H erm an
d ad  era ésta?  ¿Cuál e ra  su objeto? ¿Indicará  acaso 
la mención de la lanza, a da rga  y caballo que, contra 
lo que dicen otros escritores, no aco s tu m b rab an  á 
tenerlos los dem ás?  ¿Se debería  la existencia de esta 
H erm andad  á q ue  se  sintiesen an im ados  del esp ír i 
tu caballeresco de  la E dad  M edia, al par  que á la 
conveniencia  y necesidad  de librar al país de  los 
m alhechores , que la relación topográfica dice que 
en tiem pos an teriores asa ltaban  las gen tes  y com e
tían robos, m uertes  y atropellos, hallando  am paro  
en las ru inas  de un derru ido  castillo q u e  había  en 
el término ó en dos cuevas  inm ediatas de  dob le  s a 
lida? A sunto  es és te  que pu ed en  investigar los di
l igentes cervantistas, por si alguna conexión tiene 
con la historia del ingenioso hidalgo, y que cuando  
m enos  es pun to  suficiente para  desper ta r  la  curio
s idad de  los aficionados. Yo me limito á  hacer c o n s 
tar este da to  y á afirmar q ue  los pu eb lo s  m ás  lina-

(1) R e lac io n es  to p o g rá fica s .
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judos  eran  Almedina, A lcázar y el C am p o  d e  Crip-  
tana, cuyos hab itan tes  se m ostraban  orgullosos de 
la fam a y an tigüedad  de  su villa y de los nob les  li

na jes  de  su s  vecinos (1).
P o b la d o s  de e sp eso s  b osques  de encinas  estaban 

los m ontes q u e  sep a rab an  las cu en cas  del Azuer y 
Jabalón; los m ás  suaves  collados q ue  rodean  las la 
g unas  de  Ruidera, el fuerte m uro  por d o n d e  la M a n 
cha  se  asom a á  Andalucía  y a lgunos  cerros  ó em i
nencias de  los m ontes  to ledanos. O tros  es taban  c u 
biertos p o r  ch ap a rro s  cuyo color obscuro  con tras ta 
ba  con las g ran d es  y b lancas  flores de  la ja ra  y con 
el alegre verde  del romero; cubríanse  las fa ldas  del 
m onte  de  C aracollera  con el rojo co lor de  los m a 
droños , los cerros  de  A lm odóvar, de  frescas  y v ir
g inales azucenas (2); de  verde  h ierba el mism o va
lle de  Alcudia; de carrizos y eneas  las tristes y s o 
litarias c iénagas  del G uad iana , cuyo aliento difundía  
la fiebre agob iadora  y perniciosa; en C iudad  Real 
fo rm aban  corona verde, rubia y m orada  los herm o
sos  racimos y las hojas  de  la vid con que el suelo 
pródigo  y el sol fecundo la dotaron; los m anchegos  
cam pos ofrecían he rm osos  trigales y a l t ís im as y ro 
bustas  cebadas; y en  las sali trosas  riberas  del Ji- 
g üe la  y en los des iertos  llanos donde  la labor del 
h om bre  no pod ía  vence r  la rudeza  del suelo , crecía 
m en u d a  h ie rba  q u e  a l im en taba  millares de  ovejas, 
cuyo q ueso  sabroso  y cuya  b lanca  y nutritiva leche 
rem uneraba  á los g anaderos  y pas to res  de  sus  g as 

tos, a fanes  y c u id ad o s  (3).
Los osos, hoy ex tinguidos, el b ravo  jabalí, el 

b ram ador  venado  y el ágil corzo q ue  sa lva  con 
p asm o sa  so ltu ra  los barrancos; la ligera l iebre y el 
conejo  asustadizo; el lobo, el zorro, la cabra, el 
gato salvaje y el tejón pob laban  los m ontes  más 
espesos; y las tórtolas, las  pa lom as, las pe rd ices  y 
los pa to s  eran  pe rsegu idos  p o r  los cazadores  (4).

La pesca, a b u n d an te  en las lagunas  de Ruidera  y 
en el G uad iana , se hacía  desd e  barcas  sin ve las  ni 
rem os, tal cual las describe  C ervan tes  en el Q u i j o 

t e ,  utilizando já b e g a s  ó redes, y su p roduc to  co

rrespond ía  al M onarca  (5).
En cuanto  á la industria , consistía  en  la fabrica-

(1) N o  e s  v e rd a d  q u e  to d o s  lo s  h id a lg o s  tu v ie ra n  la n z a , a d a rg a  y  c a b a 
llo . L o s  c a b a lle ro s  d e  la s  O rd e n e s  q u e  te n ia n  e n c o m ie n d a s , á  p e s a r  de 
s e r le s  o b lig a to r io , en  m u c h o s  c a s o s  c a re c ía n  d e  e lla s , seg ú n  c o n s ta  d e  la  
m e n c io n a d a  v is ita  y d e  o t r a s  a n te r io re s  ta m b ié n  c o n s u lta d a s . L o s  q u e  sí 
la s  tu v ie ro n  h a s ta  m e d ia d o s  d e l s ig lo  XVI fu e ro n  lo s  c a b a lle ro s  d e  cu a n tía  
ó  p e r s o n a s  a c o m o d a d a s  q u e  p o r  a n t ig u a  c o s tu m b re  s e  ex im ía n  p o r  e s te  
h e c h o  d e  la s  c o n tr ib u c io n e s , lo  cu a l n o  n e c e s i ta b a n  lo s  h id a lg o s , b a s tá n s  
d o le s  la  e je c u to r ia  d e  h id a lg u ía  s in  m á s  o b lig ac ió n . L a  C h a n c ille r ía  d e  
G ra n a d a , c o n  s u s  a c u e rd o s  y d is p o s ic io n e s , d e jó  s in  e fe c to  la  c o s tu m b re , 
s e g ú n  c o n s ta  en  la s  re la c io n e s  to p o g rá fica s .

(2) M é n d e z  S ilva . Población genera l de España. M a d rid , 1645.
(3) R e la c io n e s  to p o g rá fica s .
(4) Idem , id .
(5) Id em , id.

ción de  tejidos de  lana, existiendo lavaderos  en Al
m odóvar, C iu d ad  Real, Almedina, Villarrubia y C a m 
po  d e  C rip tana , y fábricas en los pu eb lo s  m ás  im p o r
tan tes  de  la provincia, sobresa liendo  las de  Chillón; 
cuchillería en  A lcázar y C iu d ad  Real, encajes  finísi
mos en Puerto llano  y tinajas en el T o b o s o  (1).

Respecto de  los cam inos se ha  fan taseado  b a s 
tante, supo n ien d o  q u e  uno de  los principales  p u n 
tos de  cruce e ra  Argam asilla  de Alba; encon traba  
apoyo  es ta  afirmación en el hecho  de  q u e  en la re 
lación topográfica, p o r  cierto mal redactada, se  c i
ten á este propósito  Valencia, Murcia, Yecla, la 
O rd en  de Calatrava, E x trem adura , Andalucía , G ra 
nada , M adrid  y Alcalá (2); pero  si o b se rv am o s  que 
en aná logas  exageraciones incurren  m uchos  de  los 
pueb los ,  cuyas  re lac iones  se conse rvan ,  y  si, por 
otra parte, co te jam os su s  d a to s  con los de  las d e 
m ás  villas circunvecinas, nos  convencerem os de 
que sólo un  cam ino real p a sa b a  p o r  ella; el q u e  v e 
nía de  G ra n a d a  á V illanueva de  los Infantes y lue
go  con tinuaba  por A lham bra y Argam asilla  hacia  
M adrid, cruzando, adem ás, el territorio  los d e 
ta llados en el R epertorio  de cam inos, de  A lonso de 
M eneses, correo  de  S. M. La  copia  de  este libro 
ra ro  y curioso  la d eb o  á la  am is tad  de  nuestro  p r i 
m er vocal el Excmo. Sr. D. M anuel de  F o ro n d a  (3).

En es ta  G uia  sólo aparecen  los siguientes: uno 
de  C ó rd o b a  á T o led o  p o r  Fuencalien te , A lm odóvar  
y C iu d ad  Real; otro de T o le d o  á M álaga, G ra n a 
da, etc., q u e  iba p o r  M alagón, Carrión, A lm agro, El 
Viso y Linares; otro  de  T o le d o  para  A lcázar por 
Mora, M adridejos  y C am uñas; el de  T o le d o  á Ali
cante  y Murcia p o r  Nam broca , Almonacid, Bogas, 
T em b leq u e ,  V illacañas, M iguel E s teban ,  El T o b o 
so, M anjavacas, Las M esas  y el P rovencio ; el de 
Valencia á G u ad a lu p e ,  q ue  venía  p o r  Motilla, Arco, 
C añe te ,  La Alberca, el P ed ern o so ,  S an ta  M aría  de 
los Llanos, M ota  del C uervo  y el T o b o so ,  conti
n u a n d o  luego á  T o ledo ; un ido  al an te r io r  otro de 
G ra n a d a  á C uenca  p o r  la P u e b la  del P r ínc ipe ,  
Montiel, La  Osa, V illarrobledo y S an  C lemente, y 
el de  C uenca  á A lcázar p o r  M ota  del C uervo  y 
C am po de C rip tana . P o r  último, de  Valencia y Ali-

i l )  R e la c io n e s  to p o g rá f ic a s .
(2) L a  re la c ió n  d ice : « E ste  p u eb lo  e s tá  e n  el c a m in o  re a l q u e  v a  d e  V a 

le n c ia  y M u rc ia , Y A lm a n sa  y  Y ec la , y d e  to d a  l a  t ie r r a  d e l p a r t id o  y  o rd en  
d e l C a la tra v a  y  C iu d a d  R eal, y á  E x tre m a d u ra ; y  A n d a lu c ía  y  G ra n a d a  se  
p a s a  p a ra  M a d rid  y A lca lá .»

P ro b a b le m e n te  q u is o  dec ir: « E ste  p u e b lo  e s tá  e n  el c a m in o  rea l q u e  v a  
d e  V a le n c ia  y  M u rc ia , y A lm a n sa  y  Y ec la , á  to d a  l a  t ie r r a  d e l p a r t id o  y 
o rd e n  d e  C a la tra v a , y  á  C iu d a d  R ea l, y  á  E x tre m a d u ra ; y  d e  A n d a lu c ía  y 
G ra n a d a  s e  p a s a  p a r a  M a d r id  y A lcalá.»

(3) D e e s te  l ib ro  s e  h ic ie ro n  v a r ia s  e d ic io n e s  p o s te r io re s  al 1612; p e ro  
d e b ió  p u b lic a rs e  a n te s  d e  e s ta  fech a , p o r  c u a n to  e n  u n a  e d ic ió n  d e  O rte lio  
d e  e s te  a ñ o  y a  s e  le  cita .
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cante  iba otro á  C iudad  Real p o r  Chinchilla, Lezu- 
za, La Osa, La Solana  y El Pardillo .

T o d o s  los d em ás  eran  cam inos de carros y de 
corsarios, p u e s  los ca rre teros  y comerciantes, aun 
cuando  fueran de  T o led o  á M urc ia  por seda, ó de 
Alicante á la M ancha p o r  granos, conducían  para  la 
venta  en los pu eb lo s  in term edios o tros  productos, 
y  así todos  los pueb los  eran m uy frecuen tados  por 
arr ieros  y  tra jinantes ,  sin  q ue  esto envuelva  la 
necesidad  de  q ue  fueran cam inos rea les  los que 
u tilizaban.

Voy á te rm inar d ic iéndoos  algo acerca de la vida 
intelectual de la M ancha;  al efecto, n ad a  m ejo r  que 
citaros á  los mism os po e tas  á qu ienes  m enciona 
Cervantes. Ahí tenéis  á Cejudo, á Miguel Sánchez, 
al conde de  Salinas, á Juan  de M estanza, cifra y 
sum a  de  erudición, donaire  y gala; al s ingu la r  G a-  
lindo; á  J im énez Patón , docto  hum anista ;  á j u a n  de 
Avila, el apóstol de  Andalucía , v ir tuoso  y e locuen
tísimo varón; á F e rnando  de  Ballesteros, capitán  de 
milicias del c am po  de  Montiel, y  á B ernardo  de 
V albuena, el m ás  g rande  de  n u es tro s  poe tas  épicos 
y de  nues tros  p ros is ta s  pastoriles, sin  q u e  sepa  
a d o n d e  co locar á G onzalo  C erv an tes  Saavedra , 
qu izás  he rm an o  de Miguel, y acerca  del que no se 
ha hecho  investigación a lguna  (1).

D isp u táb an se  en tonces  los lauros de la c iencia  y 
de la literatura las p rinc ipa les  villas manchegas, 
o s ten tando  Almagro su  un ivers idad  dominicana, 
C iudad  Real su academ ia  de  cánones,  Villanueva 
de  los Infantes su s  m aestros  P e d ro  S im ón  Abril y 
Bartolom é Jim énez, ya  citado; y tenía el C am p o  de 
C rip tana , com o o tras  pob laciones,  cá ted ra  de  g ra 
mática, q ue  hab ía  de  d a r  ab u n d a n te s  fru tos  años  
después.  En cuanto  á Argam asilla , e ra  patria  de 
F rancisco  de Contreras, au to r  de  u na  o b ra  titulada 
N ave  trág ica  de  la Ind ia , im presa  en M adrid  en 
1624, y  ded icada  á Lope de Vega, y si se recuerda  
la  rivalidad de C ervan tes  y Lope, no será  a v e n tu -

( I)  D e  o tro s  m u c h o s  h ijo s  ¡ lu s tre s  h a g o  m e n c ió n  en  m i h is to r ia  d e  la  
p ro v in c ia  d e  C iu d a d  R ea l y en  lo s  A p u n te s  p a ra  la s  b io g ra f ía s  d e  h ijo s  
¡ lu s tre s  d e  l a  m ism a  p ro v in c ia .

L o s  v e r s o s  q u e  d e d ic a  á  G o n za lo  C e rv a n te s  S a a v e d ra  s o n  és to s:

-C iñ a  el v e rd e  la u re l, la  v e rd e  y e d ra  
Y au n  la  ro b u s ta  e n c in a  a q u e lla  f ren te  
D e G o n z a lo  C e rv a n te s  S a a v e d ra ,
P u e s  la  d e b e n  c e ñ ir  ta n  ju s ta m e n te .
P o r  él la  c ie n c ia  m á s  d e  A po lo  m e d ra ,
E n  él M a rte  n o s  m u e s t ra  el b r ío  a rd ie n te  
D e s u  fu ro r, co n  ta l  ra z ó n  m ed ido ,
Q u e  p o r  él.'es a m a d o  y  e s  tem ido .

(C e rv a n te s : L a  G alalea , C a n to  á  C aliope.)

H u b o  en  a q u e P tie m p o  o tro  G o n z a lo  C e rv a n te s , s e v illa n o , a u to r  d e  d o s  
o b ra s  d e  a s u n to s  te o ló g ic o s ; p e ro  n o  e s  el q u e  m e n c io n a  el a u to r  d e l Q U I

J O T E , p u e s  n o  s e  le  p u e d e n  a p l ic a r  lo s  v e rs o s  a n te r io re s  n i la s  a lu s io n e s  á 
M a r te  y á  A polo .

rado sup o n er  q u e  C ontre ras  fué uno de  los enem i
gos de Cervantes, y  qu e  éste se p ropuso  ridiculi
zarle en el Q u i j o t e  llamándole académ ico  y  su p o 
niendo que en su patria  hubo  u n a  academ ia , no al 
m odo  que nosotros la conocem os, s ino com o C er
van tes  describe la de Sevilla  (1).

Falta en esta reseña  hacer  mención de  aquellas  
seguidillas  m anchegas  que hacían  retozar y brincar 
al mismo tiempo el corazón y el cuerpo; baile ino 
cente, alegre, sencillo, exento  de  la lascivia de  la 
zarabanda, la alem ana, la zapateta  y los gam bitos, 
tan en boga  en aquellos  tiempos, po rque  e s  una 
de las cosas más típicas de la provincia  de C iu
dad  Real.

En las seguidillas, á las cuales sólo aven ta jan  en 
an tigüedad  los bailes en corro y la danza  prima, 
lucían el donaire, la gracia, la agilidad y la soltura 
las m anchegas, y era de  ver el m enudo  y vivo mo
ver los pies, la cadenc ia  y com pás de  los brazos, 
las  suaves  ondu lac iones del cuerpo  y el encanto  de 
su s  ojos, q u e  tenían más encan tos  que los famosos 
o jos  del G uadiana.

En cuanto  á ellos, am igos de m ascaradas  y de 
cur iosear  desde  las torres lo que hacían sus  lindas 
vec inas  en los patios de  las casas  (2), podé is  figu
ráros los  tam bién  pu lsando  la guitarra, a rrancando  
á la v ihuela  notas, ora v ivas  y a legres, o ra  sentidas 
y graves, que se siguen y  se a tropellan  como mu 
chachos  juguetones, ó que dejan  sentir  en su s  c a 
denc ias  el desfallecimiento de la desilusión, la te r 
nura  del amor, la alegría, la duda , la esperanza, 
todo m ezclado, todo confundido; s iendo  tan aficio
n ados  á la música de la vihuela, que hay villa que 
consigna con más satisfacción y orgullo q u e  las 
g ran d ezas  de su historia guerrera , y que los b laso 
nes  de  sus hidalgos, el q u e  éstos  fueron maestros 
co nsum ados  en tan noble  arte, y por esto  ha q u e 
d ad o  escrita, ya que no  g rab ad a  en  m árm oles  y 
bronces, la im perecedera  fama de  d o s  licenciados, 
Ballesteros y Perea ,  g ran  legista  y hom bre  de  m u 
chas letras el prim ero y gran teólogo el segundo, 
á qu ienes  ensalzan sus  convecinos, en p rim er tér
mino, por se r  de los más insignes m úsicos q u e  h a 
bía en España.

(1) T a m b ié n  h u b o  o lro  F ra n c isc o  d e  C o n tre ra s , q u e  v iv ía  en  1824; pe ro  
se g ú n  c o n s ta  en  su  b io g ra fía , e s c r i ta  p o r  el in te re s a d o , e ra  n a tu ra l d e  S eg o - 
v ia , y  el a u to r  d e  la  Nave trágica  d ic e  s e r  n a tu ra l d e  A rg a m a s illa  d e  A lb a . 
E s to s  d o s  h e c h o s  re la tiv o s  á  lo s  G o n za lo s  d e  C e rv a n te s  y  á  lo s  F ra n c is 
c o s  d e  C o n tre ra s , co n  o tro s  m u c h o s  q u e  p o d r ía n  c i ta r s e , m u e stran  lo  fácil 
q u e  e s  e n c o n tra r  d is tin ta s  p e rs o n a s  q u e , co n  el m ism o n o m b re , co in c id en  
en  m u c h o s  p u n to s  y  c irc u n s ta n c ia s , p u e s  e ra n  c o e tá n e o s  y  e ra n  e sc r i to re s  
lo s  u n o s  y  lo s  o tro s , y  lo s  ú lt im o s  re s id ía n  en  M ad rid  al m ism o tiem p o . 
R e s p e c to  d e l F ra n c isc o  d e  C o n tre ra s , d e  A rg am as illa , e l S r. S e r ra n o  S an /., 
d o c to  c a te d rá t ic o , p u b lic ó  in te re s a n te  n o tic ia  en  la  R evista  ele Archivos.

(2) V is ita  d e  la  p ro v in c ia  d e  la  M an c h a  y  r ib e ra s  de l T a jo  d e  1003, 4 y  tí.
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EN IA SOCIEPAP ECONÓMICA MATRITENSE

N o tic ia  d e  la  ses ió n .

o r r e s p o n d i e n d o  á una carta  del ex 
celentísimo señor  ministro de  Instruc
ción pública  pa ra  q ue  cooperase  á los 
feste jos  del tercer centenario de la p u 
blicación del Q u i j o t e , la Real Sociedad 
Económ ica  M atritense celebró en la 

noche  del 6 de  M ayo  de  1805 una velada  pública 
con el ex p re sad o  objeto.

P res id ió  el acto el Excm o. señor  m arq u és  del 
Vadillo, ministro de  Agricultura, Industria , C om er
cio y O b ra s  públicas , á qu ienes  acom pañaron  en la 
p res idencia  los Excm os Sres. D. Jo sé  de  Cárdenas, 
p res iden te  de  la Sociedad; D . M anuel de  Molina y 
M olina, v icepres iden te  1.°; D. Víctor M. Rendon, 
m inistro p lenipotenciario  del Ecuador; D. Vicente 
Vera, rep resen tan te  d e  la  Real Sociedad  Geográfica, 
y D . Juan  C ata lina  García, secretario  general de la 
corporación.

Los Sres. F o ronda , Olmedilla , S ánchez  y Alonso 
G aseo  y Soralegui, leyeron no tabilís im os discursos 
con los s igu ien tes  tem as: Cervantes en A lca lá  de 
H enares, C onsideraciones brevísim as acerca de la 
p erso n a lid a d  literaria de  C a v a n te s , L a  p rim era  ed i
ción d e l Q u i j o t e  y  los libreros en e l año 1 6 0 5  y Los  
consejos d e l  Q u i j o t e .

El m inistro  de  Agricultura, señor  m arqués  de 
Vadillo, p ronunció  un elocuente d iscurso  p a ra  dar 
las  g rac ias  á  la S oc ied ad  p o r  haberle  ofrecido la 
p res idenc ia  del so lem ne acto  y p a ra  enaltecer la 
mem oria  del insigne au to r  del Q u i j o t e .

C erró  la ses ión  el p res iden te  de  la Soc iedad , ex 
p resando  la gratitud de és ta  al ministro de  Agricul
tura, á  los au to res  de  los traba jos  leídos, á  los a s is 
ten tes  al acto, y  en particular  á las  d is tingu idas  d a 
m as  q ue  lo realzaron con su p resencia .

D iscurso  de D. G abr ie l  Sánchez  
y  A lon so -G asco .

MIGUEL DE CERVANTES

LA PRIMERA EDICIÓN DEL "QUIJOTE» Y LOS LIBREROS 

EN EL AÑO 1605.

D esignado por la Real Sociedad Económ ica M a
tritense de  Amigos del P a ís  para  ejecutar algún tra
bajo conm em orativo  del tercer C entenario  del Q u i 

j o t e , acep té  gustoso  este honor, pe ro  me encontré  
al com enzar  el trabajo , q ue  era m uy superior  á mis 
fuerzas, saber  é inteligencia; pero  supliendo á esto 
mi b u e n a  intención, y contando de  an tem ano  con 
vues tra  benevolencia, me a trevo á trazar unos mal 
p e rg eñ ad o s  renglones, no p a ra  deciros nada  nuevo  
ni bu en o ,  s ino  como cumplimiento del encargo re 
cibido de esta docta  corporación.

Com ienzo mi trabajo  por deciros que las l ib re 
rías de  M adrid  han variado  m uy poco, ó nada, d e s 
de  el año  1605, ni en su m odo ni en su forma de 
venta; m ás  ó m enos  public idad p o r  los m ed ios  que 
hoy existen, y del cual carecían nuestros  a n tep asa 
dos, y en  lo d em ás  todo es lo mismo; eran en to n 
ces, y siguen siendo, estos establecim ientos, una 
espec ie  de  Ateneo d o n d e  la  gente  docta  y a f ic iona
da  al estudio  forma sus  tertu lias a lrededor  de  un 
mostrador, m ás  ó m enos  fino y elegante , y con s a 
b rosos com entarios  sobre  m o d e rn as  publicac iones 
ó v ie jos  libros, se  analiza, d esm enuza  y d ifunde la 
ciencia en todos  los ram os del sa b e r  hum ano ,  que 
si hub iese  sido posible  recoger  todas  e s ta s  d isc u 
siones y com entarios  p o r  hábiles taquígrafos, b a s 
taría  p a ra  so b rep o n e rse  á todos  los libros p u b l ica 
dos en los m odernos t iem pos, y m á s  especialm ente  
en  el siglo xvn  de que nos ocupam os hoy, en que 
se  carecía de  A cadem ias  y C en tros  d o n d e  los sa-
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bios pud ieran  exponer  su s  op iniones y emitir en 
franca d iscusión lo que de bueno  y  de  malo daban  
á luz las im pren tas  en aque lla  época.

H abía  en M adrid  en el año 1605 unas  ve in tinue
ve librerías, sin contar q u e  la m ayoría  de  los co n 
ven tos  de  religiosos tenían  sus  despachos  de libros 
y ejercían la profesión de  industr ia  de  librería, q u i 
zás  en más escala y provecho que los v e rdaderos  
libreros que á este com ercio  se ded icaban ; las ve in
tinueve lib rerías , si se tiene en cuenta  el reducido  
núm ero  de hab itan tes  q ue  tenía M adrid  en aquella  
fecha, resu ltaba  en proporción, en mucho m ás  c re 

cido núm ero  de  las que 
hoy existen, puesto  que 
no  llegan á 40.

Entre  las q ue  figura
ban en el añ o  1605 h a 
bía una pertenecien te  á 
Juan  de  Villarroel, en 
donde  Cervantes , los 
últimos a ñ o s  de su v i 
da, hacía escala para 
po d er  llegar á su casa, 
á causa  de  la fatiga que 
le p roduc ía  su  padeci 
miento de hidropesía; 
esta librería se hallaba 
situada  en la p laza del 
Angel, cerca de  las 
Huertas, y la de  F ra n 
cos, en la cual vivía 
Cervantes;  otro de los 
libreros era Francisco 
Robles, librero del Rey 
N. S., cuya casa  estaba 
s i tu ad a  en  la calle de 
Santiago, calle q ue  era 
en tonces  una de las 
princ ipales  de  M adrid  
y en donde, según  las 
ac tas  de  visita de  la 

Inquisición, se hallaban a lgunas  librerías; y al ha
b la r  de  es tas  actas, hago una p eq u eñ a  digresión 
para  dec iros  q ue  en aque lla  fecha se hacían  fre
cuentes  v isitas de inspección á  las librerías por 
esta H erm andad , m ás  ó m en o s  santa, con objeto 
de ver  si tenían libros q ue  estuviesen com prend i
d o s  en el índice expurgato rio ,  ó por lo m enos  que 
no  fuesen del ag rado  de sus  familiares, y q ue  sin 
d u d a  debían  llevarla á cabo con gran rigor, pues 
en aquellos  a ñ o s  figura más de un librero recluido 
en la cárcel de  villa, indudab lem en te  por los motivos

antedichos; en esto pudiera  h ab e r  tam bién, como 

sucede la  m ayoría  de  las veces, r iva l idades  de  la 
profesión ó delaciones m ás  ó m enos  justificadas 
que, em pleando  sus  influencias, daban  en la cárcel 
con el que m enos  tenía y  sin  que p o r  lo visto fuese 
tam poco m uy jus ta  es ta  Santa  H erm andad  en sus  
fiscalizaciones, a tend iendo  á  que entre sus actas 
figura a lguno  de  su s  familiares l lam ando la atención 
de  sus  superio res  respecto  del encargado  de la vi
sita á las  librerías, en que d ice  que el v isitante p a 
rece que sólo se ocupa de hacer  su s  fiscalizaciones 
en las librerías de la calle Mayor, d o n d e  e s  sabido

q ue  acu d en  á exhibirse  
y p asea r  las d am as  
princ ipales  de M adrid , 
y que en cam bio no 
p a sa  visita á n inguna 
de  las s i tuadas  en  la 
calle de Jacom etrezo  y 
otras repartidas  en la 
población, de  d o n d e  se 
deduce  que, com o en 
los ac tua les  tiempos, se 
e jercían  es tás  investi
gaciones de  un  modo 
caprichoso; pero  vo l
v iendo al m encionado  
librero Francisco Ro
bles, en 1605 su libre
ría, no  so lam ente  debía 
se r  un centro de reunión 
de  los eruditos de  a q u e 
lla época, sino que su 
posición deb ía  ser bien 
desahogada ,  p o r  cu an 
to por aque llo s  años  
e ra  uno de  los fu n d a 
dores  de la H e rm a n 
dad de  San Jerónim o, 
de  m ercaderes  de íi- 
b ros, cuya organ iza

ción y m anera  de funcionar e s  m uy d ig n a  de  es tu 
dio, y la cual suosis te  hoy, a u n q u e  en gran decai
miento, bajo los m ism os es ta tu tos  de  su fundación; 
de  ella fué e legido tesorero  Francisco Robles; en 
esta H erm andad  se d ispon ía  de bas tan tes  fondos 
pa ra  auxiliar á  su s  h e rm an o s  con el d inero  que 
neces i taban  pa ra  hacer  im pres iones  de obras, en 
p ru e b a  de  lo cual, cu an d o  sucedió en es ta  te so re 
ría á F ranc isco  Robles  D . Alonso Pérez  de  M onta l-  
bán , concedió  al im preso r  P e d ro  L asso  u na  sum a  
crecida p a ra  la im presión del famoso, libro P a ra

D. G a b r i e l  S á n c h e z  y  H Io n s o - G a s c o .
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todos. E ra  F rancisco Robles p e rso n a  de  gran in
tim idad con Miguel C ervan tes ,  p o r  cuanto  desde 
an tiguo  su suceso r  Bartolom é Robles, librero en 
Alcalá de  Henares, fué con tem poráneo  y tuvo m u
cha  am is tad  con Rodrigo Cervantes , am b o s  vecinos 
de d icha ciudad; Blas de Robles, abuelo  de F ran 
cisco, fué tam bién  librero de  Alcalá, y se tras ladó á 
M adrid , en donde  cos teó  la p r im era  edición de  La  
G atatea, de  Cervantes, y  su  nieto Francisco de Ro
b les  com pró  á  Miguel de  C ervan tes  las d o s  partes 
del Q u i j o t e  y las N ovelas ejem plares, por  las  c u a 
les pagó  1.600 rea les  de  vellón, induciendo esto á 
creer q ue  poco m ás  ó 
m enos  fué ésta la can 
tidad q u e  pagó  por las 
dos pa r te s  del Q u i j o 

t e , y  de  cuya  venta  no 

debió  q u ed a r  muy sa t is 
fecho Cervantes , cu an 
d o  en su libro de  los 
T rabajos de P érsiles y  
S eg ism undo  dice «que 
d eseab a  pub lica r  la flor 
de aforism os, pero  que 
no daré  el privilegio de 
este mi libro á  ningún 
librero de  M adrid ,  si 
no  me da  por él 2.000 
ducados, q ue  allí no 
hay n inguno que no 
qu ie ra  los privilegios 
de  balde, ó á  lo m enos 
por tan poco  precio que 
no  le luzca al autor 
del libro», todo lo cual 
prueba" que C ervantes  
se ha llaba  que joso  del 
p rec io  recib ido por su 
Q u i j o t e  y las novelas 
vend idas  á Francisco 
Robles, el cual obtuvo  

de C erv an tes  ad em ás  el po d e r  p a ra  persegu ir  á 
Jo rge  Rodríguez, im presor de  Lisboa, y  los dem ás 
q ue  re im prim ieran  el Q u i j o t e  sin tener la au to riza
ción y convenio  con el d icho Franc isco  Robles. Es 
m u y  de  p resum ir que en  la librería de  éste se 
reuniese  gran núm ero  de  literatos, en tre  los cuales 
figuraran Miguel de  C ervantes , Lope de  Vega, Lo
pe  de  U beda ,  e tcétera, y que quizás allí se d i s c u 
tiera  sobre  el inm ortal libro de  D o n  Q u i j o t e  y  que 
bastan te  tiem po an tes  de la publicación se hablase 
del citado libro, y así Lope de  Vega, en u n a  carta

que escribe desd e  T o le d o  á un am igo suyo  en 14 
de Agosto de  1604 dice: «de poe tas  no  digo... m u 
chos en cierne para  el añ o  q ue  viene, pero  ninguno 
hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que 
alabe á D o n  Q u i j o t e »; véase  cóm o la pasión lleva 
á m enosprec ia r  las m ás  g ran d es  concepciones, v ién 
dose  que Lope manifiesta la opinión sobre  un  libro 
aún no publicado; otro tanto sucede con Lope de 
U beda  en  su libro E ntreten im iento  de la p icara  Ju s  
tina, publicado en 1605; pero  éste, si bien se ocupa 
del Q u i j o t e , aún no  d ad o  á luz, lo elogia, y es un 
testimonio de  la fama y estimación que al poco

tiem po a lcanzó  el Q u i 

j o t e ; de todo esto de
bió ap rovecharse  el im
presor de  Lisboa Jorge 
Rodríguez y su com pa 
ñe ro  P ed ro  C rasbeeck, 
pues en  el mes de'JVlar- 
zo de 1605 hizo cada 
uno una im presión del 
Q u i j o t e , de  lo cual se 
apercib ieron en segu i
da  el au tor ó ed itor  de 
M adrid , pues  el 15 de 
Abril del m ism o año se 
otorgó el poder para 
quere lla rse  contra  los 
que  habían im preso el 
libro en Lisboa y para 
hacer convenios y con 
certarse con Francisco 
Robles com o v e r d a d e 
ro dueño  de l  libro. No 
cabe d u d a  alguna que 
Francisco Robles s u 
fragó todos  los gastos 
en la prim era  edición 
del Q u i j o t e , y q ue  ade  
m ás  de los 1.600 reales 
q ue  próx im am ente  d e 

bió pagar  á C ervan tes  p o r  el original, le deb ió  e n 
tregar, an tes  ó después,  a lguna m ás  can tidad  en 
form a de  préstam o, pues  en el inventario  de  los 
b ienes apo rtados  al m atrimonio p o r  F rancisco Ro • 
bles, aparece: «Miguel C ervan tes ,  por cédu la  de  di

nero  prestado , 450 reales.»
Lo que tam bién  es tá  fuera  de duda, es que, á 

p e sa r  de las d em as iad o  hum ildes  ded ica to rias  que 
figuran al frente del In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i 

j o t e , y hace C ervan tes  al duque  de  B éjar y conde de 
Lemos, no le sum inis traron  ningún  dinero p a ra  po-

Ilmo. Sr. D. Doaquín Olmedilla v Puig.
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d e r  hacer la impresión de  su  obra, bien p o rq u e  la 
creyesen de escaso  mérito, ó p o r  otras causas , el 
hecho  e s  q u e  de  los da to s  ex istentes sólo aparece 
el librero Franc isco  Robles, haciendo  todos  los g a s 
tos y  sacando  á  luz la inmortal obra; que si fué 
creencia  de  los fam osos nobles pro tec to res  de  C e r 
van tes  (según  la dedicatoria), q ue  no tendría  a c e p 
tación del público, difícilmente ha pod ido  nadie  su 
frir m ayor equivocación.

Juan  de  la Cuesta  imprimió el año 1604 y sacó á 
luz en los p rim eros  m eses  de  1605 el libro q ue  lle
va  p o r  título E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  

d e  l a  M a n c h a , com puesto  p o r  Miguel C ervantes  
S aavedra ,  es tam pando  en la po rtada  el sello tan co
nocido con el lema P o st tenebras spero  lucera, cuyo 
escudo no e ra  original, p u es to  q ue  P e d ro  M adri
gal, en fines del siglo xvi, ya  lo usó, y, anterior 
mente, con p eq u eñ as  variaciones, lo usaron  en Lyon 
algún  impresor, y en  M edina  del C am po  Adrián 
G hem art,  pon iendo  esta aclaración pa ra  deshacer  
la opinión de  a lguno  q u e  qu ie ra  su p o n e r  que fuese 
el e scudo  de  Juan de  la C uesta , q ue  so lam ente  era 
su ceso r  de  Madrigal en  su im prenta  de  la calle  de 
Atocha.

La prim era  edición lleva el privilegio pa ra  C a s 
tilla; la tasa  de  Juan  Gallo  A n d rad e  e s  de  20 de 
Dic iem bre  de  1604, y el testimonio de  erra tas  de 
1.° de  Diciem bre del mismo año, esto p ru eb a  que 
sea  la prim era  edición, y sobre  todo  el Capítu lo  xxvi, 
cu an d o  Don Q uijo te  se p ro p o n e  imitar á  Amadís, 
dice: «que para  hacer  oración y en co m en d arse  á 
D ios no  ten iendo  rosario, se  le v ino al pensam iento  
cóm o lo haría, y fué q ue  rasgó  una g ran  tira de  las 
faldas de  la cam isa  q ue  an d a b a n  co lgando, y dióle 
once nudos ,  el uno m ás  gordo  q ue  los dem ás, 
y esto  le sirvió de  ro sa r io » ,  m as  este pasaje  
deb ió  pa rece r  u na  falta g rav e  de respe to  á la  re 
ligión, y qu izás  a lgún familiar de  la Inquisición, 
amigo del autor, debió  am onestarle , puesto  que 
en las s igu ien tes  edic iones que salieron á luz el 
mism o año, este Capítu lo  está variado  por otro 
que  dice: «que ensartó  unas  aga llas  g ran d es  de 
a lco rn o q u es  y con ellas formó un rosario», etc. 
Esta p r im era  edición deb ió  venderse  de u n a  m a n e 
ra ex traordinaria, puesto  q ue  en el m ism o año hace 
Juan  de la C uesta  otra edición, lo cual confirma que 
en m enos  de un  añ o  se vendió  to d a  ella, ó por lo 
m en o s  desapareció , quién  s a b e  si p o r  causa  de  los 
m u ch o s  que la com prasen , ó p o r  la falta de  respeto  
en el pa sa je  del rosario , ó b ien  q ue  perec iese  en un 
incendio  donde  al pa rece r  tenía los a lm acenes  Juan 
de  la  Cuesta; sea  de ello lo q u e  fuere, el hecho  es

qu e  que en p ocos  m eses se hacen por Juan  de  la 
Cuesta  dos ediciones del Q u i j o t e , l levando  la s e 
gunda  ya  el privilegio p a ra  Castilla, A ragón  y P o r 
tugal; en este tiempo, ó sea en  1605, en cuanto vió 
la luz, Jo rge  Rodríguez y  P ed ro  C rasbeeck , de  L is
boa, hacen  una edición igual á la pr im era  p u b l ica 
da  en M adrid ,  y Pa tr ic io  Mey, im presor de  V a len 
cia, hace tam bién dos ediciones consecu tivas  sin 
alteración en el texto.

El papel em pleado  pa ra  la p r im era  edición del 
Q u i j o t e  ya  reseñada , fué p roceden te  de  la fábrica 
q ue  tenían  los m onjes Cartu jos  del Paular; co n tra 
tad a  la can tidad  suficiente, se fabricó  este pape l  cu 
ya  calidad de ja  m ucho que desear,  pero , en cam 
bio, el p recio  e ra  bien económico, p u e s  costó á  d o 
ce rea les  la resm a y  el p ag o  se verificó en varios  
plazos, ten iendo  es ta  fábrica  de  pape l  la casual 
coincidencia de  h ab e r  seguido  fabricando d esd e  
aque llo s  rem otos  tiem pos hasta  la  ce lebración  de 
este centenario  en  q ue  uno de  sus  com is ionados  la 
ha  adquirido, conv irtiéndo la  en sitio de  recreo y 
desaparec iendo  es ta  fam osa  fábrica, ten iendo  la  s a 
tisfacción de  q u e  p o r  lo m en o s  q u e d e  de  ella  el r e 
cue rdo  q u e  la dedico en este momento; pe ro  v o l
v iendo á  las im presiones verificadas del Q u i j o t e  

en 1605, p ru eb a  q u e  fué un libro q ue  en el m om en- 
te de publicarse  tuvo una acep tac ión  entre el pú 
blico e spaño l y ex tran jero  com o no se había  c o n o 
cido en n inguna  o tra  publicación, s iendo  d e sd e  el 
año siguiente, ó sea  en 1606, m uchas  las ediciones 
publicadas, y  q ue  no  tra to  de  enum era r  p o r  se r  un 
trabajo  bibliográfico a jeno  al acto q u e  se realiza. 
Esto, sin  em bargo ,  como este tercer  cen tenario  es 
de com ún regocijo pa ra  todos  los q u e  hab lan  el 
herm oso  id iom a castellano, no p u ed o  m enos  de  in 
d icar  la prim era  edición q ue  del In g e n i o s o  H i d a l 

g o  D o n  Q u i j o t e  se im prim ió en América, q ue  si 
bien en aque lla  época  todo e ra  E spaña, al p resen te  
form an naciones apar te  que, s iem pre  he rm anas  por 
su lenguaje, e s  justo  ind icar  á cuál de  ellas co rres
pondió  el h onor  de pub licar  p o r  p r im era  vez  el in
mortal libro. Esta  fué la c iudad de  Méjico, el añ o  
1842, ed itada  p o r  Ignacio  C um plido , dos tom os en 
4.°, con lám inas litografiadas, que aun cuando  no 
se a  un modelo  de  tipografía  ni de  g rabados , fué, 
sin em bargo , la p r im era  q u e  se im prim iera  en 
América.

Al nom brar  y  hacer  referencia al conocido  im 
presor  Juan  de  la C uesta , debo  hacer  consta r  que 
éste no fué dueño  de  la im pren ta  y  sí so lam ente  un 
regen te  ó encargado  de  ella, pues  el o rigen de 
esta im pren ta  fué P e d ro  M adriga l ,  casado  con
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M aría  R odríguez , cuya im pren ta  se estableció 
en  M adrid  el año de  1586, pon iendo  su indus
tr ia  en u na  casa  q ue  alquiló  en  el C am ino  de 
Atocha, más abajo  del H ospita l  de  Antón M ar
tín, cuya  casa  edificio com pró  el añ o  1588 en el 
precio de 825 ducados ;  425 al contado, y los r e s 
tan te  en plazos; d icha casa  es taba  s i tuada  en la 
calle de  Atocha, e squ ina  á la  de  los Reyes (hoy 
D esam parados) .  En esta casa  so lam ente  se hizo la 
p r im era  parte  del Q u ijo t e , p u e s  el año de  1609, por 
o rden  del Rey D on Felipe III, se m andó  tras ladar  á la 
calle d e  A tocha el Colegio d e  n iños d esam parados ,  y 
se m andó  edificar la iglesia 
y hospital de  incurables, 
que hoy existe, o frecien
do  el Colegio de  D e s a m 
p a ra d o s  á M aría R o d r í
guez, en cam bio p o r  su 
casa  otra en la calle de 
S an  Eugenio , la segunda 
á m ano  derecha , cuyo 
cam bio  fué acep tado , y 
pasando  á  d icha casa  la 
im pren ta  de M aría Rodrí
guez, rep resen tad a  por 
Juan  de la C uesta ,  donde 
se imprimió p o r  primera 
vez la s eg u n d a  pa r te  de 
D o n  Q u ijo t e ; M aría Ro
dríguez contrajo segundas  
nupc ias  con el famoso 
im presor de  Alcalá d e  H e 
n ares  J u a n  Iñíguez de Le- 
querica , en  1599, el cual 
falleció al poco tiempo, y 
siguió la im prenta  ba jo  el 
nom bre  de V iuda de  P e 
dro  Madrigal; pero  n ece
s i tando  un buen regente, 
se  buscó  á Juan  de  la C uesta , q ue  es taba  es tab le 
cido en S egov ia  con una p eq u eñ a  im prenta , en tran
do  en casa  de  M aría  Rodríguez en el mes de N o 
v iem bre  de  1599.

P o r  el celo y buena  dirección de este regente , se 
modificó el prim itivo  contrato  y representación, 
p u e s  se le concedió  el derecho  de  poner su nom bre 
en las p o r tad as  de  los libros que en la casa  se im
prim iesen, y hacer  contra tos  con au to res  ó editores. 
En 1610 ocurrió la muerte de  M aría Rodríguez, 
v iuda  de M adrigal, p a san d o  la casa  é im pren ta  á 
po d e r  de  María Q uiñones, v iuda  de P e d ro  M adri
gal, hijo de P ed ro  M adrigal y M aría Rodríguez, el

cual, siendo im presor com o su  pad re ,  no pudo  lle 
gar  á ser dueño  de  la im pren ta  por h ab e r  muerto 
en 1598; al poco tiempo, se  casó  Ju a n  de  la Cuesta 
con M aría Q uiñones, con tinuando  la tipografía bajo 
la dirección de  Juan  de la Cuesta , s iendo  desde 
esta fecha un tanto obscura  la conducta  de  éste y 
la forma de llevar la imprenta, q ue  hace perder 
todo rastro conque pudiera  investigarse  este ind iv i
duo  hasta  la terminación de  su s  días.

La crítica, ya  d esd e  aquel a ñ o ,  em pezó con 
más ó m enos apasionam iento  á ocuparse  de la 
obra  de Cervantes, cada cual á su antojo  y en

aquella  época de im pre
m editada  inspiración, el 
único intento claro y de
term inado q u e  C ervantes 
tuvo, fué censurar  los li
bros  de  Caballerías; M el
cho r  C an o ,  Luis Vives, 
Venegas, Fray Luis de 
León, M alón de  Chaide  y 
otros, los habían  ya cen 
su rado  seriamente, pero  
C ervantes  quiso  acabar 
con ellos por m edio  de  la 
burla y  vino á lograrlo 
No llevaba C ervan tes  otro 
fin, y  no se com prende 
cómo algunos adm irado 
res suyos  lo desconocen, 
su p o n iendo  p r o p ó s i t o s  
contrarios en el Q u i j o t e ; 

en mil pasa jes  de  esta 
ob ra  inmortal, se d e c la 
ra, sin la m enor  ironía, al 
contrario , franca y a b ie r 
tamente, que se trata de 
des te rra r  los libros de  Ca
ballerías y de  anatem ati

zar su lectura; no es esto  afirmar que C ervantes 
no  parodie  en m uchas  ocasiones el Q u i j o t e  en 
el sentido m ás  noble y m ás  alto, es, sin duda, una 
parodia  de los libros de  Caballerías, pero  esta p a 
rodia  va hecha con amplia libertad y no c iñéndose  
á otro  de los libros parod iados , s ino al espíritu  s u 
perior  q u e  los an im a todos. Si a lgún libro especial 
s igue  Cervantes, es el A m a d ís  de G aula, por se r  el 
m ejor, el único en su arte  y como m odelo  de  todos  
ellos; p o r  lo dem ás, C ervan tes  e s  tan s incero  en 
todo  cuanto  imita ó rem eda, q ue  s iem p re  lo declara, 
aun  en la d iscord ia  que tuvo en  la venta , la cual, 
según  el m ism o D on Quijote, e ra  un perfecto tra-
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sun to  de la del C am p o  de A gram ante ,  y com o la 
penitencia q u e  hizo D on Quijo te  en  S ierra  Morena, 
im itada de la de  B altenebrós  en la P eñ a  pobre, 
C erv an tes  se excusa  á m enudo, chistosam ente , y se 
a laba  de insertar  lances, encan tam ientos  y aventuras, 
jam ás  im aginadas, p o r  libros de  Caballerías; pero 
de jem os á los sab ios  y críticos q ue  sigan analizando 
ba jo  todás  sus  fases el inmortal libro, pues  se me 
tacharía, con jus ta  razón, de presum ido  y  tem erario  
al m eterm e en t raba jos  y op in iones  superio res  á 
mis fuerzas. Respecto á la persona lidad  del autor, 
se ha d icho y se sigue  d ic iendo  tan to  de  bueno  y 
de  malo, ve rd ad ero  ó inventado, q ue  yo  no  tengo 
m ás  rem edio  q ue  p asa r  por alto, ó por lo m enos 
tan á la ligera que pase  desaperc ib ido  entre v o s 
otros; to d o s  sabé is  la v ida  acc iden tada  q u e  desde  
m uy joven p a só  el au to r  de  D o n  Q u i j o t e , desde  
estudiante , q u e  es el m en o r  tiem po q ue  em pleó en 
su vida, la de  so ldado , origen de  sus  h azañ as  y 
desven tu ras ,  unas de  enam orado  caballero , o tras  de 
índole m uy distinta, en q u e  v ar ias  veces  dió con 
su  cuerpo  en las cárceles públicas , ten iendo  á  m e 
nudo  q u e  acep ta r  em pleos no m uy en arm onía  con 
su  pe rso n a  y m anera  de  ser, pa ra  a ten d e r  á sus  
m ás  u rgen tes  necesidades,  hasta  que la m adurez  de 
la edad  y  su m atrim onio  contraído en Esquivias 
(T o le d o )  con doña  Catalina de  Pa lac io  Salazar, en 
Agosto de  1586, le hizo re tirarse  á la so ledad  de 
una v ida  pacífica en aquel pueblo , donde  se dedicó 
á su s  traba jos  literarios, si bien e s to s  m ism os t ra 
bajos hicieron q ue  no  fuese muy d u rad e ra  su  e s 
tancia  en el citado pueblo , pues  en 1587 aparece  
y a  p o r  Sevilla  y  o tros  pun tos ,  sin d u d a  por su s  p u 
blicaciones teatrales. En 1610 aparece  C ervantes  
ten iendo  a lg u n as  p ro p ied ad es  en M adrid , conque  
en  aque llos  t iem pos, si no le p roporc ionaban  una

d e sah o g ad a  posición, p o r  lo m enos  deb ía  tene r  lo 
suficiente para  no m en d ig a r  un bajo destino, ni p a 
sa r  las  e s trech eces  con que se nos quiere  p in tar  al 
final de su vida. En sus  últim os añ o s ,  vivió Miguel 
de  C ervan tes  en la calle de León, núm. 20, con 
vue lta  á  la de  Francos, dondo  finalizó sus  días en 
23 de Abril de  1616; y  este pun to  tan in teresante  
para  la historia hubiese  desaparec ido , com o d e s 
apareció  su  cuerpo, si al de rr iba r  la c itada  casa 
d o n d e  vivió C ervantes , el cé lebre  cronista, conoci
do  p o r  E l  curioso  p a rla n te  (D. R am ón M esonero  
Rom anos), no hub iese  acud ido  á  su especial a m i
go, y en tonces  una de  las p e rso n as  m á s  influyentes 
de  la corte, el Com isario  genera l de  C ruzada , don 
M anuel Fernández  Varela, para  q u e  se  in teresase  
con el G obierno  y p u d ie ra  q u ed a r  a lgún  recuerdo 
de  aque lla  m ansión que encerró  tan g ran d e  hom bre , 
y q ue  la dem oledora  p iq u e ta  bo rraba  en igual m a
n e ra  que la incuria de  los g o b e rn an te s  de aquella  
época, q u e  deb ie ron  h ab e r  tra tad o  de  adqu ir ir  y 
co n se rv a r  á todo trance. Ya q ue  otro rem edio  no 
quedaba , el Sr. Fernández  Varela  p u d o  consegu ir  
u na  Real orden, en la cual se o rd en ab a  q ue  al re 
constru ir  el edificio se pus ie ra  u n a  lápida conm e
m orativa de que vivió allí, y así se  efectuó, co lo
cando  d icha láp ida  el día 13 de  Junio  de  1834, que 
e s  la q ue  hoy aún  se conserva .

Y Con esto creo  h a b e r  m oles tado  dem asiado  
vues tra  atención con una insulsa  narrac ión  de  h e 
chos  que, seguram ente ,  todos  sabé is  m ejor que yo, 
cum pliendo  so lam ente  un d e b e r  de  cortesía  hacia 
es ta  doc ta  C orporación , q u e  me hab ía  designado  
pa ra  hacer  a lgún  trabajo , en el q u e ,  d e sp u é s  de  no 
deciros n ad a  nuevo , h ab é is  de  e ch a r  de  m en o s  la 
c laridad , el o rden  y la e legancia  que al exp resa r lo  
me ha  faltado.
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EN EL ATENEO

CÓ M O  SE H IZ O  EL Q U IJO TE
por Francisco  N avarro  Ledesm a,

P rim era  con feren c ia .

- a  obligación del cargo q u e  el Ateneo, en 
d o s  cu rso s  seguidos, me confió, me ha 
p ues to  ya  a lgunas  veces en el caso  de 
inaugurar  ó presidir  sesiones en  honor 

de  m uertos ilustres.
Hoy, p o r  dicha, no  ven im os aquí á  ena ltecer  á un 

m uerto , s ino  á hon ra r  á un  vivo, 
m ás  vivo q u e  todos  noso tros  los 
q ue  aq u í  es tam os y que to d o s  los 
d em ás  q u e  an d a n  p o r  ahí fuera: al 
Ingenioso h idalgo  D on Quijo te  de 
la M ancha , que goza la v id a  e terna 
m as apetecib le, la del ideal que 
tom a carne, la de  la ficción q u e  á 
la sangrien ta  realidad se impone.
E nv id iem os á  D on Quijote, v e n e 
rem o s  su pe rdurab le  v iv ir  y no 
v ayam os  á b usca r  á  luengas  tierras 
su p e rh o m b res  de trastrigo cuando  
tenem os al m ay o r  de  todos  en 

casa...
P ero  las a labanzas  y jacu la to 

rias á  Don Quijote ya  se h an  en 
ca rg ad o  de  can tarlas  d o s  poetas 
am igos  nuestros. Q uien  os habla  
(harto  lo sabéis),  no  es m ás  q u e  un profesor de 
hum an idades .  Su  oficio, a lgo  sem ejan te  al del re lo 
jero rem endón, consis te  en desa rm ar  las piezas, 
los roda jes  y m uelles que dan m ovim iento  y a p a 
riencias de  v ida  á to d a  ob ra  literaria; averiguar 
cóm o es tán  hechas, cóm o se  hacen  esas  artificiosas

D. F r a n c i s c o  N a u a r r o  L e d e s m a .

ficciones q u e  tienen el po d e r  de endulzar nuestras 
horas  y engañar  nuestras  pesadum bres.  P o r  eso, es 
natural que o s  hable de cómo, cuándo, dónde y 
por qué se hizo esa  obra  única de D o n  Q u i j o t e  

d e  la  M a n c h a . Y para  ello no podem os seguir  otro 
m étodo q u e  el histórico, escudriñando  en qué m o
m entos de la vida de  C ervantes  se engendra ron  los 
prim eros estím ulos de  la concepción quijotesca, 

cuando  tuvo la nebu losa  visión del 
héroe y la neta percepción  del m e 
dio, cuando  vió con toda  claridad 
la idea del libro y fecundó esta 
idea y la hizo parir  hechos, y la 
forzó á  embutirse en la piel de  los 
personajes y á hacerlos moverse, 
y fué sangre  en sus venas, aire en 
sus  pulmones, acero  en sus  m ú s
culos, fuego en su corazón, re lám 
pago  en sus  sesos ,  rayo en su 
boca, y cuando, en fin, aquello 
que pedía el P. G ranada, la hartu
ra del corazón  puso  en las m anos 
de C ervantes  la p lum a inmortal, 
la p lum a q ue  liberta sin sem brar  
muertes, com o la espada; la p lum a 
que redime sin de rram ar inocente
sang re ,  como la cruz. ____

No fué la idea  de  Don Quijote una] ideajjinnata 
de C ervantes , s ino una despaciosa  creación de  su 
t ra b a ja d a  existencia. P o d em o s  señalar, sin  e m b a r 
go, en la vida de C ervan tes  varias  ocas iones  ca 
racterísticam ente  quijotescas, varios  pun tos  limina- 
res, varias  sazones en que la realidad an te  sus  ojos
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presen te ,  fué ca len tando  la fragua d o n d e  había  de 
forjarse el Quijote.

La prim era  visión qu ijo tesca  la tuvo á los diez y 
ocho años, al vo lver  de  Sevilla  y cruzar la M an
cha y  ver  desp legarse  en  guerrilla  a m enazadora  los 
molinos de viento. ¿Q uién  ha  p asad o  por la llanura 
m anchega, que el ferrocaril recorre, sin sen tir  la 
emoción más fuerte, la que, ai conm overnos , nos lo 
explica todo? ¿Quién, al ver  desco llar  en el llano 
los perfiles de  los molinos, al verlos  m over  los b r a 
zos locos, no se ha  exp licado  que la febril fantasía 
de  Don Quijote viese en ellos los soberb ios  g ig a n 
tes q u e  tienen so juzgado  el m undo, y quién  no  ha 
ap laudido , lleno de  hero ica  alegría, la bizarra deci
sión con q ue  el Ingenioso hidalgo los acom ete  sin 
rep a ra r  en sus  m onstruosas  fuerzas?

En la d ila tada y áspera  cam piña, los molinos cor
tan el lejano horizonte, extraños, deform es, ilógi
cos, absurdos . Tal vez vem os al molinero que, tre
p an d o  p o r  las a s p a s  pa ra  su je tar  el ve lam en, nos 
parece  una a raña  g igantesca p rend ida  á su tejido; 
taz vez las a sp as  sin lienzo sem ejan los tentáculos 
de  un bestión  apocalíptico, cuya cola, que es la 
gu ía  ó pértiga  con que se mueve todo el aparejo, 
a rras tra  por el polvo. Sí, m oviéndose  con el viento 
que a r ra sa  la llanada, son  los m olinos algo im p o 
nente, com o un ejército de exóticos se res  caídos de 
otro p lane ta  para  conqu is ta r  el nuestro  y esclavizar 
á  los hom bres ,  cuando  están p a rad o s  y sin velas, 
se nos antojan  trág icas  y tem ib les  m áqu inas  ó inge
n ios  de  guerra  q u e  en el cam po qued a ran  clavados 
d e sp u é s  de  un sangrien to  com bate  en q ue  miles y 
miles de  hom bres  perdieron las v idas  am adas . Sus 
figuras enhiestas  se yerguen  en  el c a m p o  solitario 
com o algo  siniestro, com o algo  q ue  insulta  á la Na 
turaleza apac ib le  y tranquila. H em os de  acercarnos  
á  ellos, h em o s  de contem plarlos  y exam inarlos  con 
o jos  de m iope para  persu ad irn o s  de  q u e 's o n  unos 
sencillos artefactos que no encierran  m aldad  alguna, 
para  volver de  n ues tra  insania y hace rnos  cargo de 
q ue  son  com o los molinos las m ás  de las cosas que 
nos espan tan  en  la vida.

C ervan tes  se acercó  á ellos, los vió de  cerca, y 
m irando á los hórridos fan tasm as  trocarse  en a p a c i
bles arti lugios  de p an  moler, soltó una gran risa, 
u n a a n c h u ro sa  carca jada  creadora ,  prolífica, sin p e n 
sar, por su puesto, ni p rever  q u e  con ella form ulaba  
el concepto  fundam ental de  D on Quijote; sin co lu m 
brar  que cuando un  concepto  universal com o el de 
D on Quijo te  em erge  de  una sensación  do lo rosa  ó 
p lacen te ra ,  de  un sollozo a n o n ad an te  ó de u na  car
cajada homérica, ese concepto  se e ternizará  y  se

endurecerá  y hará  callo en los cerebros  p o r  s ig los  y 
siglos.

P ero  el C ervan tes  de los molinos de  viento, aún 
no sabe, s ino p o r  figuraciones, lo que es el heroís
mo de  veras. Esto  lo ap ren d e  seis años  d e sp u é s  en 
la m ás  a l ta  ocasión  q u e  vieron los siglos pasados  
ni verán  los venideros. Y  prim eram ente, en la isla 
de Ulises, conoce  q u e  el héroe  ve rd ad ero  e s  un 
hom bre  de  cam ino (U lises y E neas  son  los p re c u r 
so res  de D on Quijote), y después ,  en el fragor del 
com bate  de  Lepanto ,  sabe  lo q u e  e s  se r  un héroe  y 
lo es él mismo.

V eam os á  C ervantes , navegando ,  com o simple 
so ldado  del tercio de  M oneada , á  las  ó rd en es  del 
capitán  D iego  de  Urbina, en la galera  M arquesa, 
cuyo pa trón  era Francisco de San to  P ietro , el d ía  15 
de S ep tiem bre  de 1571.

Com o nav es  ca rgadas  de  flores y  frondas, al aire 
esparc iendo  los d esm ay ad o s  o lores  sep tem brinos ,  
e spesos  del m osto  q u e  reven taba  en los dorados  
parrales, las is las Jón icas  parec ían  n a v e g a r  de  Al
ban ia  á Sicilia, d u d a n d o  en tre  la belleza de  una y 
de  otra costa . Caliente  so p lab a  el aire  de  la G ran  
Sirte, h inchando  las ve las  hacia  el Adriático. Las 
ga le ras  venecianas recorrían el m a r  Jónico y  se 
acercaban  al canal de O tranto, com o qu ien  ab re  la 
puerta  de  su casa  p a ra  en tra r  en ella. El tu rco  ha
bía d ob lado  la costa  de  Morea; se le h ab ía  visto 
d esd e  Cefalonia y d esd e  Zante. P ru d en tes  los v e 
necianos, aconse ja ron  á D on Juan  tom ar  un reposo  
an tes  del a taque, y se encam inó  la e scu ad ra  á  C or
fú, donde  la g ran  en sen ad a  ó laguna de G ovino  p o 
día abr igar  á la e scu ad ra  m ien tras  se d ispon ían  ¡os 
últim os apercibim ientos.

La galera  M arquesa  n avegaba  a leg rem en te  por 
aquellos  sitios. Entre  los m arineros y los hom bres  
de  guerra  que llevaba, p ronto  escuchó  Miguel un 
idioma que canto  dulce parecía; certificó se r  griego- 
y aun  cuando  él no  lo entendía , luego, evocadas  
por tal m úsica  las bellas  im ágenes  de  la poes ía  a n 
tigua, le llenaron de  contento. D iv ag an d o  p o r  entre 
un a  y otra isla, no  ta rdaron  las nav es  en llegar á la 
de Corfú. Inefable emoción inu n d ab a  el a lm a del 
joven soldado; Miguel va  en  la galera  M arquesa  
m areado , asfixiado, com ido de p u lg a s  y piojos, 
asq u ead o  por las g roser ías  de  la  chusm a, lleno de 
todas  las ap rens iones  posib les, m enos  de  miedo. 
Los héroes de  leyenda, los b ravos  de  a tezado  ro s
tro, desp ié r tan le  un in terés  g rande , pero  q u e  pronto, 
con el trato, se am engua  y d ism inuye. Un héroe  á 
diario  es un  se r  insoportable.

En la galera, q u e  tiene escas ís im o  tonelaje, van
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cientos de  forzados, de  m arineros  y hom bres  de 
arm as. Miguel va d esean d o  saltar á  tierra, lavarse 
cara  y manos, lujo im posible  en aquellos  recintos 
de  tortura, y m over  brazos y piernas. En estos p e n 
sam ientos, la costa corfiota le aparece  como una de 
las riberas  del P ara íso  terrenal. Acércanse á ella, y 
un pormenor, en  que los d em ás  no  se fijan, extasía 
á Miguel. Jun to  á la desem b o cad u ra  de  un  manso 
río, solas m irándose  en las aguas,  d o s  olivas, una 
silvestre ó acebuche, de afiladas hojas, y o tra  m a
chote, sin injertar, de aca rrascada  pinta, parecen  
d o s  am igos  q ue  se confían a lgún  secreto. El paraje 
es tan  sugestivo , que á  Miguel le asalta  un recuerdo 
clásico: el de  la l legada de  Ulises á la t ierra  de  los 
Feacios, en el canto 5.° de la Ulisea; y ya  que no

en g riego , rumia en la t raducción latina, q ue  le en 
señó  el licenciado Jerónim o Ramírez, ó q u e  acaso  
leyera en Sevilla  con algún a lum no  de  la casa 
de  M aese  Rodrigo, los conso ladores  versos  hom é
ricos:

. . .  dúo autem  inde su b iit arbusto  
ex uno loco enata, hoc quidem , o leastri, il lu d  a u tem  olecee..

Y Miguel, con el es tóm ago  levantado y la cabeza 
vacilante, recuerda  las fatigas del héroe griego, y 
com o él, considera  providencial asilo  la p laya  de 
Corfú. D e sp u é s  hace m em oria , y cae en la cuenta 
de q ue  su im aginación no  e ra  vana. Aquella  playa 
es la p laya  m ism a de  los Feacios, que acogió  bené 
fica á Ulises, el errante. A quel río es el río donde 
la v a b a  Nausicaa, la v irgen de  los b razos  cándidos...

Allí, en un recuesto, se divisa el sagrado  bosque 
de álam os b lancos  q u e  los ascend ien tes  del Rey 
Alcinoo advocaron  á M inerva, la d iosa t ie  la sab i
duría. La im agen del aventurero ,  del p ruden te  Uli
ses, a lboroza el corazón de  Miguel. Pronto , tr ipu
laciones y so ldados  saltan á tierra y  Miguel se re
gala el oído oyendo  hablar el dialecto jónico , tal 
como en el banquete  del Alcinoo lo can taba  ó d e 
clam aba Deinódoco, el vate del viejo poema. La 
suav idad  del clima jónico le baña  el espíritu á M i
guel, y las aguas  del río C aro  á N ausicaa  bañan 
su  cuerpo.

Pero, por desgracia , los hom bres del día no son 
como los héroes de la lliada. La isla de los Feacios, 
Corfú en lenguaje moderno, es u na  bella isla donde 

se padecen continuamante cuartanas. 
Miguel cae enfermo con la calentura 
y se tras lada  á la galera  M arquesa. 
Allí se acurruca en un rincón, tirita, 
se abrasa ,  delira, se encuentra solo 
entre una m uchedum bre  de  soldados 
que juran, gritan, beben , y á quienes 
no  se les da  nada q ue  haya entre 
ellos un enfermo, ó dos, ó ciento, 
po rque  están hechos á  beber  y vivir 
entre m ontones  de cadáveres  y no 
tienen olfato ni cutis p a ra  las mise
rias a jenas  ni para  las propias. Sólo 
hay entre aquellos basiliscos un h om 
bre  hum ano  y compasivo. Llámase 
M ateo de Santisteban, es de  Tudela , 
en el reino de  Navarra, hom bre  fran
co y  de anim oso corazón, alférez de 
la com pañía  aum entada  en N ápoles 
al tercio de  M oneada, la cual manda 
el capitán  Alonso de  Carlos. Santis

teban a tiende  á Miguel á  ratos; tal vez av isa  á 
su capitán, Diego de  Urbina, y este valiente alca- 
rreño an im a á su m edio  paisano el de  Alcalá de 
Henares, cuya  fisonomía no le es desconocida, 
entre las otras dosc ien tas  de los so ldados  á sus  
ó rdenes .  Mas tanto Urbina com o San tis teban  tie
nen m ando, y con él mil cu idados é incumbencias. 
C erv an tes  pasó lo m ás  recio de  la calentura  solo y 
desam p arad o  en su rincón, mal envuelto  en una 
frazada, por donde  las chinches pululan, y d e fen 
diéndose  de las ratas, que de noche, y aun de  día, 
en la obscuridad  de  la bodega, acuden  á roerle 

las botas.
La fiebre y la impaciencia ab rasan  á M iguel. Un 

día, y otro, oye noticias de  los m ovim ientos  de la 
a rm ad a .  Los so ldados  viejos hablan poco de esto  y

F1INERNLE5 EN LOS JE R O N IM O S

E n t r a d a  d e l  r e y .
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m ucho de  v ino y  de  pendencias.
Los b isoños  d ispara tan  l indam en
te y mal disimulan el miedo que 
va invad iéndoles  al sentir  acercar
se la acción. Miguel no sabe  en 
qué d ía  vive ni qué hora  es. Am o
dorrado  y enflaquecido, le sostie
ne  la esperanza, la fuerza miste
riosa que guía las e scu ad ra s  y los 
mundos.

U na  m añana, la del 7 de  O c tu 
bre, t re m e n d a  a lgazara  se escucha 
á bo rdo . C om o de  costum bre, los 
so ldados  dejan  so lo  á Miguel en su 
rincón, pe ro  pron to  los ve  tornar 
ap resu rados ,  pálidos unos, rojos 
los otros, l lam eantes  las pupilas, 
los p a so s  trém ulos, las  m anos  tor
pes. ¡Arma, arma!, son  los gritos 
que suenan . El a taque  ha llegado. D e  pronto  las 
cu ad ern as  del barco  crujen , todo el m aderam en  
tiem bla y un  rosario  de es tam pidos  anunc ia  que la 
M arquesa  a cab a  de  d isp a ra r  su prim era  andanada .  
M iguel, suelta  la m anta , se encasqueta  el acerado  
morrión, va  en  b u sca  de  su arcabuz. Las p ie rnas  le 
flaquean, la cara  tiene am arilla  com o un d esen 
terrado.

S obre  cubierta tropieza con su capitán , con el a l
férez Santisteban, con otro alférez m on tañés  que 
G abrie l  de  C as tañeda  se llama. T odos ,  al v e r  aquel 
so ldado  am arillento y ojeroso, desenca jada  la faz y 
turbia la vista, le dicen que se re sguarde  y am pare

FU N ERA LES E N  LOS JERÓ N IM O S

FUNERALES EN L 0 5  JERÓNIM OS

E l  r e y  s a l i e n d o  d e  l o s  J e r ó n i m o s .

L o s  o r f e o n e s  e n  l a  c a l l e  d e  F e l i p e  IV, e s p e r a n d o  e l  p a s o  d e l  r e ? .

ba jo  cubierta , pues  no es tá  para  pelear. P ero  M i
guel ha visto  ya  el fuego, ha  resp irado  el humo, ha 
olido la  pólvora. La ocasión  e s  única, la muerte 
nada  im porta . C aen  acá  y  allá m uertos  y heridos. 
Gritan á una ¡a -van te! ¡bo-ga! los forzados en sus 
bancos. E s tam pidos  que no se s a b e  de  d ó n d e  salen 
a tu rden  las ore jas  y en a rdecen  los ánim os. Miguel 
no quiere volverse á su rincón. Miguel e s  un  h idal
go, tiene vergüenza , osad ía  le sobra .  ¡Q ué dirían  
dé/, que no hacía  lo que debía! S on  su s  m ism as  p a 
labras. Miguel, excitado p o r  la fiebre y p o r  el pe l i
gro, endereza á sus  am igos  y jefes un  peq u eñ o  d is 
curso  que nos ha  transm itido el alférez G abrie l  de 

C astañeda , con la ca lm osa  p u n tu a 
l idad  de  los m ontañeses :— «Seño
res— dice el Ingenioso h idalgo  de 
A lca lá—, en todas  las ocasiones 
q ue  has ta  hoy se han ofrecido de 
g u erra  á  Su M ajestad  y se  me ha 
m andado , he servido m uy bien 
com o buen  so ldado, y así ah o ra  no 
haré  menos, au n q u e  esté enferm o 
y con calentura; m ás  vale pe lear  
en  servicio  de  D ios y  de  Su 
M ajestad  y m orir  por ellos, que 
no ba ja rm e so cubierta , P ó n g a 
me vm d., señor  capitán , en el sitio 
q ue  se a  m á s  peligroso, y  allí e s 
ta ré  y moriré  pe leando.»  C on e s 
ta s  quijo tescas p a lab ras ,  Miguel 
m uestra  el gesto  y ad em án  de  los 
héroes antiguos, que no  de ja  lugar 
á réplicas. El capitán alcarreño,
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D iego de  U rbina, q ue  ya  iba aficionándose á su me
dio pa isano , m enea  la cabeza  pesaroso , y, como 
qu ien  ab a n d o n a  á la destrucción u na  valiosa  pren 
da  que aú n  po d r ía  se rv ir  de  m ucho, m a n d a  á M i
guel colocarse  en el lugar del esquife 
con doce  hom bres. ¿ P o r  q u é  se d is 
tingue á  este so ld ad o  de  los o tros  y 
en el m om ento  del com bate  se le 
confía un m ando, s iqu ie ra  sea  tan  p e 
queño?  ¿ Q u é  h ay  en sus  ojos, en  sus 
pa lab ra s  ó en su  apostu ra  y p lan ta?

C um pliendo  sin vacilar las  ó rdenes  
de  U rbina, va  Miguel á o c u p a r  su 
puesto . D e sd e  allí se o tea  y d iv isa  el 
luga r  de  la batalla  y p o r  entre los j i 
rones  que n ubes  de  hum o se  ab ren  á 
ranchos, se  ven las ta jan tes  proas, 
los am en azad o re s  espolones,  los g a n 
chos y p un tas  de  fierro con q ue  unas 
galeras tratan de engarrafar  á otras 
p a ra  el aborda je .  Miguel ve pasar, en 
vuelto en un nim bo de  fuego y de 
hum o, vo lando  en ligero  esquife sobre  las aguas, 
m ensajero  de  la victoria, el colorado  y rubio rostro 
surg iendo  ba jo  el casco argentino, un herm oso  man  
cebo sem ejan te  al arcángel S an  Miguel, que adorna  
com o una llam a de  oro, de  sang re  y de  plata, los 
re tab los  góticos. E s el S eñor  D on Juan  de  Austria, la 
e sp a d a  desnuda , cuyos gav ilanes  de  oro re lum bran 
al sol en la d ies tra  y en la s in ies tra  el crucifijo de 
marfil y ébano . Va g ritando  oraciones 
ó b lasfem ias, va  incó lum e, impávido, 
sereno , p re sen tan d o  el pecho  á las 
balas  q ue  c ruzan  el aire  y se estrellan 
en las b an d as  ó se h u n d e n  silbando 
en  las ag u as  verdosas ,  p e sa d a s  del 
golfo. T o d o s  los h o m b res  d e  guerra  
le miran, to d o s  tienen fe en  él, y su 
areangé lica  aparic ión  les excita  y les 
em bravece.— ¡Víctor, víctor el S eño r  
D o n  Juan!— gritan  en ronquec idos  y 
fieros los españoles .  Los aguerridos 
venecianos callan absortos . N unca  
vieron tan ta  audacia  en tan pocos 

años.
P ron to  la visión desaparece  y el 

m a r  p a re  n u ev as  y n u ev as  b a n d a s  de 
ga leo tas  turcas que , en cerrado  escuad rón ,  van 
acercándose. Ya se  oyen  distintos y c la ros  en ellas 
¡os gritos de  los cristianos q u e  van al remo. Son 
griegos, italianos, españo les  q ue  rem an  con furia, 
sin q ue  hayan  m en es te r  en tal sazón los rebencazos

D E L  D ON

crueles del cómitre. M ás de lo que los turcos quis ie-  ISe
rán quizás, se acercan  s u s  naves á las cristianas. De \ ^  
los bancos  ocultos salen hacia la escuadra  de la Liga 
voces angustiosas  de ánim o y de  súplica.— Aquí 

estamos, cristianos som os, sacadnos 
del cautiverio. ¡Por Cristo! ¡Por la 
Virgen María! P o r la S a n ta  M aclona—  
y al co m p ás  de los gritos los pechos 
jadean  fatigosos.

Los áv idos  ojos de  Miguel ven en
tonces  «embestirse dos gale ras  por 
las p roas  en mitad del m ar  espacioso, 
las cuales, enc lav ijadas y trab ad as  no 
le q u e d a  al so ldado  (y este so ldado  
es él mismo, que tre in ta  años  d es 
pués  lo con taba)  m ás  espac io  del que 
conceden  dos p ies  de  tabla del espo 
lón, y con todo esto, v iendo  que 
tiene delante  de  sí tan tos  m in is tros  
de  la  muerte que le am enazan, c u a n 
to s  cañones  de artillería se a ses tan  de 
la parte  contraria, que no distan de 

su cuerpo una lanza, y v iendo que al prim er descu i
do  de los pies iría á visitar los p ro fundos  senos  de 
Neptuno , y con todo esto, con intrépido corazón, 
llevado de la honra  q u e  le incita, se pone á ser 
b lanco  de  tan ta  a rcabucería  y p rocura  p asar  por tan 
estrecho paso  al bajel contrario . Y lo q u e  más es
de  adm irar , que, a p en as  uno ha  caído d o n d e  no se
po d rá  levan ta r  hasta  la fin del mundo, cuando  otro 

ocupa su mismo lugar, y si éste  tam 
bién cae en el mar, q ue  como á en e 
migo le aguarda, otro y otro le su c e 
de, sin dar  tiempo al tiem po de sus 
muertes; valentía  y atrevimiento el 
m ayor que se puede  ha llar  en todos 
los trances de la guerra . ¡Bien hayan 
— segu ía  pen san d o  Miguel, al verse 
en este trance que, com o quien por
él ha pasado , co n tó —, bien hayan
aquellos  benditos  siglos q ue  carecie
ron de la e span tab le  furia de  aques tos  
endem on iados  instrum entos de la a r 
tillería .. .  la cual dió cau sa  q ue  un 
infame y co b ard e  brazo quite  la vida 
á un valeroso caballero , y que, sin 

sab e r  cómo ó p o r  dónde, en  la mitad 
del coraje y brío  que enciende y an im a á los valien 
tes pechos, llega u n a  d esm andada  bala, d isparada  
de  quien  quizás huyó y se e span tó  del resplandor 
que  hizo el fuego al d isparar  de  la maldita m áqu i
na, y corta y acaba  en un instante los pensam ientos
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y v id a  de  quien  la m erec ía  gozar luengos  siglos!»
Y así, com o él mism o lo con taba , y nad ie  mejor 

q ue  él, sucedió pun to  p o r  punto. C on  la ex traña  
acu id ad  y  lucidez q ue  la fiebre alta y el peligro y 
cercanía  de la m uerte  com unican á to d o s  los e sp í
ritus, recorrió  C ervan tes  en aque lla  a lta  y m em o 
rable ocasión, la m ayor  q ue  han visto  los siglos, 
todo cuanto  hab ía  d iscurrido, p royec tado  y soñado 
en su corta  vida; cruzaron  p o r  su m en te  las i lusio
nes de  la gloria, los ha lagos de  la fam a poética, tal 
vez se  aco rdó  del es tud io  de M adrid, tal vez  le a p a 
recieron jun tas  á  la fantasía  la  t ierna im agen de  la 
reina doña  Isabel y el bonachón  sem blan te  del 
m aestro  López de Hoyos, la bella  é incitante figura 
de su h e rm an a  A ndrea  y el m onástico  perfil de  su 
h e rm an a  L uisa .  En medio de es tas  imaginaciones, 
un golpe recio y un intensísimo frío le para lizaron  la 
m ano izquierda. Miró Miguel y vió que de ella le 
m anaban  chorros  de  sangre ; pe ro  aquello  era poco. 
S in  re torcer  labio ni ceja, sufrió el do lo r  de  la  he
rida. La ca len tu ra  y el o rgullo  le sosten ían  en su 
puesto , no m enos  que la cu rios idad  y el ans ia  de 
ver cóm o term inaba , si te rm inaba  el com bate .

Sin d u d a  no vió q u e  fren te  á él, en  la ga le ra  tu r 
ca que á la M arquesa  acom etía , dos p a re s  de  ojos 
tra idores  acechaban  á aque l  so ldado, á  quien  heri
do  en la m ano  ve ían  é impertérrito  en su  lugar. Dos 
balas  al m ism o tiem po d isp a ra d a s  de  s en d o s  m o s
que tes  buscaron  el pecho  de  M iguel, y casi le de
rr ibaron  p o r  tierra... Roja  nube  le cubrió  la vista  y 
un rato  le p r ivó  del sentido.

E scuchad  cóm o lo cuenta  él mismo:

En el d ic h o s o  d ía  q u e  s in ie s t ro  
t a n t o  fué  el h a d o  á  la e n e m ig a  a r m a d a  
c u a n to  á  la  n u e s t r a  f a v o ra b l e  y d ie s t ro ,  

d e  t e m o r  y  d e  e s f u e r z o  a c o m p a ñ a d a ,  
p r e s e n t e  e s t u v o  m i p e r s o n a  al hecho ,  
m á s  d e  e s p e r a n z a  q u e  d e  h ie r ro  a rm ad a .

Vi el fo rm ad o  e s c u a d r ó n  r o to  y d e sh e c h o  
y d e  b á r b a r a  g e n te  y d e  c r i s t ia n a  
ro jo  en  mil  p a r t e s  d e  N e p tu n o  el lecho.

L a  m u e r t e  a i r a d a  con  s u  fu r ia  insana  
a q u í  y  all í  con  p r i e s a  d isc u r r ie n d o ,  
m o s t r á n d o s e  á  qu ién  t a rd a ,  á  q u ié n  t e m p ra n a .

El so l  con fu so ,  el e s p a n ta b le  e s t r u e n d o ,  
los  g e s t o s  d e  los  t r i s t e s  m ise ra b le s  
q u e  e n t r e  el fu eg o  y  el a g u a  ib a n  m uriendo .

L o s  p ro fu n d o s  s u s p i r o s  lam e n ta b le s  
q u e  lo s  h e r id o s  p e c h o s  d e s p e d ía n  
m a ld ic ien d o  su s  h a d o s  d e te s ta b le s .

H e ló se le s  la s a n g r e  q u e  ten ían  
c u a n d o  en  el so l  d e  la t r o m p e ta  n u e s t r a  
su  d a ñ o  y n u e s t r a  g lo r ia  conocían .

C on  a l ta  v o z  d e  v e n c e d o ra  m u e s t r a ,  
ro m p ie n d o  el a ire ,  c la ro  el so n  m o s t r a b a

s e r  v e n c e d o r a  la  c r i s t ia n a  d ie s t ra .
A e s t a  du lce  s a z ó n ,  yo  t r i s t e  e s ta b a ,  

con  la u n a  m an o  d e  la e s p a ld a  a s id a  
y  s a n g r e  d e  la o t r a  d e r ra m a b a .

El p e c h o  mío d e  p ro fu n d a  h e r id a  
se n t ía  l lagado ,  y la s in ie s t r a  m ano  
e s t a b a  p o r  mil  p a r te s  y a  ro m p id a .

P e r o  el c o n te n to  fu é  tan  so b e ran o ,  
q u e  á  mi a lm a  l legó v ie n d o  v e n c id o  
e l c ru d o  p u e b lo  infiel p o r  el c r is t ia n o ,  

q u e  no e c h a b a  d e  v e r  si e s t a b a  he r ido ,  
a u n q u e  e r a  tan  m o r ta l  mi s e n t im ie n to  
q u e  á  v e c e s  m e  q u i tó  t o d o  el sentido.. .>

A unque  m uy engolfado  en  el com ba te ,  b ien  le vió 
en una de  e s ta s  veces  el cap itán  D iego  de  Urbina, 
y, sin  acercársele , c reyéndo le  m uerto , m ovió  triste 
la cabeza, y tal vez, en tre  o rd en  y orden , musitó  un 
p a te r  noster  p o r  su  po b re  com patrio ta . La galera  
M arquesa  hab ía  sufrido mucho en el com bate . Su  
patrón, Francisco de  San to  P ietro , cayó m uerto , y 
con él m u ch o s  hom bres  de  la  tr ipulación y no p ocos  
so ldados  de los viejos y de  los bisoños. M iraba  
C ervan tes ,  herido, caer  aque llos  h o m b res  a tezados  
que parecían  fortalezas, y  él mism o 110 se  creía vivo. 
Q uizás  todo  aquello  e ra  un sueño  de  la fiebre. A so r
d ad o  p o r  el t ro n a r  de la artillería, y  m ed io  cegado 
por el h u m o  y el fuego, veía, insensib le , pasar ,  como 
fan tásticas  so m b ras ,  las  g ran d es  m asas  de las ga le
ras, y los con to rnos  de los so ld ad o s  pe lean tes  le p a 
recían em pequeñec idos ,  com o figurillas de  retablo. 
T o d o  d eb ía  de se r  mentira, u na  bella  y épica  m e n 
tira com o los co m b a te s  de la Iliada.

D e su  estupor y ere tism o nerv ioso  le sacaron  los 
ecos t r iun fa les  de  los c laros  c larines  q ue  p ro c lam a
ban por d o n d e  qu ie ra  la victoria; la  gritería de  los 
cinco ó se is  mil fo rzados  q ue  en las ga leo tas  turcas 
rem aban ,  y q u e  al verlas  in v ad id as  y a b o rd a d a s  p o r  
cristianos p ro rrum pían  en  voces  de  júb ilo  y de  a la 
b anza  á san tos  y  vírgenes. P o r  cim a de  todos  los 
g ritos  sonaba , ronca  ya, ho n d a ,  v ibran te , la voz e s 
pañola , p roferida  p o r  españo les  é italianos: — ¡Víctor, 
el Señor D on Juan! ¡El S eñor  D on Ju an ,  víctor!

La alegría  p u d o  con Miguel m ás  q ue  el su fr im ien 
to y  le derribó  en tierra, exhausto ,  an iquilado, m edio  
muerto...

T ra s  aque l  d ía  de  gloria v in ieron  otros m uchos  
de  aba tim ien to  y  pobreza; pe ro  ¿no se ve claro cómo 
lo que más es t im aba  C erv an tes  en  su v ida  fué su 
hero ica  hazañ a  d e  L epanto?  El paso  de  la su m a  g lo 
ria de  L epan to  á  la m iseria  su m a  del cautiverio  de 
Argel, d a  á C erv an tes  la  m ed ida  justa ,  la exacta  p ro 
porción de  lo q ue  p u d ié ram o s  llam ar la q u ijo tez  de 
la  v ida  hum ana .

C om o so ld ad o  en Lepanto, en  la G ole ta  y en  T ú 
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nez, hay veces en que e s  C ervantes  g rande  como 
Aquiles, com o R oldán y  com o el Doncel del M ar 
A mddís de Gaula, y veces en  q u e  es chico y pobre, 
d esa rrap ad o  y roto, vecino del h am pa  y ro n d ad o r  de

la  picardía , sin pasar  
los um bra les  de lo ilíci
to, com o el so ldado  M i
guel de Castro, como 
Alonso de Contreras, 
com o el alférez C am - 
puzano, como el escu 
dero  M arcos de  O bre -  
gón. El cautiverio de 
Argel le h ace  m añero  y 
av isado  com o el cau ti
vo  Ruy Pérez de  Bied- 
ma. En las intentonas 
y  en los conatos  de 

fuga y  de liberación, su  a lm a se tem pla  y  se agigan 
ta, l lega  á u na  sublim idad  evangélica. T ra s  cuatro 
ó cinco in tentos  de escapar, t ra s  cinco a ñ o s  de  c a u 
tivo, tras cien a lbures  en q ue  lo perd ió  todo, m enos 
la cabeza, allá en 1580 se halló en el baño  d e  Azan- 
bajá  con su argolla  al pie, con su cad en a  a r ra s 
trando.

Veía las pas io n es  que le c ircundaban ; caíansele 
de los o jos  las escam as, y p en san d o  se r  im posib les  
las so ñ a d a s  caballerías y  v iendo  cóm o la hum anidad  
se d ab a  p risa  á v ivir bien ó mal, pe ro  á  vivir ante 
todo, fuera  com o fuese, recordó  la m isteriosa  m uer 
te de  Don Juan  de  Austria, sobre  la cual se oían los 
m ás  peregrinos com entarios, p ensó  tam bién en los 
m uchos  cautivos, a lgunos  de  ellos caballeros  ilustres 
de  m uy rancia  nobleza  que en el cautiverio  habían 
sido com o herm anos  suyos, y que, libres, 110 v o lv ie 
ron  á acordarse  de  él ni á  darle  seña les  de  v id a  s i
quiera...

T o d o  esto  merecía m editarse  largam ente , y m e
ditándolo se  hallaba  un d ía  Miguel, cuando, tal vez 
en un cacho de espejo  roto, tal vez en u na  bacía  de 
agua  clara, vió reproduc ida  su  figura, larga, am ar i
lla y ojerosa, con u n a  expresión  melancólica y d e s 
en g añ ad a  q u e  jam ás  a n tes  tuvo, y rom piendo  en una 
bella, en una heroica y hom érica  risa, se le ocurrió 
llamarse á sí m ism o el caballero de la T riste  F igura, 
en m em oria  del caballero de  la A rd ien te  E spada  y 
de los d em ás  so b ren o m b res  y a lt ísonas  apelaciones 
de los hijos y descend ien tes  de  A m adís .

Esta s e g u n d a  r isa  de M iguel, consecuencia  y re - 
percusión  de aque lla  g ran  carcajada  q ue  soltó ante 
los molinos de viento al vo lver  de Sevilla, fué otro 
salto hacia la inmortalidad. La risa  d e sp u é s  del l la n 

to ó de la tristeza, red im e á los hom bres  del cauti
verio del olvido y hace su n o m b res  eternos. Muerto 
es taría  Homero, á p esar  de  todos  los arres tos  de 
Aquiles, si no tuviese en lo m ás  sangrien to  y  e ncar
nizado de su s  estrofas un  poco de  aquello  q u e  él, 
con divina sencillez, puso  en  lab ios  de  A ndróm aca al 
v e r  el espanto  de  Asíianax, q ue  se a tem orizaba  de 
su p ad re  Héctor; aque l  dakruóen  gue lá sa sa  (entre 
lágrimas riendo), es el secreto  de  los grandes .  La 
creadora llanura de la Mancha, el fecundo b añ o  de 
Argel, pusieron  en  labios d e  C ervan tes  la risa r e d e n 
tora q u e  de las lágrimas em erge, com o la misteriosa 
nereida de las aguas  ho n d as  de  la gruta.

Libre por fin y restituido á la  patria, cum plidos 
los tre in ta  y tres años, abrió su corazón á nuevas 
esperanzas  quijotescas, y acuc iado  por la neces i
dad, no  vaciló ni un m om ento  en ped ir  reco m p en 
sas  de  sus  servicios. Acaso creía qu ijo tescam ente  
q ue  de ellos deb ía  tenerse  ya  particular y elogiosa 
noticia en la corte. Ya sab ía  él, como D on Quijote, 
q ue  las hazañas  en que los caballeros  p rueban  el 
a rd im iento  de su corazón y la fortaleza de  su b ra 
zo, ofrecen ga la rdones  de  imperios y coronas; ya 
sabía , com o S ancho , q u e  la ob ra  hecha la paga  e s 
pera , y  q ue  p o r  p an  ó p o r  al baila el can. A ños ha
bían de transcurrir  an tes  que se p e rsu a d ie ra  de que 
en E sp añ a  tan iluso es D o n  Quijo te  aguardando  
coronas, com o Sancho  esp e ran d o  ínsulas; años  h a 
bían  de  p a sa r  an tes  que se  con ten tase  con a lguna 
bacía  de barbero ,  con a lgunas  alforjas de fraile, con 
algún olvidado  maletín 
de  loco p o r  toda  ga
nanc ia  y botín  de sus 
and an zas  en el mundo.

C u an d o  se persuad ió  
de  q u e  las recom pensas  
no llegaban, buscó  ocu 
paciones, com puso  ver
sos  y novelas pastoriles 
y  com edias  heroicas y 
se casó, en Esquivias.

Allí conoció á un p a 
riente de  su mujer, l la 
m ado  Alonso Quijada  
de  Salazar, tío de  doña  
C ata lina  de Salazar P a 
lacio Vozmediano, por 
parte  de su  padre.

Q uiere  una tradición infundada que fuese A lonso 
Q uijada  de  S a laza r  quien  se o p u s ie ra  á los am ores  
de  ella con Miguel. No es creíble tal aserto . B as ta 
ba  el espíritu  m ezquino de los Palac ios  pa ra  opo-

LA FUNCION DEL REAL

D. E u g e n i o  S e l l é s ,  
a u t o r  d e  «L a  p r i m e r a  s a l i d a » .

LA FUNCION DEL REAL

D. A m a d e o  V iue s ,  
a u t o r  d e  « L a  p r i m e r a  s a l i d a » .
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nerse , si hubo  oposición, com o lo hace  p e n sa r  la 
desconfianza m ostrada  por Catalina, la m adre ,  re s 
pecto de  su yerno  el soñador  Miguel, puesto  que 
dejó p asar  d o s  años  del m atrim onio  de és te  sin 
cumplir  la p rom esa  de  dote. Y sí parece  p robab le  y 

verosímil, en cam bio, q u e  el D. Alonso Q u ijad a  
fuese, com o la familia de  Salazar, un hidalgo dado  
á la lec tura  de  caballerías y un  tan to  a luc inado  por 
ellas, quien  sirvió d e  p rim er boceto  ó de  da to  s u 
gestivo  á Miguel pa ra  su  m ás  g ran d e  creación. Es 
ridículo é imbécil s u p o n e r  que Miguel no a m a b a  á 
D on Quijote, y creer  q ue  se p ropuso  constru ir una 
figura g ro tesca  p a ra  b u rla rse  de un pariente  que se 
o pusie ra  á su boda. No es, en  cam bio, desa tinado  
im ag inar q ue  en tal ó cual p a r te  de  la figura reco r
dase  al bueno  é iluso hidalgo A lonso Q u ijad a  de 
Salazar, m uerto  ya cuando  se publicó  el Q u i j o t e , y 
que no  lo hiciera m ovido  p o r  ruin afán de  sátira 
personal, s ino al contrario , deseo so  de  fijar un g ra 

to  y am ab le  recuerdo.
No fué, pues, el Alonso Q uijada  de  Esqu iv ias  el 

modelo  de Don Quijo te  ni los princ ipales  t ipos de 
la  obra , ni el am biente  de  ella lo vió C ervantes  
hasta  que en 1585 volvió nuevam en te  á  Sevilla para  
com isiones particu lares , an tes  de  s e r  em pleado  
com o comisario pa ra  el abas tec im ien to  de  flotas, y 
p e rd id as  en a lguna  parte  sus  d o s  g ran d es  ilusiones: 
la de  las arm as y la de  las letras.

Volver á Sevilla es a lgo  con q ue  su eñ a  todo el 
q ue  allí ha  es tado  u na  vez. No hay q ue  decir el 
gusto  con q ue  M iguel volvía, ganoso  de  pa ladear  
lo que, s iendo  casi niño, le rozó los lab ios  apenas .  
No hay tam poco m anera  de p o n d e ra r  el p lacer con 
que to rn ab a  á la vida sab ro sa  del camino, desp u és  
de  h ab e r  co rrido  p o r  tan tas  y tan d iv e rsa s  vías, ni 
el buen  hum o r  y a legre  ta lante  con que reg resaba  
al ha to  de  los arr ieros  y á  la risueña  es trechez  de 

las po sad as  y mesones.
A quellos venteros  g o rd o s  y pacíficos, cuyas hijas 

m iraban  m edio  serias, medio burlonas  al e s t ro p ea 
do  hidalgo q ue  las req u eb rab a  gracioso; aquellas  
m ozas del partido  q u e  iban  cam ino de Sevilla  ince • 
san tem en te  para  p asar  á  las Indias p róv idas ,  donde  
fa ltaban m ujeres;  aquellos  m uchachos  que m acha
caban  el cam ino, con los zapatos  al h o m b ro  y la 
m edia  e sp ad a  al cinto, can tando la vieja copla:

A la g u e r r a  m e l leva 
mi neces idad . . .

aque llos  ladrones en  cuadril la  que l levaban  en el 
pecho  la S y la H de  los cuadrilleros de  la Santa  
H erm andad  y en el a lm a  to d as  las ra terías  sab idas
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en el m undo y o tras  m uchas nuevas; aquellos golo 
so s  de  uñas  de  vaca, que parec ían  m anos  de  t e rn e 
ra, ó m an o s  de  ternera  que parecían  uñas  de  vaca, 
y las m ozas re tozando  y p isando  el polvieo  á tan 
m enudico ó p isando  el po lvó  á  tan m enudo, y los 
frailes de  S an  Benito  cam inando  en  ínulas g ran d es  
com o drom edarios  y lo s  e scu d ero s  vizcaínos y los 
neg ros  pegajosos y los e s tud ian tes  cap igorrones de 
las U nivers idades  chicas, dán d o la  de  esgr im adores  
y ergotizan tes  y to d a  la inm ensa  é indiscip linada 
m asa  p o p u la r  que al través  d e  E sp a ñ a  se m ovía , sin 
sab e r  de  c ierto  p o r  qué ni pa ra  qué, aquéllo  sí que 
e ra  la v e rd a d e ra  im agen  del m undo. En cada  h o m 
bre  y en cada  m ujer  pod ían  hallar lo s  o jos  sagaces  
una novela  ó un d ram a  harto  m ás  in te resan tes  que 
cuan tos  se escribieron hasta  en to n ces .  El m undo 
era  el g rande  y el único  teatro; la vida, la única gran 

novela.
Miguel no taba  cuán lejos se  ha llaba  todo ello de 

la corte y de  su v ida  en g añ o sa  y artificial, m ezquina 
y limitada. Al cruzar  la llanura m anchega, los m oli
nos de  v iento  le sa lu d ab an  con su s  a sp as  a n d ra jo 
sas, le sonre ían  con su s  p uer tas -bocas  abiertas, le 
gu iñaban  con so rna  uno de sus  o jo s -v en tan as .  A un 
arriero ó á un  cam inante  le oyó can ta r  el antiguo 
son  de  L a  niña, con letra m ás  a p ica rad a  y graciosa 

q u e  nunca:
L a  niñá 

c u a n d o  m e  ve ,  m e g u iñ a :  
la l lam ó 

s e  m e  v i e n e  á  la m anó: 
la  c o jó  

d e b a j o  de l  e m b o z ó  
la  d igo  

c a r a  d e  so l  y lu n aá  
"  v e n t e  conm igó .. .

y la  voz ronca y h a m p o n esca  añ a d ía ;  t ra s  u n a  pausa, 

la coletilla
q u e  n o  e r e s  la  p r im e ra  

q u e  s e  h a  v en idó . . .

¡Oh, v ida  alegre, canciones de l  camino, con qué 
ans ia  os so rb ía  C erv an tes  y cóm o le hacíais r e c o i - 
d a r  prim ero  las n eg ru ra s  d e  su cautiv idad, después,  

los he rm osos  d ías  de  Italia!
En el cam ino , y en los m ás  ba jos  y m iserab les  

m en este res ,  pasó  C erv an tes  diez a ñ o s  y en tró  en  el 
o toño  de  la cuaren tena. En estos años  la d e c a d e n 
cia de E sp a ñ a  fué tan rápida, tan  enorm e, q u e  sa l
tam os  desd e  las g lorias  épicas de Lepan to  has ta  las 
vergüenzas  m íseras  d e  la A rm ada  invencible. El a n 
tiguo so ld ad o  de  don Juan  de  Austria  miró, con lá 
grim as en los ojos, cóm o las l iadas de an taño  iban 
trocándose  en B a tracom iom aquías  r idiculas, y cóm o
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el s iem pre ven ced o r  A m adís  se convert ía  en  el s iem 
pre  apa leado  don Quijote.

En tanto, C ervan tes  era comisario de  flotas y a n 
d ab a  p o r  Ecija, Montilla, C as tro  del Río, p o r  los 
re inos de  Sevilla, C órdoba , J a é n  y G ranada ;  ¿p e r
diendo el t iem po?, no; e labo rando  su obra  inmortal 
sin  p e n sa r  en ella.

Los ciegos y sordos, q u e  hablan  de C ervantes  
sin  am arle  y  sin h a b e r  p e n sa d o  en él y en las c ir
cunstanc ias  de  su v ida, s ino  sólo por d a rse  lustre 
e llos y  echárse las  de  literatos, sue len  m aldec ir  la 
tem p o rad a  larguís im a q ue  p a só  M iguel arb itrando  
trigo y aceite  p a ra  la e scuad ra  y  cobrando  a t ra 
sos  de  a lcab a las  y te rc ias . Los q u e  tal p iensan  no 
c o m prenden  q ue  la ciencia de  la v ida, ella misma 
la enseña, y no n ingún  m aestro , y que sin estos 
años  de ¡res y venires, de m alandanzas  y venturas  
de  Miguel por los pueb los ,  a ldeas ,  cortijos, ventas 
y cam inos y trochas  de Andalucía , no tendríam os 
Q u i j o t e , de  igual m odo  que no tenem os hoy otros 
l iteratos d ignos de  est im arse  p o r  h ijos  de  C ervan 
tes, s ino los que han an d ad o  en  su  juven tud  ó 
andan  ah o ra  p o r  trochas,  cam inos, ventas, cortijos, 
a ldeas  y pueb los .  La v ida  e s  u n a  peregrinación: 
quien  no  camina, ¿q u é  sabe  de  ella?, y qu ien  no 
sabe  de ella, por m ucho ta len to  q ue  haya, ¿podrá  
h ab la rn o s  de  algo  q ue  nos in terese?

C ervan tes  hab ía  conocido  ya  la h um an idad  he ro i
ca en Lepanto , la h u m an id ad  a legre  y libre en Ita
lia, la h u m an idad  t rág ica  y feroz en Argel, la  h u m a 
n idad  co r te sana  y  culta en L isboa y M adrid ; pero  
aú n  no  hab ía  hecho  s ino  e n trev e r  la  h u m an id ad  
corriente  y moliente, la  de  to d o s  los días, la que 
fo rm ab a  y form a la can te ra  g ran d e  de  la nación, y 
tam bién  esa  peq u eñ a ,  re tirada , angosta  y  engurru 
ñida  hum an idad , q u e  v ive  recoleta en  el r incón de 
un  pueblo  y que no  sale ja m á s  de él; pero  sin salir 
de  él, com o la ca rco m a  en su viga, roe, t rabaja , co 
m unica  á los de fue ra  su s  ap ren s io n es ,  ego ísm os y 
c icaterías.

Allá, en los últim os rincones de  la m iseria  tuvo que 
m eterse  el com isario  de  p rovis iones  de  la A rm ada, 
h u ro n ea r  y fisgar h a s ta  el m ás  m ínim o grano  de  tri
go, so rb e r  y c h u p a r  h a s ta  la m ás  escondida  gota  de 
aceite  en  el m ás  obscuro  condesijo  ó alacena. M an- 
d ábase le  clara y te rm inan tem ente  que lo husm ease  
todo , q u e  rebuscase ,  inquiriera y requisase  hasta  
las m ás  defend idas  m oradas ,  q ue  recogiese hasta 
los rebojos  de  todo  bien privado  y público, q ue  se 
en trom etiese  has ta  en los b ienes sag rados  de  la 
Iglesia. P reven íase le  q u e  hab ía  de  ir  con vara  alta  
de ju s tic ia , v isitar á  los cabildos ó A yuntam ientos

y corregidores de  cada  pueblo, exigirles un repar
timiento entre los vecinos; si no le tenían  hecho, 
hacerlo él y procurar , percancear, lograr  y  a r ra m 
blar con todo trigo, cebada  y aceite q ue  hubiera  
útil para  el servicio  de Su  Majestad.

¿T en é is  claro concepto  de  lo q u e  e ra  ir  con vara  
alta  de ju stic ia ?  Ir con vara  a lta  de  justic ia  era p r e 
sentarse  á caballo y con un  b as tón  ó junco  de m an 
do  en las aldeas, como alguacil que va persigu iendo  
un delito ú olfateando criminales: era llevar consigo 
cuatro ó cinco ó m ás  corchetes ó p o rquerones  que, 
na turalm ente , serían individuos de lo m á s  abyecto 
y zarrapas troso  del ham pa, gente  hecha  al remo y 
al azote, ex ayudan tes  de alguacil y  de  verdugo , des 
ped idos  y echados  de  tan h ones tos  oficios p o r  la 
longura  de  sus  uñas, borrachos, rufos y jaques: era 
p resen ta rse  con todo  este tranquilizador ap a ra to  y 
san ta  autoridad  en un pueblecillo  pacífico, donde 
los hom bres an d ab an  al c am po  á a ra r  can tando  la 
gañanada , y las bestias  estudiaban  apaciblem ente  
en el p rad o  a jeno  y las m ujeres  hilaban, hacían 
pleita, lab raban  ropa  ó cosían ó rezaban  horas  en 
la iglesia ó convento , y los frailes y clérigos se p a 
seaban  al sol y los a lca ides  y reg idores  p repa raban  
con reverenda  ca lm a su s  cohechos  y granjerias: era 
en tra r  en este pueb lo  sosegado , en donde  c ada  cual 
iba t ram peando  su  existencia com o m ejor podía, 
se m b ra r  la in tranquilidad  y el desasosiego, romper 
la  m onotonía  de  las horas, requerir  á los conceja
les y a lcaldes á  q u e  tom asen  resoluciones q ue  lesio
naban  sus  in tereses y les indisponían con sus  con
vecinos, am igos y parientes, im ponérseles, si resis
tir o saban ,  en buena  ó m ala  forma, acudir á  la cilla 
ó pósito, donde se  g u a rd ab an  los g ranos y á los 
graneros  y cám aras  de  los particulares, m andar  que 
se ab r iesen  las puertas y si no las abrían  de  buen 
talante, echarlas  abajo, forzando ce rradu ras  ó rom 
p iendo  tablas, e n t r a r e n  el g ranero  ó en la a lm aza
ra, ó en el a lm acén de  aceite, y, ob ligando  ó cons-  
pu y en d o  á los m ed idores  del pueb lo ,  envasar  el 
aceite en coram bres  traídas de  otro lugar, po rque  
allí no se encontraban, y el trigo en jerga  p res tada  
por los molineros lejanos, sa c a r  á los trem ulentos  y 
llorosos labradores, aquellos  p edazos  de su corazón 
y frutos de  sus  en trañas  y  logros de su s  sudores , 
que h anegas  de  trigo y a rrobas  de  aceite  se  l lam a
ban, dejándoles, por todo consuelo , un  p ap e l  donde 
el comisario, en  nom bre  de  otro, y éste en nom bre  
del p roveedor ,  y éste en nom bre  de Su  Majestad, 
que todos  tenían merecida y jus ta  fam a de  malos 
pagadores ,  p rom etían  p ag a r  p o r  aque llos  frutos, 
cuando  fuera posible, la can tidad  q u e  ellos mism os
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habían  fijado. Era , d e sp u é s  de  todo esto  ó antes, 
buscar p o r  los a lrededores ,  si los había , arr ie ros  ó 
carrom ateros que aca rreasen  lo sacado  y  lo l levasen 
hasta  Sevilla. En pos de  las rea tas  y de los carros  
iban  las lágrim as y las m ald ic iones de todo un p u e
blo despo jado  de  su riqueza, los ayes  de  las m u je 
res, las  excom uniones de  los clérigos; y  el blanco 
de  todas  las iras e ra  el m aldito  com isario , ángel 
malo que hab ía  tra ído  al pueb lo  la  d e s trucc ión  y la 

rapiña.
De aq u í  se  s igue q ue  en m uchos  pueb los ,  en los 

más, el com isario  no  e n co n trab a  cam a  p a ra  dormir, 
c ena  q ue  com er, ni au n  casa  d o n d e  a lbergarse .  El 
inspector del tim bre, el investigador de  la riqueza 
oculta, el ingeniero de  m ontes que hoy an d a n  reco 
rr iendo  E sp a ñ a  en  cum plim iento  de  sus  deberes ,  
sab en  algo  de  es ta  terrib le  y m edrosa  hostilidad con 
q ue  el pueb lo  rec ibe  s iem pre  al forastero , cuya  cara 
desconoce, cuyo lenguaje  no en tiende bien, p o rq u e  
le falta el pecu lia r  acen to  de  la tierra. E so s  ú n ica 
m ente  p o d rán  conocer  é inferir lo q ue  p asab a  á C er
van tes  en  los pu eb lo s  á  d o n d e  iban  con vara alta  
y no á  anunc ia r  un  peligro m á s  ó m en o s  lejano, sino 
á  llevarse en  el acto y  sin  dilación y  sin  p a g a r  las 
e sp e ran zas  y las rea l idades  del pueblo .

El peq u eñ o  propie tario  rural e s  s iem pre  y de juro 
tiene que se r  un hom bre  desconfiado y aprensivo: 
m ás  en tonces, cuando  sobre  s e r  te rra ten ien te  era un 
h idalgo , lleno de  pre tens iones  y de  orgullo. Solía 
se r  ad em ás  un  h o m b re  de  e scasa  cultura, de  cortas  
luces, á  qu ien  lo mism o d ab a  hab la rle  del Rey, de 
las e m p resas  gu e rre ras  acom etidas  p o r  ho n ra  y n e 
cesidad  de  la nación y de  la  reunión  de  la e scuad ra  
Invencible contra  el po d e r  y so b e rb ia  de  los ing le
ses, q u e  cantarle  las  co p las  de  C alaínos. ¿ Q u é  sabía 
él de si hab ía  ba rcos  ni q u é  le im por taba  lo que hi
ciese Inglaterra?

P a ra  l legar has ta  el pueb lo  aqué l  de  las sierras 
sev illanas  ó granad inas ,  m ucho tenía q ue  an d a r  el 
inglés. En cuanto  al Rey, el h idalgo  no  le deb ía  m ás  
favo r  sino habérse le  l levado  los hijos á la  guerra , 
h a b e r  sub ido  las a lcabalas , las  tercias, el chap ín  de 
la  Reina y todas  las tallas y tr ibutos, y  quizás h a 
ber  env iado  p o r  el p u eb lo  u na  com pañía  de so lda

dos q u e  en tre  su s  p lu m as  y  sus  co rrea jes  se lleva
ron  e n re d a d a s  las m e jo res  gall inas  del corral y el 
h onor  de la hija moza...

P o n g ám o n o s  en el caso  de  este h idalgo  y p e n se 
m os q u e  este h idalgo  vive en Ecija y se llama don  
G utierre  Laso. ¿Q uién  s a b e  lo q ue  e s  llam arse don 
G utie rre  Laso, y  no h ab e r  p a ra  la m anutención  de 
tal nom bre  y de tal apellido  m ás  de  noven ta  y seis

fanegas y m edia  de  trigo en  la troje, ex tra ídas  tra
ba josam ente  de  la  t ierra  á r ida  y  avara  de  Ecija, 

donde  todos  los veranos  los trigos se  a su ran  con el 
excesivo  ca lor  que hace l lam ar al pueblo  la sartén  
de A n d a lu c ía ? ¿Q u ién  im aginará  la p en a  y la rab ia  
q ue  se apodera r ían  de D. G utierre  Laso al ver  á 
aquellos  caifases que con Miguel de  C ervantes  iban, 
en trar  en  su granero  y l levársele las noventa  y se is  
fanegas  y m edia  de  trigo, á  la tasa  pues ta  por el 
p roveedor  de  Sevilla , de  diez reales y m edio  la fa
nega?  P o r  m uy ignoran te  y ap a r tad a  v id a  que don 
G utierre  Laso hiciera, llegó has ta  su s  o ídos  la  e s 
pecie, q ue  en aque llo s  t iem pos  no  necesitaba  casi 
nunca  confirmación, de  q u e  el licenciado Diego  de 
Valdivia, enca rgado  p o r  el p ro v eed o r  de  las galeras 
de  recoger  el tr igo y la cebada , no tenía un m ara 
vedí p a ra  pagarlo , ni se veía m edio  de  que lo a b o 
nase  en  m anera  a lguna. Aquello , pues, l levaba t ra 
zas  de  no  cobrarse  jam ás , y el cu itado  h idalgüelo  
p reve ía  u na  se r ie  la rga  de  d ías  y m eses  en  q ue  h a 
br ía  de  ayunar ,  y no p o r  san tidad  ni devoción, y 
su s  m acilen tas  facciones á p u ra  necesidad , se  m a 
ceraban  y ennoblecían , y  sus  mejillas se enflaque
cían, y se aguzaba  su m entón  y su s  m anos  se afila
ban, has ta  to inar todo  él ese  espiritado aspecto  de 
lo s  señ o re s  de  la  época , que, en tre  d e sm ay o s  de 
ham bre  y vértigos de  debilidad, les conducía  á las 
altezas  del m ás  acend rado  misticismo.

E stas  m alandanzas  de  C ervan tes  duraron , p o r  lo 
m enos, has ta  1593. Entonces, ha l lándose  cesante, 
su ingenio  se aguzó  y sutilizó hasta  un  pun to  e x 
trem ado , inverosímil. Fué el au to r  del Q u i j o t e , el 
m ás  ilustre y el m ás  genial de  los ilustrísimos y g e 
nialísimos ce san te s  e spaño les ,  y lo que en  ellos h an  
sido  arb itr ios  d ispara tados ,  en él fué la m ás  origi
nal creación de  n u e s tra  raza, la q u e  él v is lum bró  
en Sevilla , en el corral de  los O lm os. C u an d o  se 
ah o n d e  en la Psico logía  del cesante  e spaño l,  cu an 
do  se estudien  á fondo su s  m aravillosas ideas, las 
e s tu p e n d a s  creaciones que la cesan tía  y  el flato le 
sugieren  y q ue  serían  bas tan tes  pa ra  en g en d ra r  un 
m undo  nuevo  de  s is tem as  filosóficos, u na  Política 
y u na  E conom ía  o r ig inales  y una Etica inaudita , se 
c o m p ren d e rá  q u e  si los m ás  va lien tes  pensam ien tos  
red en to re s  d e  E s p a ñ a  se h an  m alog rado  en las m e
sas  de  los cafés  y se han disuelto  entre la  hum are 
d a  y el vaho  apes toso  de  los colm ados, no pod ia  
salir  un l ib ro -re su m en  ideal de  E sp añ a  com o e s  el 
Q u i j o t e , sino d e  la im aginación  de  un cesan te  como 

M iguel de  C e rv an te s  y de  un  sitio m ed io  colmado, 
m ed io  m erendero  com o el corral de los Olmos.

El corral de  los O lm os, jun to  á la Catedra l,  era
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uno de esos lugares  d e  holgorio donde  se reúne  g e n 
te de  to d a  laya  y  a lternan caballeros con lad rones  y 
gen te  principal con perd igachería  am bulan te .  R e 
cinto cerrado, pe ro  de  en trada  llana y  de  puerta  
ab ierta  á todas  las horas  del d ía  y en treab ie rta  por 
la  noche, s iem pre  hab ía  s ido  pun to  de  cita pa ra  los 
fam osos m ojones de  Andalucía  q ue  p o r  el olor, á 
cierra ojos, d iferenciaban el mosto de A lanís  del de 
G uadalcanal;  p a ra  los b lancos  y negros jugadores  
de  las dos, de las cuatro  y de las doce, alzadores 
de m uertos  y co rred o re s  de  la raspa; pa ra  los v a 
lentones y  m a tan tes  q ue  p regonaban  cabezas  y  re 
banaban  narices, sin m ás  tre tas que las de  la es 
g rim a vu lgar  y  com ún, así ap e l l id ad a  con m e n o s 
precio  p o r  los tra tad is tas  que ya  em pezaban  á  salir, 
teorizando la práctica de  las e sp a d a s  negras; y, en 
fin, p a ra  chalanes, belitres, bergantes ,  corchapines, 
bu jarras  y  gen tualla  com o la q ue  deno tan  ta les  y 
o tros  m uchos  no m b res  conoc idos  y  desconocidos 
po r  Juan  Hidalgo, el ex  licógrafo de  la germ anía .

En tre s  corrales ven ía  en tonces  á reun irse  lo m e 
jo r  y  lo peo r  de  Sevilla: uno, este corral de  los O l
mos; otro, el corral de  los N aran jos ,  único  q ue  aún 
existe y  no es s ino  un  patio  de  la Catedra l,  la  que 
se en tra  p o r  la puerta  á rabe  del P e rd ó n  y  en donde  
aún se ve  el púlpito  á  que tan tos  p red icado res  y 
m aestros  sub ie ron  para  evange lizar  á  aque lla  socie
dad  más co rrom pida  que la presente , ó lo mismo 
po r  lo menos; y  otro, era el corral de  D o n ju á n ,  d o n 
de  se rep re sen tab an  las com edias , sitio de  m uy re 
cien te  boga.

De uno  á otro de  los corra les  iba Miguel d e so c u 
pado , m ien tras  a g u a rd ab a  q ue  el nuevo  p ro v eed o r  
de  las galeras, q u e  lo e ra  in terinam ente  y  desp u és  
lo fué en  definitiva, el con tado r  Miguel de  O viedo 
le en cargase  a lgunas  com isiones. En el Corral de 
los O lm os  ó á  su s  tapias, se hab ían  refugiado desde  
el an te r io r  año  de  1592, en q ue  se derribaron  los 
poyos  de las G radas ,  m uchos  de  los baratilleros, 
can tado res ,  tenedores  de  tab las  y de na ipes ,  que 
an tes  se  encon traban  en la Catedral.  En s u s  tiem pos 
ociosos vivía Miguel, en cierto m odo, la v ida  de 
esta gente, p a ra  la cual no hab ía  horas fijas, comi
da  segura , ni sueño  suelto  y sin  aprensiones.

S en tado  en  un  banquillo  ó ap o y ad o  en  la pared , 
d e ja b a  que su gran espíritu d ivagase  en  la a tm ó s 
fera t ib ia  y a rom osa  de  la p r im avera  sevillana. E x a 
m inando  su  v ida  en aque llo s  m om en tos  de  laxitud, 
los m ás  fecundos p a ra  el artista  que en ellos en tre 
vé los indecisos  con tornos de  sus  creaciones, iban 
form ándose , de  una m anera  misteriosa y  a rcana  en 
el a lm a de M iguel, ya  en proces iones  g ra v e s  y p a u 

sadas, ya  en  desen frenados  aquelarres ,  las estanti 
guas  y soñaciones de  las figuras q ue  bajo  su p lum a 
habían de adqu ir ir  vida inmortal. La ve rdad  s a n 
grienta y desgarrada  se le ofrecía en el Corral de 
los Olmos, roncando  porv idas  y  ceceando  va len to- 
nescas ponderaciones: la h o n d a  verdad  hum ana  que 
es de todos los tiempos, iba desen trañándo la  en la 
consideración de  su ag itada  existencia , en el recu e r
do  de  sus m uertas  ilusiones y  de sus  desvanec idos  
embaimientos.

M entiras y ficciones eran, en realidad, com o las 
tre tas  de los m atan tes  y como los floreos de los ta 
húres y  como las borracheras  de  los m ojones y 
com o las gachonerías  de las daifas del Com pás, los 
dem ás alicientes que en com petencia  con el Corral 
de  los Olmos, ofrecían el de los N aranjos  y  el de 
Don ju án .  La verdad  habitaba  en  el interior del hom 
bre, según  el d icho santo, y allí e ra  forzoso buscarla: 
y al pensa r  así, Miguel reco rdaba  la milagrosa fra 
g a n c ia q u e  los vecinos de  U b ed a  habían olido en el 
cue rpo  putrefacto de San Juan  de  la C ruz .  La ilu
sión f raguaba  el vivir  ex terno  y m uchas gen tes  no 
tenían  o tro .  La vida interior com enzaba á laborar 
en  los espíritus, no p a ra  dar  frutos de  hechos, sino 
p a ra  ac a b a r  con la acción, para  aniquilar lo otro, la 
m ateria, el asnillo  del Santo. ¿ Q u é  era, pues, la  v ida?

A las reflexiones acum uladas  p o r  Miguel en sus  
in te rm inab les  y d isgutosos días de  Ecija, mientras 
el tamillo  de la zaranda vo laba  como polvo de  oro 
p o r  el sol cern ido  en  torno  suyo, sucedían  s u s  p e n 
sa res  de desocupado  en  el Corral de los Olmos, en 
tre el ru ido y  tu rbam ulta  de  la gen tuza  sevillana: y 
en  el límpido cielo á  veces, á veces en un rincón 
penu m b ro so  de  la taberna , cuándo  bajo la som bra  
de  ios copudos  olmos, tr is tes  com o todos los á rb o 
les de m erendero  en  cuyo corazón se meten a r te ra 
m ente  c lavos  cue lgacapas  y p rendegorras ,  y cuyo 
follaje ensucia  la po lvareda  del bailoteo, veía M i
guel abocetarse  y d iseñarse ,  aún com o tran sp a ren 
tes som bras ,  de  su prop ia  v ida  surg iendo , la figura 
del caballero  v ag abundo  q ue  p en sab a  reconquistar  
la m uerta  edad  de oro, revivir  los siglos dichosos 
en que las i lusiones se realizaban, com o en la f ron
tera  catedral se hab ía  cuajado  en p iedra  y parecía  
sos tener  la bó v ed a  del cielo la and a lu zad a  de  aquel 
canónigo q ue  dijo: «H agam os u na  iglesia tal que 
nos tengan  p o r  locos los siglos venideros.»

E n  Ecija, en  U b ed a  y en Montilla, había  ap ren 
d ido  Miguel que á las p a sa d a s  locuras de la edad 
caba lleresca  es taban  ya reem plazando  las andan tes  
caballerías  del m istic ism o y del ascetismo. Aquí y 
allá, p o r  los pueb los  de  sus  negras  com isiones, ha-
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bía ap rend ido  Miguel cóm o la a rañ a  m ilagrosa  que 
se alim enta  c h u p an d o  la sangre  de los co razones 
a rd ien tes  iba tejiendo su te la  de  hilillos sutiles por 
to d a  España: cóm o los enflaquecidos 
caballeros  de  la C ruz  y las m aceradas 
d am as  del Am or divino tom aban  las 
ven tas  p o r  castillos interiores y r eco 
rrían en un  a r robo  inefable los siete 
cielos de  su s  M oradas,  engolfándose 
en ellas y pe rd iendo  de  vista el m un
do. En aquellos  conventos de  m onjas 
y frailes, d o n d e  tal vez  entró, p e rd i 
d o s  entre las callejuelas de  a lgún  lu- 

garón  seco ó co lgados  en unos  bre 
ñales  de  las t ierras de  Jaén  y  de C ór
doba, latían trém ulos  los pu lsos  y vi
b rab an  los co razones al recontar  las 
recién acab ad as  proezas del C a b a l le 
ro de  Loyola y de su recio escuadrón  
de  negros  pa lad ines ,  ó los crueles 
tr iunfos del H om bre  de  A lm odóvar  del C am p o  y sus  

bata llas  con tra  los g igantes  del m undo , y en  p a r 
ticular con tra  el C araculiam bro  q ue  an tes  se l lam a
ba  Am or hum ano; en fin, las andan tes  em p resas  de 
la va lerosa  M ujer de  Avila, pa ra  cuyas  a v en tu ra s  no 
b as tab a  la  p lum a de  A m adís  si no se  le jun taba  
la de Cide Hamete.

Ya sab ía  muy bien C ervan tes  lo q u e  pod ía  hacer

se con ingenio  y sutileza, sin m ás  q u e  fijarse en 
todo cuanto  á su  a lrededor  veía  en los corrales di
chos: Cristóbal de  Lugo y P e d ro  de  U rdem alas , Mo 
nipodio  y su  cofradía, n ad a  le pod ían  revelar. Her
m an o s  de  Lazarillo y  de  G uzm án de  Alfarache eran 

y como ta les p rocedían  
y hab laban , á veces 
mejor, s iem pre  con más 
sobriedad; pe ro  aquello  
era poco, era so lam en 
te la cáscara  d e  la vida, 
y  bajo ella había  que 
a h o n d a ry  exprim ir  p a ra  
l legar á  su agridulce 

jugo.
De estas  im aginacio

nes vino á sacarle  una 
vez la aparic ión  en el 
Corral de  los O lm os de 
d o s  figuras am igas, que 
con gran alborozo le tendían  los brazos. E ran  el 
g ran  represen tan te  y ex  albañil Je rón im o Velázquez 
y su com pañero  y com pinche  R odrigo  de  Saavedra , 
qu ienes  l legaban  á Sevilla p a ra  hacer  las  fiestas del

C orpus C hristi. A la redonda  sentados, p ron tos  los 
p icheles  y con la fresca  de  los Olmos, los tres v ie 
jo s  am igos  depart ie ron . A M iguel se le rem ozaba  

el corazón al hab la r  con aquellos  o tros  
vag ab u n d o s  q u e  c ruzaban  España  
s e m b ran d o  la alegría.

H ab lando  con los cómicos, C er
van tes  veía crecer y en sancharse  la 
ficción, ocupar  to d a  E sp a ñ a  la gran  
farsa  de la  v ida  hipócrita y fullera, 
do n d e  todo  era trapacería , tram oya, 
intrigas y recom endaciones,  favores 
logrados  por las fa ldas  y  venta jas  
consegu idas  con el colorete y la p e 

luca.
P ara  m ás  y m ejor desarro llar  este 

negoc io  de  la carátu la  triunfante, las 
com pañ ías  cómicas, en las cuales en 
tiem pos an teriores  y has ta  1587 no 
habían  figurado hem bras ,  hac iéndose  

po r  m uchachos  lam piños ó motilones los pape les  
de  mujer, llevaban  ya consigo  su. gallinero  de  ac 
trices, m ujeres  ó m edio  m ujeres  de  los co m ed ian 
tes, com o d ec ía  Q uevedo , genera lm ente , á u n a  por 
cada  d o s  hom bres . C on S aav ed ra  y Velázquez  iban 
Mari Flores, m ujer  de P ed ro  Rodríguez; Ana Ruiz, 
m ujer  d e  Miguel Ruiz, y Je rón im a de los Ángeles, 
m ujer  de  Luis  Calderón , qu izás  parien te  del marido 
de Elena Velázquez. Q u é  eran  estas  m ujeres  m ari
m achos  q ue  o saban  parecer en público  y afrontar 
los trop iezos del cam ino y de  la venta , no hay para  

qué decirlo.
C on  el aliciente de  las faldas, creció p o r  extremo

la afición de los p ue 
b lo s  al teatro. E ra  en
tonces, com o ahora  en 
m uchos lugares, el ca 
rro de los au tos  ó de 
las com edias, la  alegría  
que p a sa  un  m om ento  
y q u e  no vuelve  jamás, 
ó vuelve ta rde , cuando 
ya  en los pechos  donde  
nació, se h an  secado  
las flores q u e  hizo 
brotar.

Im aginém onos q u é  
sería, a llá  por los cerros  

de  U beda ,  en los d ias  en q ue  h o m b res  y mujeres 
se hallaban  m ás  im pregnados  del perfum e místico, 
gu a rd án d o se  el secre to  de  su  g rande  y  p ia d o sa  fic
ción, ver  aparecer  el carro  de  los rep resen tan tes ,  las
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d esvergüenzas  y  chistes del bo jigan
ga, las desenvolturas , p icarescos ba i
les, incitativos m eneos  y desga rradas  
canciones de  la grac iosa , q ue  siem 
pre  hab ía  de se r  bailarina: q ué  sería 
oir  ra sg a r  el s ilencio  henchido  y  p re 
ñad o  de  ten tadoras  sugestiones, el 
repiqueteo  de  las castañuelas ,  y  re 
galar  la vista, las danzas ,  los trajes 
de  te las de  reluz, los des lum bradores  
a tavíos d e  lentejuelas y azabaches ,  y 
luego v e r  repe tir  aq ue lla  corrobla  de 
pe rd idos  y perd idas ,  con reverend ís i
ma entonación, los mefafísicos r azo 
nam ientos, y a  e scu ch ad o s  en el p u l 
pito ó le ídos en cartas  espirituales y 

en libros devotos, pero  que en labios de  los cómi
cos solían tener u n a  en tonación  am o ro sa  y  m u n d a 
na, ho n d am en te  pe r tu rbadora .  Mari F lo res  ó Ana 
Ruiz, hac iendo  los p ap e le s  de la C u lpa  ó de la Lu
ju r ia  en los devotís im os au tos  del Corpus, y  p ro 
cu rando  p resen ta rse  ga lanas  y bien a r readas ,  como 
la Lujuria y la  C ulpa  suelen  ofrecerse, ¿qué  de 
e s trag o s  no  harían  en los co razones jóvenes  y qué 
reguero  de  m alog radas  é inútiles llam as no de ja 
rían al m archarse  de  cada  pueb lo?  Con esto, la 
h ipocresía ,  em an ad a  de lo m ás  alto y p ronto  co
rrida p o r  to d o s  los es tados  sociales, iba e n se ñ o 
reándose  de  los espíritus.

El C o rp u s  de  1593 en Sevilla  dejó memoria. 
A m ás  de  los au tos  y  representaciones, con joya  ó 
g a la rdón  pa ra  la obra  m ás  gus tada , hubo  o tra  infi
n idad  de  regocijos públicos, d á n d o se  prem ios  á las 
cofradías más b izarram ente  vestidas ,  á los arcos 
que se alzaron en los sitios por d o n d e  había  de 
p a sa r  la  p rocesión  y  cuyo  m érito  no  consistía  en 
la traza artís tica  ó arquitectónica, sino en lo inge
nioso y  com plicado de las figuras a legóricas  y  en 
los lemas, cop las  y ve rso s  q ue  en carteles y  ta r je -  
tones  aparecían  escritos en latín y en  castellano.

Jo y as  hu b o  tam bién  pa ra  las 
d an zas  que seguían  al Santísimo, 
y  que fueron una d anza  de  la  S e 
rrana  de  la Vera, d o n d e  había  
algo  de  rep resen tac ión  y m ucho de 
baile, en el q ue  tom aban  parte 
danzar inas  g u ap as  y  jaca ran d o sas  
q u e  sacab an  las m odas  nuevas  del 
ba ilar  y del vestir; otra danza  de 
espadas ,  como las q ue  aú n  se ha
cen desd e  las P rovincias  vascas  
has ta  Andalucía; otra, q u e  era una

zam bra  á la morisca, a lgo  así como 
las m o jigangas  de  L a s  oda liscas y  el 
sultán , que hem os visto en la plaza 
de  to ros  hace veinticinco años; otra 
danza  del triun fo  de Sevilla, q u e  fué 
la que se llevó el p rem io, y donde , 
sin duda, figuraban m oros y  cristia
nos, y salia el santo  Rey D on F e r n a n 
do  III; otra, para  aco m p añ a r  á la ta 
rasca y  á la mojarrilla ó Anabolena 
q u e  la caba lgaba; otra danza  d e l d ios  
P an , donde  se represen taría  alguna 
escena  báqu ica  en tre  ninfas, s ilvanos 
y  faunos, ó salvajes m ejor ó peor 
contrahechos; o tras  danzas de  g igan
tones, de  indios, de  g itanos y g itanas 

jugadores  de nava ja  y bailadores  de  seguidillas ó 
panaderos; un volteador, que iba dando  saltos 
m ortales en un carro  p a ra  ce lebrar  el triunfo del 
Santísimo Sacramento, com o el titiritero de  la  Vir
gen (que  nuevo  nada hay en el m undo) ,  y, final ■ 
m ente, el d isloque, el colmo y  extrem o ¿ápice de  la 
furiosa a lgazara  y del desenfrenado regocijo , que 
fué la procaz, la escandalosa, la  vibrante , la lúbrica 
y  cínica zarabanda , aquel baile que d e sd e  el m o
m ento  so lem ne en que aparec ió  hasta  los d ía s  en 
que fué bailado en los sa lones  de  la corte del Rey 
Sol de Francia, Luis XIV, hizo p asa r  p o r  to d a  Es
paña  primero, y  p o r  toda  F rancia  después,  un e s 
pasm o de vo lup tuosidad  incandescente, al cual, 
cuando  acudieron moralistas y legisladores para 
ponerle  remedio, ya  era tarde.

Quien  no c reyese  en la existencia del d iab lo  ó no 
supiese  de  ella, se habría  visto  forzado á inventar  y 
á reconocer á Satanás como el au tor  de  aque l  baile 
ó zarandeo  archilujurioso q ue  se presen tó  en el 
C o rp u s  de  1593 en  Sevilla, y  en breve  corrió por 
toda  E spaña. Lo que, al hacer los ensayos  no habían 
sab ido  ver, ó si lo vieron se lo callaron los señores  
del Cabildo, no podía  u na  penetración tan sagaz 

como la de C ervan tes  d e ja r  de 
advertirlo. La aparic ión de  la Z a 
rab an d a  y de sus  vueltas, cabriolas 
y aco m p asad o s  batimanes, era, 
pa ra  el espíritu  m enos  observador, 
un s igno de enervación y de  d e 
cadencia. H abían muerto ya, y 
bien m uertos  y en te rrados  estaban, 
el heroico  D on Juan y el p rudente  
D on Alvaro, con Aquiles y  Ulises 
com parables:  se había  hund ido  en 
los m ares , con la Invencible, la
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brav u ra  españo la  por mar, y en F landes  se es taba  
g as tan d o  lo q ue  de  ella q u ed ab a  p o r  tierra. En el 
corazón  de la patria, el eco de  los desastres , hab ían  
sido e levaciones místicas y ascéticos desvar ios  y 
tea tra les  ficciones. Las a lm as  se hab ían  acoquinado , 
em pequeñecido , a r rugado , im potenciado: allá en El 
Escorial, m ás  gris  que la p iedra  y m ás  q u e  ella duro, 
iba  pudriéndose  entre la so b ra  de  los sillares el 
duro  y gris  m onarca , am arrado  á la  silla de sus  d o 
lores; á la devoción  de  Cristo  y  d e  su M adre ,  reem 
p lazaba  la  de los conceptos  teológicos, q ue  se  e s 
forzaban  por p resen ta rse  al pueblo  con im ágenes 
tangibles, sen su a le s  y atractivas, y en m edio  de  una 
fiesta osten tosa , hecha  p a ra  ce leb ra r  esta devoción , 
aparec ía  br incando , m eneando  las caderas ,  en to r
n a n d o  los ojos, c im breando  el talle y a rq u ean d o  los 
brazos, la  Z a ra b a n d a  diab lesca , incitadora, terrible, 
sudorosa , roja y m orena , en el ca lor  del Julio sev i
llano, á  to d as  las lax itudes y flojeras propicio.

M iguel no taba  el so rdo  rugir de  la m ocedad  que, 
con los o jos  d esen ca jad o s  y  los labios sangrientos, 
seg u ía  los p a so s  y vue ltas  de la danza . Miguel co 
nocía q ue  el pueb lo  vencido  a cab ab a  de  m order  el 
fruto de  perdición: y las es tan tiguas  y  fan tasm as  
q u e  su rg ían  poco  an tes  en su magín, ib an  co n c re 
tán d o se  y tom ando  la fo rm a  de  h ida lgos  ap a le a d o s  
con sus  ideales  rotos, y de  e n can tad as  princesas, 
que en  zafias lab rad o ra s  se convertían . La pr im era  
sa lida  de  la Z a ra b a n d a  e ra  la p r im era  de rro ta  seria 
y temible de los caballeros  de  lo ideal.

P a sa d o  aque l  C orpus , en donde  se m ostró  un  tan 
g rave  s igno de  decadencia ,  al s iguiente  año  tuvo 
q u e  ir C erv an tes  á  G ra n a d a  con otra comisión, y 
no d eb em o s  pensa r  que si las d em ás  g ran d es  c iu 
d a d e s  p o r  él reco rr idas  causa ron  efecto en su esp í
ritu, no hab ía  de  su ced e r  lo mism o con la ciudad 
m ás  inquie tan te  y pe r tu rbadora ,  con la  que ha  c r ia 
do  los ingenios  andaluces  m ás  pa rec idos  á los de 
Castilla y  m ás  clásicam ente  caste llanos.

Si es C ó rd o b a  la  c iudad  del contem plativo y del 
dogmático, es G ra n a d a  la c iudad  del p en sa d o r  re 
volucionario, del forjador de  co n tras tes  fecundos  y 
de fértiles antinom ias. Lo hace esto  la p resenc ia  
constan te  de la n ieve en la altura, de  la vegetación 
africana en lo bajo. A unque  a ta reado  y  a je treado  
p o r  la p rem ura  de  su comisión, C ervan tes ,  en  la 
ciudad y fuera  de  ella, d e sp u é s  en los pu eb lo s  de 
Alpujarra, q u e  recorrió  pa ra  b a ja r  á M álaga  y  vo l
ver  á Sevilla, tuvo tiem po de o tear  p o r  un  lado  los 
p icos  del Veleta y del M ulhacen , e te rnam en te  b lan 
cos é im pasibles, y al pie de  e llos la fecu n d a  y flo
reciente  v eg a  g ranad ina , en  cuyas  v e rd e s  frondas

reposaron  su vista  los reyes poe tas  y las cau tivas  
nostálg icas á qu ienes  desazonaban  los recuerdos. 
La nieve de  los p icachos parec ía  cada  am anecer  un 
poco m ás  ce rca  del cielo, y  la esp lén d id a  ve rdura  
de l  suelo  sem ejab a  crecer, en san ch arse  y multipli
carse  de  día en  día, am agando  envo lver  la tierra 
circunstante  d o n d e  los nopa les  se  arrastraban, las 
pitas se erguían y las cañ as  bravas  su rg ían  como 
can d e lab ro s  de  cien púas  p o r  sobre  las tap ias  de 
los huertos . E n  los pa tio s  y ja rd ines  de las casas, 
el acre  olor del a rrayán  y del mirto em p u jab a  hacia 
a rr iba  el olfato, y al levan ta r  la cabeza  se tropeza
ban los ojos con la so m b ra  benévo la  de  los g ra n a 
dos, cuyos frutos com enzaban  á  rojear, p in tados  con 
oro y con sangre  p o r  el sol de  minio q u e  por el 
cielo cobaltino  navegaba . Allí los h o m b res  p a s e a 
b a n  graves ,  ah idalgados,  sin la bulliciosa a legría  
sevillana; allí las  m ujeres, ce ladas  y en ce lad as  tras 
de  las re jas  y  celosías, a rru llaban  y se d e jab an  a r ru 
llar sin sa c a r  á la calle más q u e  una m ano ó un 
brazo. La g rand iosa  calma de  los m oros p oderosos  
y la incom portab le  y suicida fiereza de  los m oros 
pelean tes , de  los últimos d ía s  de  los Nazaríes, h a 
bían  de jado  aquí y allá p ro fundos  su rco s  en los ca 
rac te res  y en las palabras . El con traste  no tado  ya 
en el pa isa je , se advertía  tam bién en los espíritus. 
L os  cristianos granad inos  parecían  m oros  de  la vis 
pe ra  y los moriscos, q u e  aún m uy num erosos  ocu - 
paban  la c iudad , eran  m origerad ís im os y suaves  

com o si les h u b ie ra  educado  el Evangelio .
G ra n a d a  e ra  la c iudad  conven ien te  p a ra  q u e  la 

considerase  el Ingenioso H ida lgo  al l legar á  la m a
durez. Ella hizo q u e  Miguel a h o n d a ra  m ás  y m ás  
la idea  co nceb ida  ya, ó, al menos, d iseñada  de  un 
g ran d e  y fundam enta l  contraste  en  el q ue  se podría  
e n ce rra r  la v ida  entera . A las b lancas  c im as del V e
leta y del M ulhacen , vistas frente p o r  frente á los 
ve rdes  g ran ad o s  y á las  ca rn o sas  ch u m b eras  y á las  
deshilacliadas y socarronas  p itas  de  la V ega grana  
dina, debem os  en  g ran  parte  la antítesis  ideal y la 
m agna  sín tesis  de  D . Quijo te  y de  Sancho.

P e ro  sabem os ,  p o rq u e  el m ism o C erv an tes  nos 
lo dijo, que el Quijo te  se  engendró  en u na  cárcel. 
¿En qué cárcel?, en la de Sevilla. ¿C u án d o ?  D e  S e p 
t iem bre  á D ic iem bre  de  1597, en  que C ervan tes  es 
tuvo p re so  p o r  culpa de  los m a los  adm in is tradores  

de la H ac ienda  pública.
Entrem os, pues ,  en  la  cárcel de  Sevilla.
El callejón de  Entrecárceles , form ado por la e s 

p a ld a  de  la  Audiencia  y el fren te  de  la Cárcel Real, 
m ás  q u e  sitio hu m an am en te  accesib le  al paso  era 
un  lodazal de  miserias, u na  rebujina  de  m aldades  y
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de  p od redum bres ,  á  d o n d e  se acogía  todo  lo peo r  
de Sevilla  y  de  su s  contornos. A cuatro  pasos,  mi
rán d o se  de  cerca, echándose  el aliento com o los v a 
lentones p ron tos  á reñir, la Cárcel Real y la Cárcel 
de  A udiencia  se  p rovocaban  constan tem ente :  de 
vez en cuando  la Real le so l taba  á  la de  Audiencia 
unos  cuantos  desechos , q ue  ni pa ra  g a le ras  ni para 
la horca servían, con se r  el de  la horca  servicio harto 
fácil p a ra  un hom bre  honrado . Vertían al callejón 
m uchas  inm undicias de  la Cárcel, y con esto, y con 
estar á to d a s  horas  lleno de  gen tuza  infecta y  he
d ionda , que de entra y sal de  los p reso s  hacía, sólo 
al a so m arse  allí d a b a  en  el rostro  u n a  bofe tada  de 
todas  las podric iones  del m undo.

A travesando  aquel m u ladar  hum ano , pasó  Miguel, 

segu ido  de  po rquerones ,  los um brales  de  la Cárcel 
Real. Allí topó  an tes  que nada  con el portero  de  la 
p u e r ta  de oro, quien  le tomó el nom bre  y le p reg u n 
tó el delito. Un escr ibano  asen tó  am b o s  da tos  en un 
libro m ugriento , y el de  la puer ta  de  oro no se m e
tió en m ás  averiguaciones, p u es to  q u e  de un hom bre  
p reso  p o r  d e u d a  al fisco no  se po d ía  ex traer  unto 
mejicano com o de  los q ue  en traban  allí p o r  gu ap o s  
ú hom bres, ó p o r  lo contrario , ó p o r  ladrones, a m a n 
c eb ad o s  y  a lcahuetes .

El porte ro  de  la d e  oro se asom ó á una escalera, 
y d ic iendo  á  Miguel q ue  sub iese  p o r  ella, con voz 
aflautada y tenue susurró :— ¡Ho-lal— sonido  s i lban 
te  que, e scu rr iéndose  p o r  los m uros, fué con testado  
por otro q ue  decía:— ¡Ai... la!— Esto  significaba:—  
P re so  v iene— y —V enga.— D e sp u é s  el de  la puerta  
de  oro  av isaba  á la de  p la ta  el delito :— ¡Ahí va  el 
señ o r  C ien -d u cad o s !— p ues to  que Miguel iba  p o r  
deudas ,  y al rem a ta r  la sub ida , el de  la puerta  de 
p la ta  decía: —¡Acá está!— con lo q u e  b a s tab a  p a ra  
que  Miguel fuese des tinado , no  á  la cám ara  del hie
rro, ni á las ga le ras  vieja y  nueva, recintos ca rce la 
rios d o n d e  se ence rraba  á  los p reso s  peligrosos, sa l
teadores ,  a ses inos  y sodom itas , s ino á las cám aras  
altas, cerca  de la enferm ería, junto á la habitac iones 
del alcaide.

El delito de Miguel era, m ás  q ue  com o tal, esti
m ado  com o un  contra tiem po ó rev és  de fortuna, y 
no  e ra  justo q ue  un  p reso  de  escasa  calidad fuera 
confund ido  entre la tu rbam ulta  de  los m atantes, ru 
fos, tom ajones  y  g e rm anes . En el cam ino, de sd e  la 
pu e r ta  de  oro á las cám aras  altas, v ió Miguel lo ún i
co q ue  aún  le q u e d a b a  por ver  en el m undo.

G rac ias  á la fam osa  R elación de la cárcel de S e 
villa  y al sa inete  del mism o título, que com puso  el 
discreto y gracioso jurisconsulto  de Sevilla, l icencia
do  C ris tóbal de  C haves ,  y q ue  G alla rdo  a tr ibuyó  á

C ervantes  con e rro r  manifiesto, conocem os pun to  
por pun to  aquel inverosímil r incón de la v ida  espa 
ñola en los últimos a ñ o s  del siglo xvi. P o r  dichas 
obras sab em o s  cóm o vivían, com ían y gozaban  de 
las ciento cincuenta  m ujeres, p o r  lo menos, q ue  se 
escurrían  p o r  allí á diario, y cóm o se herían, se m a
taban , se  jug ab an  hasta  el cuero, se e m b o r ra c h a b a ^  
se  encenagaban  en o tros  vicios p e o re s  y salían tan 
guapam en te  p a ra  el servicio de S u  M ajestad , ó para  
la horca, los mil ochocientos p reso s  que escondía 
aquel caserón; conocem os su s  tretas, mañas, m oha
tra s  y triquiñuelas pa ra  ganarse  la v ida  ó la  muerte, 
su fanfarria incurable , su s  increíbles án im os en el 
torm ento  y en  la capilla, sus  ex trañ as  devociones, 
sus  locuras, s implezas y niñerías. El hom bre  que te
nía á su  cargo diez ó doce m uertes ,  y á quien  le h a 
bían cosido las tr ipas y  rem endado  las a sadu ras  sin 
q ue  pes tañease ,  daba  lo m ejor de  su  hacienda  á  otro 
p reso  listo de  p lum a po rque  le escribiera una carta 
am orosa  á  su  daifa, q ue  en el C o m p ás  ó en San 
B ernardo  quedó  con p ad re  y m adre  conocidos (los 
de  la m anceb ía) ,  y p o rq u e  en el m ensa je  chorreara  

los m ás  re tum ban tes  conceptos  de  am or  y ternura, 
y d ibujase  al final un  corazón a travesado  p o r  m u 
chas  sae tas  y p in ta rra jeado  con azafrán ó almagre, 
ó le figurase al m ism o hom bre  con grillos y a m a

rrado  p o r  u na  cad en a  á  la boca  de  su  querida , de la 
cual salían exp res iones  eróticas.

S obre  los mil ochocien tos  presos  y sobre  su s  vi
cios, neces id ad es  é inclinaciones, vivían unos  cuan
to s  cen tenares  de  ind iv iduos peo res  que ellos, p u e s 
to  que á serv ir les  se avenían; cuál ta tuaba  h e r ra d u 
ras, s ie rpes  ó eses con clavos en las piernas, brazos 
y  p ech o s  de los futuros galeotes; cuál les rapaba  las 
b a rb a s  y  les em pinaba  los mostachos; cuál andaba  
á  la rebatiña, hurtando  á  éste y  revendiendo á aquél 
las  d ag as  de  ganchos  ó los cuchillos de  cachas am a
rillas, sin  contar los pastorcillos, que eran unos  p a 
los ag u zad o s  y con la pun ta  q u em ad a  q u e  pasaban  
á  un  hom bre  lo mism o que navajas  barberas; otros 
eran  listos en  las flo res  y  tenían m aña p a ra  herrar 
los bueyes, q ue  e ra  m arca r  las cartas  de  la baraja  
en beneficio de los tahúres ,  y a  con raspadillo , ya 
con humillo ó con berrugueta ; otros eran  águ ilas  en 
m ane ja r  el cortafrío y la sierra  pa ra  ab r ir  g u zp á ta -  
ros  (agujeros) , en rejas, p a red es  y tejados; o tro s  en 
ocultar m ujeres  bajo  las cam as, a m o n to n án d o la s  en 
camisa ó en  cueros, com o si fuesen ta rugos  de 
madera.

P o r  el día y  de noche  has ta  las diez, en la cárcel 
hab ía  incesante  trasiego de  gente  de  la peor; á  na
die se le p re g u n ta b a  la  cau sa  de  q ue  entrara  ó sa -
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liera com o no fuese preso; y aun  éstos, no  siendo 
de  los graves , salían tam bién  m edian te  su cum qu i
b u s  al a lcaide, al so taalcaide y á los bas to n ero s  ó 
vigilantes, q ue  eran  otros presos, pues  no  hab ía  en 
el caserón  nadie  que no fuera criminal ó ayudante ,  
am igo y se rv ido r  de  los criminales. T o d a  aquella  
morralla  se m antenía  de  cuatro  ta b e rn a s  q u e  en la 
cárcel llevaban  u n a  vida  floreciente, y de  lo que 
cada  cual pud ie ra  agenciarse ,  pues  ha  de e n ten d e r 
se q ue  allí nad ie  d em an d ab a  rancho  ni com ida, si 
no  era p o r  caridad y ap ro v ech an d o  la  com ún  lar
gueza  de  los presos. Los pues to s  de  la cárcel, a l 
caide, sotaalcaide, b o d eg o n e ro s ,  po rte ros  y dem ás, 
e ran  ca rgos  envid iados por lo productivos; el de 
v e rdugo  era tan  lucrativo com o el de  alcaide, pues  
á n inguno  a to rm en tab a  sin  co b ra r  an tes  por apre tar  
m á s  ó m enos  los co rde les  y el pobre to  q ue  había  
de  sufrir  la  to r tu ra  sacaba  de  las en trañas  de  la 
t ierra  los escu d o s  pa ra  no  q u e d a r  cojo, m anco  ó 

q ueb rado .
Bien da  á  en tender  C erv an tes  q ue  el ru ido  y la 

incom odidad  de la cárcel eran  insufribles. P o r  el día, 

á la ba raú n d a  y estrépito  de tan tos  en tran tes  y s a 
lientes, había  q u e  sum ar el es truendo  de las r iñas  y 
zurizas, los gritos, can tes  y ba iles  flam encos y el 
d isputar  y gruñir  de  los ju g ad o re s  pe rd idosos .  Se
p a ra d a s  de los p resos ,  pe ro  en el m ism o edificio, las 
p re sa s  p asab an  todo  el san to  d ía  can tando  en coro, 
a co m p a ñ a d as  de  v ihuela  y de  a rp a  ó laúd  las se 

guid illas  recientes:
P o r  un  sev i l lano  

ru fo  á  lo v a ló n  
t e n g o  s o c a r r a d o  
to d o  el corazón.. .

O tras  veces  les recogían las gu ita rras  é instru
m entos  de  cuerda , y era peor, p o rq u e  en tonces  l lev a 
b a n  el son  t raq ue teando  con los m ism os grillos que 
en  m an o s  y p ie rnas  l levaban . A puros  gritos y  al 
través  de las p a redes ,  se en tend ían  con sus  h om bres  
y les hacían  declaraciones am orosas ,  cua les  nunca 
se oyeron  en el infierno de  los enam orados , como 
las de  las chuchas  en la ac tua l  G a le ra  de  A lcalá.— 
¡Ah, mi ánim a, pon te  á  la reja, q ue  m añ an a  salgo! 
¡Envíame un  contento, v id a  mía! ¡Lindo, p o r  mis 
v idas, es el regalo! ¡Sano te v ea  yo, valeroso!... 
R u idosas  e ran  las a legrías, s i lenciosas  las p e n d e n 
cias. El hom bre, con las tr ipas fuera, ca l laba  como 
bueno. Así p a sab a  que solían en redar  en la  cuerda  
de  azo tados  y  en la de galeotes á  qu ien  m en o s  cul

pa  tuviese.
La trisca  y la zum ba  e ran  m ay o res  cu an d o  había  

sen tenc iado  á muerte; en tonces  la cárcel entera  vi
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brab a  de  gusto. H om bres  y  m ujeres  eran  á  a labar  y 
á ha laga r  al condenado , y m ás  cuanto  m ayores  fue
r a n . la íse ren idad  de su  rostro  y el so s iego  de  sus  
palabras . Allí se  ju g a b a  con la  muerte y se hurtaba  
todo, m enos  el cue rpo  al do lo r  ó á  la horca. El c o n 
den ad o  con tinuaba  im pertérr ito  su pa r t id a  de  na i
pes, y si podía ,  á d o s  p aso s  de  la  soga , les  soltaba 
cuatro  ó cinco floreos p a ra  sacarles  los cua r to s  á sus

com pinches .
T am p o co  se bu rlaba  con la devoción . En cada  c á 

m ara  y en  los aposen tos  ó ce ldas  de los q ue  e s ta 
ban se p a ra d o s  hab ía  una, d o s  y m á s  im ágenes, ante 
las q ue  se renovaban  á toda  ho ra  las cande licas  de 
ce ra  ó de aceite . C ris tos  patibularios, p in tad o s  con 
azafrán  en la  pared  ó e s tam p as  de  V írgenes y S a n 
to s  m ilagreros, i lum inadas con los m ás  ex trañ o s  y 
fan tásticos colores. Al cerra rse  las p ue r tas  de  la 
cárcel, todos  los altarcillos é im ágenes ten ían  sus  
luces  encend idas.  E ncen d ían se  tam bién  las del altar 
q ue  en el fondo del pa tio  g ran d e  había, y el sacris
tán, rebenque  en  m ano , iba  hac iendo  h incarse  de 
hinojos á to d o s  los presos .  S o ltaban  ellos la bara ja  
ó la  m ujer  con que es taban  en tre ten idos ,  y mil 
ochocien tas  voces, d e sg a r ra d a s  y ag u a rd en to sas  
unas, a tip ladas y fem eniles o tras ,  en tonaban  la  Sa l
ve, con ese  an tiguo  y trágico sonsone te  de  las S a l 
ves  carcelarias, q ue  hiela los h u eso s  de  quien  por 
pr im era  vez  las escucha. P re s o s  g ran d es  y chicos, 
de  escasa  p en a  y de  muerte, can taban  con la m ism a 
devoción, a ta razad o s  por el m iedo á la otra v id a  ó 
creyentes  en  m ilagros  q ue  les sa lvaran , p a ra  vo lver  

é su s  correrías y bandidajes .
M ien tras  rezaba  con ellos, s igu iendo  el conjunto 

a te r rad o r  de  aque llas  voces, sen tía  Miguel cóm o por 
c im a de to d as  las m iserias h u m an as  aletea un  ideal, 
que p a ra  cada  se r  e s  distinto, pe ro  q ue  á to d o s  los 
une y ensam bla ,  cóm o se m a c h ih em b rab an  las v o 
ces  en aquel inesperado  y no  previsto  concierto  de 
la Salve, y lo q ue  s iem pre  en  él fué p resen tim iento  
de  cuán  in teresan te  e s  y puede  h acerse  la h u m an i
dad  a lta  y baja, si se  la  cons ide ra  y  hace ver  en 
bu sca  de  algo, pe reg r inando  con u na  in tención n o 
b le  y pe lean d o  por un  fin irrea lizable  y desvariado , 
se  trocaba ah o ra  en convicción profundís im a. En la 

hed ionda  y lúgubre  o bscu r idad  del patio  y de los 
co rredo res  y ap o sen to s  q u e  á  él hacían, las  luces  de 
las cande licas  y cerillos titilaban, p a rp a d e a b an  las 
puer ta s  y las ven tanas,  unas  veces  ceceaban  roncas, 
o tras  galleaban  sutiles , y p o r  c im a de  todas  ellas 
solía  a so m ar  un  claro son  fem enino , q u e  con a n g e 
lical b lan d u ra  en to n ab a  el canto  religioso. Miguel 
reconoc ía  en  aquella  voz la m ism a  q ue  al so n  de

C E N T E N A R I O
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los grillos había  can tado  p o r  la ta rde  la seguidilla 
ardorosa:

P o r  un  sev illano  
ru fo  á  lo valón...

En aquel m undo  chico y  bajo de la cárcel de  S e 
villa estaban , pues, com pend iadas  todas  las ansias, 
altezas y p eq u eñ eces  del m undo  g rande: y todas 
ellas im portaban , conm ovían , hacían reir, sa n g ra 
ban, estrem ecían, excitaban: todas  eran  p o r  igual 
in te resan tes  com o los hechos  heroicos que el h is 
to r iador  y  el p o e ta  épico  ensalzan.

Aquel contraste  fecundo  notado  por Miguel entre 
las n ieves  del Veleta y la lu juriosa vega  granadina, 
en ce rrab a  el secreto  del v ivir  y del arte. Y enton 
ces, sum ido  en las repugnanc ias  de la cárcel, s in 
tiendo  co rre r  por su cuerpo  la miseria, v iendo  en 
los a jen o s  y  en las p a red es  y en el suelo  otro m e 
nu d o  y  espan toso  colm o de  ch inches, pu lgas , ladi
llas, piojos, reznos  y  g arrapa tas ,  
rem em braba  Miguel sus  p a sa d o s  días 
de  gloria, reco rdaba  el sol d e  o ro  que 
le a lum bró  en Lepan to  y  q u e  le aca
rició en  N ápo les  y en  L isboa , y pensó  
que ni era otro  el sol, ni tam poco  él 
hab ía  variado , pe ro  q ue  en la  v ida  
nos en g añ áb am o s  inocentem ente  p e n 
sa n d o  que e s  g ran d e  lo g ran d e  y 
chico lo chico.

No hacía M iguel es tas  reflexiones 
á  solas, ni quizá las hub iera  hecho, 
á  no hallarse  tam bién allí en la cárcel 
preso, com o él y por razones  aná logas  de  rendición 
de  cuen tas ,  otro em pleado  del fisco, que hab ía  sido 
oficial m ayor de  la C on taduría  en p a sa d o s  tiempos, 
el cual, m ejor aún que Miguel, conociera  las ficcio
nes de  la corte españo la  y las lozanías de  Italia y  

de  su libre v ida . Era  cincuentón, p o r  lo menos, 
hom bre  sagacís im o y pausado , m aestro  de  la vida 
y  con tan feliz m em oria  y b u en  arte  pa ra  contar 
sucesos de  g rande  y de  m enor  cuantía  com o n in 
gún  otro: con esto, hom bre  tan curtido  y  b a q u e 
teado , q ue  podía  d a r  lecciones de  experiencia  al 
d ios  Saturno, y tan filósofo, q ue  tal vez  n inguno 
m ayor  ha tenido E spaña , si se  excep túa  al jesuíta 
au to r  de  E l criticón. C onversando  con Miguel, pron 
to  se hizo am igo suyo, cuanto  p u eden  serlo  dos 
ho m b res  desg rac iados  que se  conocen  al llegar la 
c incuentena; con Miguel comunicó, d e sd e  luego, un 
libro q ue  ya ten ía  m anuscrito  y te rm inado y que, 
ó m ucho se engañaba ,  ó había  de  se r  uno de los 
mejores  en tre  los de  en tre ten im iento  q u e  en España  
se com pus ie ran .

El libro se titu laba L a  a ta la ya  de la vida hum a
na, aventuras y  v ida  d e l p icaro  G u zm án  de A lfa ra -  
che. El amigo q ue  m ejor tra to tuvo con Miguel en 
aquella negra  prisión, se  l lam aba  M ateo Alemán. 
Antes q ue  lo d ijera el con tador  H ernando  de  Soto, 
conoció Miguel q ue  era aquél libro donde

ni m á s  se  p u e d e  e n s e ñ a r  
ni m á s  s e  d e b e  a p re n d e r . . .

Y véase  p o r  dónde  y cóm o tal vez la m ism a p lu 
ma de  ave  que escribió los últim os capítulos de 
G uzm án de A lfarache  s irvió para  escribir los p r i 
meros del Q u i j o t e , e n g en d rad o  en  una cárcel d o n 
d e  toda  incom odidad tiene su aliento y d o n d e  todo 
triste ruido hace su habitación: la cual no  pu d o  ser 
sino la cárcel de Sevilla, en  donde  Miguel pasó  todo 
aquel Otoño, saliendo de  ella á los p rim eros  días 
de Diciembre.

M u ch o s  O toños  fértiles había  tenido Miguel: n in 
guno m ás  q u e  aquel p a sad o  en la 
cárcel de  Sevilla, donde  engendró  el 
libro único. ¡Quién pintará  su alegría 
cuando salió de ella y se vió de n u e 
vo en la anchurosa  p laza  de  San F ran 
cisco, p asean d o  los soporta les , con 
unos  cuantos  p liegos m anucris tos  bajo 
el brazo, m ien tras  por cim a de  las 
casas  p a red añ as  de  la Audiencia, la 
G iralda, m ás  conten ta  q ue  nunca, se 
le aparec ía  graciosa y gentil, p ron ta  á 
ro m p er  en desenfrenada  y gachona 
zarabanda! Lo que de aque llos  meses 

de  la cárce l había  sacado, fuera  de  las canas  que 
entre lo rub io  de  las b a rb a s  se le parecían, era, y 
de ello Miguel e s tab a  seguro, la m ás  alta ganan 
cia y el más rico hallazgo de  su existencia. Y M i
guel, d esd e  un principio, contento y seguro de  que 
había  en trado  con p aso s  firmes en el camino de la 
inm ortalidad, se reía, se reía pensando  cóm o lo 
que no le agenció el tra to  con los m ayores héroes 
de su tiempo, lo q u e  no ganó  á las ó rdenes  de 
D on Juan  de  Austria y de D on Alvaro de  Bazán, 
hab ían  de  procurárselo  y lográrselo  aque llos  días 
p io josos y chinchosos, l lagados  y lacerados  de  la 
cárcel de  Sevilla  y la c o m p añ ía  d e  C ariha r ta s  y G a 
nanciosas, de  So lapos  y P a isanos , de  m aniferros y 
Esca rsam anes . ¡Ah, q ué  bella, qué ancha, q u é  im 
prev is ta  y q ué  original es la vida!

En la cárcel fué e n g en d rad o  y se  com enzó á 
escribir  D o n  Q u i j o t e . C uando  C ervan tes  salió 
de  ella e s tab a  m uriéndose  ya  Felipe II. P a ra  el 
p e n sa r  libre, to d a  E spaña  era ya  cárcel. P ero  esta 
transform ación ideal de E sp añ a  es preciso  estu-
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D. C a r l o s  F e r n á n d e z  5 h a io ,  
a u t o r  d e l  « H i m n o  á  C e ñ í a n l e s » .

Ayuntamiento de Madrid



diaria despacio , y, si queréis , m añana  lo h a re 

mos.

S eg u n d a  conferencia .

D ecíam os ayer, q u e  no  e s  posib le  explicar la ne
ces idad  de la  aparic ión del Q uijo te , sin considerar  
la transform ación q ue  á E sp a ñ a  trajo la  m uerte  de 

Felipe II y la sub ida  de  Felipe III al trono.
Los t iem pos habían cam biado. Felipe II fué un 

h om bre  capaz  de  afrontar las iras de  los P a p a s  y de 
las d em ás  naciones católicas: gran  pecador,  la  v a 
ronil en tereza  que heredó  de  su  p ad re  y q ue  en él 
se ofrecía en treverada  de  apocam ien tos  y d e sm a
yos, hijos del a lm a am orosa  y débil de  su madre, 
log raba  so b rep o n e rse  en  los casos  de  apuro , y d o 
m inándose  á sí mismo, do m in ab a  á los demás.

Su  hijo Felipe III era, en  cam bio, todo blandura  
linfática: era un pequeño  pecador,  y sus  deslices, en 
aque l  tiempo mínimos, le p e sab an  sobre  la vacilan
te conciencia y neces itaba  depositarlos , so lta r  a q u e 
lla carga  que oprimía su a lm a floja, confiárselos á 
cualqu ier  san to  varón  que los abso lv iese  y p e rd o 
nara . F ué  en tonces  cu an d o  com enzaron  á  tu rba rse  
las conciencias y cu an d o  la Iglesia, y m á s  particu
larmente los frailes, principiaron, a p o d e rá n d o se  de 
las casas ,  conqu is tando  todos  los castillos in terio
res, d o m eñ an d o  á la  em p o b r id a  y t rém ula  sociedad, 
que al p e rd e r  la alegría, des te rrada  de  E sp a ñ a  por 
las n eg ras  voces  de  los p red icado res  biliosos, p e r 
dió la confianza en sí m ism a y en  la ay u d a  que 
D ios prestó  an tes  y presta  s iem pre  al ind iv iduo  que 
en s í  p rop io  t iene  fe, sin  va le rse  de  in term ediarios 
ni correveidiles . Pe rd ie ron  los án im o s  la fuerza 
p a ra  re so lve r  su s  conflictos interiores  y salir  de  sus 
e sp ir i tua les  apuros .  La corte y  su  crecim iento , el 
cam bio  de  las cos tum bres  co r te sanas  con tribuyeron  
tam bién  á esta situación, a r ran can d o  de  su  so ledad  
b rav ia  á la  nobleza  territorial, zam bulléndo la  en las 
p ro m isc u id a d e s  m á s  enervan tes  y  desm ora liza 

doras.
M iguel, q ue  en  sí propio, en su espíritu rendido  y 

martilleado incesan tem ente  por los g o lpes  de  la a d 
vers idad , no taba  este desfallecimiento, iba  h a c ié n 
d o se  cargo de  cuán  necesar ias  eran  las p e rso n a l i 
d a d e s  superio res ,  las  ind iv idua lidades  poderosas , 
abso rben tes ,  cap aces  de conducir  á  los hom bres ,  de 
encauzar  los hechos, de excitar  los sentim ientos y 
de  guiar  las  ideas. Miguel veía d e sa p a re ce r  de  la 
escena  de  E sp añ a  los héroes de  la realidad y ser 
reem p lazad o s  p o r  los de’la  ficción d ispara tada .

Ni las petic iones de  las cortes  d e  Valladolid , en 
1555, segu idas  p o r  n um erosas  p ro testas  de  los hom
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b res  m ás  sabios y eminentes, com o los m aestros 
Luis Vives y Alejo de Venegas, M elchor Cano  y 
Fray Luis de  G ranada , ni las  razones  que el v en e 
rable Arias M ontano, hom bre  de o jos  sagaces, s iem 
pre  abiertos, formuló, consigu ieron  d es te rra r  la  p e s 
te  de  los libros de  caballerías, cuya  lectura e s traga
ba  las a lm as ans io sas  de  ver  repetirse  y abultarse  
las p a sa d a s  a v en tu ra s  de mar y de  tierra, hasta  t o 
car  en  lo im posib le  y cruzar  los l inderos de  la h o 
nes ta  ficción pa ra  en trar  en los del desvarío . ¿A ca
so no eran  libros de  caballerías  en cierto m odo 
aquellos  tra tados  de  las espiri tuales conquistas, de 
los ocultos y secretos re inos y de  las m oradas  inv i
sibles y de  los interiores castillos? ¿No lo eran  ta m 
bién  las re laciones hab ladas  y escritas que á S ev i
lla, la  ardiente  y  la imaginativa, y á  Cádiz, la  fa n 
tasiosa, llegaban  de las proezas  de los co n q u is tad o 
res y descub r ido res  en  el N uevo  M undo?

Contra  el em puje  imaginativo, con tra  la avidez 
insaciable  q u e  rec lam aba  constan tem ente  lecturas 
de  este género  en que la  épica  llega á la insania» 
cuyas  lides ya  tocó en  el p oem a  de  Ariosto, no h a 
bía recurso  q ue  oponer .  E ndeb le  reparo  á tal in v a 
sión fueron  las novelas  pastoriles, y  harto  lo c o n o 
ció C erv an tes  que había  s ido  de  los p r im eros  en 
oponer  la  du lcedum bre  y suav idad  a rcád icas  al e s 
trép ito  y b a ra ú n d a  de  las caballerías .  P e rsu ad id o  
iba e s tan d o  de  que ni su s  esfuerzos en segu ir  la 
s e n d a  de  M ontem ayor  y de  Gil Polo, ni los d e  Suá- 
rez de  F igueroa, G álvez  de  M ontalvo, L ope de  Ve
ga, V albuena  y dem ás patru lla  de  los bucólicos, b a s 
tarían á o tra  cosa que á em p a lag a r  al público.

Darle  poes ía  pastoril y novela  bucólica  á quien 
ped ía  caballeros  andan tes ,  e ra  com o q u ere r  sac iar  
con miel y hojuelas el es tóm ago  ham brien to  q ue  p i 
de  carne  cruda  y bod ig o s  de  p an  de t re s  libras. Lla
m ar la a tención de  la  gen te  h ac ia  lo ba jo  y prosaico  
de  la hum an id ad ,  com o lo había  hecho  el au to r  del 
L aza rillo  y  lo in ten taban  ya  el p ropio  Miguel y su 
am igo M ateo Alemán, sólo pod ía  se r  un m edio  para 
acabar  con la  ba lu m b a  de  las caballerías, si el libro 
picaresco lograba  en tra r  en to d as  las casas  y  llegar 
á to d a s  las esferas  sociales, lo cual su m ism a índo
le im pedía  que se consiguiese. Las nove las  n o v e le s 
cas, com o hoy dicen, ó de  am o res  y de aven tu ras  
co r tadas  por el pa tró n  del Teágenes y  Cariclea, de 
Heliodoro, y ta les com o la  Selva  de a ven turas,de  J e 
rónim o de Contreras; el Clareo y  F lorisea, de Núñez 
de Reinoso, y el P érsiles y  S ig ism u n d o , no se habían 
p resen tado  aún  á  la im aginación de  C ervan tes  com o 
un  rem edio  eléctrico y contem porizador p a ra  .el mal 
de  q ue  se tra taba. Las im itaciones de  los novelis-
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tas  italianos, en el estilo de  las novelas ejem plares 
e ran , sin duda, arbitrio insuficiente pa ra  lo que se 
pedía . Al m undo  y  al vulgo, com o él dijo, coinci
d iendo  con su am igo  A lem án, convenía  tratarle 
com o á niño mal educado , no  pon ién d o se  de  frente 
con su s  gustos ,  s ino  l levándole  el genio  y tras teán
dole  con m aña, consin tiéndo le  y  halagándole .

P o r  eso, p a ra  com batir  los libros de  c a b a l le r ía s , ' 
tan aven ta jados  y lozanos  en el sentir  del m undo  y 
del vulgo y  con tan  g ra n d e s  raíces q u e  al R om an
cero, á las  G e s ta s  an t ig u as  y  á los orígenes mism os 
de la nacionalidad  tocan , y  p ros iguen  p o r  la Edad  
M edia  en ve rdaderas  historias de rea les  y efectivos 
caba lle ros  de ventura , com o Suero  de Q uiñones, 
com o el conde de Buelna  D on P e ro  Niño, como los 
fam osos M osén  Luis de Falces y  M osén Diego  de 
Valera  y com o el condestab le  Miguel Lucas de  Iran- 
zo, cuyas  crónicas p ud ie ran  intercalarse sin  d e sd o 
ro en lo m ás  in trincado del A m adís , no  cab ía  sino 
escrib ir  otro  libro de caballerías  m ayor  que todos 
los an te r io res  y  saca r  á p laza  un  caballero  de  carne 
y hueso  y has ta  hacerle  pelear, ya  con g igantes  im a
ginarios, ya  con rea les  y cogotudos villanos, m erca
deres  y  y an g ü eses  y con fingidas tropas  de Alifan- 
fa rrones y  de P en tapo lines ,  en qu ienes  se p e rso n i
ficase, pa ra  el discreto y  advertido , á  todos  los p e r 
sona jes  engendrados  p o r  la fanfarria  y ficción an
da luza  y po rtuguesa , q ue  á  ta les térm inos iban  lle
vando  á  la nación.

C on  fruición delic iosa hundía  la m irada  C e rv a n 
te s  en todo aquel increíble cosm os d e  vac iedades  y 
ab su rd o s ,  venido  D ios  sabe  de  dónde. R esonábanle  
en los o ídos  las an tiqu ís im as historias del caballo 
mágico, q ue  de  la India vino tal vez á posa rse  en el 
p o e m a  hom érico  y  d esd e  allí corrió p o r  las viejísi
m as  leyendas  de C lem ades  y de  Clariinunda, con
vertidos en P ie rres  y M agalona  ó en el Príncipe 
C aram a lzam án  y la P r in cesa  Badura. M ontados 
tam bién  en  mágicos corceles, en h ipógrifos  y alfa
nas , en cebras  y d rag o n es  iban corriendo p o r  su 
im aginación  los prim itivos hé roes  de  las caballerías 
y de los m aravillosos cuentos, F ierabrás , P a r t inu -  
plés, O liveros  de  Castilla  y A rtús de  A lgarbe  y  T a -  
blante de  Ricamonte, revueltos  con los de  las le
y e n d a s  dem oniacas y  p iadosas ,  com o el San Amaro, 
gallego, y el Roberto el Diablo, de  B re taña  ó N or-  
m andía ,  con las v e rd ad e ras  re laciones de  viajes y 
an d a n z a s  del Infante D on P e d ro  de  Portuga l,  que 
an d u v o  las cuatro  pa r t idas  del m undo.

A este p rim er escuadrón , seguían  la infinidad de 
caballeros  im aginados por gen tes  que ni s iquiera  
ten ían  la m en o r  noción  de  las caballerías, com o el

famoso y  a rch id ispa ra tado  Feliciano de Silva, padre  
de  Florisel de N iquea ó de D o n  Rugel de  Grecia  y de 
tan tos  dislates: com o B ernardo  de  V argas, sevilla
no, au tor de Don Cirongilio de  T racia ,  hijo del no
ble Elosfrón de  M acedonia; com o P e d ro  de  Luján, á 
quien  d ebem os  el Invencible Lepolem o, tam bién lia 
m ado el C aballero  d é l a  Cruz; com o el burgalés  Je 
rónimo F ernández  que, d esd e  su bufete  de  abogado  
en M adrid, lanzabaal  m undo á  Don Belianís d e  G re 
cia; com o la d am a p o r tu g u esa  q u e  continuaba la 
historia de Prim aleón  y Polendos; com o el curioso 
dialoguista, poe ta  y  secretario  del conde de B ena- 
vente, Antonio d e  T o rq u e m a d a  que, a l te rnando  con 
su Ja rd ín  de  flo res  y su s  C oloquios sa tíricos, com 
p u so  el D on Olivante de Laura, p ríncipe de  M aced o 
nia; com o el caba lle roD on  M elchor O r teg a ,q u e  sacó 
de entre los cerros  de U beda, su patria , al príncipe 
Felixmarte de Hircania; y  el s eñ o r  de C añ ad ah e r-  
mosa, D o n ju á n  de Silva y Toledo , que, en aquellos 
mism os d ías  en que C ervan tes  p en sab a  el Q u i j o t e , 

com ponía el desafo rado  D on Polic isne de  Beocia; y 
el sesudo  traductor de  Plinio, Jerón im o de  Huerta, 
que im aginó el F lo rando  de Castilla; y el fraile o b 
servante  F ray  Gabriel de  M ata , q ue  en 1589 había  
hecho caballero  andan te  n ad a  m enos  que al seráfico 
P a d re  San Francisco de Asís, intitulándole E l caba
llero A sisio . Frailes, dam as, caballeros, poetas, n a 
turalistas, secretarios, con tadores  y gen te  de  toda 
laya, se en tregaban  á la composición y  á la lectura 
de los descom ulgados  libros de  caballerías.

La em presa  de  a tacarlos y  derribarlos  era una de 
las m ás  g ran d es  que pod ían  se r  in tentadas p o r  in
genio  alguno , y este propósito , no anterior, s ino 
subsiguien te  á  la g ran  concepción  del contraste  hu
m ano, com o base  de una com posic ión  g rand iosa  y 
definitiva, debió  de ap a recer  entonces claro á  los 
ojos de  Miguel, p e rsuad ido  de  las enorm es co n se 
cuencias  morales y literarias que tendría  el d e r ro 
car  la ficción caballeresca, en la q ue  iba  envuelto  el 
e terno mal crónico de los españoles ,  lo q ue  en tiem 
p o s  recientes se llamó la leyenda  dorada , aquel em 
baim iento  y  elevación en  q ue  viven los esp ír itus  de 
E sp a ñ a  cu an d o  fa tigados de  la acción por exceso  de 
heroísm o y  de energía, se tum ban  á  la bar to la  p e n 
sando  en m u n d o s  ignotos y en conqu is tas  fan tás
ticas.

Este desequ il ib r io  entre la acción y  el p e n sa m ie n 
to, esta falta de sang re  de  hechos q u e  á nues tras  
ideas  suele  caracterizar y, com o consecuencia  de 
ella, la ausencia  ó carencia  de  ju g o  ideal q ue  á los 
hechos  distingue, este divorcio  pura y  netam ente  
español de  la  teoría y de la práctica, que nos con-

Ayuntamiento de Madrid



2 2 4 CRÓNICA DEL CENTENARIO

duce ó á la utopía del caballero  andan te  ó á  la ru ti
na  del panzudo  escudero  y de  sus  com pinches  y 
con g én e re s  los des tr ipa te rrones  del arado  celta... no 
diré q ue  C erv an tes  lo meditó y reflexionó sobre 
ello, sí q ue  la sensación  y el presentim iento  de to 
d as  es tas  cosas y de  o tras  m uchas  iba p o ses io n án 
d o se  de  su án im o y  añad iendo  nueva  substanc ia  de 
realidad á lo ya  p e n sad o  de  su obra.

Con  es ta  convicción y  con su  libro ba jo  el brazo 
salió de  Sevilla  para  la corte, q u e  es taba  en  Valla- 
dolid, en 1603.

C am ino  adelante , d esd e  Sevilla  á Valladolid, iba 
Miguel pen san d o  y re p e n 
s a n d o  en su libro, contán
dose á  sí m ism o sus  a la 
b an zas  y méritos y e n u 
m erando  m uy paso  á  paso 
las tachas  q ue  podrían  p o 
nérsele. En los forzosos 
d escan so s  de  v en tas  y m e
so n es  s a c a b a  y repasaba  
el manuscrito , en tan d i
ve rso s  p ap e le s  y t in tas 
e s tam pado .  Volvía á  ver  
con grave  y p ro funda 
atención  los lugares  d o n 
de los sucesos de  su libro 
ocurrían, y  acaso acotaba 
y a ta jaba  lo escrito  ó m e
tía añ ad idu ras  é hijuelas.

A un siendo  tan  g rande  
la fertilidad de  su ingenio, 
parece  infantil suposición 
la de q u e  C erv an tes  com 
puso  a) correr  de  la p lum a 
y sin  corregir ni releer su 
ob ra  m aestra . P robado  
es tá  adem ás, que en gran 
parte  ó del todo se ha
l laba  ya  escrita la primera 
parte  en 1602, y  has ta  era conocidísim a de  los sevi
llanos. D esconocer  lo m á s  elemental de  la com posi
ción  literaria  sería  p ensa r  q u e  en el Q u i j o t e , aun 
cu an d o  haya  d escu id o s  puram en te  incidentales, hay 
algo hecho  á la ventura , im p en sad a  ó irreflexiva
mente. M ás lógico y m ás  hum an o  es creer, como 
las pa lab ra s  del mism o C erv an tes  declaran , que 
todo cuanto  allí está  escrito, se escrib ió  p o r  algo  y 
t iene  un  significado y u na  intención, a u n q u e  en  la 
m ayoría  de  los ca so s  h ay a  s ido  labor inútil la de 
los he rm eneu tas  y exége tas  del Q u i j o t e .

D istinguir en la  composición de  uno de  estos  li

b ro s  q u e  á la h u m an idad  iluminan, la parte  q ue  á la 
inspiración casi inconsciente co rresponde  y  la que 
á la m editación p au sad a  com pete , e s  pun to  m enos  
q ue  imposible. Fácil e s  hallar alusiones, cuando  se 
refieren á  pe rso n a je s  ó sucesos  m uy públicos y co 
nocidos. Difícil y pe lig roso  av en tu ra r  h ipótesis  y 
conje turas  como las am o n to n ad as  so b re  este libro 
único, y las q ue  en lo sucesivo pu ed an  arriesgarse . 
De intenciones no  juzga  la Iglesia y realm ente  no 
im porta  cosa  m ayor  q ue  C ervan tes ,  com o Colón, 
p ensando  ha llar  las  Indias de Oriente, descubrie ra  
las occidentales: pens ión  de  qu ien  busca  nuevos

m u n d o s  e s  tropezar con 
m u n d o s  no esperados .  Lo 
qu e  im porta  es el a r ra n 
que, la fe, el va lor  y la 
constancia  para  l legar á 
a lguna  parte , sea la que 
quiera.

De esas  h ipótesis  y co n 
je turas , á las  cua les  me 
refería, es la de  que el 
pueblo  de  D on Quijote 
fuese Argam asilla  de  Alba. 
D estru ida  la suposición de 
que C ervan tes  se halló 
p reso  en  ese lugar, no  hay 
m otivo serio  pa ra  insistir 
en q ue  fuese Argam asilla  
el lugar de  cuyo nom bre  
no  quería  a co rd a rse  M i
guel, quien , con es tas  fra
se s  no da  á en tender  sino
que  tiene el propósito  de
desp is ta r  á  sus  lectores. 
«En un  lugar cerca del 
suyo» dice que habitaba  
Dulcinea, y el T o b o so  d is 
ta  ocho  leguas de  A rga
masilla, y n ingún  m anche 

go nacido  ni p o r  nacer  llama cerca  á  ocho leguas. 
Lo mism o p u d o  se r  ese luga r  Miguel Es teban  ó el 
C am p o  de  C rip tana, Q u in tan ar  de la O rden , Pedro
M uñoz ó la M ota  del Cuervo. A él le b a s tab a  con
que fuese  un lugar de la llanura  m anchega , tierra 
ap ta  p a ra  criar h o m b re s  am igos  de  engrandecer,  
ennob lecer  y  amplificar la v ida, sacándo la  de  los 
térm inos m ezquinos, p rosa icos  y  es trechos  en  que 
se desarrolla , y espac iándo la  por la anchuros idad  
de  los cam pos, ava ros  de  aventuras .  « P o r  exceso 
de  a m o r  á  la v id a — dice B a rré s—D o n  Quijote ca 
m ina  hasta  la muerte.»
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La de  los fuertes, la de  los g ra n d e s  son  su reli
gión y su moral. En tal sen tido , su locura e s  la m is
m a  de  N ietzsche, ya  que hem os adm itido p rovis io
na lm ente  se r  v e rd ad  q u e  N ietzsche y D o n  Quijote 
e s tab an  locos, has ta  que p a se n  años  y  se d em u es 
tre  q ue  ellos eran los cuerdos.

C onten tába le  á Miguel h ab e r  colocado á D on Q ui
jote  en un lugar de  la M ancha, y bien claro veía 
q ue  su caballero  an d an te  no p u d o  s e r  andaluz, a u n 
q ue  tal vez, a! principio, p en sa ra  hacerle  an d a r  por 
la  anda luza  tierra. ¿C o n ceb ís  s iqu ie ra  un Don 
Quijo te  sev illa
no? ¿C reé is  que 
en  Andalucía  p u 
diera criarse  un 
caba lle ro  en a m o 
rado tan castísi- 
m am ente p la tóni
co, ni tan  a b so lu 
tamente g rave  en 
to d o s  su s  hechos 
y pa labras?  Le 
parec ía  bien á Mi
guel que D on Qui
jote  fuese m an- 
chego, de  lugar 
donde  el cielo y 
la tierra se besan 
c o n s t a n t e m e n t e  
al a m an ecer  y al 
anochecer, com o 
los e sp o so s  p u 
ros  de  la leyenda 
áurea, sin p enum 
bras  ten tadoras  
de  árbo les  y  s e l 
vas, ni can tos  a le 
g res  de  ríos se r
p en tean tes  y v o 
luptuosos. N e c e 

sario  era tam bién que fuese m anchego  Sancho. F a 
cilísimo le hubiera  s ido  á Miguel hacer  del escudero  
un ham pón  gracioso , un socarra , un rufo de  Sevilla, 
com o tan tos  o tros  p o r  él p in tados; pero  este co n 
tras te  hubiera  s ido  exces ivam ente  burdo . No: S a n 
cho hab ía  de  se r  otro m anchego, com o su  amo, 
grave  y d igno, incapaz de  proferir  un chiste. N o
tem os  q ue  Sancho  no  dice grac ias  ni agu d ezas  ja 
más: su s  fra ses  y refranes son  oportunos  p o r  su 
natura lidad  ó p o r  su  incongruencia  apa ren te ,  según 
los casos; pe ro  la gracia está en la figura y en la 
s ituación, como conviene al ve rdadero  hum orism o.

DEL DON

T o d o s  los porm enores  re la tivos  á  la locura de 
D on Quijote, tan sobriam ente  apun tados , le p a re 
cían á  C ervantes  d iscre tos  y  pues to s  en su lugar. 
Le agradaba  la p r im era  salida, la  descripción del 
cam po  de Montiel y  de cóm o el sol en traba  tan 
apriesa  y con tanto a rdo r  com o entra  s iem pre  el sol 
de la M ancha en Julio. Juzgando  pa ra  su s  aden tros ,  
celebraba  C ervantes su opo rtun idad  y  tino en la 
l legada de D on Quijote á la venta.

Esta llegada— p e n s a b a — es nobilísima. T o d a s  
cuantas  razones Don Quijo te  profiere, son  corteses

y caballerescas. 
Bien es q u e  tome 
al o rondo  y pací
fico ventero  por 
un poderoso  cas
tellano, y  á las 
b lan q u ead as  m o 
zas del partido 
p o r  nobles don 
cellas. La g ra n 
deza de  su s i tu a 
ción no le impide 
tener ham bre  y 
manifestarla  sin 
retóricas, q ue  el 
trabajo  y peso  de 
las arm as no  se 
puede  l levar sin 
el gobierno de  las 
tripas. C om o se 
forma una idea 
f a n t á s t i c a  d e  
cuanto le c ircun
da, Don Quijote
no tiene tam poco 
noción del tiem 
po. Al poco  rato  
de v e la r  las  a r 
m as  le dicen que 

han pasado  cuatro horas, y  se lo cree. La escena
de arm arse  caballero  es manifiesta pa rod ia  de  los
libros de  caballerías; pero  la p r im era  aven tu ra ,  la 
de  Juan  Haldudo, el rico labrador del Q uin tanar, 110 
es sino de  la  rea lidad  misma, sin q ue  en ella haya 
n ad a  a ltisonante  y desaforado . Cualquiera , sin  ser 
caballero  ni conocer á Amadís, haría lo que Don 
Quijote, juzgando  y hab lando  con toda  cordura. Al 
final de  su reprensión  lanza, como un grito de g u e 
rra, su  nom bre  sonoro  á los vientos: «que yo  soy  el 
va le roso  D on Quijo te  de la M ancha, el desfacedor 
de agrav ios  y sinrazones», con el mism o orgullo
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con que lo hace en las ba ta l las  de  su p oem a Miocid 
Ruy Díaz. Aquel es el p rim er ch o q u e  de  D on Q u i
jote  con la am arga  realidad, con arte  sub lim e p re 
parado , p u e s  la buena  acción resu lta  fallida y  con
trap roducente .  La reaparic ión  del m uchacho  A ndrés 
al cabo  de  m uchos  capítulos, y sus  m aldiciones 
á D on Quijo te  y  á  sus  caballerías, son  un  pequeño  
poem a de  C am poam or, in tercalado con la intuición 
de  lo q u e  hay de  hum orism o irreparab le  en la vida.

Los m ercaderes  to ledanos  a p a recen  á  D on Q u i
jote, com o tan ta  gen te  soberb ia  y descom una l se le 
hab ía  p resen tado  á C ervan tes  en  la v ida. Confía 
D on Quijo te  que la razón servirá an tes  q ue  la fuer
za. Las pa lab ra s  del m ercader  burlón, pura, fina é 
h idalgam ente  to ledanas,  q ue  e s  com o decir de  la 
más graciosa y encub ierta  so rna  q ue  existe en E s 
p añ a ,  p rep a ran  cruelm ente  la bru ta l idad  del mozo 
de muías. A D on Quijo te  le han ap a le a d o  p o r  pri
mera vez, y como repu taba  im posible  tal insulto, no 
puede  m enos  de  em plea r  el g ran  recurso  español 
de  vo lver  los o jos  á  la d o ra d a  leyenda, reco rdando  
el rom ance  del M arqués  de M antua , y  en tregándose  
á las consigu ien tes  lam entaciones. El vecino P ed ro  
Alonso es la p rim er a lm a cuerda  y com pasiva  que 
hace a lgo po rque  D on Quijo te  vuelva  á la razón. El 
malferido caballero se  revue lve  orgulloso al oir 
m en tar  su s  locuras, y exclam a con altivez m isterio
sa, como obedeciendo al pensam ien to  d e  su autor: 

«Yo sé quién  soy, y sé q u e  puedo  ser, no sólo lo 
que he dicho, sino todos  los doce  Pares...»  donde  
se ve  la a rroganc ia  caste llana fanfarroneando  al día 
s igu ien te  de  la de rro ta .

P o r  no  can sa r  los án im o s  de los oyentes , intro
duce  Miguel aquí el escrutinio de  la librería de  Don 

Quijote, donde  apun ta  sus  gus tos  y preferencias 
criticas, h a laga  á su s  am is tad es  y consigna  su s  d e s 
gracias. A parecen  allí el cura  y  el barbero , aquél 
ingenioso, delicado, socarrón, com o tan tís im os clé
rigos que hab ia  en tonces  en E spaña, á  qu ienes  aún 
no h ab ía  invad ido  la  o leada  de  "tristeza negra  que 
d e sp u é s  cubrió  y em b ad u rn ó  todo cuanto con la  re
ligión tenía a lgo  que ver. Este cura, P ed ro  Pérez, es 
un  descend ien te  de los a legres c lérigos españoles, 
de  q ue  tan p o c a s  m ues tras  se ven ya  en las c iuda
des, raza sim pática  y bondadosa ,  h u m a n a  é in d u l
gente , que valió á la religión m ás  im perio  en las 
a lm as  q ue  to d o s  los té tricos razonam ientos  de  fra i
les y p red icadores .  El cura  P e d ro  P é rez  no  m entaba  
á  sus  feligreses el infierno, s ino  en último caso; su 
descripción m u n d an a  se echa  de ver  desde  las pri

m eras  réplicas  á D on Quijote.
C u an d o  el buen  h ida lgo  ve tap iada  su librería,

p rocede  com o loco á quien se le ha  secado  el cere
bro (hoy decim os á esto  falta de riego sangu íneo  en 
la corteza cerebral): vuelve  y revuelve los ojos sin  
decir p a labra . ¿No es de  loco clavado  esta ac 
titud?

Sale á  re lucir  Sancho, cuya  sa lida  e ra  m enester  
p reparar .  El e s tad o  de  án im o propio  de este so ta -  
g rande  hom bre  al salir con D on Quijote, en  el rucio 
«hecho un patriarca, con sus  alforjas y su bota» , es 
el mismo de  los h ida lgos  ex trem eños  y castellanos 
al partir  p a ra  las Indias, sin sab e r  lo q ue  ello sería, 
a tra ídos por la curiosidad  y la ganancia ; él no sabía 
lo que eran  ínsulas, re inos ni gobiernos; qu izás  no 
conocía  el nom bre  del Rey, com o les sucede  hoy 
mism o á m uchos  labriegos y pas to res  de  su  tierra; 
pero  en la bajeza de su a lm a cabían to d a s  las a m 
biciones: sentíase  cap az  de se r  em perado r ,  aun 
cu an d o  ignoraba  con q u é  se comiese tal título. Don 
Quijote, un poco  a lucinado, un  poco  ladino, no 
qu ie re  q u e  su escudero  asp ire  á poco: an tes  bien 
cultiva su am bición, diciéndole: «no a p o q u es  tu 
án im o tan to  q u e  te  v en g as  á con ten ta r  con m enos  
qu e  con se r  adelantado».

Al salir  ya  D on Quijo te  p revenido  con su e s c u 
dero  y todo el matalotaje de  las caballerías  a n d a n -  
tescas ,  ¿cuál hab ía  de se r  su p r im era  aven tu ra ,  sino 
la ya  en trevista  d esd e  m uchacho  por C ervan tes ,  tal 
vez al d iv isa r  los molinos del Romeral, ó los de  la 
M ota  del Cuervo, ó los de C rip tana?  N ecesitaba 
ac red ita r  con u n a  tem er id ad  épica la v erdadera  y 
den o d ad a  valentía  de  D on Quijote.

¿ P u e d e  creerse  hecho  y  p e n sa d o  al a ca so  un 
libro d o n d e  se inician los sucesos  en es ta  forma, 
obedec iendo  á  u n a  ponderac ión  artística tan sutil
m ente  buscada?  P o r  los molinos de  viento com enzó 
C ervan tes  á p e n sa r  en las caballerías y por los mo - 
linos de  viento com enzaba  D on Quijo te  al a r ra n 
carse  resueltam ente  de  su v ida  de  hidalgo po b re  y 
sensa to ,  «el m ás  delicado  en tendim iento  q ue  había  
en la M ancha» .  «Esta  es b u e n a  guerra  —exclam a 
ansioso  al ver  los g ig a n te s —, y e s  gran servicio  de 
Dios.» T a l  vez no  de  distinto m odo  q u e  las a spas  
de  los molinos, se m ovían  en Lepanto , frente á  los 
ca len turien tos  ojos de M iguel, las  pa las  largas  de 
los rem os que en los b an co s  de  los ba je les  enem i
gos los forzados m anejaban . G igan tes  eran  tam bién 
y aque lla  e ra  b u e n a  guerra  y servicio de  Dios, de 
donde  he r idas  honrosas  é inútiles resultaban.

N o  se que jó  D on Quijo te  del dolor, que no es 
d ad o  á  los caba lle ros  a n d a n te s  que ja rse  de her ida  
a lguna, au n q u e  se les ca igan  las tripas; sí se lamentó 
de  haberle  fa l tado  la lanza. ¿N o  recu erd a  esto a l-
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g u n a s  faltas de  a rm am en to s  no tadas  d e sp u é s  de  la 
derrota?, y ¿no pensam os s iem pre los españoles, 
t ras un desastre , en los m alignos encan tado res  que 
nos persiguen, y achacam os  á a lgún desconocido  ó 
inventado  F restón  nuestras  p ropias  culpas, c au san 
tes de  todo daño?

El diálogo que al molimiento de  D on Quijote 
sigue, p in ta  el carác ter  de  Sancho  é informa é ilus
tra  al lector sobre los sentim ientos del caballero  y 
del escudero .

S obrev iene  la batalla  con el vizcaíno, y  de  nuevo 
adquiere , la  figura de D on Quijote p roporciones 
h u m an as  y  su efectivo denuedo  se  manifiesta. ¿P or  
q ué  su sp e n d e  C ervan tes  su  narración? ¿Es p o r  imi
tar al A m a d ís , como indi
ca B ow le?  No, no  lo c rea 
mos. A C erv an tes  le hace 
falta saca r  á  C ide  Ham ete 
Benengeli, el h is to riador 
concienzudo  é im pasible  
q ue  ha  de  con ta r  las c o 
sas  com o cree  y expone 
él mism o que debe  escr i
b irse  la historia.

Con el vencim iento  del 
vizcaíno, la afición c a b a 
lleresca, q u e  an d a  s iem 
pre  d e se a n d o  agarra rse  á 
dato  c ierto  ó á hecho  s a n 
grante , cobra n u ev o  brío.
Sale  á re lucir  el bálsam o 
de  Fierabrás , y  con tal 
motivo, am o  y  m ozo d is 
cu rren  sobre  lo q ue  deben  
com er los caba lle ros  a n 
dantes .  P o n ien d o  pie en este co loquio  y vuelto  á 
una esfera de razón á que no llegará nunca  n ingu
na inteligencia vulgar, p in ta  D on Quijo te  á  los c a 
breros  la edad  dorada , se hum aniza  con Sancho , le 
hace s e n t a r á  su vera , tra ta  de  he rm anos  á aquellos  
pobres  jhom b‘res que a p e n a s  le com prenden , pero 
qu e  sólo de  oirle ya  le am an. Es la m ism a sublime 
sencillez de  Jesucris to  hab lando  á  los pescadores ,  
la san ta  s im plic idad del P ob re  de  Asís, d irig iéndo
se al lobo y á las t ím idas a londras  y á la herm ana  
agua .

D e  tan elevada consideración  desciende con sua
vidad el ánim o á la pastoril  b landura  de la muerte 
y am o res  de  G risóstom o. Aquí pone  C erv an tes  la 
parte  bucólica  de  su ingenio, b u scando  a g rad a r  á 
los co r tesanos  y escritores de oficio, y para  que 110 
se dude  del fingimiento, cu ida  Antonio el p a s to r  de

dec la ra r  q u e  el adm irab le  rom ance Yo sé, Olalla, 
que m e adoras, lo com puso  el beneficiado, su tío, y 
Sancho se queda  dorm ido  al o ir  los versos  del p a s 
tor. No era este pa sa je  pa ra  el vulgo, ni g en tes  de 
poco  m ás  ó m enos  podían  gusta r  aque lla  vibración 
erótica, en q ue  se ve  tem blando  de  an h e lo  á todo 
un valle por los am ores de  Marcela, ni los razona
mientos de  D on Quijo te  sobre si e s  posib le  existir 
caballero sin dam a, ni la ideal descripción de  D u l
cinea, ni tam poco el e logio de  G risóstom o, en el 
cual no  será osadía exces iva  ver  algo de  a u to b io 
gráfico, ni los concep tos  platónicos en que la e n so 
ñada  Marcela, figura ideal fabricada con la pasta  
que sirvió á Shakespeare  pa ra  forjar el volátil esp í

ritu de  Ariel, expone  los 
conceptos  platónicos que 
Fray Luis de León vu lg a 
rizó, y otros p o r  él no  t o 
cados sobre  el am or  y la 
he rm osu ra ,  é inicia el 
m agno asun to  del libre 
a lbedrío , q ue  á novelistas 
y d ram atu rgos  anunc iaba  
ya  com o antes  á los filó
sofos y teólogos.

De es tas  a ltu ras  inefa
bles d esc iende  súbito  Don 
Quijo te  para  caer  ba jo  las 
es tacas puestas  en las m a
nos rústicas y eno jadas  de 
los d esa lm ados  yangíie- 
ses. Quisiera  D on Quijote 
de jarse  allí morir de  eno 
jo .— ¿Q ué quieres ,  S a n 
cho herm ano? — le dice, 

reconociendo la igualdad  de e scuderos  y caballeros 
ante el dolor: y después,  ya  m á s  sosegado , d is 
curre  sobre la calidad de  la afrenta. Con esta parte 
tragicómica se preparan  los sucesos q u e  en la venta 
han de  ocurrir.

La  buena  Maritornes nos ab re  el portón para  pe
netrar  en esta p eq u eñ a  lliada del hum orism o. Suce
sos  reales é im aginados se mezclan y confunden  
aquí, y el arte del au to r  es tal, q ue  no  se sabe  á 
dónde  la v e rd ad  comienza y la ficción acaba: ó es 
q ue  la verdad, cuando  con tanto rigor se rep roduce , 
t razas  de  ficción tiene. C om paraba  qu izás  C e rv a n 
tes aque lla  ven ta  suya con las de  G uzm án  de Alfa- 
rache y con las de  otros libros, y conocía cóm o p a 
saba  por la del Q u i j o t e  un  soplo  de  idealidad  hu
morística en n inguna  otra narrac ión  encontrada. 
A m ontonaba  él los hechos; pero  no  en form a q ue  su
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tropel y  sucesión no fueran posib les  y aun p ro b a 
bles. El m anteam iento  de Sancho  y la m ohína  que 
le da  y su s  intenciones de  vo lverse  al pueblo , y 
aquel pa ternal y cariñoso «Hijo Sancho, no b eb as  
agua, hijo, no la bebas», ya  es tab a  C erv an tes  s e g u 
ro de  que habían  de  conquistar  y  convencer  al lec
tor. Al salir de  la venta , D on Quijo te  am a  t ie rna
mente á  S ancho , sin d a rse  cuen ta  de  ello, y el lec
tor, á Sancho  y  á D on Quijote.

¿Q uién  d u d a  q u e  la av en tu ra  de  los d o s  e jércitos 
de  borregos, donde  estallan y de to n an  los nom bres  
y ap o d o s  sev illanos y  gad itanos  de  Alifanfarrón y 
de  Pentapolín ,  de  M icocolem bo y de  Laurcalco, de 
B randabarbarán  y de  Alfeñiquen del A lgarbe, de 
T im onel de  C a rc a jo n a y  de  P ie r re s  Papín , q ue  era 
un naipero  g iboso  de  la calle de las S ie rpes ,  enc ie 
r ra  a lus iones  á  personajes  fam osos  de  Andalucía? 
Q u ién es  sean éstos, no he  de  s e r  yo qu ien  lo ponga 
en claro, q ue  escrito res  de m ayor  autoridad  han de 
esclarecerlo.

Surge , t ra s  ésta, la aventura  del cuerpo  muerto, y 
por p r im era  vez no las tiene to d a s  consigo  el tem e
rario D on Quijo te  y los cabellos se le erizan, como 
al tem ido  león la melena: excom uniones  a n d a b a n  de 
p o r  m edio  y  no o lv idaba  C erv an tes  lo q u e  en Ecija 
le pasó , y á ello so n  deb id as  sus  recelosas p ro tes
tas, casi balbucientes: «La Iglesia, á qu ien  respe to  y 
ad o ro  com o católico y fiel cristiano...» Ya había  lle
vado  m uchos  go lpes el caballero: ya  le llam aba S an 
cho el de la  T riste  fig u ra : ya Sancho  soltó su pri
mer refrán, cu ando  se inicia con misteriosa en to n a 
ción poética la av en tu ra  de  los ba tanes .  «Yo soy 
a q u é l— exclam a reco b ran d o  to d a  su  a rroganc ia  de 
golpe, al olfatear el r i e s g o —yo so y  ^aquel para  
quien  están  g u a rd a d o s  los peligros, las g ran d es  ha
zañas, los va le rosos  hechos.. .»  y con esto  se decide 
á pe rece r  en la dem anda . ¿N o  e s  esto un  ve rdadero  
libro de  caballerías?  ¿No e s  D on Q uijo te  un real y 
efectivo caballero  andan te ,  quizá el único efectivo y 
real? ¿N o  se pone  á los pe lig ros  con tan ta  valentía 
com o la  necesar ia  pa ra  vencer los?  Y en este punto 
extrem o de  su b rav u ra  y resolución, el gen io  de 
C erv an tes  pone  el m iedo y el mal o lo r  de  Sancho  
con adm irab le  delicadeza  y  prodigiosa intuición de 
la fuerza hum ana  del contraste . A esto no llegó H o
mero, ni otro au tor n inguno an tiguo  ni reciente. El 
a m an ecer  jun to  á  los ba tanes ,  la r isa  de  Sancho , la 
i racunda  paliza  que le da  D on Q uijo te  y aque l  o p o r 
tuno p regun ta r  el escudero  por su salario, desp u és  
que tiene las costillas b rum adas , son  lo d iv ino  que 
se  hum aniza, es el p oem a de  caballerías q ue  se a g a 
cha  y  se d o b la  hasta  rozar y codearse  con la n o v e 

la de  p icaros y, p a ra  m ás  c laram ente  demostrarlo , 
viene, en p o s  de  ésta, la aven tu ra  de  los galeotes, 
donde  ton to  será quien  no vea  un  d esah o g o  de  C e r 
v an tes  con tra  la soc iedad  entera  que ie hab ía  m a l
tra tado y m enosp rec iado  ó desconocido  en tantas 
ocasiones.

No son  caballerías so ñ a d a s  aquellas , s ino  p a lp i 
tan tes  y  ac tuales m alandanzas . Con el viejo a lcah u e 
te  de  la b a rb a  b lanca  en tram os en el reino de  la 
parado ja ,  q u e  tan to  nos gus tó  á los españo les  reco 
rrer. Con G inés de  P asam o n te  vem os p resen tarse  
a l único héroe  capaz  de  afrontar al Ingenioso Hi
dalgo. R eparad  el en tono  y m agis tra l  se r iedad  con 
q ue  habla  G inés ,  el p e rso n a je  de  m ayor  in te ligen
cia m undana  q ue  sale en  la historia: fijáos en que 
tiene su v ida  «escrita  p o r  e s to s  pulgares» y 
e m p eñ ad a  en dosc ien tos  reales. ¿Q u ién  d u d a  que 
es ta  V ida de G inés de P a sa m o n te  fué uno de  ta n 
tos libros com o C ervan tes  se  p rom etió  escribir? 
P ero  no lo escribió, é hizo bien. Y a  lo h ab ía  escrito 
su am igo Alemán, y  d e sp u é s  lo escribiría  su am igo 
Espinel. C laro  en dem as ía  e ra  el concepto  de  una 
E spaña  serv idora  de  m uchos am os, en  e sos  libros 
contenido. Los picaros, d o n ad o s  hab lado res ,  b usco 
nes y m ozos de  b u en  hum or, ya  n ad a  conservaban  
de  las an tiguas  g randezas: eran  los villanos a n d a n 
tes, hijos de  Ginesillo, tal vez  bisnieto  de  Lucio el 
de  las transform aciones. P e q u e ñ a  cosa  era ésta 
p a ra  Miguel. Q uizás  intentó com enzar  algo parec i
d o  al e scr ib ir  la s  p rim eras  hojas  del Licenciado  
Vidriera, y en l legando  á Italia y espac iándo le  en 
su g rand ios idad ,  le volvió loco y le hizo decir las 
ve rdades  q ue  so lam ente  los niños, los locos y Don 
Quijo te  hab ían  de  p o n e r  en su lugar, las q ue  al 
mism o C ervantes  se le e s taban  p u d r iendo  en el 
cuerpo  d esd e  hacía  largos años...

La  en trada  en S ierra  M o ren a  es el m ajora  cana-  
m u s  del Q u i j o t e , y es al p rop io  tiempo u na  hábil 
retirada. Ha dicho el au to r  cuanto  se le ha  venido 
á  las m ientes  sobre  la justicia hum ana ,  ha escrito  
su protesta  con tra  la d ureza  de  hacer so m ete r  como 
esc lavos á los q ue  la N a tu ra leza  hizo libres, ha  fia
do  todo  á la d iv ina sanción, com o un cristiano p r i 
m itivo  ó un  ana rqu is ta  d e  hoy. C onsc ien te  en todos  
los m om en tos  del va lo r  rep resen ta t iv o  y de  la efi
cacia de  su obra , com prende  q u e  h ay  q u e  mezclar 
na tu ra  con bem ol, com o diría el g rac ioso  Francisco 
D elicado , y se  m ete en  las f ragosidades  de  la s ie 
rra  y d iscurre  la penitencia  de  D o n  Q uijo te  y hace 
aparecer  á  C ard en io  d esg reñ ad o  y torvo, b r incando  
de  risco en  risco. D on Q uijo te  ofrece al caballero  
sin ven tu ra  servicios cien veces superio res  á los de
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la hum anidad  corriente. Sublim e e s  la delicadeza 
con que se p resen ta  á él, no ya  como caballero  a n 
dante  de  los q u e  desfacen  ag rav io s  y enderezan 
entuertos, s ino com o hom bre  d ispuesto  y ap to  para 
rem ediar  y conso lar  cualquier  dolor, com partién 
dole.

C ardenio , que hab la  casi en rima, com o un ele
gan te  poe ta  de  la fina casta de  C órdoba , nos co n 
duce á  un m undo  de  m uy  distin ta  calidad que el 
recorrido  has ta  en tonces. Su esp ir itua lidad  co r tesa 
na induce  á D on Quijo te  á  la penitencia  y  magnifi
ca  y  ennob lece  la acción: sus  pa labras ,  d ignas  de 
D. D iego  de  M endoza, p o r  lo bellas y sabiam ente  
concertadas ,  llevan á D o n  Quijo te  y conducen  al 
lector á a l te rnar  con caba lle ros  de v eras  y señoras  
y señoritas  de  lo m ás  em pingoro tado . T o d a s  las 
cortesanas  av en tu ra s  q u e  se re lacionan con la de 
C ardenio , como la aparic ión  de  Nausicaa, digo, de 
D orotea, lavándose  los p ies  en el arroyo, las  d isc re 
ta s  razo n es  con q ue  Ulises, digo, el cura  P e d ro  Pé 
rez, le hab la ,  la lec tura  de  la novela  del Carioso  
im pertinente, q ue  Miguel tom ó de  u na  an tigua  n o -  
vella  ita liana perd ida  é incrus tada  por Ariosto en 
su p oem a, levantan  la acc ión  y la llevan á térm inos 
tales, q ue  C ervan tes  puede , g rac ias  á ello, in trodu 
cir en la ven ta  un  ab rev iado  resum en d e  to d a  la 
soc iedad  com tem poránea  y  en él p in ta r  cuán to  y 
cóm o sentían  caba lle ros  y seño ras  de  la aris tocra
cia, g raves  m agis trados, cap itanes  cau tivos, v ia n d a n 
tes y  cuadrilleros, y cóm o to d a  aque lla  com pleja  
soc iedad , m ovida  p o r  lo s  m ás  var ios  in tereses, 
a tend ían  á D on Quijote, se interesaban p o r  él y, en 

el fondo, no a c a b a b a  de  reso lverse  en  si e s tab a  ó 
no  loco.

T razó  en  estos  capítu los C ervan tes ,  com o de  p a 
sada , su psicología  del amor, en el es tud io  y p in tu
ra de  los t ipos  de D orotea, Luscinda, C lara  y Zorai- 
da , y hasta  en  las azo radas  y confusas  M aritornes y 
la hija del ventero, á qu ienes  aque lla  cá lida  a tm ós
fera aguza  los d ien tes  y les h ace  la boca agua .  Pin 
tó esa  especie  de tácito ac u e rd o  q u e  en  la  soc iedad  
se o p e ra  an te  un hom bre  ó un hecho  e x t ra o rd in a 
rio. T o d o s  los a s is ten tes  á la venta  e s taban  con fo r
mes en  segu ir le  el hum or á D on Quijo te  y e m b a u 
car  al barbero , afirm ando se r  yelmo la bacía y to 
dos,. d e sp u é s ,  sin m anifestarlo , es taban  de  acuerdo  
con el cura  en q ue  se deb ía  en jau la r  á D on Quijote 
p o r  loco; pero , al separarse ,  de  fijo q ue  cada  cual 
p o r  su cam ino iba p ensando  q u e  sólo D ios podría  
co n o cer  qu ién  era el loco y qu iénes  los cuerdos. 
La per tu rbac ión  q u e  el h a b e r  o ído á Don Quijote 
el d iscurso  de las a rm as  y las le tras y el haberle

visto en la batalla  con los cueros  de  vino, produjo  
en el ánim o del oidor, del cautivo Pérez de  Vied- 
ma, del am an sad o  Cardenio , y el de sa so s ieg o  que 
desp u és  en el espíritu del d iscreto  canónigo causa 
esta misma duda, se com unican á los lectores y  ya 
desde  q u e  el Q u i j o t e  salió d eb ie ron  acom eter  á 
todos los hom bres  de buena  voluntad  y de  claro 
intelecto q ue  leyesen el Q u i j o t e .

El episodio  m isteriosamente, esotéricam ente  sim 
bólico del cabrero  q ue  va en p o s  de  la herm osa ca 
bra  fugitiva, nos causa hoy una vaga inquietud. Esa 
cabra  que, cuando  su am o cuenta  la historia de 
Leandra la antojadiza, m irándole  a l rostro , daba á 
entender que estaba atenta, ¿q u é  significa? He aquí 
un incidente del más alto valor filosófico y estético 
en el que nadie  se ha  fijado. ¡Cuántas veces  el 
com batido, el desgraciado  Cervantes , sentiría p e r 
dérse le  la razón, extraviársele  la inteligencia, d e s 
m ayarle  la voluntad, y  exclamaría com o el cuitado 
p as to r  filósofo: — ¡Ah, cerrera, cerrera, manchada, 
m anchada , ¿y cóm o andá is  vos estos  d ías  de  pie 
cojo? ¿Q ué  lobos os espantan?...

Y los lobos, que son  los hom bres  unos para 
o tros, au llaban  en torno de él...

Veinte años  casi eran  pasad o s  desde  q ue  Miguel, 
lle.no de  ilusiones, com puso  la G alatea, casó  con 
doña  Catalina de S a lazar y tuvo am ores  con Ana 
Franca . Lo q u e  de su ju ven tud  le quedara  en el co 
razón no sería m ucho. Las horas  de felicidad h a 
bían s ido  cortas: acaso  entre todas  ellas no com pu
sieran  un día; larguísimos, en cambio, los años  de 
tris teza y desventura . D ejaba  Miguel en Sevilla, g o 
z a n d o  sus  o toños ó su s  inviernos á m uchos ancianos 
poe tas  de  b lancas  b a rb a s  florecientes, como Baltasar 
de Alcázar, q u e  habían  sab ido  pedir  á la vida lo que 
ella dar  puede  y  disfrutarla  calm osos, discretos.

A la placidez y se ren idad  de Sevilla a p en as  lle
gaban  aún  las m elancólicas  nuevas de  los m ales 
q ue  afligían á E spaña. G rav e  y hondo  cam bio se 
verificaba en costum bres y G obierno . A la política 
personal del Rey, co n  Felipe II muerta, substituyó 
la política personal del privado , y quiso la mala 
suerte  q ue  el p rivado  fuese hom bre  de  tan escasa  
valía intelectual y moral com o el duque  de  Lerma.

Quien haya  visto el retrato de Felipe 111, p o r  V e
lázquez, no ha  m enester m ayores  ni m ejores  ex p l i 
caciones de lo que no  fué decadencia , s ino  d e sp e 
ñam iento .

Felipe III e ra  un pobre  s e r  linfático, c lorótico , de 
co lgante  labio, de su m id o s  a ladares , de claros, in
exp res ivos  ojos, de p lan ta  neciam ente  fanfarrona; 
gran  jinete, corto lector y tan po b re  de  inteligencia
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q ue  su ayo y p recep to r  el a rzob ispo  to ledano  D. G a r 
cía de Loaysa a p e n a s  pu d o  imbuirle cuatro  devo tos  
conceptos  en el angosto  cráneo. M uchas  veces  he te
n ido en mis m an o s  el pectoral q u e  usó D. G arc ía  de 
Loaysa: es u na  humilde, u na  só rd ida  cruz de  latón, 
sin adorno, p iedra ,  filigrana ni repu jado  alguno. 
Este  cardenal no había  sido hecho  p a ra  infiltrar en 
el ánim o de  su ap o c a d o  a lum no  ideas  de  g e n e ro s i 
d ad  y de  grandeza . Este  cardena l ,  d igan lo que 
qu ieran  las h istorias, era un po b re  diablo, y otro 
po b re  d iab lo  fué el rey á quien  dicen que educó.

C asa ron  á  este po b re  d iablo  de  Rey con una p rin -  
cesuca  austríaca, duodéc im a ó v igésim a hija de 
cua lqu ie r  d u q u e  ó príncipe de  los q u e  ab u n d ab an  
en su tierra com o aquí los h idalgos. D oña  M arga
rita de  Austria e ra  una buena  é insignificantísima 
seño ra  que, cuando  fueron á  buscarla  p a ra  c o m p a r 
tir el trono de  E sp a ñ a  con su esposo , es taba  en un 
convento , hospital ó asilo, d a n d o  m uestras  de  las 
m ás  re levan tes  v ir tudes .  Form aron  D. Felipe y doña 
M argarita  un  m atrim onio  burgués,  a r reg lad i to y  eco
nómico, cual era conven ien te  á  los apu ros  de  la na
ción, p u e s  no  se pon ía  aún el sol en los dom inios 
de E spaña, y ya ni el mism o Rey tenía un cuarto.

A unque  Lerm a tuviese, m ás  que de  águila , de 
u rraca guardadora ,  b ien  conoció q ue  á sem ejan tes  
se res  convenía  divertirles, y  los llevó p o r  E sp a ñ a  de 
fiesta en fiesta, Ies p rocuró  rem u n e rad as  ovaciones, 
les hizo c ree r  en  esa  felicidad universal, cuya o s te n 
tación tan propicios halla los án im os de  los tontos. 
U na  espesa  a tm ósfera  de bobería  com enzaba  á  for
m arse  en  los a lrededores  de palacio. De él iban  hu
y en d o  los caballeros  de  las b a rb a s  ag u d as  y de  las 
mejillas m ace rad as  y de  los o jos  so ñ ad o re s  que 
T heo tocópu los  pintó. De la sem illa  ech ad a  en las 
casas  de  la g ran d eza  p o r  los prim eros místicos y a s 
céticos iban recog iendo  el fruto aque llo s  e sc u r r id i 
zos é insid iosos eclesiásticos q ue  las g o b e rn ab an  á 
su ta lan te  y voluntad, abso lv iendo  los deslices de 
las seño ras  y co m pag inándo los  habilidosam ente  
con los de  los señores . A la seguridad  y firmeza 
con q ue  se p en sab a  y  se p roced ía  en tiem po de  F e 
lipe II, hab ía  reem plazado  una voluble  in tranquili
dad, una inconsis tencia  casi ge la t inosa  de  las vo lun
tades. El m iedo re inaba  en los pa lac ios  Reales y en 
los de la nobleza: un m iedo inexplicab le ,  absurdo , 
D ios sabe  de  qué , del pecado, de  la contam inación, 
de  la herejía.

La Inquisición velaba , pe ro  la he te rodox ia  and ab a  
no m enos  desp ierta , y si no contó  con varones  tan 
p reclaros  in te lectualm ente  com o los p ro tes tan tes  e s 
paño les  del tiempo del Em perador ,  sí prosigu ió  ha

ciendo su p ropaganda  en la obscuridad , t rabajando 
el pensam iento  de éste y de  aquél, no  el de  la masa. 
A ndaba  la Inquisición pers igu iendo  á  re lapsos  'é  
ilum inados, á ilusos é íl.udentes de  m enor  cuantía, 
y m ientras tanto d e jaba  p asar  conceptos  é ideas, 
q ue  en el pulpito  y en el libro m o ldeaban  las a lmas 
é influían en ellas.

Hay toda  una parte  secre ta  de la Historia  de  E s 
paña  en e s to s  años  en  q ue  parecía  todo el m undo  
suspend ido  y em bobado , la cual está por escribir. 
R ecelos, so sp ech as  y desconfianzas increíb les d o 
m inaban  á la general deb ilidad  de  los espíritus. 
Unos á o tros  se  m iraban de  reojo todos los e s p a 
ñoles. Necio sería  no  d arse  cuen ta  de  cóm o esta in 
tranquilidad , esta inseguridad , es ta  mal saciada 
ham bre  del a lm a y del cuerpo , se reflejan en todas 
las o b ra s  de  nuestro  siglo de oro, y les pr ivan  de 
aque l  e m p aq u e  augusto ,  clásico y seve ro  que en las 
o b ra s  del siglo de  Luis XIV substituye  á  la p ro fu n 
d idad  de  la visión y á la h um an idad  de  los p e r so 
na jes  y de  sus  sentim ientos . C om o nunca  nues tros  
escritores, ni s iqu ie ra  el m ism o Lope, gozaron del 
reposo  ind ispensab le  á la perfección clásica, todos 
ellos son  u n o s  rebeldes , unos  nerviosos, excitados, 
h iperestésicos, y así no ten em o s  ve rd ad ero  clasi
cismo, y no  d eb em o s  lam entarlo . Sólo un  alma, se 
rena  y clariv idente , la del g ra n  P . M ariana , p o d e 
m os co n s id e ra r  com o clásica de  veras, entre todas 
las dem ás, tu rb u len ta s  y agitadisimas.

P o co  h u b ie ra  sido p a ra  C erv an tes  tropeza r  con 
un am bien te  clásico. M ejor que nad ie  hub ie ra  p o d i
do  se r  clásico el au to r  del d iscurso  de  las a rm as  y 
las le tras y d e  la  historia  de  C ardenio , y de las ra 
zones  de la pas to ra  M arcela: no lo fué, sin  e m b a r 
go, y es b ien  q ue  no lo fuese. C on cuanto  había  
sen tido  y  p e n s a d o  en sus  t iem p o s  heroicos, en los 
g raves  años  de  Felipe II, chocaba  y se  estre llaba 
cuanto, an tic ipándose  al juicio general,  sen tía  y  p e n 
saba  ya  en los carica turescos d ías  de  Felipe III. 
P a ra  a lum bra r  aquellos  p r im eros  años, e ra  m enester  
la fuerza y brillantez del sol de  la  M ancha: para  
i lum inar estos  segundos ,  b a s tab a  a rro ja r  sobre  ellos 
el re sp lan d o r  de  los an teo jos  im p lacab les  de  don 
F rancisco G óm ez de  Q uevedo . Se hallaba  C e rv a n 
tes á ho rca jadas  so b re  d o s  é p o cas  tan d is tin tas  que, 
sólo a lzando  el vuelo  cuanto  lo alzó, p u d o  sa lvar  
las cu m b res  de  los s ig los  y las de  las naciones. En 
aquel m om ento  crítico en q ue  forjó su obra , E s p a 
ña  hab ía  de jado  de  se r  in teresan te . Le fa ltaba  ya  á 
la nación en te ra  ese pun to  de locura q u e  á  d estinos 
inm ortales  conduce  á  h o m b re s  y á pueb los .  P o r  eso 
fueron locos D on Quijo te  y el licenciado Vidriera,
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y aquel otro de  C ó rd o b a  y aque llos  de  Sevilla, p o r 
tavoces de  la v e rd ad  q ue  á C erv an tes  se le e scap a 
b a  de  los e scondri jos  de  la conciencié

Sólo  una g rande  y  épica  locura, sólo un  libro de 
c a b a l l e r í a s - p e n s ó  M ig u e l—p o d ía  a lzar  á  la v u l 
garidad  y á la  tontez genera les  del fangal y del 
te rraguero , y p o r  eso hizo un libro de  caballerías 
de  veras. So lam ente  la risa  y el desprecio , los p a 
los, las p u ñ ad as  y las comilonas, pu ed en  excitar  á 
es te  vulgo cansado  y ab a t id o — p ensó  ta m b ié n — , y 
p o r  eso  creó á  S ancho  y quiso , no sin  g ran  dolor 
de  su corazón, q u e  D on Q uijo te  fuese apaleado, 
u ltra jado, desconocido  p o r  la tu rbam ulta , en lo cual 
no poco hab ía  de  p a r te  autobiográfica. No se ve 
claro aú n  el p o rv e n ir  ni se v islum bra si tendrem os 
redención  ó q u ed a rem o s  en tal e s ta d o — meditó 
d e s p u é s —, y dejó acabar  la prim era  parte  con una 
g ran  perp le j idad  p a ra  él mism o y  p a ra  el lector.

No o lv idem os q ue  esto p asab a  en 1603, cuando  
aú n  no existía  el Felipe III de  Velázquez. El c a b a 
llero and an te  hab ía  s ido  en jau lado  por loco, pero  
v ivo se ha llaba  y pod ía  vo lver  á salir p id iendo 
guerra  y el escudero  se p rom etía  aún nuevas  g a n a n 
c ias . El yelm o de M am brino  e ra  bacía, eso  teníanlo 
por indudab le  cuan tos  le pa lparon , pero  aú n  más 
g ra b a d o s  que es ta  convicción, e s tab an  en  su s  a lmas 
los concep tos  sub lim es  de  lab ios  de  D on Quijote 
c a íd o s .  La c ab ra  e rran te  del m alhum orado  pas to r  
su je ta  es taba , pero  aún pod ía  salir hu y en d o  de  los 
im ag inados  ó rea les  lobos  q ue  la  perseguían .

Q uedaban ,  pues, la ob ra  y el pensam iento  de 
Miguel en relación con la realidad en que vivía, no 
en  distin ta  situación de  aque lla  en q u e  el ga llardo  
vizcaíno y el va leroso  D on Quijo te  qu ed aro n  an tes  
q u e  los en h eb rase  al hilo de su p lum a el sab io  Cide 
Hamete. Y reflexionando C ervan tes  sobre  esto, no
tab a  y hacía  notar, m arcándo lo  aq u í  y allá, y reca l
cándolo  en tal ó cual pasaje , cóm o, en sum a, aquel 
c a so  por él conceb ido  era la im agen  de  la v ida  e n 
tera  y no  ya sólo el particular  reflejo de  un estado 
social q ue  podía  segu ir  adelan te  ó transfo rm arse  
rad ica lm ente ,  q u e  pod ía  se r  u na  siesta, un  sueño  ó 
un letargo. T u rb a d o s  y confusos d e jaba  á  los lecto
res, po rque  tu rb ad o  y  confuso  es taba  él, pero  no 
tan to  q ue  no de ja se  ab ierta  la puer ta  ó en to rn ad a  
po r  lo menos, pa ra  q ue  una m ano b ienhechora  ó 
un vientecillo sutil ó un huracán , la abriesen  y d ie 
ran  acceso  á la e sp e ran za .

No es taba  C ervan tes  en te ram en te  desesperanza 
do, no  pod ía  estarlo , conociendo á E spaña , la r e su 
c itada  eterna, y  conoc iéndose  á sí m ismo, que de 
ta les y tan recios trances  hab ía  sa lido  con vida, y

aprec iando  en lo justo  el va lor  de  su obra .  De la 
posteridad  es taba  seguro . T ra tá b a se  tan sólo, en 
la ocasión  presen te , de  a se g u ra r  el d ía  de  hoy y el 
de m añana, en  los q ue  nunca  p ensó  Miguel con la 
necesaria  tenac idad  y el in d ispensab le  em peño . El 
m undo  grande, lo q ué  fuera  de E spaña  y  del tiem 
po  actual presentía, de sobra  conoc ió  él que no 
hab ía  de  escapárse le .  El m undo  peq u eñ o  era el que 
necesitaba conquis tar  y el m om ento  presente , p u e s 
to que la vejez se  acercaba  y el sosiego  del ano- 
chocer no venía  á su ag itado  c o ra z ó n .

Y ocurrió en tonces el caso, m enos  raro de  lo que 
suele  pensarse, de q ue  la visión artís tica  de  la re a 
lidad, en la forja y composición del Quijo te  a d q u ir i 
da  y perfeccionada, le s irviese de  p au ta  para  enca
rrilar sobre  ella su  vida ó in tentarlo  cuando  menos. 
No m ald igam os nunca  á los libros a jen o s  ni á los 
propios, ni á las locuras y á  las co rduras  q u e  e n 
gendran. De sí m ism o había  partido  Miguel, de  los 
contrastes , batallas y  apu ros  p o rq u e  hab ía  pasado  
en su existencia, v de  ello saltó  á los libros de  ca 
ballerías que le esclarecieron y le ensancharon  el 
horizonte, y  en este ensancham ien to  y c laridad vió 
cuan to  en su t iem po  era  posib le  ver  de  la v ida  p a r 
ticular y general de  un pueblo , y  cuanto  de  la vida 
universal y e terna  sab en  ver  tan sólo los genios 
com o él.

Elástico ya  su  espíritu, se recogió en s í  m ism o, á 
sí m ism o volvió, au n q u e  ya no era, ¿cóm o había  de 
ser?, el m ism o de  antes. Si cualqu ier  fruslería, unos 
am ores  fracasados,  una cuestioncilla de  am or  p ro 
pio, una ob ra  teatral ó un  discurso  q ue  tengan 
éxito  nos transfo rm an  y nos vuelven otros,, ¿qué 
transfo rm ación  no  sería  la de  Miguel d e sp u é s  de 
escrib ir  la p r im era  p arte  del Q u i j o t e  y coincidiendo 
p recisam ente  con el cam bio q ue  en todas  las clases 
y es tados  de  la nación se verificaba, m anifiestam en
te? C uáles  serían  los aum en tos  y  las inesperadas  
g randezas  de  su  a lm a  rica por fin y m ás  que rica 
opu len ta ,  a p e n a s  p o d em o s  imaginarlo.

Q uizás  en tonces,  con melancolía honda cayó en 
la cuenta  de  su e rror  p a sad o  y pensó  cuánto mejor 
le hub ie ra  sido seguir  escrib iendo  novelas  y c o m e 
d ias  y  no m eterse  en las andanzas  de  comisario  de 
abas to s  y cob rador  de  ren tas  y alcabalas: quizás, 
d e sp u é s  de p e n sa r  esto, se hizo cargo de q ue  no 
hab ía  perd ido  aquellos veinte años, duran te  los 
cuales el héroe  y el poeta  se convirtieron en lo m e
jor, en lo único que se puede se r  en este bajo m u n 
do, p u e s  á ello n o s  envían: en un hom bre , tan 
hom bre  q u e  los d em ás  con razón le llam asen genio. 
En el m undo  no  había  que perder,  en realidad, más
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q u e  la vida: lo d em ás  no eran  pérd idas ,  ó cuando  
lo fuesen, m edios hab ía  pa ra  trocar las  en ganancias  
segu ras  y perdurab les .  Y la v ida  p o r  él p resen tad a  
en el libro inmortal, aún no  quería  soltarle: y vivo 
es taba  tam bién D on Quijote.

La patente  de  vida m ás  enérg ica , m ás  original, 
m ás  a legre , más dem ostra tiva  del dom inio  de  sí 
mismo y de  la ga lanura  y contento y  lozanía de  su 
a lm a la escribió Cervantes , co m p o n ien d o  el m ara 
villoso, el donosísim o, el a rch im oderno , el suelto , 
el ligero, el agudo  prólogo del Q u i j o t e , los versos 
de  cabo  roto y los d e m á s  en  que, por cierto, sin 
gran disimulo, a taca  resue ltam ente  á Lope, quien, 
ced iendo  á su versátil condición se había  enojado  
con Cervantes , á  qu ien  creía au to r  del soneto  de 
cabo  roto tam bién  q ue  contra  él y contra  su s  obras  
com puso  D. Luis de  Góngora:

H e r m a n o  L ope ,  b ó r r a m e  el s o n é -

Quizás  fué en tonces, cuando  Lope lanzó otro 
suyo  insultante  y  procacísimo contra  Miguel. Fuera 
así ó no, Miguel veía que la a tm ósfera  de  g u rrum i-  
nez y de  m inucia  en que es taba  envuelto  lo m ás  
alto de  la nación con tam inaba  tam bién á los h o m 
bres  á qu ienes  él conocía por gen ios  de  p r im er o r 
den, com o Lope y Góngora.

A penas  a p a r tad o s  un m om ento  de  la t ie su ra  y 
rigidez retórica anterior  á  C ervantes , los literatos 
volvían  á se r  literatos, políticos los políticos y la 
realidad se em pequeñecía ,  c ircunscr ib iendo  á los 
h o m b res  y en gurruñéndo les  den tro  de  su oficio. 
D iv ino  oficio, en m an o s  de  Lope y de  G óngora, 
pero  oficio al cabo, con todas  sus  ru t inas  y sus 
pata la llanas.

Veía tam bién  C ervantes  cóm o la m asa  no lograba 
tener co lor definido, ni an h e lo s  que j a  calificaran y 
concretasen, y en tanto, las ind iv idua lidades  p o d e 
rosís im as que en tan fecu n d a  época  iban  naciendo 
y trabajando , daban  g o lpes  en vago, ba t íanse  con 
fantásticos g igantes  y em prend ían  hazañas  tea tra 
les, com o las de Lope, únicas q u e  lograban sacar  
de  su  m odorra  al vulgo de  abajo , ó caballerías cu l
te ranas,  com o las de  G óngora ,  únicas q u e  d e s p e r 
taban  la a tención  del vu lgo  de arr iba . La socie
dad ficticia, q ue  e ra  reflejo del tea tro  ó de  la cual 
el teatro  e ra  reflejo, p u e s  a lgo  de  am b as  cosas 
ocurriría  y cuya  ex is tenc ia  no ta ra  ya C ervantes  
en su  último viaje á la corte, había  crecido: las 
teatra les costum bres,  q ue  suelen  reem plazar  á  las 
heroicas en los com ienzos de  toda  decadencia , se 
abrían  paso y  se desa rro llaban  hasta  dom inar  en 
todas las c lases  de  la soc iedad . Los originales de

Lope y los de T irso  pu lu laban  ya  en M adrid , en 
T o led o ,  en  Valladolid, y al sutilizarse las sen sac io 
nes femeninas'' y las masculinas, que, al cabo , no 
son  sino ecos de  ellas, com enzaban  á a p u n ta r  aquí 
y allá las deb il idades  y las exc itac iones in e sp e ra 
d a s  y el ti f i t i f i  casi epiléptico de  la m elindrosa  Be- 
lisa com enzaba á co rre r  com o un escarabajeo  por 
pechos  y e sp a ld as  de  las mujeres, q u e  gu iaban  á 
los h o m b res  en tonces, com o ahora.

Nació en  aquel tiem po lo q u e  llam am os n e u ra s 
tenia, h iperestes ia  y otra porc ión  de  n o m b re s  raros, 
que no indican sino falta de  robustez . Al rey  l in fá 
tico y clorótico y á la g ran d eza  e d u c a d a  p o r  frailes 
biliosos, neuró ticos y cand ida tos  á  la locura  en 
cua lqu ie r  otro  clima y lugar  m en o s  p rop ic ios  á la 
parado ja  y al a b su rd o  com o reg ím enes  de  vida', 
co rrespond ían  u na  soc iedad  inquieta , t ras to rnada , 
incapaz ya  de  acciones g randes ,  ans io sa  de  e m o 
ciones fingidas, am an te  del teatro.

En tal concepto , D o n  Q u i j o t e  era  un  l ibro de  ca
ballerías hecho  para  cas t ig a r  aque llos  nervios, un 
revulsivo para  la piel am ari l leada  en el encierro 
místico, y  en las metafísicas am orosas  aridecida, un 
libro azote, un  l ibro martillo, un libro an torcha; y 
su e laboración no  es tab a  conclu ida  aún ni m ucho 
menos, po rque  C e rv an te s  no había  a c ab ad o  de  p e 
ne tra r  en lo e sp e so  de  la soc iedad  española ,  que 
ya  no  se h a llaba  en  la p lácida Sevilla, s ino  en los 
secos  y en ju to s  lugarones  aco rtesanados ,  en M adrid  
y en Valladolid; y ya  se no ta  q ue  en la  prim era  
parte del Q u i j o t e  hay locos, pero  110 hay enferm os 
y ya  se rep a ra rá  cóm o en la s e g u n d a  parte  la d u 
q u esa  tiene la fuente de  q ue  nos habla  d o ñ a  R o d r í 
guez, y el hijo del caballero  del Verde  G ab án  a d o 
lece de  otra en fe rm edad  característica, q ue  se  lla 
ma decaden tism o poético, y Basilio, el pob re ,  es tá  
á pun to  de  su ic idarse  por los amores.. .  P o r  eso  la 
s e g u n d a  pa r te  encierra  ya lo irrem ediab le , m ientras  
q ue  en la pr im era  q u e d a  ancho  lugar á la duda ,  que 
e s  u n a  con la esperanza.

D esde  la g randeza  augusta  del Escorial, la corte 
de  E spaña , ced iendo  á conven ienc ias  del o m n ip o 
tente Lerma, se había  tra s ladado  á  Valladolid. Era 
ésta u na  p ru eb a  á q u e  el orgulloso  d u q u e  quería  
som eter  al rey, p rim ero, cuya vacilante  vo lun tad  
cedió  pronto ,  y ad em ás  á los o tros  cortesanos. 
Ya sab ía  Lerm a que qu ienes  se m u d asen  desde  
luego y de  buen  g rad o  á Valladolid eran  los s u 
yos, los afectos, los incondicionales, c o m o  dicen 
ahora .  Q uería  hacer  un recuento  de  la  gente  no  ■ 
ble, com o hizo otro recuen to  d e  la gen te  rica, 
m a n d an d o  q ue  cu an ta s  pe rsonas  tuv iesen  p la ta
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en sus  c a sa s  la mostrasen, ba jo  las m ás  severas 
penas.

Iniciaba Lerina con esto el funestísimo error en 
que desde  en to n ces  han vivido en E sp añ a  todos los 
políticos conservadores ,  p a ra  qu ienes  no ha habido 
en la nación m á s  gen te  a tend ib le  y considerable  
qu e  los nob les  y los r icos, sin echar  de ver  q ue  sólo 
con nobles  y ricos no se gob ierna , po rque  no es 
posib le  gobernar 
con los menos, 
cuando  los m e
nos valen  poco.
T ím id a  y m ed ro 
sa  iba saliendo la 
p la ta  de  los e s 
condrijos  y  a la 
cenas; m edrosos  
y t ím idos se m os
traban  ya  cuantos 
pose ían  algo. Los 
g ra n d e s  d e  E s p a 
ña, q u e  y a  no 
iban  á la guerra  
y vivían de  fanfa
rrias y f ingimien
to s  exteriores, s o 
lían e s ta r  e m p e 
ñados. Los b u r 
g u eses  q ue  en sus  
arcas, en aquellas 
fam osas  y n u m e
rosís im as a r c a s  
donde  se  vendía  
e l jbuen  paño , s e 
g ú n  el refrán in
ven tad o  p o r  la 
des id ia  española , 
g u a rd a b a n  el me
tal rico, se a p o 
caban  y am ezqui- 
n a b a n  cada  vez 
más. N ació  e n 

tonces tam bién  la bu rgues ía  medrosica, am iga  del 
apartam ien to  y de  la reserva , de  la cual es modelo 
el caballero  del Verde G abán ; raza  de  sesudos ,  de 
sensatos , de  m esurados , de  ahorra tivos,  de  ego ís
tas, en  sum a, q ue  pa ra  n ad a  bueno  sirve si no hay 
qu ien  se p a  aguijarla  y dirigirla. T am bién  para  éstos 
eran necesar ias  las caballerías de  D o n  Quijo te  y las 
g racias de  Sancho. A quellos bu rg u eses  no  reían si 
no se les p inchaba  un poco; su  risa  no e ra  franca 
y  noble, sensual y  voluptuosa , com o la de los g o r 

dos y lucios sevillanos de las ba rbas  floridas, risa 
sin segunda  intención, cual la del m aestro  Baltasar 
del Alcázar; s ino q ue  había  de  se r  r isa  maliciosa 
provocada  con cosquillas  en el corazón, un poco 
miedosa, un poco ladina, r isa  com o la  del Q u i 

j o t e  desp u és  aguzada  y agravada  hasta  el más 
vivo dolor p o r  la p lum a lanceta de  Q uevedo, 
cuyas cosquillas hacen bro tar  sangre.

El 26 de  S e p 
tiem bre de 1604 
concedió licencia 
el Rey p a ra  que 
la prim era  parte 
de! Q u i j o t e  fuera 
im presa .  Solían 
concederse  estas 
licencias cuando  
ya la impresión 
es taba  concluida 
ó b ien  ade lan ta 
da. El 20 de D i
c iem bre es la fe
cha  de la tasa. 
D esd e  entonces 
no  se p u e d e  s e 
ñalar  día seguro 
á  la aparición del 
Q u i j o t e . P udo  
salir en Enero , en 
F ebrero  ó d es 
pués, no  después  
de M ayo, pues  
no  hubiera  dado 
tiem po á  las nue
vas ediciones que 
en el mism o año 
de 1605 se hicie
ron. La d u d a  p ro 
pues ta  p o r  el in
signe  Pérez  P a s 
tor sobre  si salió 
an tes  de  1605, él 

mism o la ha  absuelto , e s tud iando  bien  los libros 
de la H erm andad  de  Im presores  de  M adrid .

No ha ave riguado  nadie , en cam bio, lo que el 
Q u i j o t e  valió  en d inero  á  su autor, q ue  c iertam ente  
no deb ió  de se r  m ucho ni sa c a r  de  ah o g o s  á  C er
vantes, p u e s  aun  cu ando  los l i teratos vatic inaron 
con sus  env id ias  el buen  éx ito  del libro y Miguel 
lo presin tiese , no  ha de  su p o n erse  que ta les  razo 
nes á  p r io r i  convencerían  á  Francisco de  Robles  
para  q ue  p agase  á  su amigo u na  gran cantidad  por

P E R S O N A JE S  DEL CENTENURIO

E xorno .  S r .  C o n d e  d e  M e j o r a d ]  d e l  C a m a o , ' a l c a l d e  d e  M a d r i d .
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la venta  del privilegio. Injusto es p in ta r á  Francisco 
de Robles como un ed itor  codicioso é interesado 
q ue  explotó  á  C ervan tes .  Al contrario , bien se ve 
que en sus  tra tos procedieron am istosam ente  y 
com o antiguos conocidos. Indudable  es tam bién que 
C ervantes  no cogió  todo el d inero  de  u n a  vez, sino 
que la p rem atu ra  fama de  su ob ra  le dió pie para 
ped ir  á Robles varios  antic ipos sobre  ella.

Pero  si económ icam ente  no le sacó de  ningún 
apuro , m oralm ente  la obra  hizo su rg ir  de  un  salto 
el nom bre  de C ervan tes  en el ánim o del m undo en
tero, p o r  cima de  los m ás  a ltos  y un iversales, y no 
m enos  q ue  jun to  al de Lope de  V ega  y enfrente 

de  él.
H abía  Lope desper tado  la  popu la r idad  q ue  an tes  

de él no  existía, l lam ando  al público de  la nación 
entera  con los gritos y acc iones  del teatro, á litera
tos é iliteratos com prensibles:  la excitación p ro d u 
cida  por las obras  de  Lope iba ya  convírtiendo  h a 
cia los libros de  am enidad  y recreación los ojos 
lectores. Ya se ve q u e  eran  po p u la re s  el Lazarillo 
y el G uzm án  de A lfarache y la Celestina , y que 
iban  gan án d o le s  terreno á los libros devotos y á 
los libros de  caballerías. N o  obstante , popu lar idad  
tan g ran d e  ni tan ráp id a  com o la del Q u i j o t e  no  se 
hab ía  conocido jam ás. Cinco ed ic iones  se hicieron 
ó se sabe  hasta  ahora  que se  h icieron en aquel año 
1605. El nom bre  de  Cervantes , q u e  no  crec ía  en 
la boca ni en la  p lum a de  los o tros  poetas, como 
has ta  en tonces  solió suceder ,  se  ag igan taba  en los 
lab ios  del vulgo, de  aquel vulgo cuyos  instintos se 
habían  educado  en el teatro y que y a  fo rm aba  d o n 
de  quiera  eso que hoy llam am os púb lico , opinión, 
e so s  millares de  ignoran tes  que com ponen  un sabio  
infalible, e so s  m illares de  ju ic ios  ligeros y  vanos 
que, unidos, forman el juicio más seguro  y, á la 
larga, el único  acep tab le .  ¿ P o r  d ó n d e  a n d a b a  este 
público?  ¿Q uién  era?  ¿D ó n d e  se le encontraba?  
D os  siglos d e sp u é s  se hacía esta p regun ta  el gran 
Fígaro  y no acer taba  á re sponderla .

El Q u i j o t e  es taba  en m an o s  de todo e l ' mundo, 
en las posadas ,  en las covachuelas ,  en los palacios, 
en los bufe tes  de  los señ o re s  g raves  y en las au las  
de  la ju ven tud  ¡oca. Los t ipos de  D on Quijote y de 
Sancho  ha llaron  ins tan táneam ente  en la hum anidad  
el eco favorable  á su s  pa labras ,  la a tm ósfera  p rop i
cia á sus  ideas  y á sus  hechos. Rara vez libro a lg u 
no  aparec ió  con tanta oportun idad . Miguel co rro b o 
raba  en tonces  su opinión. No habían  sido perd idos  
su s  veinte a ñ o s  de  m a landanzas .  E n  ese  tiempo 
las ideas  hab ían  cam inado , los gus to s  habían  cam 
biado, las sensaciones se hab ían  trocado. La t ran s

formación era enorm e, crítica: enorm e tam bién  la 
obra  q u e  de ella saltaba.

T o d o  el m undo, en su fuero  interno, se recono
cía como un poco  Don Quijote, com o un poco  S a n 
cho P anza , y nad ie  se en fadaba  p o r  ello. El mote 
de  Sancho  P anza  corrió  p o r  el Pa lac io  Real y  fué 
p ron to  ap licado  al P. Luis de Aliaga, que e ra  el 
confesor del Rey, hom bre  gordo  y rústicam ente  
ladino.

Los d ichos y refranes del escudero  y las locuras 
del caballero  se hicieron patr im onio  com ún, como 
e sa s  m úsicas  y  tonadillas q u e  en p ocos  d ías  corren 
de  boca  en oído por todo  el m undo . P o r  fin l lega
b an  pa ra  Miguel, p a ra  el viejo y can sad o  poeta, 
para  el ve rdadero  ingenioso hidalgo o t ro sd ía s  g ra n 
des, de  in tensa  felicidad, q u e  nada  tenían  q u e  pedir  
al gran  día de  Lepanto . Las a rm as  cedían  á las le
tras. P a ra  gloria de  la d ies tra  perdió  la siniestra 
m ano  el so ld ad o  viejo.

La m ayor  gloria p os ib le  en la  tierra se le log ra 
ba: un pueb lo  entero  se so lazaba  con su obra, quién  
reía, quién  m editaba . P o r  las letras p o d ía  e sp e ra rse  
aún la redención, la inm ortalidad.

Diez años  m ed ian  en tre  la p r im era  y  la segunda  
p a r te  del Q u i j o t e : de  1605 á 1615.

Al te rm inar  la s eg u n d a  parte  del Q u i j o t e  y p ro 
seguir  rem atando, p u l ien d o  y ac ica lando  el f lam an
te P ersiles, se encontró  C ervan tes  en esa situación 
q ue  á todos  los g ran d es  artis tas les llega con la 
vejez, y de  q u e  él, p o r  d icha suya, no su p o  darse  
cuenta, como no suelen  perca ta rse  ellos casi nunca . 
La maestría, la ag ilidad y l igereza a lad a  en el co n 
cebir y en el e x p re sa r  son  ya para  ellos tan grandes ,  
y la fecund idad  en  el im aginar tan enorm e, que les 
hacen  pe rd e r  los estribos, o lv idarse  de  q u e  tanto 
vale lo q ue  se calla com o lo q ue  se  dice, y m ayor 
y m ás  definitivo arte  hay en callar q ue  en  decir. 
Funesta  e s  la facilidad de  a lgunos  jó v en es  chirles: 
m ás  lo es aún la l igereza y soltura  de  estos  viejos 

f a  p resto , para  qu ienes  no  ex is ten  obstácu los  ni 
im ped im entos  en el pensa r  ni en el decir. C ervan tes  
había  llegado á la m ás  a l ta  cum bre  á  donde  escritor 
a lguno, llegó. D esd e  ella no cabía  hacer  otra cosa 
s ino  descender .  El viejo am a la cues ta  abajo: el 
viejo gus ta  de en g añ arse  á si m ism o creyéndola  
cuesta  arr iba  y afirm ándose al bajarla  en la ilusión 
de que para  él no han llegado la senec tud  y el a g o 
tamiento, y de q u e  aún  son sus  t ropezones  brincos 
gallardos, y sus  caídas, efectos del so b ran te  brío 
juvenil.

P o r  e so  prefería C erv an tes  el P ersiles  al Q u i j o 

t e , no po rque  no tuviese, com o alguien  nec iam en-
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te  ha insinuado, conciencia ab so lu ta  del enorm e é 
inmortal va lor  de su ob ra  com puesta  p a ra  universal 
entretenim iento  de las gen tes, según S an só n  C arras 
co; de  su  obra, cuya c laridad y popularidad  eran 
tales, q u e  «los n iños la m anosean , los m ozos la 
leen, los ho m b res  la en tienden  y los viejos la cele
bran... unos  le tom an  si o tros  la dejan; és tos  le e m 
bisten si aquéllos  le piden»; de  su obra , de  la que 
el m ism o D on Quijo te  decía: «T re in ta  mil vo lúm e
n es  se han im preso de mi historia y lleva cam ino de 
im prim irse  tre in ta  mil veces de  millares, si el cielo 
no  lo rem edia». El am or  de  C erv an tes  al Persiles  
su último hijo, fruto de la fecundidad  de  su  vejez, 
no le qu itaba  conocim iento  de  cuánto  valía el Q u i 

j o t e . En todos los lugares 
c i tados  y en otros m uchos 
del Q u i j o t e , reconoce M i
guel y  hace cons ta r  la  i n 
mortalidad y la un iversa lidad  
de  su libro, m ientras  q u e  el 
P ersiles  lo e logia  sólo para  
el C o n d e  de Lemos, á quien 
p robab lem ente  gustó , en  efec
to, el P ersiles  m ás  q ue  el 
Q u i j o t e .  «C on  e s to — son las 
pa lab ra s  de  M igue l— me des 
pido, o freciendo á V. Ex. los 
traba jos  de  Pers il is  (sic) y 
S ig ism u n d o , libro á que daré  
fin den tro  de  qua tro  meses,
D eo Vo/ente, el qual ha  de 
ser, ó el m ás  malo ó el m e
jo r  que en nues tra  lengua se 
haya  com puesto ,  quiero decir  
de los de en tre ten im ien to , y 
digo, q me arrep ien to  de  h a 

b e r  d icho  el más malo, po rque  según  la opinión de 
m is am igos, ha de l legar al ex trem o de bondad  
posib le» .

¡El ex trem o de b o ndad  posible! ¿N o su en a  esto 
á las  a lab an zas  q ue  un p ad re  viejo hace de  su B en 
jamín, sin o lv idar  en el fondo de  su alma, el am or 
al p rim ogénito , m ozo h onrado  y fuerte q ue  sostie
ne la casa?  De la inmortalidad del P ersiles  no e s 
cribió C ervan tes  una línea sola: de  la del Q u i j o t e  

se ha llaba  p ro fundam en te  pe rsuad ido . El poeta  
am ab a  á  la querida  q ue  en la vejez le deparó  la 
suerte, pero  sab ía  q ue  no  era ella quien  había  de 
sa lvar  su nom bre  del olvido. Así e s  com o parece  
ju s to  en tender  este pu n to  de  la psico log ía  de  C er
vantes, resuelto  de plano p o r  tan tos  escritores. No

PEeáOJTOES DEL CENTENARIO

E x c m o .  S r .  M a r q u é s  d s  I b a r r a ,  
p r e s i d e n t e  d e  l a  D i p u t a c i ó n  p r o u i n c i a l .

s e  p u e d e  c reer  en  los gen ios  inconscientes: retirada

está ya  en definitiva esta teoría rom ántica . Y si en 
a lguna ob ra  luce  y brilla la m ás  abso lu ta  conciencia 
de cuanto  el au tor  iba hac iendo , es en la segunda  
parte del Q u i j o t e .

La segunda  parte del Q u i j o t e  m arca , en  cuanto  
al pensa r  y en cuanto  al hacer, lo q ue  p u e d e  lla
m arse la segunda  m anera  de C ervantes:  en ella el 
au to r  llega á v is lum brar  y conocer las cosas y las 
personas  en sus líneas y rasgos  sintéticos y preci
sos. Ve de todo lo que vem os todos  sin da rnos  
cuenta , pero él lo ve hac iéndose  cargo y forzando 
á nuestra  distracción y volubilidad á hacerse  cargo. 
P a ra  él no hay porm enor  insignificante y si una vez 
se descuida ó parece  o lv idar algo, es tad  seg u ro s  de 

que lo ha hecho  adrede , p o r 
que ello merecía descu idarse  
y desfum arse  en u n a  vo lun
tar la d e ja c ió n . Dice cuanto  
quiere  decir, calla  cuan to  le 
importa callar, p resc inde  a b 
solutam ente  del afeite re tóri
co, aliña y  adereza  la frase 
con el pensam ien to  y no el 
pensam iento  con la frase. No 
es un literato de los de  su 
tiempo, ni de los de  ningún 
tiempo.

Esta  ficción vana y huera 
que bajo el nom bre  de L ite 
ratura  ha venido por tantos 
siglos em baucando  á la h u 
m anidad  y que, p o rfo r tu rn a ,  
va de capa  caída en todas 
p ar tes  m enos  en Francia, don 
de a p en as  hay escritor cuya 
levita no  tenga aire de ca- 

sacón  y  en cuya cabellera  no q u ed en  aún  pego tes  de 
po lvos  y restos de  bucleado peluquín , 110 existe ya 
p a ra  C ervantes . A España  estaba rese rvada  la g lo 
ria, que nadie  ha querido  reconocerle, p o r  la to rp e 
za de  sus  hijos, de  escribir  an tes  que n ingún  otro 
país, con llana s inceridad, con natura lidad  h u m an a  
y  de que el más grande y genial de  todos  sus  e s 
critores n ad a  tenga de clásico  en el sentido a ca 
démico, apara toso  y artificial de  esta pa lab ra  t e r r i 
ble. Intentad em po tra r  á C ervan tes  en cualqu ier  
g ra n  sig lo , tan cóm odam ente  com o lo están en el 
de Luis XIV eso s  l indos seño res  de  los casacones 
b o rd ad o s  y  de  las em po lvadas  p e lucas  q u e  se  lla
man Racine, Fenelón, Labruyére , etc., etc., santos 
á  qu ienes  v iene jus ta  la hornacina, y veréis cómo 
los h om bros  del luchador, las p ie rnas  del cam inan-
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te, los b razos del so ld ad o  y la noble  cabeza, cuyos 
cabellos  b lanqueó  so lam ente  el polvo del camino, 
se salen  del m arco, le rom pen , le re squeb ra jan .  
Afirmémoslo resueltam ente  y de u n a  vez: C ervantes  
no  es un  literato, com o Velázquez  no  es un  pintor. 
La se g u n d a  parte del Q u i j o t e  no  es litera tura , 
com o no son  p in tu ra  las M eninas. La N aturaleza 
escoge á  veces  un hom bre  de  éstos  pa ra  que pinte 
ó p a ra  q ue  escriba, com o escoge otro p a ra  q u e  le
vante  qu in ien tas  libras de  peso  y  otro com o el peje 
Nicolás p a ra  q ue  nade  veinte  leguas  sin cansancio 
y viva á su gusto  bajo el agua.

M anoseadas ,  pero  exactas , suelen  se r  las co m p a 
raciones pictóricas ap licándolas  á la literatura. El 
C ervan tes  de la p r im era  parte  del Q u i j o t e , es  com o 
el Velázquez an te r io r  á las M eninas  y al re tra to  del 
E scultor. La N aturaleza es taba  p o co  á poco , porque  
ella no  repentiza , e laborando , t rabajando , perfeccio 
nando  los o jos  y los cerebros  del p in tor  y del p o e 
ta, p a ra  q u e  llegasen á ver  tan claro com o ella m is
ma ve, y tan obscuro  com o lo hace, m ane jando  á su 
antojo  las luces y  las som bras , pues  p a ra  eso ella 
pinta con el sol y la luna  en la paleta . Ni los p in to
res  ni la  p in tu ra  le im portaban  nada  á Velázquez, 
como á C erv an tes  los l iteratos y  la literatura , c u a n 
do  el uno pintó L a s M eninas  y  el otro  escribió el 
seg u n d o  Q u i j o t e . R eparad  que puso  el libro en m a
nos de  to d o  el mundo: n iños, mozos, viejos, p o sa 
deros, cam inantes ,  m enos  en m anos  de  escritores 
de  oficio. H u b ie ra 'p a sad o  de  aquel pu n to  suprem o 
Velázquez y  se habría  convertido  en un f a  p resto , 
p o r  el estilo de  tan tos  com o ha  criado la fácil y ale
gre  Italia. P asó  de  ese  pun to  no m ás  q u e  un  paso 
C ervan tes ,  y fué un poco, no  m ás  q ue  un poco, f a  
p resto  en el P ersiles, adm iración  de los literatos, no 
del vulgo, sab io  infalible en sus  juic ios á posteriori.

C om o en su so ledad  tenía ratos para  todo, p e n 
saba  y ex am in ab a  a ten tam ente  el viejo Miguel su 
obra , y le con ten taba  en  extrem o. Bien se  le a lcan 
zaba  cóm o en ella hab ían  crecido y se hab ían  en n o 
b lec ido  hasta  l legar á inm ortales p ropo rc iones  la 
acción y las figuras que la en gendraban ,  y no  p o r 
q u e  la acc ión  se com plicase ,  pues ,  al re v é s  que 
Lope, cada  vez á C erv an tes  le in te resaba  m en o s  la 
acción, le hacía  m en o s  falta para  consegu ir  el resu l
tado  ar t ís t ico .  Vense  en esta s e g u n d a  parte  once 
capítu los de  p re lim inar y preparación , en los cuales 
casi n ad a  ocurre . Don Quijo te  va  creciendo en lo 
cu ra  discursiva, que es com o decir, va  haciéndose  
más am plio  en s u s  miras, m ás  g ran d e  en sus  p ro p ó 
sitos, m ás  hum an o  en s u s  p rocederes .  P a ra  m ás  e n 
grandecerle  y  sublim arle , crea C ervan tes  la única

figura nueva  de  la fábula, el eje y quicio de su c o 
mienzo y de  su conclusión, es decir, el sen tido  c o 
mún, la lógica, el m étodo, la p rudencia  pura , la r a 
zón seca, el frío discurrir, enca rnados  en el bachiller 
Sansón Carrasco, el abuelo  de Mefistófeles. ¿H abéis 
no tado  cóm o se ríe el bachiller? Si lo habé is  r e p a 
rado, veré is  de  qué m odo  esa  m ism a risa  fría, aleve, 
socarrona, de  quien  está segu ro  de sí m ismo, de 
quien  se halla  en poses ión  de  la verdad , os sale al 
p aso  en son  de  burla  ó de afec tuosa  despecc ión  ó 
de  triunfante conocim iento  d e l m u n d o  en los labios 
de  los razonadores ,  de  los a p ro v ech ad o re s  y  de  los 
establecidos, sesudos ,  sen tados,  ac red itados  y com 
petentes, s iem pre que intentéis  cualqu ier  generosa  
locura. El bachiller S an só n  C arrasco  no  os  pondrá  
en ridículo con una pública y sonora  carca jada; pero  
o s  m inará  el te r ren o  á vu es tra s  espa ldas ,  y os d e s 
acred ita rá ,  si puede , con u n a  su av e  sonrisa .  No es 
malo, ó nad ie  cree q u e  e s  malo: las m ás  p u ra s  in
tenciones (aquellas  de  q u e  e s tá  e m p ed rad o  el infier
no), y los m ás  racionales p ropós ito s  le m ueven. De 
una sola cosa  parece en te ram en te  convenc ido , y á 
esa convicción suya  funestísim a d eb em o s  el r e b a ja 
miento del carácter  y de  la in te lec tualidad  en E s p a 
ña. Esa convicción, m illones de  v eces  la han fo rm u
lado oradores  y g obernan tes ,  period is tas , seudofiló- 
sofos y seudopo lí t icos ,  y ya  ha  form ado costra  en 
millones de  cerebros: q ue  la teoría  es u n a  cosa, y 
la p rá c tica  o tra  m uy distinta.

S an só n  C arrasco  e s  un b u en  hom bre  razonador 
y sensa to  que no cree en la eficacia de  las ideas, á 
las  cuales llama locuras. P o r  com batirlas, llega h a s 
ta lo sum o  en cuanto  de  él p u e d e  espe ra rse :  hasta  
a rr ie sga r  el pellejo, si bien, com o fía en  la robustez  
de  sus  juicios, confía asim ism o en la de  su s  puños , 
y en  ello, com o en  lo dem ás, se equivoca. No va
y am o s  á  decir  que Sansón  C arrasco  es tá  en te ram en
te bien aven id o  con el o rd en  de  cosas; no  e s  un 
b u rg u é s  tan  pacífico y  enem igo  de  d iscusiones  y a l 
bo ro tos  com o el caballero  del V erde  G ab án ,  p o r 
q ue  es a lgo  peo r  aún , puesto  q ue  él c o m p ren d e  el 
valor  de  las locuras nob les  y las com bate , conoce 
el ideal y le n iega el auxilio  de  su brazo, y  procura  
so te rra r le  con to d a s  sus  fuerzas. Ante todo, e s  un 
esp ír itu  conciliador y to lerante , que t ra ta  de  poner 
una de  cal y otra de  a rena  pa ra  meter en razón á 
Don Quijote, y en todo caso , p a ra  divertirse  con él. 
No o lv idem os, no  olvidéis nunca  en  la v ida  que 
Sansón  C arrasco  y su s  descend ien tes ,  no  m en o s  
C arrascos  p o r  lo desapac ib les  q ue  S an so n es  por la 
fuerza que m andan ,  son  m uy am ig o s  de  divertirse, 
y p a ra  ellos la d ivers ión  su p rem a  consiste  en  ver
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un idealismo-caído al suelo  y en con tem plar  á un 
idealista  apaleado . P e ro  les queda  en  el fondo del 
a lm a un cazurr ism o temible, y en caso  de  se r  ellos 
los apa leados , tem edles ,  que ya  se vengarán  tarde 
ó tem prano.

¿Véis claro d esd e  el principio cóm o ni el sentido 
vu lgar  y  llano de  M aese N icolás, el barbero , ni la 
am ab le  y superio r  filosofía del cura  P ed ro  Pérez 
(uno de  los an tep asad o s  de  nuestro  reciente y a p a 
cible am igo el aba te  Coignard), b as taban  á  q ue  Don 
Quijo te  no renovase  su locura, y  cóm o el deso la 
dor, el igualitario, el administrativo, el rapaterrón 
sen tido  com ún de  S an só n  C arrasco , m áq u in a  de 
es ta  s e g u n d a  parte , eran suficientes pa ra  hacer  m o
rir á  D on Quijo te  en la cama, de jando  en pos los 
sueños  de la gloria, sin volver hacia ellos la cabe
za?  ¿ O s  da is  cuenta  de cóm o p ara  el contraste  s u 
p rem o de su  obra, com prendió  C ervan tes  q ue  no  le 
bas taba  la h o n rad a  s im plic idad de Sancho, y por 
qué en la s eg u n d a  parte Sancho  es no  m enos  loco 
que  su amo, á sab iendas  de que su am o lo está, y 
al serlo  Sancho  es más bueno, más hum ano, más 
d u lce  en su s  costum bres ,  m ás  am eno  en su s  pala
bras, m enos  duro  de  moliera y  hasta  m ás  valiente 
y resuelto? ¿ P o r  qué esto?  P o rq u e  en el discurso  
de  su t raba jada  existencia, había  C ervan tes  visto 
q ue  aun los Sanchos  t ienen buen natural, honrados 
prontos, y de e llos se p u e d e  saca r  m ucho. Todas  
nu es tra s  l o c u r a s - d i c e  al capellán  de  Sevilla aquel 
loco g rad u ad o  en  cánones  p o r  O suna, que afirmaba 
se r  el dios N ep tu n o  - ,  proceden  de tener tos estó
m agos vacíos y  los cerebros llenos de a ire . Ya 
conocía  Miguel á los locos del estóm ago vacío y del 
cerebro  lleno  de  aire, y  com prend ía  que no eran  los 
causan tes  de  los m ayores  d años  los S an ch o s  h am 
brien tos  ni los N ep tunos  desvariados ,  s ino los S an 
sones  ahitos  y  razonadores , los q ue  d igerían  y d is 
currían con perfecta  regu laridad  á costa  del ham bre  
y  de  ía locura  a jenas .

Caballero y  e s c u d e ro —piensa  con gran acierto el 
c u r a - - s e  forjaron en la misma turquesa . Locos e s 
tán los dos, el uno p o r  la vaciedad de  su estómago, 
el otro por la de  su cabeza: y  cuanto  m ás  locos son, 

m ejores  y m ás  tie rnam ente  se am an, has ta  que, al 
final, que rem os  tan to  al caballero  del ideal, com o al 
s im ple  é inocente  e scudero , á quien, d esd e  el co n 
fronte con la carreta de  los com ediantes, llama Don 
Quijo te  «Sancho bueno , S ancho  d iscreto , Sancho 
cris t iano  y S ancho  sincero». C onm ovedora  es tam 
bién la am istad  de Rocinante con el rucio. Hasta  en 
este p o rm en o r  se ve  el em peño  de C erv an tes  en ha
cer de sap a rece r  las  aspe rezas  del contraste , y a  in

útil, pues  ya amo y mozo iban, sin saberlo , guiados 
po r  la m ano oculta de su raciona l am igo  Sansón, 
en cuyo nom bre  hem os de  ver  el símbolo de  quien 
todo lo podía  ya  en tonces, de  quien  todo lo pudo  
desp u és  y lo p u e d e  hoy: Sansón  se llama la  m e d ia 
nía, la socarronería am iga  de divertirse  y de  p asar  
el rato  sin cavilaciones hondas ,  S an só n  se  l lam a y 
Sansón  es, y com enzaba á serlo  en tonces, desde  
que, m uertos los hé roes  del tiem po de  D on J u a n  de 
Austria, vivían y triunfaban  los m edianos, com o el 
D uque  de Lerma, á la  som bra  de los insignificantes, 
com o Felipe III.

El imperio de  las m edian ías  com enzaba; y estas 
m edian ías  no quieren  á nadie, es tas  m edian ías  son 
egoístas y ahorradoras , todo lo d esean  para  sí, no 
saben  p ronuncia r  aquellas evangé licas  f ra ses  de 
Sancho el bueno  á su vecino T o m é  Cecial: «Mi amo 
no tiene nada  de  bellaco; an tes  tiene un alm a 
com o un cántaro; no sabe  hacer mal á nadie, sino 
bien  á  todos: un  niño le hará  en tender  que e s  de 
noche en la mitad del d ía ,  y p o r  es ta  sencillez le 
quiero  como á las telas de  mi corazón, y no  me 
am año  á  dejarle  por más d ispa ra tes  q ue  haga» . D is 
p a ra tes  ó no, de ello Sancho  no se halla  en te ram en
te seguro , y así re sp o n d e  á la tentación con que el 
sentido com ún  le hurga , por boca  de  su vecino 
T o m é Cecial. Antes de  esto, al tocar  en las pa redes  
de l  T oboso , a l v erse  á pun to  de  q u e  se descubriese  
su invención de Dulcinea, un m om ento  de  hum ana, 
de  bellísima y pro funda flaqueza ha sob recog ido  al 
escudero  y tam bién al a m o .  A tientas y  á obscuras  
van cam inando, tem erosos de  tropezar con la reali
dad . Ya están b ien  locos ó ya  es tán  cuerdos  de  re 
mate, puesto  q ue  la verdad  real y corriente Ies in s 
pira pavor.  P o r  eso  D on Quijo te  deja  que Sancho 
vaya  solo, ans iando  que Sancho  invente alguna 
bien urd ida  mentira  q u e  sea  bas tan te  p a ra  tran q u i
lizar su  conciencia, para  no cerrarle  la ventana  de 
las e té reas  ilusiones con algún bulto g rosero  y m a 
terial. ¿H ay  n ad a  m ás  hondam en te  filosófico que el 
cam bio  ó encan to  de Dulcinea, donde  el caballero  
ve á la p r incesa  com o zafia lab rado ra ,  y el sim ple 
escudero  qu ie re  verla  y finge verla com o tal c r ia tu
ra sublim e y de licada?  La invención del encanto  
eng randece  á S ancho  P anza , y le hace d igno  de  la 
com pañ ía  y del am or  de  su  am o  Sancho , al e m b a u 
car  á Don Quijote, p rocede  com o hub iera  p ro c e d i

do el divino Platón, y  en su  prop io  em baim iento  
llega á  creerse  sus  m entiras, y hasta  á pensar  
con festiva melancolía, q ue  e s  el colmo del h u 
morismo, en la confusión y  ap u ro  de  los g ig an 
tes  y caballeros  venc idos p o r  D on Quijote cuan
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do vayan á buscar  á  D ulcinea y  no la encuentren.
M ás ennoblece  todavía  á  los d o s  la av en tu ra  con 

el caballero  de los Espejos. Aquí D on Quijo te  s u 
p e ra  y aventa ja  á todos los A m adises y E sp land ia-  
nes, como superan  y aven ta jan  un lanzazo ó una 
cuchillada reales y efectivos á cuantos  se dan en el 
papel. ¿ P o r  q ué  no se habían  de  conqu is ta r  reinos 
y tierras de  ese m odo?  ¿H abían pasado  tan tos  s i
glos d esd e  que hacían otro tanto H ernán  Cortés, 
P izarro, A lvarado  y Valdivia?

P ero  aun esta av en tu ra  no basta  á hacer de Don 
Quijote el ve rdadero  caballero  an d an te  que es más 
en la s e g u n d a  parte  que en  la primera. Llega la 
cima de  la ob ra  y el m ás  alto punto  de  la resolu
ción y  den u ed o  del héroe  con la aven tu ra  de  los 
leones, se r iam ente  em p ren d id a  p o r  D o n  Quijote y 
se riam ente  con tada  p o r  el poeta, en pa lab ra s  que 
ni el mism o H om ero emularía. H om ero hubiese  he 
cho salir  de la jau la  á  los leones y hubiese  pin tado 
con m aestr ía  la lucha sangrien ta .  Cervantes, más 
hum ano , m ás  verídico, pone  en el pecho  de  su  h é 
roe todo  el ánim o preciso  para  concluir  la hazaña, 
en el m om ento  más cu lm inante  de  su  locura le hace 
volver á la razón, no á  la razón de  S an só n  C a r ra s 
co, s ino al nous  divino que gob ierna  los m undos , y 
le dicta es tas  sub lim es palabras:

— Cierra, amigo, la puerta , y d am e p o r  tes tim o
nio... lo que aquí me h as  visto hacer: com o tú 
abris te  al león, yo le esperé ,  él no salió y  volvióse 
á acostar. N o  debo m ás, y  encantos afuera, y  D ios  
ayude á  la ra zón  y  á  la  verdad  y  á  la verdadera  
Caballería.

¿E s  posible  hab la r  m ás  claro ni significar de  m a 
nera  más pa ten te  quién  es D on Q u ijo te?  La  razón 
y la ve rdad  son la v e rd a d e ra  caballería; la razón y 
la verdad , q ue  a n d a n  d esa m p a ra d as  y erran tes  por 
el m undo, ap a lead as  aquí, a p e d re a d as  allá, d e sc o 
nocidas de  los tontos, pe rsegu idas  de  los m ed ianos  
Sansones ,  m a lp ag ad as  y d e sag rad ec id as  de  todo 
el m undo y p ron tas  á  m orir  en el cam ino ó en la 
calle, en la pelea ó en la posada . Ese es D on Q u i
jote  y  con ép ica  hom érica se r iedad  le p o n e  su c rea 
do r  el mote m ás  honroso, el de  caballero de lo s  
Leones. Poco importa ya  cuanto  v e n g a  después. 
S uceda  lo q u e  quiera , D on Quijo te  se  ha puesto  
frente al león, le ha  provocado, ha s ido  capaz de 
vencerle. El intento vale  aqu í  m ás  q u e  el hecho. 
La idea ha  tenido eficacia bas tan te  p a ra  persuadir, 
pa ra  ab rir  un su rco  hondo  en el án im o de  quien 
a ten to  considera  la hazaña.

D esp u és  de se r  el caballero  de los Leones, se 
puede  se r  todo lo d em ás  sin  desdoro .

D esde  es ta  culm inante  escena, la fábu la  marcha 
cuesta  abajo, por los senderos  floridos, p o r  los b o s 
ques  um brosos,  por los puer to s  rientes. Ya Don 
Quijote es cuanto  puede  se r  en la vida. Ya sólo 
le falta, com o á  su autor, aquella  sub lim e e sp ir i tua 
lización que da  la cercanía  de  la muerte.

C om poner  un  libro con protagonista , si és te  es 
de la fuerza y' va ler  de  D on Quijote, v iene á ser 
algo así com o u n a  lucha, sem ejante  a l am or  ó á  la 
gu erra  en tre  iguales, d o n d e  110 se sabe  quién  v en 
cerá á quién. En la prim era  parte, D on Quijo te  v e n 
cía á  su autor, le d e jaba  con el án im o rendido, s u s 
penso . Miguel e ra  ya  en  1604 el p rim er ingenio de 
E spaña, pero  aú n  le q u e d a b a  por do b la r  la cum bre 
de  los sesen ta  años ,  aún no  hab ía  hecho  el duro  
aprendizaje  de la  corte. Lo q u e  en e lla  se adquiere  
de experiencia  y  de  conocer  á los hom bres , cuando  
el ap rend iz  tiene sesen ta  años, ya  no le sirve á él 
p a ra  nada , pero  si tiene u na  p lum a en la mano, 
sirve á la hum anidad  futura. Lo poco que sab em o s  
acerca de  nues tra  estancia  en el m undo  y de los 
m odos m ejores  de  hacerla llevadera , es decir, lo 
que suelen  llam ar filosofía, lo hem os ap ren d id o  no 
en nuestros  d esen g añ o s  de  jóvenes, s ino en las 
des i lusiones y dese sp e ran zas  de  unos  pocos viejos 
que han tenido le caridad de  escrib ir las  pa ra  q ue  de 
los e scarm entados  nacieran  lo s  av isados . N ada  hay 
más herm oso  ni más útil que un viejo con ilusiones, 
q ue  es como decir un viejo mozo, un  viejo alegre, 
un  viejo resuelto , sagaz, simpático. Las ilusiones, 
las esperanzas, fueron el ún ico  cauda l de  C ervantes , 
pero  de ellas era tan rico y  opu len to  q ue  pasó con 
ellas más allá de  la m uerte  y  con esp eran zas  é ilu
s iones  murió, sin exc lam ar ni s iqu ie ra  com o el 
Justo: T odo  se ha  consum ado.

En la prim era  parte, la fiereza y el brío  con que 
van suced iéndose  las aven tu ras  y m ás  aún, el m ie 
do  q ue  su au to r  tenía de  fa tigar  á  sus  lectores, 
cohíben  un poco  á C ervantes , D on Quijo te  se  en 
señorea  de su au tor  com o de su s  leyentes: Don 
Quijo te  vuelve á su pueblo  vencido, m as  no  c o n 
vencido. En la s e g u n d a  parte, D on Quijo te  se ha 

avejen tado  mucho; ¿no lo notáis? P o r  él han pasado  
m ás  años  de  los q u e  transcurr ie ron  en tre  la pub lj-  . 
cación del p rim er libro y la del segundo . Este  s e 
g undo  es un  libro cien v eces  superio r  á  to d o s  los 
dem ás, ¿ p o r  q u é?  po rque  es un libro cuyo  princi
pal a sun to  son  des i lus iones  y d esencan tos  de  un 
viejo e te rnam en te  joven, es decir, lo m ás  in te resan
te é instructivo de  cuanto  escrib irse  puede . El 
p rim er Q u i j o t e  no vale m ás  q ue  e l lp r im er  F austo; 
p e ro  com parad  las s eg u n d as  pa r te s  de  a m b o s  poe-
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mas, y con se r  esencia lm ente  el mism o su p e n sa 
miento, notaréis al punto  la segu ridad  con que 
C ervantes  supo  resolver todas  las dificultades y 
rem atar  su ob ra  d e 'm a n e ra  que á todos  los tiempos 
y  á todos  los h o m b res  de jase  conso lados,  mientras 
que á G oethe  le faltó en  el m om ento  m ás  preciso 
la fortaleza y la confianza en su genio  y lo echó 
todo á barato , c reyendo des lu m b ra r  á sus  lectores 
con a la rdes  de  escenografía épica  p o r  él ap rend idos  
en Italia. C om parad  el frío q u e  os q u e d a  en el 
corazón al te rm inar el s eg u n d o  F a usto  y la caliente, 
hum ana , m elancólica  em oción  con q u e  leeis el ú l
timo capítulo del Q u i j o t e . La causa  de  esta d ife ren
cia es notoria, clara, y la dió aquel caballero  fran
cés  que, hab lan d o  de  C ervan tes  con el licenciado 
M árquez  d e  T o rre s ,  le d e c í a :— Si necesidad le ha 
de obligar  á  escribir, p lega  á D ios q ue  nunca  tenga 
ab u n d an c ia  — . Un hom bre  feliz, r ico ,  dichoso, 
am ado, como G oethe , un viejo pagano, c lás icam en
te im pasible  como él, no puede  escrib ir  la segunda  
parte  del Q u i j o t e ; G oethe  no  posee el arte  que á 
C erv an tes  le enseñó  la v ida  suya, de  convertir  una 
lágrim a y  una m ueca  de dolor en sonrisa  y una 
sonrisa  en carca jada . No poseía  el G ran  Pagano  
el q u id  su p rem o  del hum orism o, expresión la más 
alta á  que puede  llegar el hum ano ingenio.

A dem ás, G o e th e  no  e ra  católico, y C erv an tes  sí. 
A última hora, d e sp u é s  de  h ab e r  sufr ido to d as  las 
desven tu ras ,  el viejo  hidalgo cayó en la cuenta 
tristísima de  que aún  le q u e d a b a  p o r  reso lver el 
m áxim o problem a, el del sentimiento: y á última 
h o ra  se acogió  á sag rad o  y p u so  la e speranza  en lo 
incognoscible, ya  q ue  de lo conocido  no podía  
fiarse. A es ta  ú ltim a ilusión, ó á es ta  última e sp e 
ranza, supo  asirse  en los trances pos tre ro s  de  su 
vida. Murió feliz, p o rq u e  esp e ran d o  murió. ¿P e rc i
b ís la d iferencia? G o e th e  hubiera  d esen can tad o  á 
Dulcinea y hubiese  llevado á Aldonza L orenzo  al 
pie del lecho m ortuorio  de  Don Quijote, segu ro  de 

que él m ism o dijo:y
L a  m o z u e la  q u e ,  h e c h a  u n  p ingo ,  

b a r r e  el s á b a d o  m ejo r ,  
e s  la q u e  con  m ás  a m o r  

A  ' • f  t e  a c a r ic ia rá  el d o m in g o .

A p e s a r  de  sus  pagan ism os  y de sus  refinam ien
tos, a l legados  en Italia, G oethe  es un tudesco, á 
qu ien  tal vez  en una p o sad a  ó ven ta  no  hubiese d e 
tenido el hed o r  de  M aritornes; m ien tras  que C er
vantes...  ¡ah! C ervantes , el h ida lgo  español, es la 
más acabada  represen tación  de  la finura hum ana , y 
su caballero, com o dice un  a u to r  inglés, el p ro to ti

po  del g en tlem an  de  todos  los t iem pos, sensible 
la más leve indelicadeza.

Vedle así en casa  del caballero  del Verde G abán: 
Don Quijote no está conforme, ni con el patriarcal 
régimen de vida que allí se lleva, ni con las re la 
m idas razones y los co r tesanos versos  del hijo p o e 
ta  q ue  le ha salido al buen  Don Diego; pe ro  Don 
Quijote sabe  contentar á p ad re  é hijo, p ro ced e r  con 
la m ás  noble cortesía, se r  superio r  á los mejores, 
más fino y  delicado que qu ienes  m ayorm ente  lo 
sean. El caballero  del Verde G ab án  se p asm a  al 
v e r  cómo un hom bre  tan loco cual hace falta e s ta r 
lo p a ra  acom eter la aven tu ra  de  los leones, hab la  y 
o b ra  bajo techado  con tan refinada cortesanía. El 
caballero del Verde G abán  no com prende  q u e  de 
la hartura  del corazón hab la  la boca. Vase Don 
Quijote, y  aque lla  a p añ ad a  burguesa, tranqu ila  y 
sosegadís im a familia, se q u e d a  en profunda p e rp le 
jidad. Lo que Don Diego  de M iranda y  su  esposa  
D oña  Cristina y su hijo D on Lorenzo sin tieron y 
pensaron  al partirse  de allí D on Quijote, no  lo dijo 
el autor, quien  dejó  tan tos  p laceres y regalos á sus  
lectores  cuantos  cabos  sueltos  q u e d a ro n  en  su 
obra, pero  cada cual puede  im aginarse  cóm o al 
p asar  D on Quijo te  por aquella  casa  hones ta  y reco 
gida  del d iscreto  caballero, pasó  con él la ilusión y 
la a legría  hero ica  q u e  sólo u na  vez nos visita en 
nuestras  pobres  so ledades.

T am p o co  C ervan tes  estaba conforme con el m o 
delo de  v ida  feliz ó de  aurea m ed iocritas  p resen tado  
en  D on Diego  y en la imagen horaciana de  su casa 
solariega; pero  el considerarlo  así nos lo de jaba  á 
nosotros. T o rp e  hace falta se r  p a ra  pensa r  que tras 
la verdadem ente  heroica proeza de los leones, p o 
nía la p in tura  del egoísta  y confortable  reposo  de 
D on D iego  para  preferirle  y presentarle  com o una per
fecta condición de vida. A m aba C ervan tes  á Horacio 
el cuaren tón , pero  seguir, seguía , y adm irar , a d m ira 
ba  á H om ero, que tiene e ternam ente  veinte años. 
P a ra  que más se recalcase, á la visión de  Horacio 
en  casa  del caballero del Verde G abán ,  seguía una 
visión de  Petronio  ó de  Rabelais  en las b o d a s  de 
Cam acho.

C réese  q ue  este ep isodio  lo com puso  C ervantes  
sólo p a ra  Sancho; pa ra  que S ancho  engullese, t ra 
segara ,  se ahitase  y la rgase  tres ó cuatro  chistes 
entre cuatro  ó se is  regüeldos: ¡error indudable! En 
las b odas  de C am acho  hab la  poco y hace m enos 
Don Quijote. El espectáculo de la abundanc ia  g ro 
sera, de la felicidad material, no tu rba  sus  sen tidos 
ni le hace  proferir  una sola palabra; pe ro  en  medio 
de  tan carnal visión, que desp ierta  en nues tra  m e-
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m oria los g ra tos  recuerdos  del Arcipreste  de  Hita y 
de  su pantagruélica  batalla de carnes  y pescados, su r 
ge la d e sd ich a  am orosa  con el suceso  de  Basilio el 
pobre, y allí todo  se espiritualiza, y allí D on Q uijo 
te habla, y el au to r  s ien te  y canta  con igual s im p a 
tía el am or  de  Basilio y la generos idad  de  C am a-  
cho, como quiera  que, al final d e  la vida, C ervan tes  

se encuen tra  p e r 
suad ido  de  que 
tan  de  estim ar sa 
un  fino e n a m o ra 
do, p ron to  á m a 
ta rse  ó á  morir 
por el am or, c o 
mo un  rico e s 
p léndido á quien  
no  le due len  l ibe
ralidades.! ' S U

No p iensa  e n 
tonces C ervan tes  
ni lo mism o que 
D o n  Quijote ni lo 
mism o que S an 
cho, sino al par  
de los dos. El 
contraste  va fu n 
d iéndose , la dife
rencia radical e s 
fum ándose , el a u 
tor h a c i é n d o s e  

cargo de  q ue  una 
es la  naturaleza 
h u m a n a  exp lica

b les  todas  sus 
contrad icc iones y 
conciliables sus  
an tagonism os.

A ntes  que Kant 
y con m ayor  cla
r idad  que él ha 
visto  el au to r  del 
Q u i j o t e ,  y h u m anam en te  ha  p in tado  diferencia 
en tre  el sen tido  común, consenso , universal ó 
conciencia  inferior, l lam ado razón  práctica , y la 
razón suprem a, que es tá  p o r  cima de  los h e 
chos  y e s  conciencia  com ún  á  éstos  y las ideas, 
la  razón  p ura . Y an tes  q ue  Kant y m ejor q u e  él ha 
resue lto  y fundido  hum anam ente  la oposición, lle
gando  á  la identidad  de los contrarios, á  la arm onía 
y sín tesis  superior  de  la  natura leza  hum ana , porque 
la com pañ ía  y el trato de D o n  Quijote, razón  pura , 
l legan á ennob lecer  y educar  la ra s t re ra  razón p r á c 

tica, el bajo sen tido  com ún de  S ancho , y todo  lec 
to r  q ue  no sea  un  belitre perc ibe  cóm o van a r m o n i 
zándose  los sen tim ien tos  y las ideas  del am o y del 
mozo, sub iendo  és te  algo, ba jan d o  aqué l  un  poqu i-  
11o, h a s ta  se r  uno  los d o s  espíritus. N ótase, con 
esto, cóm o los d ispa ra tes  de  S ancho  en su  g rosería  
y las s inrazones de  D o n  Quijo te  en su inaccesible

sublim idad, van 
trocándose  en  dis 
curso  razonable, 
hum an o  y  p ro 
po rc ionado . S e  
en trevé  aquí el 
v is lum bre  de  un 
s is tem a de  régi
m en y educación 
social del e sc u 
dero  p o r  el c a b a 
llero y v iceversa ,  
que ya  tenía sus  
raíces en m uchos 
libros m e d io e v a 
les, com o los de 
D. Ju a n  Manuel. 
C ree  C ervan tes  
en los su p e rh o m 
b re s  com o D on 
Q uijo te  y el li
cenciado Vidrie
ra, pe ro  m ás  r a 
cional y m ás  b u e 
no  q ue  Nieztsche, 
no  los sep a ra  del 
vulgo, ni los hace 
despreciarle  y  za 
herirle, s ino  que 
los ap rox im a á él, 
y con ello da  un 
alto e jem plo  de 
filosofía. No c o 
nocía  el benigno 

M iguel esas  pe tu lancias  y od iosas  pa labras  d e s p re 
c ia tivas  del l iteraturism o reciente hacia  la gente  
humilde: p a ra  él no  había  burgueses, filis teo s , ni 
vulgo, en el mal sentido del vocablo.

P ero  el libro de  caba lle r ías  s igue ade lan te  y á la 
p o d e ro sa  inhalac ión  de  rea lidad  prosaica  q u e  los 
d o s  hé roes  acab an  de  recibir, es m eneste r  que s u 
ceda algo  tan d ispa ra tado ,  increíble y fantástico  
cual el relato de  la cueva  de  M ontesinos. Aquí s u r 
ge  un  nuevo  ligam en secreto  en tre  D on Q uijo te  y 
Sancho, ya  un idos  irrem isib lem ente por el encanto
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5r, d3 Gabriel. 5r. Arroyo flldama. 5r. Prast. 5r. Ruano, secretario 
de! npatamiento de Madrid.

de  D ulc inea .  M ovido  quizás por la socarronería  
del primo del l icenciado, de  aque l  es tud ian te  que 
aco m p añ a  á  señor  y escudero  en  la  excursión a la 
cueva y cuya presenc ia  y pa lab ra s  p e r tu rb an  y de
sasosiegan  á los dos, no a c o s tu m b rad o s  á  q ue  n a 
die se entrem ezcle  en sus  co loquios y aventuras, 
S a n c h o  no cree n ad a  de cuanto  D o n  Quijo te  ha  d i 
cho ver  en la cueva de  M ontesinos. P o r  su  parte, 
D on Quijo te  no  está m uy segu ro  tam poco  de  que 
todo ello no  haya  sido u na  pesadilla  sifya: y esta 
a dm irab le ,  esta  so b erb ia  dubitación, de  tanto valor  
clínico, le coloca á  D o n  Quijo te  en el caso  terrib le  
de  un am o que, por a lgún estilo, e s  inferior a su 
escudero  y ha  de  vivir, en cierto m odo, a ten ido  y 
sujeto á su m isericord ia  y bondad . Así tal vez en 
la v ida  n u es tro s  m ejores  in tentos se  m alogran  por 
u na  no n ad a  q ue  am arra  nues tra  existencia  á la de 
un ser q ue  vale m en o s  que noso tros  y n o s  agua  las 
fiestas y n o s  apaga  los en tus iasm os. ¡Cuántas veces 
no se halló C erv an tes  en es ta  m ism a situación!

P ocos  pasos  d e sp u é s  aparece  la  misteriosa, la 

épica, la form idable  figura de  M aese P ed ro  a quien 
C erv an tes  a m a b a  com o á u n a  de  sus  m ás  bellas 
creaciones: y p a ra  que sea  aún m ás  interesante, 
M aese  P e d ro  lleva consigo á su enigm ático  mono, 
cuyas  m uecas y b rincos nos causan  tan  p ro funda  é 
inquietante  im presión como los sa ltos  y lad ridos del 
perro  Montiel en el C oloquio de  Cipión y  B er¿anza . 
N ad ie  m ejor q ue  C erv an tes  ha  logrado soliviantar 
el ánim o de  su s  leyentes sacando  de la  inagotable  
realidad estos  an im ales  do tad o s  de  inteligencia, que 
nos paran  pensativos y soñadores .  C on  p en a  se 
d esp ide  el gran  c reado r  de  la  he rm osa  figura de 
M aese  Pedro , ju rán d o se  con tinuar  con m á s  espacio  

sus  fechorías. Pasa ,  tras esto, la av en tu ra  del barco 
encantado , y cu ando  ya  el bobo lector p u e d e  creer 
q u e  la  corriente  de  su s  sucesos va  á  a r ras tra r  a 
D o n  Q uijo te  com o á  tan tos  p e rso n a jes  de la novela 
escrita  y de  la v iv ida, el encuentro  del andan te

h idalgo  con la  d u q u esa  introduce al am o y al mozo 

en un  nuevo  y  desconocido  mundo.
Los veintisiete capítu los q u e  tratan d é l a s  aventu  

r a s  de  D o n  Quijote en el palacio de  los du q u es  s o n  
co n s id e rad o s  por m uchos  com o lo m ejor de  la fá
bu la  C ervan tes  puso  en ellos las m ás  graciosas  
aventuras ,  los m ás  v a r ia d o s  incidentes, todo  cuanto 

po d ía  hacer  p o r  an im ar  la narración.
En ellos el lengua je  se ennoblece , el diá logo es 

m á s  vivo q u e  nunca , la descripción m ás  ráp id a  y 

sintética. N a d a  hay que no  pud iera  h ab e r  ocurrido, 
ya  en el castillo de  P ed ro la ,  donde  hab i tab an  los 
d u q u e s  de  V illahermosa, condes de Ribagorza, s e 

ñores  d e  la c a sa  real de  A ragón, ya  en  cualquier 
o tra  m ansión  señ o r ia l ,  com o la  q u e  el p r ivado  F e 
lipe III pose ía  en Lerm a y o tros  nob les  y g randes  
seño res  en d iferentes lugares. T o d o  p u d o  p a sa r  tal 
como se  cuenta  y todo  p u d o  c rea r  en  la  m ente  de 
D o n  Quijo te  n u ev as  ilusiones que renovasen  y 
ag rav asen  el em p eñ o  y creencia  de  su s  caballerías. 
Los sucesos v an  h ilvanándose , de  suerte  que am o y 
mozo se  vean  envueltos  en  la  ficción y  á ella so m e 
tidos y con ellos el lector, quien  tam p o co  discierne 
dó n d e  em pieza  lacom ed ia  y d ó n d e  la realidad, com o

en  és ta  ocurre  á m enudo .
Hay en estos  capítu los un  equilibrio  inestable  de 

razón  y locura, de  lógica y desvarío , que es, á no 
dudar, el g ran  secre to  de  la  v ida  hum ana:  el que 
sólo C erv an tes  y o tros  pocos filósofos com o el p o 
seyeron. La b ien h ech o ra  idealidad de  D o n  Quijote 
iba  poco á  poco  infiltrándose en los án im o s  más 
duros,  prim ero  en  el del s im ple  y b u en o  Sancho, 
d e sp u é s  en los de  la s  gen tes  sencillas  del pueblo, 

con quien ha  tra tado  hasta  entonces; sólo en el p a 
lacio de los duques,  donde  res iden  pe rso n a je s  de  la 
m ás  e levada  sociedad española ,  aun  cuando  en al
gunos  m o m en tos  pa rezcan  el duque  y la duquesa  
tom arle  en serio, la  v e rd ad  e s  que d esd e  el princi
pio h a s ta  el fin, se le considera  com o á un loco,
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b u en o  para  divertirse  con él. Sólo en aque lla s  a l 
m as co rtesanas,  hab ituadas  al fingimiento y á la 
mentira, no  h ay  un poco  de  com pasión  p a ra  el ca 
ballero del Ideal. Sólo allí se burlan  de  él y no le 
com prenden . ¡Oh, b ien  sab ía  C ervan tes  y bien co
nocía lo q u e  eran los seño res  co rtesanos com o el 
duque  de  Béjar, el conde  de  S a ld añ a  y acaso  algu  - 
nos o tros  á q u ien es  se  había  dirigido dem andando  
protección!

Las nobilís im as, las de licad ís im as  p a la b ra s  y las 
caba lle rescas  acc iones del Ingenioso hidalgo m a n 
chego, tal vez Miguel se las rep resen taba  com o s u 
y as  pa ra  el caso  de verse  en aque lla  ab u n d an c ia  y 
nobleza; y quizá, d e se n g a ñ a d o  y convencido por 
fin de  q ue  n ad a  p o d ía  e sp era rse  de  la altanera, d e s 
conside rada  y frívola, ignoran te  y burlona  aris tocra
cia de  su tiem po ó, qu izás  sin querer ,  de jando  vo
lar la p lum a, hacía salir del castillo á  Don Quijote, 
p asad as  to d a s  las a v en tu ra s  y d esv en tu ra s  que en 
él acontecieron, com o hacía  salir de la ínsula B ara
ta r ía  á S ancho  el g ran d e  y el bueno, sin  que en las 
vo lu b les  é inconscientes a lm as  del duque, de la d u 
q u e sa  ni de sus  criados, q u ed ase  una suave  m em o 
ria  de  las d isc re ta s  locuras del caballero  andan te  
ni de  las h um anas  s im plezas del escudero . C u a n 
tos, an tes  y  desp u és  que los duques,  habían  tra tado 
á D on Quijote, al d esped irse  de  él le querían  ó le 
adm iraban  ó, cuando  menos, se com padecían  de 
su s  desvar ios  y reco rd ab an  su s  razonables  d iscur
sos  y a lab ab an  su s  loab les  p ropós ito s  y sus  s ince 
ros  y ho n rad o s  sen tim ientos . Nadie, ni s iqu ie ra  
G inés  de  P a sa m o n te ,  hab iendo  hecho  daño , m o les
ta d o  ó per jud icado  una vez al buen caballero, se 
sentía capaz  de  s e g u n d a r  en su s  m alos procederes . 
So lam ente  los p oderosos  d u q u e s  habían  de  se r  tan 
in hum anos  que, al vo lver  el pobre  caballero , venci
do  de  Barcelona, aú n  le p repa rasen  una siniestra 
y r idicula m ascarada , sin gusto  ni arte , com o b ro 
m a  refrita y  m anida  q u e  de  las q ue  anteriorm ente  
im aginaron  les sobró, cual es la de la m uerte  de 
Altisidora.

M entira  parece  que haya  habido  quien califique 
á los d u q u e s  d e  m uy d iscretos y delicados, y  no  a d 
vierta q ue  p recisam ente  ellos son  los ún icos indeli
cados, g roseros  y torpes con el Caballero, cuyas  p a 
labras  habían  b as tad o  pa ra  urbanizar  y aco rtesanar  
á  pas to res  y  a ld ean o s  y para  levantar  á lo sub lim e el 
ba juno  y villano carácter  de S ancho  P anza . En el p a 
lacio de los duques,  el ve rd ad ero  duque, el g ra n  se 
ñor, el d igno  de  se r  re spe tado  y se rv ido  es D on Q u i
jote. ¿N o  os  h ace  pensa r  algo el hecho  de q u e  á  D on 
Quijo te  le en tendieran  y le es tim aran  los cabreros

y  no le conociesen ni le  com prend ieran  los señores  
de a lta  soc iedad?  ¿N o recordáis  que Jesucristo  nun - 
ca entró en ningún palacio, y q ue  le am aban  so la 
mente y le seguían los pescado res  y las mozas 
de cántaro y las del partido? Vano e s — D on Q u i
jote  lo acredita  en esos veintisiete capítu los m a
g i s t r a l e s - l l e v a r  un ideal a rra s trando  p o r  las aulas 
regias, im plorando la protección de qu ien  nunca  
le vió á la necesidad el feo rostro. No se p re 
dican ideales ni se prom eten  e d ad es  de  o ro  bajo 
techos de  artesón, an te  m esas  ricas, so bo rd ad o s  re - 
pósteros, ni el p red icad o r  eficaz se sentó  nunca en 
sillones muelles de  terciopelo b lasonado . Las ideas 
g ran d es  requieren ser lanzadas con el cielo sobre 
la cabeza, con u na  p iedra  por pú lpito  ó p o r  a s ie n 
to, con un  árbol por dosel, ten iendo  por oyentes  
hom bres  y mujeres á qu ienes  el sol tostó las faces 
y la doblez  no les a rrugó  los corazones. ¿Q ué s a 
b ían  ni qué en tendían de  es tas  co sas  el duque  y la 
d uquesa?

Alegre p o r  d em ás  sacaba  á D on Quijote su autor, 
del palacio ó castillo de los du q u es  y le volvía  á 
p o n e r  en el camino.

En la lucha perdurab le ,  u na  vez  m ás  el camino 
había  vencido á la casa. T o rn ab a  á sus  andanzas  el 
caballero , y por si no e ra  bas tan te  claro todo lo 
anterior, tropezaba  con el valiente, d iscreto  y g e n e 
roso b and ido  Roque G uinart ,  ó Pedro  de la Roca 
G uinarda , ta ta rabue lo  de  C arlos  Moor y de  los l a 
d rones  gen ero so s  de Schiller y de  toda  la ca te rva  y 
num erosís im a familia de  e stos  g ran d es  a rreg ladores  
de  la  soc iedad  injusta y parcial. D esp u és  de Don 
Quijote, no hay en todo el libro personaje m ás  s im 
pático, m ás  hum ano, con más claro concepto  de  la 
v ida  que este buen  b and ido  Roque G uinart ,  en 
quien  C erv an tes  ve, com o ha  visto s iem pre  en los 
de  su laya todo sagaz  pen sad o r ,  no otra cosa  que un  
hom bre  resuelto  encargado  de  c o m p e n sa r  á su ma 
ñera  las irritantes injusticias y de  rep ara r  con el 
a tropello  brutal los nefastos errores  y c r ím enes de 
una sociedad  q u e  se em pequeñece , se acoqu ina  y 
a dap ta  gustosa y co b ard e  á un régim en de cac iqu is
mo y de favoritismo, como el que en tonces  nos 
a q u e jab a  y a  y del cual aún no hem os pod ido  li

b ram os.
Roque G uinar t  e s  el reverso  y el con trapeso  del 

d u q u e  de  Lerma: no hubiera  exis tido  Roque sin  el 
duque . Vienen á veces en  la historia rachas  como 
ésta, en q ue  al band idaje  de  las a l tu ras  re sponde  
otro e sp a rc id o  con abundanc ia  p o r  los cam pos y 
q ue  sólo á los d irectam ente  per jud icados  por él ins
p ira  odio y repugnancia. N adie  aborrec ía  á Roque
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G uinart  com o nadie  odió  á  los Siete n iños  de Écija 
ni á José  María. El sen tim iento  ó el presentim iento  
de  u n a  justicia superior  á la p rostitu ida y corrompí 
da  en m anos  de  jueces venales  y de escribanos la 
d rones  lia existido s iem pre  en el pueblo. T al senti 
m iento dictó las pág inas en q ue  C e rv an te s  habla  de 
Roque G uinar t  con tan ta  adm irac ión  com o cariño. 
Las m em orias  de su ju ven tud  y de la v ida  libre de 
Italia, regocijaban y re frescaban  la m ente  del a n c ia 
no escritor, al pintar una vida env id iab le  com o la de 
R oque Guinart: libertad  con riesgo, con g randeza  y 
bravura , era lo m ás  es tim ab le  en el m undo. O b s é r 
vese  cuán finamente, cuán hondam en te  no ta  el au to r  
del Q u i j o t e , el so ldado  de Lepanto, cóm o el hero ís
mo español ha ido á refugiarse  en las sierras f rago 
sas  y an ida  en los corazones de  los band idos ,  por
que ya  hace t iem po  q ue  le arro jaron  de  la corte. 
Roque G u inar t  e s  el prim ero  de  todos  los cap itanes 
de  lad rones  q ue  reem plazan en la rea lidad  y en la 
poes ía  épica po p u la r  á los an tiguos  cap itanes  de 
so ldados:  es un descend ien te  de  D. Juan  y de  D. Al
varo, de D. Lope de F igueroa  y de  D. M anuel de 
León. L levadle á América y no  se llam ará Roque 
G uinart ,  s ino Francisco P izarro .  La v ida  aven turera  
de  Roque en tusiasm a al escritor h und ido  en  las p le -  
bey ías  y estrecheces  d e  su an tigua  y  lóbrega posada , 
p iso bajo  de  la calle de León. Con esa  v ida  su e ñ a ; 
y no con la regalona m edianía  de D . Diego de  M i

randa.
P o r  desgracia , el tiem po de  los he ro ísm os  ha p a 

sado . E s m enester  q u e  el caballero de  los Leones 
sea  vencido y q u e  su vencim iento  llegue en so le m 
ne ocasión, de  m odo q ue  no  vue lva  á ergu ir  la altiva 
cabeza. P a ra  ello elige C erv an tes  á Barcelona, la 
herm osa , la noble, la valiente, la rica. La alegría que 
en ella re ina  es el m ejor fondo p a ra  «la aventura  
que m ás  pesad u m b re  dió á D on Quijote de  cuantas  
hasta  en tonces  le habían sucedido» . Leam os y relea 
m ós esta aven tu ra  y no de ja rem os de caer en la 
cuenta  en  q ue  m odernam ente  se ha  caído del p ro 
fundo simbolismo que encierran  to d a s  su s  partes  y 
sobre  todo, las  tristes, las dolientes, las desm ay ad as  
y f lacas  pa labras  del desfallecido y derro tado  c a b a 
llero. Aquí puso C erv an tes  lo m ejor de su corazón, 
aquí sacó el don de lágrim as q u e  pose ía  com o p o 
cos escritores de  los nuestros. ¡Quién no se  siente 
conm ovido  ál ver  d e rru m b arse  en este caso  el c a s 
tillo interior, el en soñado  a lcázar  de  las ilusiones de 
Don Quijote y no se com padece  de  él y de  su p o 
bre  caballo, cuya flaqueza tiene algo de  hum ana  
debilidad! ¿Q uién  no llora leyendo  la cerdosa  a v e n 
tura q ue  le aconteció á Don Quijo te  pa ra  colmo de

humillación y de  bajeza? ¿Y á  quién  no  saca  por 
última vez de la  melancolía , p o r  ta les sucesos  p ro 
vocada, el ver  cómo D on Quijote, al igual de su 
autor, sab ía  sacar n u ev as  i lusiones y esperanzas  
nuevas  de las cenizas de las q ue  acababan  de  hun 
d írse le  y quem ársele ,  y, no rep u es to  aún  del 
am argo r  de  su vencim iento, so ñ ab a  con entregarse  
á la dulce v ida  pastoril y al cultivo de  la apacib le  
poesía  d e  los campos, com o q u ien  sabe  ya p o r  s a n 
grienta  experiencia  q ue  en los cam pos encuen tra  la 
v erdad  quien la b u sc a  ó la p iadosa  mentira  quien  
de  la verdad  e s tá  de sen g añ ad o ?

Llegan, p o r  fin, D on Quijote y Sancho  á su p u e 
blo, abatidos, derro tados,  pero  a legres  con la r e so 
lución bucólica  que toman. U na  liebre cruza el ca 
mino; perros  la s iguen: mal agüero  es aqué l.  U nos 
m uchachos  pronuncian  al descu ido  a lgunas  pa la 
b ras  que m isteriosam ente  pueden  s e r  in terpretadas . 
A D on Quijo te  le recorre el c u e rp o  un escalofrío 

de  terror.
D on Quijo te  en tra  en  su casa.; cae malo, vuelve á 

la razón, m uere .  Una im ponderab le  y grandísim a 
pena  inunda nuestro  án im o. L loram os la m uerte  de 
D on Q uijo te  y el renacer de Alonso Q uijano  el b u e 
no. N os  a p e sa d u m b ra  no  tan to  el q u e  Don Quijote 
m uera  com o el q ue  m uera  convenc ido  de  q u e  an tes  
había  es tado  loco. N os  parece un  nuevo  en gaño  su 
desengaño , una nueva  ilusión la pé rd ida  de  todas  
sus  ilusiones: y v iéndole  m orir  y  o yendo  su s  p a la 
bras, á las  que n ingunas  otras igualan  en g randeza  
y sencillez, á  no se r  las del Evangelio , pensam os 
todos  en  nues tra  m uerte  y recorrem os n ues tra  v ida  
y reconocem os nuestro  error, y tem em os  q u e  aún 
n o s  queden  nu ev o s  re toños de  i lusiones en  e! a lm a, 
los cuales, con ace rbo  dolor nuestro, han de  se r  

a r ran cad o s  ó d es tru id o s .
A es te  íntimo arrancam ien to  de  todo nuestro  ser 

q u e  la m uerte  de  D o n  Quijo te  nos causa , no ha 
llegado ningún  otro escrito r  conocido. Aquí H o m e 
ro cede, calla Dante, G oethe  se e sconde  a v e rg o n 
zado  en su clásico egoísm o. Sólo  S h ak esp ea re  p u e 
de  m irar con o jos  se renos  esta gloria su p e r io r  á  las 
d em ás  hum anas, p o rq u e  sólo él, com o C ervan tes ,  
su p o  convertir  u na  lágrim a en sonrisa  y u n a  son r i
sa  en  carca jada , al final, y trocar  la ca rca jada  en 
sonrisa  y hacer q ue  la sonrisa  vuelva á se r  so 

llozo.
Y C ervan tes ,  luego que tal hizo, com o Dios, vió 

que era bueno.
Así es com o, según mi hum ilde  en tender ,  se 

hizo E l  I n g e n i o s o  h i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  

M a n c h a .
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IA IMITACIÓN PE NUESTRO SEÑOR PON QUIJOTE
por Antonio Palomero.

N el viejo solar castellano, entristecido 
y silencioso p o r  el derrum bam ien to  de 
su s  grandezas, resonaron no ha m ucho 
tiempo las voces d es tem pladas ,  á r idas  é 
in fecundas de  los apósto les  de  la p rev i
sión y de la cordura .  P o b re s  c o m e n ta 

ristas Jde  la desgracia, 
ellos b u scab an  afano
sos  las causas  de  todos 
nues tro s  m ales y ofre 
cían el opo rtuno  catá
logo de sus  rem edios.
Y en nom bre  y rep re 
sen tac ión  de  los g ran 
d e s  y de los pequeños, 
de los altos y de  los b a 
jos, de  las c lases  d irec
toras y  de  las c lases  di
rigidas, trataron de l im 
piarse rec íprocam ente  
de toda  culpa seña lan 
do  los vicios ajenos, 
p o r  si ello justificaba 
la falta de  las v irtudes 
propias... ¡Labor es té 
ril y  enseñanza  triste!...
C on  el es trépito  de 
aquellas  d isp u tas ,  tal 
vez tra taran  de apagar  
la voz s incera  que in
te r io rm ente  les acu sa 

ba. P o r  fin convinieron en q u e  la fa lta  e ra  colectiva, 
y  aco rd a ro n  en su consecuencia ,  cegar  los e scond i
dos m anantia les  cuyas  ag u as  p u ra s  y cristalinas 
ellos mism os en turb iaron  y  rem ovieron . Se  echó 
entonces  la llave al sepu lc ro  del C id  y se decretó  
la m uerte  de D on Quijote.

No ignoraban q ue  el héroe legendario  pod ía  g a 
nar  batallas desp u és  de muerto; pero  confiaban en 
la seguridad  de las llaves m odernas, y m ayorm ente  
en la falta de  ese soplo , m ás  divino que hum ano, 

necesario para  ciertas resurrecciones. No se v is 
lum braba , cam ino  de  aque lla  tum ba, la claridad 
precursora de un redentor... Y así, su acción ing ra 

ta  parecía  m odelo  de

D. Antonio Palomero.

prudencia  previsora...
No ignoraban  tam 

poco que la muerte de 
D on Quijote, sobre  ser 

llorada am argam ente  y 
con sincero dolor  sen 
tida, sería  tal vez casti
gada  con severidad . Y 
entonces, para  evitar 
so spechas  y pa ra  eludir 
castigos, vitorearon á 
Don Alonso de  Q uija -  
110, el Bueno. Ahora 
mism o ha vuelto á re 
sonar  este viva, q ue  s i
gue s iendo  u na  sen ten 
cia condena to ria  contra 
el adm irab le  caballero... 
P o r  fortuna, los esp ír i
tu s  fuertes  y anim osos, 
los creyen tes  en el por
venir, los q ue  son inca
paces  de  cortar á  la 
v ida  su s  blancas y li

g e ra s  alas que la sostienen  en inefables excursio
nes, es tán  d ispues to s  s iem pre  á defender  al h idal
go  sin par, cuyos hechos llenaron las e d ad es  y los 
pueblos. Y p o r  único S e ñ o r  le proclam an, digno de 
adm iración y reverencia, y p o r  gu ía  le escogen, y 
su s  p aso s  siguen y asp iran  á imitar sus  haza-
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ñas... ¡Viva, v iva  D on Quijo te  de  la Mancha!..-
Mas, ¿quién  es ese Don Alonso de  Q uijano, el 

B ueno, q u e  ha  m erecido tan inoportunos  com o in
ju s to s  homenajes?...

D on Alonso de  Q uijano e s  aquel h ida lgo  de 
com plexión recia, seco de  carnes, enjuto  de  rostro, 
gran  m ad ru g ad o r  y am igo de la caza, que vivió en 
un  lugar  de  la  M an ch a  ce rca  de c incuen ta  años 
u na  v ida  ociosa y regalada . Con suficiente hacien
da  para  no tem er  las asechanzas  de  la miseria, sin 
cu idados  ni p reocupac iones  q ue  le inquie taran  el 
ánim o, b ien  a tend ido  por su a m a  de  gob ierno  y por 
su sobrina  y es tim ado p o r  todos  sus  convecinos, 
D on A lonso d e  Q uijano  fué uno m ás  en la inm ensa 
legión de lo s  innom inados  que forma parte  de  la 
H um an idad  p o rq u e  partic ipa  de  los carac teres  de 
la especie... S e re s  vulgares, se res  fa ltos de  la ch is
pa  q u e  p roduce  los incendios, g ranos  de  a ren a  in
c a p a c es  de ser m ontaña  s ino  todos  juntos, van p i 
s a n d o  las hue llas  im presas  en el polvo por los a n 
te r io res  cam inantes , y más q ue  andar ,  d ijérase  que 
se deslizan por la pend ien te  de  los años... C on  un 
am or  ard ien te  ó con una conm iserac ión  suprem a, 
regístrase su  existencia  colectiva y se les pe rdona  
el g rave  delito de no h ab e r  sido, po rque  p o r  él hi
cieron propicia  la form ación de  las superio res  p e r 
sona lidades .  ¡Que sólo sirve el llano p a ra  acu sa r  el 
nivel de  las cumbres!

La crónica del adm irab le  C aballero , ex tensa  y 
prolija pa ra  todas  sus  hazañas, sólo ded ica  unas 
cuantas  líneas á D on Alonso de  Q uijano. No m ere
ce más, ni tam poco  las necesita . P e ro  he aquí que 
el h ida lgo  m anchego  em pieza  á e m p a p a r  sus  ocios 
con lecturas encan tadoras : se entera  en tonces  de 
q u e  hay algo  en el m undo  capaz  de  e lev a r  los co-. 
razones, a rm a r  los brazos y sacud ir  los espíritus; se 
en te ra  tam bién de  q u e  hay o tras  e m p resas  m ás  n o 
bles y levan tadas que el hum ilde  cum plim iento  de 
los m eneste res  de  la v ida  .. Ha b u scad o  su p e r s o 
na lidad  y la encuentra; ha buceado  en su interior, 
hasta  d a r  con el tesoro q ue  todos t ienen y que p o 
cos hallan. P u ed e ,  p o r  fin, repetir  la f rase  del filó
so fo .  Va á lanzar su quos ego. E n tonces nace v e r 
dade ram en te  á la v e rd ad era  vida. Y él m ism o co m 
prende  q ue  ha  de cam biar  has ta  de  nom bre . Ya no 
e s  Don A lonso de Quijano, s ino  D on Quijo te  de  la 
M ancha.. .  ¿C on qué derecho  se p u e d e  enaltecer á 
ese hom bre  antiguo, á quien  el hom bre  nuevo  olvi
da  y aban d o n a?

C iertos  esp ír i tus  d esencan tados , tal vez rendidos 
del viaje de vuelta  de  las ideas, y a lg u n o s  creyentes 
en la inutilidad del esfuerzo que arr ibaron  á las

p layas del misticismo, escogen pa ra  justificar su 
en tus ia sm o  p o r  D o n  Alonso de  Q uijano, aquel m o
m ento  en q ue  resucita  la razón de  D on Quijote, 
tendido  en el lecho, d e sp u é s  de su derro ta  y venci
miento. He aqu í  u n a  am arga  ironía q u e  no tiene 
disculpa posible . Si no fuera  s incera  la adm irac ión  
p o r  ese terrible instan te  en que el Ingenioso H ida l
go  dec la ra  an te  los suyos  q ue  ya  no  es D on Quiijote 
de  la M ancha, sino D on A lonso de  Quijano, el 
B ueno, pa recería  una c rue ldad  excesiva. Esa decla
ración es tá  hecha  á las puertas  de  la m uerte; y sólo 
pud ie ra  abd ica r  de su persona lidad  el esforzado 
caballero  cu an d o  las fuerzas le huyen  y el ánimo 
le falta y siente la h o n d a  y definitiva tristeza del 
acabam ien to  de  sus  a ltos  destinos. «En los nidos 
de an taño  no  hay pá ja ros  hogaño» , d ice con intensa 
melancolía; y al p e rd e r  la sana  alegría que ha 
i lum inado su v ida  aventurera, vuelve á la obscu ri
d ad  de  su razón para  em p ren d er  el viaje á la o bscu 
ridad  eterna. La tristeza le mata. E n tonces  qu ieren  
retenerle  los m ism os q ue  le derro taron; y se oye el 
m ás  alto consejo  de  Sancho  Panza: «la m ayor lo
cura q ue  puede  hacer un  hom bre  en esta vida, es 
de ja rse  m orir  sin más ni más...» Ya es tarde, po rque  
la he r id a  es mortal, y la m uerte  se p resen ta  queda , 
s i lenciosam ente ,  con el respe to  q u e  su víctima m e
rece... E s ta  e s  la prim era  aven tu ra  de  D on Alonso 
de  Q uijano, y  tam bién la última sa lida  de  D on Q u i
jote  de  la M ancha. ¿P ro seg u irá  su s  hazañas  en esa 
región de  que n o s  hab lan  o tros  dulces, p iadosos, 
insp irados libros de  caballerías?...

Una inm ensa  p iedad , una com pasión  infinita 
p roduce  ese inesperado  desper ta r  del hom bre  an ti
guo, cu an d o  el hom bre  nuevo  da  p o r  acabada  su 
misión. P ied ad  para  su  derrota, com pasión  pa ra  sus 
am arg o s  recuerdos.. .  ¡Y se  d an  v ivas  á esas  ruinas, 
m ás  lam entab les  cuanto  m ás  gloriosas!... El mismo 
h is toriador ha  com prendido  que si es difícil so p o r
tar la po b reza  d e sp u é s  de la fortuna, e s  imposible 
conllevar la razón fría d e sp u é s  de  poseer la cálida 
locura. P o r  eso su ex  héroe  sólo puede  resistir  unas 
cuantas  horas  en su  nuevo  estado. C uando  se ha 
s ido  D on Quijote de la M ancha, ya  no  se puede 
vivir ni au n  com o D on A lonso de Quijano, el 
O ptim o.

O lvidem os, pues ,  á D on A lonso de Q uijano, y 
defendam os, adm irem os, ensa lcem os é imitemos á 
nues tro  señ o r  D on Quijote.

M odelo  el m ás  alto, el m ás  noble, el m ás  puro 
del g rande  y generoso  idealism o que hace bro tar  
todas  las flores de la  tierra, su paso  por el m undo 
ha  de jado  u n a  estela lum inosa que gu ía  á los esp í-
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ritus a rd ien tes  y exaltados.  C om o su herm ano  
Fausto , pers igu ió  lo imposible en  inquieta  y d e sa so 
segada  persecución, s ím bolo  de la am biciosa  inteli
gencia  hum ana; mas no tuvo, com o Fausto , que 
hacer  pacto  con las ocultas fuerzas, p o rq u e  en  las 
su y as  p ropias  halló po tencia  suficiente, ni tuvo 
tam poco  q ue  de tener  el tiempo, pues  supo  cam inar 
de  frente al porven ir  sin  in terrum pir  el curso  de  la 
historia... ¿Y se  le llama loco? Bien; pe ro  su locura 
sublime, ab n eg ad a ,  conste lada  por todas  las virtu
des, e s  c iertam ente  más estim able  que la cor tadura  
e s túp ida  y ram pan te  de  q ue  hacen profesión  y s a 
cerdocio las a lmas co ndenadas  á la  e te rna  m edio
cridad del limbo. Y no fué la suya  una locura co n 
templativa, de  e sa s  que encierran  en  marfileñas 
torres la su av e  c laridad de sus  destellos; no fué 
sino dinámica, activa, toda ella acción, movimiento, 
esfuerzo... Los m ism os p rofesionales  de la ciencia 
q u e  la clasifican con su  natural rigorismo metódico, 
¡lámanla hiperbólica, de  exceso  de  voluntad, y  co n 
vienen en q u e  jam ás  otro ser pasó  con facilidad 
tan ex trao rd inar ia  de la ¡dea á  la acción, del p e n s a 
miento, á la obra . Es cierto; d ijérase  q ue  á veces 
tuvo la adecuación  perfecta  de  la po tencia  con el 
acto, condición exclusiva  de  lo divino, según Santo 
Tom ás.

¿Y no n o s  será  perm itido d u d a r  un poco de  la lo
cura  de  D on Q uijote? T o d a s  las altas un idades h u 
m anas  se v ieron c o n d en ad as  con ese ex traño  mote, 
en nom bre  de  cierto sentido b u rg u é s  que ha buscado  
luego has ta  el am paro  de  la ciencia; pero  se rá  pre 
ciso conven ir  en q ue  to d a s  ellas fueron después  
clasificadas com o sabios, com o conquistadores, 
com o apósto les ,  como poetas, com o artistas, cuan
do, d e saparec ido  el tiem po que intraquilizaron con 
su acción fecunda, triunfaron sus  doctrinas y  sus  
obras... Aquella persecuc ión  es la venganza  de las 
po b re s  gen tes  que no pud ieron  en trar  en el reino 
de  los sueños; reino ideal, ex trav iado  y perd ido  
en la geografía  de  Caliban, y re se rv ad o  p a ra  los 
q ue  han sentido en ei alm a el roce viscoso de  todas 
las reales im purezas. Confiemos en el triunfo de 
D on Quijote y  espe rem os q u e  le levanten  el veto 
los m ism os que hoy propa lan  su locura de in a d a p 
tado, sin  com prender  que jam ás  se adap tan  los e s 
píritus superio res ,  y  q ue  esa  adap tac ión  al medio 
sólo e s  una fuerza p a ra  la lucha por la ex is tenc ia .

D o n  Quijo te  no  la necesitaba. P a ra  luchar por 
a lgo  m ás  que p o r  la p rosaica  conquista  de  los días 
y de  las horas, escogió libremente su profesión de 
caballero  andan te ,  «que e s  tan buena  com o la de la 
poes ía  y aun  d o s  ded itos  más»; m an tenedor  de  la

verdad, «aunque cueste  la vida el defenderla» , tuvo 
la suya en constante  peligro, en pe rp e tu a  incom o
didad, en perm anen te  desasosiego . N adie  le ha  su 
p erado  ni aun igualado, en firmeza, en constancia, 
en voluntad. E terno y confiado optim ista , fué fuer
te porque tuvo el sentimiento de su  prop ia  su p e r io 
ridad, y, p o r  lo tanto, esa  ciega confianza en sí m is 
mo, que es raíz y asiento  de  ios g ran d es  caracteres 
y el a rm a más poderosa  é invencible. Hizo su  obra, 
y esto bastó  p a ra  fortificarle. Vivió su prop ia  vida, 
y eso bas ta  para  su grandeza. Creyó q u e  lo que era 
verdadero  p a ra  él, e ra  ve rdadero  p a ra  todos... ¿No 
es esto el genio, según  E m erson? Esta e s  la fe, la 
v erdadera  fe para  todos los hom bres  de buena  
voluntad.

¡Oh, grande, inm enso  poeta!... P o r  las deso ladas  
l lanuras  de la M ancha, en la a b ru p ta  sierra, en  la 
c ueva  obscura  y en el a legre  prado , en  la incóm oda 
venta  y en el amplio palacio ducal, en todas  partes, 
en fin, engrandec ió  las pe rsonas  y las cosas, e c h a n 
do  sobre ellas el im palpable  y misterioso velo de 
la reina M ab. P a ra  o lv idar el pequeño  y miserable 
m undo  q u e  le rodeaba , evocó el m undo superior  
que llevaba dentro , y com p aran d o  s iem pre  lo vivi
do  con lo soñado , quiso  dem ostra r ,  sin  duda, que 
á veces la realidad e s  u n a  metáfora del ensueño...

¿Q uién  se rá  el audaz  q u e  le contrad iga?  ¿Q uién 
podrá  o lv idar  que n ad a  es com o es, s ino como n o s 
o tros  q u e rem o s  que sea?  El m undo está p reñado  de 
misterios; ba jo  la du ra  corteza q ue  sostiene nuestras 
p lan tas ,  sobre  nues tra s  cabezas  triunfadoras que 
se  ye rguen  desafiando á  los espacios, late rítmica y 
so se g a d a  el a lm a universal q ue  se complace, de 
vez en vez, en com unicarnos su s  secretos. T o d o  lo 
positivo ha  sido maravilloso, sin q u e  deje de  ser 
una maravilla. Las fuerzas conqu is tadas  y hoy en 
nuestro  po d er  y á nuestro  servicio, fueron ayer 
en igm as e span tab les  y temidos; y los a rcanos  de 
hoy serán  las inconcusas ve rdades  de  m añana. 
La esfinge m ueve  sus  labios hace tiempo para  to 
d o s  los q ue  saben  escucharla, y las inm ensas inte
r rogaciones se transform an en adm iraciones in sen 
s ib lem ente  .. ¿C óm o hacer cargos á Don Quijote 
porque in terpre tara  los hechos sin sep ara rse  un 
punto  de  su alta y provechosa  concepción? T al vez 
su cronista quiso  com entar  sus  va lerosas  h azañ as  
con la suave  ironía, hija predilecta  del am able  e s 
cepticismo; m as  nosotros, los e sp ec tad o res  d esap a 
sionados  q ue  ni siquiera d iscutimos los milagros 
de  los libros santos, d eb em o s  po n e rn o s  al lado  de 
Don Quijote y creer que fueran  verdad  todas  sus 
e s tu p en d as  aventuras. Decir q ue  no lo fueron, se -
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ría dar  fuerza á la  opinión a jena  que ha forjado las 
g ran d es  m entiras de  la Historia; sería  tam bién con
den a r  el heroísm o del C aballero  inmortal, del puro 
defensor  de la Justicia, q ue  precon izaba  de  ob ra  y 
de  pa labra  la necesidad de  la caballería  andante , 
p a ra  que no triunfaran, «por p ecad o s  de  las g en 
tes, la pereza , la ociosidad, la gu la  y el regalo».

2 4 8  CRÓNICA DEL

A labem os al hom bre  sin  par  que, á m ás  de  e s 
forzado, héroe, entusiasta, generoso , p o e ta  y en a 
m orado , fué tam bién  Ingenioso Hidalgo. El ingenio 
es flor de  la  mente, y gala del corazón, la hidalguía.

A l a b é m o s l e ,  defendám osle , adm irém osle . Y, so 

bre  todo, he rm anos  míos, imitémosle. Sí; ¡imitemos 

á nuestro  señor  D on Quijote!

CENTENARIO
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PON QUIJOTE Y EL HONOR
por Alfredo Vicenti.

r a t o  imperio ejerce sobre  mí la am istad  
con que de an tiguo  me favorece el p re 
sidente  de  la Sección  de Literatura. Así 
y todo, cuando  leí el tem a q u e  N avarro  
Ledesm a quería  hacerm e e x p lan a r  en 
uno de  los 

ejercicios de  este glo
rioso novenario , confie
so  q u e  mi prim era  in
tención fué negativa.

D on Q uijo te y  el 
H onor.

Ahí era n ad a  h ab é r
se las  con un en te  de 
razón que, á la ho ra  de 
m ontar  á caballo  Don 
Q uijote, llevaba m u
chos  a ñ o s  de  p u d r ir  en 
la huesa.

P ero  caí p ron to  en la 
cuen ta  de q ue  el Ho
nor, más que muerto, 
encan tado  y en espera  
de  resurrección, yacía 
incorrupto en el libro 
de C ervan tes ,  y ac e p 
tan d o  gustoso  el hilo 
q u e  me tendían, re so l
ví em boscarm e por el 

laberinto adentro . No 
en vano  p rofeso  en una 
o rd en  sufridora  de tra

bajos  y desfacedora  de  tuertos, que tiene por prin
cipal esta tu to  defender  la verdad , au n q u e  ello cues
te la vida.

A la ob ra  me puse, y aquí la traigo.
V álgale al periodista  forastero  y  an d an te  el esp í

ritu generoso de esta casa, m ás  propicia, más libe
ral y más infanzona q u e  la casa  de los D uques .

Sí que pudría  en la huesa, á  la hora de m ontar  á 
caballo Don Quijote, el extinto honor castellano.

H abía coincidido su 
ocaso con el am anecer 
de la Reforma.

N uestros  hidalgos, 
teólogos todos, v is ta  la 
im posib ilidad  de  a ca 
bar  con Lutero, corta
ron por lo sano, y ne
garon redondam ente  á 
los herejes lo que d u 
ran te  var ias ,  centurias 
habían p rod igado  á  los 
gentiles.

P a ra  el lu terano d e s 
aparecieron  de  una vez 
las cortesías, las  tole
rancias y los m iram ien
tos q ue  se o torgaban al 
moro. A bien q u e  el 
honor, según lo en ten
dían nuestros  abuelos  
del siglo xv y según lo 
definimos y has ta  lo 
codificamos los nom i

nalistas de  hoy, había  
sido s iem pre  m ucho 
más m oro  q ue  cristiano. 

Lo tra jeron los cruzados,_ envuelto  en g a sa s  de 
arte, de am or  y de  poesía. A m orta jado  en ellas, se 
lo llevaron consigo los á rab es  españoles.

Al salir á cam paña  el hidalgo m anchego£no q u e 
daba  del m uerto  más q u e  un hijo bas ta rdo , el P u n 

D. Alfredo Vicenti.
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donor, de  cuya  crianza se encargó  u na  esp léndida  
nodriza. No fué ésta la m usa  de la novela, s iem pre  
am iga  del pueb lo  y de la verdad ; fué  la m usa  del 
teatro, cor tesana  de  todo poder,  h inchadora  de  toda 
ficción y p re n d a d a  de  toda  mentira, d esd e  que la 
dejó de  su s  m anos  el h o n rad o  Lope de  Rueda.

T ro có se  el honor á se c a s  en p u n to  ó pun tillo  de 

honra.
Aún m ás  veloces  q u e  an tes  saltaron de  la vaina 

los aceros; pe ro  no  ya pa ra  lavar afren tosas  m an 
chas, s ino  para  dirimir cuestiones  de  e tiqueta , para  
reso lver com petencias  de  casa  de  tra to  ó p a ra  u lti

m ar  p rob lem as  de  tafurería.
En d o s  ó rdenes  de re laciones se m anifes taba  y se 

ejercía esencia lm ente  el h onor  á la an tigua  usanza. 
En lo tocante  á la m ujer  y en  lo tocan te  al dinero.

P u e s  á p r inc ip ios  del siglo xvn  no p r ivaban  del 
réy aba jo  m ás  q u e  la tercería, el consentim ien to , el 

peculado  y el robo.
De la mujer, de  la herm ana  ó d e  la hija vivían 

m uchos g randes  señores , y de  la he rm osu ra  fami 
liar se a p ro v ech ab an  todos  pa ra  lograr  pensiones  y 

títulos y encom iendas .
P o r  el virreinato d e  N ápoles ,  el conde  de Lemos, 

ye rn o  del d u q u e  de  Lerma, de jó  en  M adrid  á  su  e s 
posa .  Y harto  le constaba  que el duque  pre tendía  
conso lidar su  valimiento con el rey m edian te  los 

b u e n o s  ojos de  d o ñ a  Catalina.
Las a trocidades en verso  d isp a rad as  p o r  el c a lv a 

trueno  de  V illam ediana contra  la m arquesa  del 
Valle, d e scend ien te  d e  H ernán Cortés, dan tes tim o
nio de  cóm o se  re spe taba  á las d am as  ilustres.

Cuan to  á las m ujeres  de  clase m enos  elevada, 

hab le  por mí Q uevedo:

D íc en m e ,  D on  J e r ó n im o ,  q u e  dices. . .

H ablen  por mí— yo callo p a ra  no son ro ja r  al 
aud ito r io—todos  los ingenios, eclesiásticos y se 
glares, que satirizaban, m ás  que indignados, r isu e 
ños, y q ue  escrib ían , no en  contra, sino á propósito  

de  las o rd inar ias  cos tum bres .
Peor,  si cabe, a n d a b a  el negocio en achaques  de 

fraude, de  cohecho, de so n saca  y de  latrocinio.
Sin ve rgüenza  m end igaba  todo  el m undo, y sin 

vergüenza  se u tilizaba el p roduc to  de  la  m endic idad  

para  g ran jear  hon o res  ó em p leo s .
¿Q ué  m ucho si el p rim er m endican te  de  la n a 

ción e ra  el m onarca?
P a ra  Felipe III, en el año  cuar to  de  su re inado  se 

hizo u na  cuestación de puerta  en  puerta , y fué el 
mism o Rey qu ien  tasó  en 50  reales el m ín im um  de 

las limosnas.

Allá s e  a n d a b a  la Justicia.
Así com o en estos  tiem pos hay serm ones , con

ferencias y p lá ticas  p a ra  seño ras  solas, así en 
aquéllos  h ab ía  p a ra  ram eras  so las  e jercicios c u a 
re sm a le s .  T e n ía  es ta  especial m isión el dominicano 
fray Alonso de  C abrera ,  va ró n  tan  insigne por su 

e locuencia  c om o p o r  sus  virtudes.
Véase el pá rra fo  ded icado  á la  Justic ia  en  uno

de  sus  serm ones:
«Dice el Juez: Yo no quiero  l levar cohechos ,  ni

en mi v id a  los llevé; pero  ahí están  mi m u je r  y mis 
hijas, que son  dam as, y  com o ta les p u e d e n  recibir.»

Ante el ru ido  del oro, no se  m anten ía  firme ni 

aun el p ro b ad o  catolicismo de Felipe 111.
Los jud íos  conversos  de Portugal le ofrecieron 

un  millón y seiscientos mil ducados  por un  Breve 
pontificio que los habilitase p a ra  los cargos p úb li
cos, y a cep tad o  el trato, púsose  inm edia tam ente  el 
rey al hab la  con Roma. T rab a jo  le costó; pe ro  al 
fin ob tuvo  el Breve. Sólo  que en tonces  se le a u m e n 
tó la codicia, y en vez de l  millón y se iscientos mil 
exigió un  millón y ochoc ien tos  mil ducados .

C on  esto quebró  el negocio  á  cau sa  de  q u e  los 
jud íos  solicitaron un  plazo de  cinco a ñ o s  pa ra  reunii 
la enorm e sum a. Y Felipe desistió  po rque  le n ece

s i taba  y quer ía  de  presente.
M eses  d e sp u é s  de  salir á la luz la  p r im era  parte 

del Q u i j o t e , logró M adrid  reco b ra r  la capita lidad 
del reino, q u e  por d ineros hab ía  s id o  t ra s la d a d a  á

V alladolid  el año 1601.
¿D e qué m odo  ganaron  los m adri leños  el litigio? 
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sa s  que valían 100.000 al d u q u e  de Lerm a.
Al mism o son d anzaban  los magnates.
En la Jun ta  de  p re lad o s  y consejeros  q u e  p rece 

dió á la  expulsión de  los m oriscos, hab ló  com o un 
san to  el duque  de Sessa, am igo y com padre  de

L ope . ,
Aludiendo  á la s im a de  su  villa de C abra ,  dijo a 

Felipe III, con devo ta  edificación del concurso:
— Yo tengo  en  mi es tado  un aposento ,  donde  

podrem os, si V. M . quiere , a lo jarlos  á todos.
G ran d em en te  festejaron la  id ea  los p re lad o s  y los 

próceres  andaluces. M as he aquí que á los pocos 
años, D. R odrigo C alderón , en v ísp e ra s  de  sub ir  al 
cadalso, denunciaba  á a lgunos  4e  ellos por haber  
sa lvado  de  la prodición, m ediante  pago  de  ducados, 

á m illares de  moriscos.
Y los as is ten tes  de  Sevilla  se  que jaban  del g ran 

dísimo núm ero  de  m oros  y m oras  que , p o r  pecunia, 

se  habían  qu ed ad o  en la tierra.
P o r  algo el im placable  Villamediana, al ver  cómo
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rodaba  en la P laza  M ayor la cabeza  del m arqués 
de Siete Iglesias, afirmó a rrepen tido  de sus  p asados  
dicterios, q u e  con aquel ladrón se iba al otro m undo 
el hom bre  m ás  de bien de  la corte de  España.

C om o en  la corte, en la aldea.
En la fach ad a  d e  la C asa  Consistorial de  Añover 

de  T a jo ,  lugar no  distan te  de  Esquivias, hubo, 
cu ando  C ervan tes  discurría por aquellas  r iberas, 
este le trero  famoso:

H id a lg o s ,  g a lg o s  y b u e y e s ,  
no  lo s  c o n s ie n ie n  m is  ley e s .

¡El honor! ¿ Q u é  era?  ¿En q ué  consistía? ¿P or  
d ó n d e  an d a b a  cu an d o  m ontó  á  caballo su  rep resen 
tante pos tum o?

Con su deshilacliado ropaje , habían  disfrazado 
al p u n d o n o r  c iertos  insignes  au to res  de  comedias, y 
p o r  las tab las  de  los corrales se pavo n eab a  tr iun
fante la  r idicula contrafigura.

S ospecho  yo  q ue  la inm ensa  m entira  dram ática , 
pa ra  la cual hay todav ía  creyentes, no convenció  ni 
em ocionó  ja m á s  á  los con tem poráneos, y q ue  lo 
q ue  sentía el público  del Siglo de  Oro, m ás  que 
n ad a  era p ro fu n d a  y g u s to sa  so rp resa  al com parar 
lo p in tado  con lo vivo.

C o sa  n u ev a ,  en verdad, p a ra  qu ienes conocían 
p o r  su s  nom bres  á los traficantes en mercancía  ca 
sera, al hallarlos en el tea tro  lavando  á p u ro s  go l
p es  de  d ag a  las m anchas  de  la honra.

P o r  añad idura ,  no  e ra  ya el antiguo honor, ni si 
qu ie ra  la e te rn a  y r igu rosa  pasión  de  los celos, la 
fuerza que movía, con arreglo  á la  vo lun tad  de  los 
pin tores, aquellas  inauditas  contrafiguras. Era  una 
sutil metafísica, u n a  teología secularizada, una e s 
pecie de  religión nueva que, sin  tener una docena  
de  fieles, ten ía  un centenar y más de sacerdotes.

¿ Q u é  casos  ciertos, qué hechos  rea les  sirvieron 
de  fundam ento  ó de  as idero  á tan p rod ig iosa  i n 

ventiva?
Sólo d o s  m enciona  la crónica, acaec idos  am bos 

en Sevilla, y  no en tre  gen te  noble, s ino en tre  su je 
tos del es tado  llano. Importa aquí recordarlos, aun 
que de  segu ro  los conocerá  este ilustradísim o a u 

ditorio.
El p r im ero  fué la ún ica  materia  p rim a de  q u e  los 

g loriosos fo r jadores  de  t raged ias  dom ésticas  se sir
v ieron á  fines del siglo xv i y principios del xvn, 
p a ra  convertir  u n a  fortuita excepción  en cuadro  
s intético de  cos tum bres  sociales.

Los adm irab les  cu lt ivadores  del d ram a sangu i
no len to  y  metafísico, tuv ieron  su  solo m odelo  del 
na tura l en el tabe rne ro  sev illano  l lam ado Silvestre 
de  Angulo.

Aunque p lebeyo  el hom bre , no m iraba  lo a tañe
dero á la d ign idad  conyugal con o jos  tan benévo
los com o los Padillas ,  los G uzm anes ,  los Ebolis, los 
Sandovales  y otros ilustres caballeros, p a ra  quienes 
los antojos y enam oram ien tos  del rey  eran  cosa de 
derecho divino.

Y m enos aún se parecía, según  dem ostró  luego, 
á aquel bravo Juan  Lorenzo da  C unha, que, p r iva 
do  de  su mujer, Leonor Téllez, por el m onarca  p o r 
tugués, anduvo  el resto  de  su v ida  luciendo en el 
som brero  dos lindos cuernos de  plata.

El tabernero  de  Sevilla, engañado  p o r  la suya, 
denunció  el adulterio, p robó  la acusación, y ob tu 
vo, con arreglo á  la ley vieja, u na  sentencia  que 
en tregaba  á los adú lte ros  á su ven g ad o r  arbitrio.

C onducidos  los reos al cadalso, subió  tras ellos 
el marido, ganoso de  presenciar  la ejecución, y d i s 
puesto  á rechazar  con clara y term inante  negativa, 

cualquier dem anda  de  indulto.
—¡Perdónalos!—gritó angustiada  la gente.
—  ¡P e rd ó n a lo s !— repitieron los frailes agon i

zantes.
— ¡Perdónalos!—sup lica ron  has ta  los a lguac iles .
El tabernero , furioso, asió  de  una d aga ,  y p o r  d e 

trás del ve rdugo , hirió, rajó, mató y rem ató  á la 
de sv en tu rad a  pareja.

Enm udeció , a te rrado , el concurso  que macizaba 

la plaza de  San Francisco.
Silvestre de  Angulo  avanzó hasta  el borde  del 

tablado, miró de hito en  hito á la m uchedum bre , se 
descubrió  de un m anotón, y tiró el som bre ro  á la 
p laza  c lam ando  con voz atronadora :

— ¡Cuernos fuera!
P asab a  esto casi p o r  los m ism os días en q u e  la 

p rincesa  de  Eboli conqu is taba  p a ra  su nob le  e s p o 

so  la p r ivanza  de  Felipe II.
En 1629, y tam bién  en Sevilla, un  sas tre  catalán  

qu iso  repe tir  p o r  su m ano propia  el escarm iento , 
pero  mal de  su g rado  hubo  de  p e rd o n a r  á sus  o fe n 

sores.
T a le s  son  los ún icos docum en tos  h u m an o s  en 

que fundaron  su  teatro los d ram a tu rg o s  de la p r i 
m era  mitad del siglo x v n . D espués ,  se desbordó  la 
sang re  é invadió  el p u n d o n o r  los cielos y los ab is 
mos, g racias á un capitán  general de Filipinas, que, 
im itando á los p lebeyos, hizo con igual coraje lo 
que, m á s  cu e rd o s  ó m enos  vengativos, no solían 

hacer  los nobles .
A tal pun to  y hora, cabalgó  en un rocín y salió 

p o r  la puer ta  de un corral m anchego el último he
red e ro  del h onor  castellano.

Ayuntamiento de Madrid



2 5 2 CRÓNICA DEL CENTENARIO

T iem p o  ha que vem os todos, no una personifica
ción, s ino una p e rso n a  en el a m a d o r  de  Dulcinea. 
En esto  se ha  a de lan tado  á los p en sad o re s  el divino 
vulgo. M ientras los sabios analizaban y d e se n tra 
ñaban  el símbolo, el pueblo  reconoc ía  y festejaba 

al hom bre .
Se su p o n e  con evidente  exageración  q ue  millares 

y aun  m illones de e sp añ o le s  no  han visto ni p o r  el 
forro el libro de  Cervantes. M uchos habrá ,  en efec 
to, que no  sepan  el nom bre  del creador; poquís im os 
que ignoren la vida y and an zas  de  la cria tura .

O curre  el fenóm eno, jam ás o b se rv ad o  en  la p ro 
pia y las a jenas  literaturas, de q ue  los m ism os que 
no han leído ni leerán la ob ra  estén com ple tam ente  
familiarizados con el carácter, los hechos, las sen 

tencias  y la figura del protagonista.
El h o n o r ,  el d e s i n t e r é s ,  la  c a r i d a d ,  la  i n d e p e n 

d a ,  el c u l to  á l a  ju s t i c ia ,  la  ética, q u e  d e c i m o s  a h o 

ra ,  v i v e n  y  s o b r e v i v e n  e n  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  

M a n c h a .

Es vasallo  leal y es cristiano sincero; pero  en sus 
re lac iones y t rop iezos  con las dos po te s tad es  sólo 
por su  conciencia  se guía.

A serv ir  en  los barcos del rey van los galeotes, y 
él los suelta, po rque  le parece duro  caso  hacer  e s 
clavos á los que D ios  hizo libres, y p o rq u e  so sp e 
cha  que bien pueden  la falta de dineros, la ausen  
cia de  favor ó los yerros  del juez  h ab e r  torcido el 

fallo.
D el rey son  los leones, y él m anda  abr ir  la jaula, 

es tim ando que ni la marca ni la procedenc ia  c o n s 
ti tuyen bas tan te  garantía.

Cuan to  á la Iglesia, ni le convence  el ascetism o 
de  los frailes cartujos, ni le a tos iga  m ayorm ente  el 
Verse descom ulgado . «T am bién  al Cid Rui D íaz le 
descom ulgó  u na  vez el P ap a  y an duvo  aque l  día 
com o m uy honrado  caballero.»

D e  las m u je res— y cu idado  que las encuen tra  
sospechosas ,  andariegas ,  ego ís tas  y ru ines— ningu
na  le parece  mala. D esd e  la moza de  tra to  h a s ta  la 
encopetada  duquesa , to d a s  a lcanzan  el hom enaje  
de su respe tuosa  cortesía.

C om o no tiene hiel en la sangre , ni conoce de 
burlas  ni en tiende  de  s e g u n d a s  in tenciones,  su  có
lera infantil se d is ipa  en la p r im era  tronada . Sólo 
persis te  a lgunos  m inu tos  frente al eclesiástico, que 
púb licam ente  le humilla. U na  vez, no m ás  q u e  una, 
a so m a  á su boca  el sa rcasm o cu an d o  sabe  que por 
el delito de alcahuetería , tan com ún y p rovechoso  
en la corte, m an d an  un  po b re  d iablo  á galeras.

En la p rob idad  e s  único.
Halla Sancho  unos  escu d o s  en  la maleta  de  C a r 

denio, y D on Quijo te  le au toriza pa ra  g u a rd a r lo s .  
Pero  salta  allí cerca  el roto, q ue  e s  al pa rece r  su 
dueño, y Sancho  pre tende  ale jarse  p a ra  no tener 
que  restituirlos.

— Así -  d ice— , po d ré  p osee r  los escudos  con 
bu e n a  fe, y si por o tra  vía m en » s  curiosa p a rec ie ra  
el ve rd ad ero  señor,  quizá fuera  á tiem po en que 
yo  hub iese  gas tado  y a  los escudos, y en tonces  el 
rey me hacía  franco.

— E n g á ñ a s te — contesta  su  a m o — , ya  en so sp e 
cha  de quién  es el dueño , e s tam os  obligados  á  b u s 
carle y vo lvérse los ,  y au n q u e  no  le buscáram os, la 
vehem ente  so sp ech a  nos pondría  ya  en cu lpa .

M arco  Aurelio reconocería  por suya  es ta  defini
ción encan tadora  de  la m entira  de  hecho: —  «Las 
leyes de  caballería  y el honor m an d an  q u e  no  di
gam os mentira  a lguna; pena  de  re lasos y el hacer 
u na  cosa  por otra, lo mism o es que mentir.»

No en los fabu losos  códigos de  A m adises y Es 
p land ianes ,  en  los esta tu tos  de  la  o rden  de  Malta y 
de  todas  las ó rd en es  militares fu n d ad as  pa ra  la 
hosp ita lización y el socorro  de los desvalidos,  está 
la ley á que el buen  caballero  espon táneam en te  se 
a jus ta .

— ¿P ro m e té is  —  p regun taban  los com endadores  
de M alta á los novicios— de favorecer  y tene r  en 
pa r t icu la r  cu idado  á  las viudas, á los huérfanos, á 
los pupilos  y á to d a s  las pe rsonas  afligidas, a n g u s 
tiadas y do lien tes?  —  Sí, prom eto; con la ayuda  de 
Dios.

P a ra  un hom bre  de la  condición m oral y espiri
tual de Don Quijote, no es tab a  la virtud en la 
je ra rqu ía  del ven te ro  ó del c o m en d ad o r  q ue  hacía 
la p regunta ,  s ino  en la voluntad  de  corazón  y de 
a lm a del q u e  emitía  la respues ta .
-  «— D esde  que soy  caba lle ro  soy  valiente, c o m e 
dido, liberal, b ien  criado, g eneroso ,  cortés, a t re v i 
do, b lando, paciente , sufridor de  trabajos ,  de  e n 
can tos  y de  prisiones... El caballero  h a  de ser c a s 
to  en los pensam ien tos ,  hones to  en las pa labras ,  
carita tivo con los m enes te rosos ,  y, sobre  todo, 
m an tenedor  de  la verdad , a u n q u e  el d efenderla  le 
cueste  la vida.»

¡Qué m ezquinos á  su lado los cuerdos  egoístas 
que le tienen  lástima y los cape llanes  pa rás i to s  que 
le insultan!

Al cabo  de  tresc ien tos  años ,  s igue v ib rando  en 
todas  las conciencias pu ras ,  la réplica d ad a  á los 
unos  y los otros:

«— M is in tenciones las enderezo  siem pre  á b u e 
n o s  fines, q u e  son  hacer bien á todos  y mal á 
ninguno.
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Unos van por el ancho  cam po  de la ambición so 
berbia, o tros  por el de la adulación servil y baja, 
o tros  por el de  la hipocresía engañosa ,  y a lgunos 
por el de la verdadera  religión.

Yo, inclinado de  mi estrella, voy p o r  la angosta  
sen d a  de la caballería! Y en este ejercicio desprecio 
la hacienda, pero  no la honra.»

Bien conocía al patric iado de  su  tiempo, y  ju s ta 
m ente  desp rec iaba  á los corifeos del p u n d o n o r , el 
hombre, el a rque tipo  ó el epónimo, q ue  discurría , 
diferenciaba y profe tizaba  en e s to s  térm inos, de 
grave  donosura:

«— No todos  los caballeros  pueden  se r  cor tesa
nos, ni to d o s  los cortesanos, caballeros. Los corte
sanos, sin salir de  sus  ap o sen to s  ni de los umbrales 
de la corte, se pasean  por todo  el m undo, mirando 
un  m apa , sin costarles blanca, ni padecer  calor ni 
frío, ham bre  ni sed; noso tros ,  al sol, al aire, á las 
inclemencias del cielo, de  noche  y de  día, á pie y á 

.caballo, m edim os toda  la t ierra con nuestros  mismos 
pies, y no solam ente  co n o cem o s  al enem igo  p in ta
d o ,  s ino en su mism o ser, y le acom etem os sin mi
ra r  en niñerías, ni en las leyes de  los desafíos, si 
l leva ó no  lleva m ás  corta  la espada , si trae  sobre 
sí reliquias ó algún engaño  encubierto , si se ha de 
p a r t i r  y hacer ta jad as  el sol, con o tras  cerem onias 
de es te  jaez que se usan en los desafíos parti
culares.»

¡Medir to d a  la t ierra  con n u es tro s  m ism os pies! 
P rog ram a  de  ejercitantes y no de ideólogos, divisa 
de  vo lun tades  firmes y no  de im aginaciones enfer
mas. De eso  hab laban  con terror los pa tr ia rcas  de 
la Biblia, p a ra  qu ienes el diablo siem pre  que se 
p re sen tab a  an te  D ios  volvía de  rodear  el mundo.

Cierto que es tá  personificado en  D on Quijote el 
honor v e rdadero .  El q ue  se define por actos; el que 
no  bu sca  la graduación  de  la o fensa  en los Códigos; 
el que no ha m enester  de  que le pa r tan  el sol, pues 
lo mism o acude al cum plim iento  del d eb e r  p o r  la 
noche  que p o r  el día; el que, si no quedara  en el 
g lobo m ás  hom bre  q ue  su dueño, seguiría  go b er
nándole  la conciencia y dirigiéndole la conducta .

H ay  que ver  al caballero ideal, al príncipe perfec
to en el castillo de  Pedrola . Hay q ue  adm irar le  en 
aquella  casa  de sandios , mil veces inferiores á él, 
p re s tán d o se  sin vacilación al m ayor  y  m á s  am argo  
en tre  to d o s  los sacrificios.

El día que allí en tró  fué el primero en que tuvo 
noción perfecta  de  su  calidad de  a n d a n te  y en que 
se alejó de  su espíritu una vaga , u n a  pertinaz, una 
to rcedora  é inconfesada sospecha .

A la m ano  de  D ios  cam inaba, seguro  de sí  mismo

y de la eficacia de  su ministerio; pero  en lo m ás  
hondo del alm a le rebullía una duda ,  y  harto  b a r ru n 
tab a  él que no era sino bacía  de es tañ o  el mirífico 
yelmo de  oro. Iba com o quien su eñ a  y s a b e  que 
sueña, p rocurando  no  d esp e r ta r  ó d esp e r ta r  lo más 
tarde  posible .
• Ya en el palacio de  los duques,  con los m an to s  

de  escarlata, con los rocíos de ag u as  o lorosas , con 
los requiebros de  doncellas enam oradizas , con los 
honores  recibidos en la m esa  y el es trado , con las 
imperiales cacerías y con la promoción de Sancho  á 
gobernador  de territorios, se  le acabaron  de  todo  en 
todo los recelos.

P o r  primera vez creyó de lleno en sí  propio; por 
prim era  vez fué dichoso, él que no había  sido feliz 
ni infeliz duran te  cincuenta años; por la pu e r ta  g ra n 
de  en tró  en el cielo, desp u és  de haber  p a sa d o  la 
adolescencia, la juven tud  y la ed ad  m adura  en el 
limbo.

P ero  una noche, la triste  realidad, d isfrazada de 
alto deber, llamó con sus  nudillos de antipática  
dueña á las puertas  de  la alcoba.

Abrió el san to  caballero, y prestó  cor teses  oídos 
á la Bruja. ¿Q ué  mal aque jaba  á doña  Rodríguez, y 
p a ra  qué le ped ía  remedio?

— T e n g o  una hija muchacha, á quien el hijo de 
un labrador riquísimo y vasallo  del duque  ha sedu 
cido bajo pa lab ra  de  matrimonio. El duque  lo sabe, 
p ues  me he quejado  á  él m uchas veces y le he pe
dido que obligue al mozo á cumplir su palabra; pero 
no me a tiende ni a p en as  me escucha.

— ¿Y p o r  qué, señora?
— P o rq u e  el padre  del burlador es rico, y como 

le p res ta  dineros y le sale por fiador de sus  tram pas, 
no  le quiere descon ten ta r  ni dar  pesadum bre . A m pa
radm e vos, y obligad al mozo, sea  p o r  ruegos ó sea 
por a rm as, ya que para  enderezar en tuer tos  habéis 
nacido.

Don Quijote guarda  un minuto, sólo un minuto, 
de silencio. Sabe  que va  á indisponerse  con el d u 
que, y ad iv ina  en la hija desenvuelta  y en la m adre  
acom odatic ia  dos desprec iab les  busconas.

Deja, sin em bargo, el cielo en que tan á g u s to  se 
hallaba y regresa  vo luntariam ente  al limbo.

— Dueña, tem plad vuestras  lágrimas, que yo b u s 
caré á ese  galán, y le desafiaré, y le m ataré , cada  y 
cuando  que me viniere con excusas. M ejor le hubie
ra es tado  á vues tra  moza no p roceder  tan de  ligero, 
pero  el principal asun to  de  mi profesión es castigar  
á los soberb ios  y acorre r  á los humildes...

¡Oh, valiente y m agnánim o caballero, tú sí  que 
e res  el duque!
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¡Qué ha  de serlo el m enguado  procer  que inventa  
de seguida  un grotesco torneo, no tan to  p a ra  d iver
tirse com o p ara  evitar una probab le  desazón al rús

tico q ue  le alivia las trampas!
El cuento de  Sancho, que p a ra  m ofarse  de  las 

d istinciones con que fingían honrarte  los dueños  del 
castillo de  P edro la  recordó  aquello del «sen táos) 
m ajágranzas ,  que donde  es té  yo allí es ta rá  vues tra  
cabecera», no  rezó entonces  ni rezará  nunca  contigo.

T ú  ocuparás  por los siglos de  los siglos el lugar 

de  preferencia.

Se ha  hecho justicia á  la diginidad, á la rectitud 
y al honor, en ti personificados, y desde  el solio han 
descendido  al tabu re te  todos  aquellos que te  to m a
ron p o r  blanco de sus  ociosas burlas.

Alégrente, pues  indudablem ente  has  existido y 
existes, es tos  misterios de gozo y de  resurrección 
conque aqu í te desagraviam os.

Y reanímete es ta  confesión nuestra , es ta  con
fesión general de que, sin un poco  de san ta  lo 
cura, no pueden  vivir ni los hom bres  ni los pue

blos.
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PON QUIJOTE Y LA RELIGIÓN
por Francisco Jiménez Campaña (de las Escuelas Pías),

e n g o  á  es ta  fiesta literaria y  en tro  en este 
palenque, donde  hoy se rom pen  lanzas 
y se suenan  ad a rg as  en honor del Prínc i
pe  de los ingenios Miguel de  C ervan tes  
Saavedra , requerido p o r  vues tra  buena 
vo luntad, que no  vió en mí, sin duda  

alguna, la carencia de  to 
d a s  las do tes  y destrezas  
del buen  m antenedor. Y 
p u e s to  que la am is tad  os 
pu so  v en d as  en los ojos, 
no  se ré  yo  quien  me en tre  
ah o ra  p o r  vues tros  o ídos 
á los dom inios  de la inte
ligencia con el relato p e 
noso  de las m iserias de 
mi imaginación, de las 
nubes  de mi en tendim ien
to, obscuro  de  suyo, y  de 
los pocos bríos del sen 
timiento.

Cum pliré  com o Dios 
me dé  á en tender  con las 
leyes de  la am istad , tan 
d ignas  de  respe to  como 
las leyes del honor, espe 
ran d o  q u e  el cielo, q ue  no 
se enoja  de  las buenas  in
tenciones, venga en mi 
a y u d a  con su poder.

Y lo prim ero  q ue  voy á 
a seg u ra r  es q u e  no soy
ex traño  á  vues tra  alegría, ni vengo solo con estos  
hábitos á  tom ar  p a r te  en el regocijo de  los dem ás.

D. F r a n c i s c o  D i m é n e z  C a m p a ñ a .

Q ue como se t ra ta  de  p res ta r  hom enaje  voluntario 
al Príncipe de  los ingenios en el tercer centenario 
de  la aparición de su D o n  Q u i j o t e  en la república 
de  las letras, vienen conmigo, ó mejor dicho, vengo 
yo  con ellos y com o el último inesnadero  de  sus  
hues tes ,  y  en tro  en es ta  plaza con Gonzalo de Ber- 
ceo, aquel p iadoso  sacerdote  de S an  Millán de la 
__________________________ Cogulla, p rim er p oe ta  e s 

pañol de  nom bre  conoci
do, de  abundan te  vena, 
c reador de la leyenda his- 
tórico-religiosa de nues
tra  Patr ia , q ue  trae por 
pajes  de brida aquel le
vantisco monje de Arlan- 
za, que escribió el poem a 
del C onde  Fernán  G o n zá
lez, y el o tro  beneficiado 
de  U beda, que continuó 
el poem a de  Alexandre; 
aquí en tra  aquel regocija
do y travieso Arcipreste 
de  Hita, q u e  pulsó  todas  
las cuerdas  d e  la lira, d e s 
de  la canción religiosa 
has ta  la sátira, y  trae 
a rreos  de príncipe, pues  
q ue  lo fué de los p o e tas  
caste llanos de  la Edad  
Media; aquí viene Fray 
M artín  de Córdoba, que 
escribió el Vergel de las 
nobles doncellas, y  Alfon

so M artínez de Toledo , Arcipreste  de Ta lavera,  
con su  Reprobación d e l am or m undano;  aquí, el
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insigne O bispo  de  Burgos, D on Alonso de C a r 
tagena, con su M em oria l de  virtudes, y aquí, Don 
Juan de  Padilla, im itador del D an te  en los Doce  
tr iun fos de los doce A pósto les;  aquí, Fray Iñigo 
de  M endoza, discípulo del caballero  o rado r  y p oe
ta  Don Gómez M anrique  y Fray A m brosio  M on
tesino, va te  religioso de  la Corte  de  la Reina 
Católica; aquí los místicos españoles, ricos de  le
tras y de  am or  de  Dios, p ród igos  de  las luces de 
su ingenio, que iluminaron y a legraron  el cielo de 
E spaña, cuando  el a s t ro  rey, em belesado  con su 
he rm osu ra  y b izarría  no o sa b a  a p a r ta r  sus  ojos de 
los dom inios de  nues tra s  arm as, y p o r  cuya habla 
rica y sono ra  y llena de  inextinguible v ida  segu ire 
mos siendo  has ta  la extinción del tiempo, á d esp e
cho de  envidiosos de trac to res  y tiranos y piratas, 
los reg ios  dom inadores  del N uevo  M undo; aquí Juan 
de  C astellanos, que en el último tercio de  la vida 
can tó , enam orado  con senil amor, L a s elegías de 
varones ilustres de  las Ind ias; aquí, Solís, cuya H is
toria  de la  conquista  de N ueva  E spaña  t iene todos 
los a r ran q u es  épicos y  las a rtís ticas d isposiciones de 
una epopeya; aquí Flerrera, ya  afinojado y m elancó 
lico, ya resonando  la épica tro m p a  por la victoria 
de Lepante; aquí, M ariana, haciendo á las veces 
som bra  á Tácito  y T i to  Livio y Jenofonte, y seguido, 
com o noble infanzón, de  sus  e scuderos  los P ad res  
José  de  Sigiienza, Martín de Roa, Antonio de  Fuen- 
m ayor  y Prudencio  de Sandova!; aquí, G óngora, 
allegando, al d o rm ita r  de su  ingenio, nuevas  voces 
al tesoro  de  nues tra  lengua, y recreando  el ánimo 
de la P a tr ia  con el son  argen tino  de  sus  artísticos 
rom ances; aquí, Espinel,  con su E scudero  M arcos de 
O bregón, p o r  cuyas venas  corre la sang re  av en tu re 
ra y p icaresca  de  Gil Blas de Santillana. Aquí d ig 
n o s  de vuestro  respe to  y agasajo  los g ra n d e s  d ra 
m a tu rg o s  españoles, los q ue  llevaron en triunfo el 
n om bre  de E sp a ñ a  com o una ban d era  nunca  venc i
da  ni superada , y son  aún ricos veneros adonde  
vienen á  enriquecerse  ingenios env id iosos de nues
t ra  fortuna; ellos son  y vienen como nobles  cap ita
nes, haciendo m esura  á C ervan tes ,  Lope de  Vega, 
fénix de  n u es tro s  Siglos de  O ro  y de  todos, los 
siglos; Calderón, el de  la Vida es sueño; T irso  de 
M olina, el de  la P rudencia  en la  m ujer, y M orato, 
el de E l  valiente Justic iero , que subieron  con alas 
de  águila á  las a ltu ras  del genio griego, cuando  éste 
rugía y lloraba con Euríp ides  de Salam ina y reía y 
sa t ir izaba  con Aristófanes de A tenas. T ra s  es ta  su 
blime manifestación del ingenio de  nues tra  Patria , 
nunca tan esp lén d id a  como en aquella  áu rea  edad, 
yo escucho  so n a r  de  épicas a rp a s  mezclado con no

tas  a legres de  risas, como en día de  v e rd a d e ra  ex
pansión  del alma: son Fray Alonso de  Acebedo  can
tando  la Creación d e l m undo; F ray  Diego de  Hoje- 
da , La C ristiada;  el O bispo  V albuena, el B ernardo; 
Villaviciosá, la M osquea, em u lando  á H om ero, y  el 
S acerdo te  Rodrigo C aro , c an tan d o  con acento  d o 
liente, que llega á la m edula  del alma, con la visión 
no  sé si de  cosas  p resen tes  ó futuras:

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora 
Campos de soledad, mustio collado,
Fueron un tiempo Itálica famosa.

Luego se acerca, levan tándose  en tre  una m uche
dum bre  de m ediocres ingeniecillos, co rrup to res  del 
habla  caste llana, el P a d re  Lorenzo H ervás  con su 
herm oso  C atálogo de las lenguas, y el P ad re  Alva- 
rado, lleno de  sa les  y hondo filosofar, conteniendo 
con su s  C artas criticas, la corriente enciclopédico 
aso ladora  de todo bien, y el P ad re  E s teb an  A r te a -  
ga, p rim er estético español, y los d o s  Benedictinos, 
honra  de la añeja  tierra cristiana del Miño y el C aa-  
be, el gran  crítico Feijóo y el excelente  polígrafo 
Martín Sarmiento; y el P ad re  Flórez con su E spaña  
S agrada , h istoriando  ya á la m anera  moderna; y 
p in tando  en nues tro  rostro  la mueca retozona de  la 
burla el P a d re  Isla con su F ra y  G erundio  de  C am - 
p a za s , y Fray Diego González con su M urciélago  
alevoso, en a rm onioso  con tras te  con Lista, q ue  viene 
can tando  á la M uerte de  Jesú s, p o rq u e  to d o s  la ol
vidan; y D on Juan  Nicasio Gallego, a irado aún con 
la tra idora  invasión napoleónica; y el P a d re  Basilio 
Bogiero, en fin, Escolapio, m aestro  de  Palafox, o ra 
dor y poe ta ,  que fué el T ir teo  que, con sus  n e r 
viosos can tos  á la independenc ia  patria , m a n tu 
vo en te ra  el a lm a de  Z aragoza  y dió p o r  ella la 
v ida  sobre  el puente  del Ebro , m uerto  á traición 
por los f lamantes vencedores  de Austerliz  y M a-  
rengo.

Yo no  quiero con ta r  p o r  innum erable  y po rque  
aún no  es tán  juzgados  por la historia  crítica, la hues
te  de  sace rd o te s  escritores del siglo que pasó: entre 
ellos se descubren  p o r  su g igan tesca  figura, Balines, 
el del C riterio, y M osén  V erdaguer, con su  A tlá n ti-  
da  y sus  M ísticos Idilios, nac idos de  un corazón 
h e rm osam en te  cristiano.

T o d o s  e s to s  sacerdo tes ,  p rueban  la parte  ac 
tiva y el hondo  regocijo que la Iglesia española  
tom a en e s tas  fiestas ce leb radas  en ho n ra  del 
Príncipe de  los Ingenios, Miguel C ervan tes  S aave-  
dra. Y el tem a que me ha cab ido  en suerte  para  
su desarrollo , E l Q uijo te  y  la R elig ión , lo ha de 
p ro b a r  más.
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P E R S O N A J E S  D E L  C E N T E N A R IO

C O r l C E J ñ ü E S  D E Ü  A Y U r J T A C n i E N T O  D E  O Q A D R ID

5r. üuilo. Sr. Abril.

I
«Religión— dice el D iccionario  de la Lengua  C as

tellana de la  R ea l A ca d em ia  E sp a ñ o la — es  virtud 
moral con q ue  ad o ram o s  y reverenciam os á Dios, 
com o á p r im er principio de  to d as  las cosas ,  d á n d o 
le el deb ido  culto con sum isión in terior y exterior 
nuestro , confesando  su infinita excelencia.» Y reli
gión católica, que e s  la que p ro fesam os noso tro s  y 
p rofesó  C ervan tes  y la que asom a la ca ra  al través  
de  la m ayor  p a r te  de  los hechos de  D on Q u ijo te> 
se rá  la v ir tud  m oral y la fe, q u e  se  n o s  da  en el 
bautism o, con las cuales ado ram os  y reverenciam os 
á Cristo, com o á  nuestro  R edentor, y seguim os su 
doctrina.

Y e s ta  Religión y no  o tra  de  p a g an o s  ni de  tu r 
cos, e s  la que p rofesa  el Ingenioso hidalgo m an- 
chego, la que le sale á  Sancho  p o r  todos  los poros  
del cuerpo  y la q ue  practican de  buena  voluntad  
gran p a r te  de  lo s  pe rso n a je s  secundarios  de  esta 
novela, sola y única en la  h is toria  de las Letras.

C a d a  uno d a  de  lo q ue  tiene, y aque l  so ldado  de  
a Cruz, q ue  peleó en L epan to  co n tra  la M edia  luna  
ly de rram ó  su  sang re  generosa  en defensa  de  la fe 
de  Cristo, aquel, que con su p a lab ra  a r re b a tad o ra  
convencía  á  los cau tivos ren eg ad o s  de  lo horrendo

5r. Fiscner. Sr. Morana (D. Dusto).

de  su ap o s tas ía  y los hacía to rn a r  a rrepen tidos  á 
los b razos  de  la Iglesia, nues tra  Madre; aquél, que 
llegó al hero ísm o de la caridad cristiana, queriendo 
sufrir él solo los castigos de  una culpa noble, que 
e ra  com ún á sus  com pañeros  de  cautiverio, cuando 
in tentó  la fuga y quiso alzarse con Argel y tornó las 
cad en as  en a rm as  y la paciencia q ue  sufría en las 
m azm orras  en a rranques  hom éricos del Cid, cuando 
d es te r rad o  de Castilla, en san ch ab a  las f ron teras  de 
la pa tr ia  á tajos de  su tizona; aquél, que nunca  tomó 
v enganza  de  sus  enem igos env id iosos y calumnia
dores, no pod ía  dar  o tra  cosa de  sí que la fe de 
Cristo  en q ue  nació, ni al dar  alm a á  los hijos de su 
pensam ien to  les p u d o  com unicar o tra  alm a que 
ch ispas y rá fagas  de  aquella  heroica fe, por la cual 
el relato de  su prop ia  v ida  es la m ás  he rm osa  é in
te resan te  de  su s  novelas  ejemplarísiinas.

E l  Q u i j o t e  f u é  lo  q u e  le q u e d ó  p o r  h a c e r  en  

b ie n  d e  s u s  p r ó j i m o s ,  lo  q u e  n o  l l e v ó  á  c a b o  a t a j a 

d o  p o r  s u s  d e s d i c h a s ,  lo  m á s  g e n e r o s o  d e  s u  c o r a 

z ó n ,  d e s p r e n d i d o  y l i b e r a l ,  lo  m á s  s u b i d o  e n  q u i l a 

t e s  d e  s u  o p u l e n t a  im a g in a c i ó n  y lo  m e j o r  c o n c e r 

t a d o  d e  s u  p e n s a m i e n t o :  a q u e l l a  e s t a t u a  q u e  m o d e l ó  

e n  la  o b s c u r i d a d  d e l  c a l a b o z o  á  g o l p e s  d e  d e s v e n 

t u r a s ,  y r a s g u e ó  e n  el c in c e l  d e  la r i s a  y p e r f e c c i o -
17

Sr. e. Bas. 5r. eortina. Sr. Fraile. Sr. 5al«a(lor.
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C O N C E J ñ ü E S  D E L i  ñ Y U jM T f lC O I E N T O  D E  f f l f l D R I D

S r .  G á l u e z  H o l g u í n .  5 r .  V á z q u e z  (D.  V e n a n c i o ) .  5 r  R u iz  d e  G r i j a iu a .

nó con los últim os toques  del hu
morismo, que es am algam a de  bur 
las y de llanto; aquella  es ta tua  in
signe, á la que desp u és  dió por 
a lma su  propia  alma, so ñ ad o ra  y 
audaz , con todas  las audac ias  re 
prim idas  en la noche de su prisión 
y reb o san tes  de  luz y de  alegría, 
com o en g en d rad as  en aquel co ra 
zón sano, con la salud de la noble
za cristiana y  que nunca  enfermó 
de  envidia, que es ira tr is te  y  m e
lancólica y m alhum orada, del bien 
de  los dem ás.

La sum a virtud de  su  héroe fué 
la fortaleza, la cual, como dice el 
filósofo Estagirita, t iene d o s  p a r 
tes, que son  e l acom eter  y  e l su 
fr ir ,  cuyas  dos v irtudes no fueron v is tas  en toda  su 
pujanza por hum anos  ojos, hasta  que Cristo N ues
tro Señor, acom etió  la hazaña  de  hacerse  criatura, 
s iendo Criador, y su fr ió  la m uerte  siendo inmortal. 
Este  e s  el espe jo  claro an te  el cual se  encuentran  
deform es los h é roes  del paganism o, los cuales, si 
t ienen la audacia  de  acom eter  g ra n d e s  em presas  
se hallan desp o se íd o s  de  la hero ica  v ir tud  del s u 
frimiento, p o r  cuya ausencia  se v ieron m alogradas 
y no tuvieron digno rem ate  su s  h azañ as  m ás  vale
rosas.

¿Y quién diré yo  ahora ,  haciendo la deb ida  s e p a 
ración en tre  lo divino y lo hum ano  y no queriendo  
bara ja r  el cielo con la tierra, fué m ás  acom etedo r  
de  em p resas  a rr ie sgadas  y erizadas, com o los Al-

S r .  G ur ic i i .

pes, de dificultades, q ue  Don Qui
jote de  la M ancha? ¿Q uién tuvo 
m ás  paciencia en la advers idad ,  ni 
contó  como sufridas m ás  d e rro tas  
que el caballero  de  la T riste  F i
gura ?  Yo no os  haré el recuento 
de  sus  hazañas,  de  to d o s  bien sa 
bidas, porque  no hubo som bra  de 
m iedo  ó de  injusticia, que no reci
biera el bo te  de  su lanza, ni hubo 
caballero, ni castillo, ni león, ni 
ejércitos encon trados  y t rabados  
en batalla , ni carro  de las C ortes  
de la Muerte, ni hues te  de  gigantes 
en los C am p o s  de  Montiel, que 
no fueran acom etidos  con valentía 
por el esfuerzo de  su brazo. ¿Q ué 
culpa tuvo D on Quijo te  de que los 

castillos fueran v en tas  llenas de  tra jinantes  y hem 
b ra s  del p a r tid o , y no de  guerre ros  y doncellas  de 
honesto  recato, ni de  que los g igantes  fueran molinos 
de viento y los ejércitos pues to s  en batalla, cuyos 
prínc ipes  y cap itanes  él conoció y nom bró  con len
g u a  de  Homero, fueran hum ildes y tranquilas m a
n a d a s  de  ovejas?  Él acom etió  aquellas aven tu ras  
con el denuedo  del que pelea con lo cierto y con lo 
real y no  se lé am ilana  el valor por verse  uno co n 
tra  mil, ni se  le cae  la lanza de las manos, cuando 
la enristre  con tra  desa fo rados  gigantes. E s gran  
servicio  de D ios q u ita r  ta n  m a la  sim ien te  de  sobre  
la  f a z  de ¡a tierra, y allá se va el cris tiano av en tu 
rero  con tan ta  valentía como C ortés , á de rr iba r  los 
m ejicanos ídolos.
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en él ras tro  de  egoísmo, jam ás  p iensa en sí; todo esChocó el valor, p o r  falta de  juicio, con la m a te 
ria y  la fuerza de  su brazo flaco, con el ímpetu 
del viento y la nobleza  de su ánimo, con la mali
cia hum ana , y de aquí nació la risa y  los refranes 
de  Sancho, p o rq u e  de  aquí nacieron sus  d e sc a 
labros.

P o n d e ra r  con q u é  paciencia  los sufrió, e s  obra  
larga  y  minuciosa. Jam ás  en v iéndose vencido  y 
m altrecho dió voces im pías contra  Dios, ni se des
com puso  su  sem blan te  con m uecas de  ira ni a d e 
m anes  de desesperac ión . C on án im o entero  sufrió 
las h e r idas  y  humillaciones, y aun cu an d o  su risible 
figura rodó m uchas veces por el suelo, apo rreada  
de  y angüeses  y pa s to re s  y desag radecidos  galeotes, 
jam ás  rodaron  su denuedo y  su paciencia, ni cam 
bió de  sem blante , que s iem pre  su ánim o se tuvo de 
pie seco y  enhiesto , com o su lanza. Y si algún p e 
cado venial com etió  su  paciencia y  alzó m ás  de 
una vez el cuento  de su  pica con tra  su escudero, 
m á s  culpa tuvieron las bellaquerías  de  Sancho y sus  
mal d isim uladas burlas, que las humillaciones d e  las 
derro tas .  Así fué de acom etedor  y  de  sufrido el 
valeroso caballero D on Quijote de  la M ancha, p o r 
q u e  tal e ra  su fe en D ios y su s  v ir tudes  cristianas. 
E s ta s  vivieron en él á p e sa r  de su locura y cuando 
á la hora  de su muerte, Dios, rem u n e rad o r  de  justos  
y de  inicuos, le volvió el juicio, que le a rrancaron  y 
saquearon  su s  end iab lados  libros, él murió como 
bueno, en paz  con su  conciencia, confortado  con 
los Sacram entos ,  y  sin o tro s  odios ni enca rgos  de 
venganza, que un legado de  ira jus ta  y s a n a  á los 
perjudiciales libros de caballería.

Y p o rq u e  no se crea q ue  es ta  m anera  de  discurrir  
so b re  D on Quijo te  es so lam ente  mía p o r  s e r  m inis
tro  de  C risto , que to d as  las b u en as  o b ra s  de  arte  
las  quis iera  p a ra  Dios, hable  el gran  poe ta  ruso 

T urguenef  y exprese  sus  ideas  ho n d as  sobre  el 
héroe manchego.

cD on Quijo te  — dice T urguenef  — ex p re sa  por 
cima de  todo la fe, la fe en algo e terno é inmutable, 
la fe en la v e rd ad ,  que se halla fuera  del individuo 
y q ue  no se entrega á él sin exigirle  rend ido  culto y 

sacrificios, largas luchas y g ran d es  a rrestos .  D on 
Quijote está por com pleto  p en e trad o  del am or a¡ 
ideal; p a ra  a lcanzarle  está p ron to  á p a d e c e r  todas 
las privaciones, á sufrir to d as  las humillaciones, á 
d a r  su vida... D on Quijote creería  indigno de  él 
vivir p a ra  sí m ismo, cu idarse  de  su persona: vive 
constan tem ente  fuera de  sí, pa ra  los dem ás, para  
sus  herm anos: vive pa ra  ex t i rp a r  lo malo, p a ra  
com batir  á las fuerzas enem igas del hom bre , gigan
tes, encan tadores ,  o p re so re s  de  los endebles. No hay

sacrificio.»

H asta  aquí el poe ta  ruso, enam orado  del héroe 
de Cervantes, cuyas o b ra s  leía d iariam ente  en cas
tellano, para  d a r  pas to  á su a lm a con aquel s a b ro 
sísimo manjar ,que cría héroes: y  todo lo an te r io r
mente dicho p o r  él trasciende á cristianismo, puesto  
que sabe  á sacrificio y á ca r idad  con los prójimos.

M as porque  el temple del alma y su buena ó mala 
condición suele m anifestarse  no sólo en  las obras ,  
sino en las palabras, que á las veces se salen de la 
boca  sin el cabal consentimiento de  la razón, oiga
m os las que á Don Quijote le nacieron de la mitad 
del corazón con los consejos que le dió á Sancho 
en v íspe ras  de gobernar la ínsula Barataría: 

«Prim eram ente  ¡oh hijo! dice D on Quijote, has 
de  tem er  á  Dios, porque  en el temerle es tá  la sab i
duría, y siendo sabio no p o d rá s  erra r  en nada.

»Mira, Sancho, si tom as  p o r  medio á la virtud y 
te precias de  hacer hechos v irtuosos, no hay que 
tener envidia á los q u e  los tienen prínc ipes  y seño
res, porque la sangre se hereda  y  la virtud se aqu is
ta  y la virtud vale por sí  sola lo que la sangre  
no vale.

«Hallen en ti m ás  com pasión las lágrim as del 
pobre , pero  no m á s  justicia que las informaciones 
del rico.

«C uando pudiere  y debiere  tene r  lugar la equidad, 
no  cargues todo el rigor de la ley al delincuente: que 
no es m ejor la fama del juez  riguroso que la del 
compasivo.

»Si acaso  doblares  la v a ra  de la justicia no sea 
con el peso  de la dádiva , s ino con el de la m ise
ricordia.

»A1 que has  de castigar  con obras ,  no tra tes  mal 
con pa labras ,  p u e s  le bas ta  al desd ichado  la pena 
del suplicio sin la añad idu ra  de las m alas razones.

»Si h a s  de vestir  se is  pajes, viste tres y o tro s  tres 
pob res  y así te n d rá s  pa jes  para  el cielo y  p a ra  el 
suelo.»

Y basta, por no d a r  aqu í  form as de  se rm ón  á m 
discurso, q ue  estos  consejos  parecen  nacidos de la 
boca  de un San to  P a d re  de  la Iglesia y no disuenan 
en tre  las sen tenc ias  y  p a ráb o la s  de  Salomón.

Ellos hablan solos, y  so los  y sin o tra s  p ruebas  

que los acom pañen ,  confirman mi a ser to  de  que el 
Ingenioso Hidalgo m anchego fué caballero cristiano 
sin mezcla de  turco, ni de hereje ni de  judío.

Yo he oído e s to s  consejos, que pueden se r  códi
go  de  la conciencia, puesto  que nacieron de  las en 
t r a ñ a s  del Evangelio, los he oído so n a r  vencedores  
en las C or tes  en medio del tráfago vocinglero de  la
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política, los he escuchado  en los palacios de la ju s 
ticia hum ana  saliendo de los labios del le trado de
fensor y  en las intrigas co rtesanas,  s iem pre  dando  
al t ra s te  con la am bición y  la codicia; y donde  
quiera  q ue  los he escuchado , han so n ad o  en  mis 
oídos, com o deben  so n a r  en los o ídos del p roscrito  
aquellos  can ta res  cristianos con que n o s  arrulló  la 
p a tr ia  por boca de  nu es tra s  m a d re s  en las inocen
tes  horas  de la infancia

II

Y si cris tiano fué el a n d a n te  hidalgo, cristiano 
viejo fué su escudero.

Sancho  e ra  hijo del pueblo, de  aquel pueblo 
españo l donde  tan to s  frutos dió la s im iente  ev an 
gélica. De esta t ierra  espon josa  y fértil, lab rada  en 
aquella  sazón p o r  las p red icac iones  de F ray  Luis 
de  G ra n a d a  y  del Beato Juan  de Avila, p o r  la pa la 
bra  concisa  y nerv iosa  de Fray Diego de  Estella y 
la hondam en te  sen tida  del que escrib ió  L o s traba-  
io s de Je sú s  y  la arrogan te  y  enérg ica  de  Malón de 
C haide, por el misticismo san tam en te  caballeresco  
de la D octora  de Avila y  el dulce y melancólico de 
San Juan  d e  la Cruz y el clásico y suave  de Fray 
Luis de León; Sancho era hijo de  aquel pueb lo  que 
se solazaba y regocijaba en sus popu la res  fiestas con 
los autos  Sacram enta les  de  Calderón, de  Lope y d e  
Valdivieso, y donde  a n te s  Jo rge  M anrique , calzan
do  espuela  y c iñendo  esp ad a ,  can tab a  en m edio  del 
tropel de la ba ta lla  aquella  m an sa  elegía á la  m uerte  
de su padre ,  que se nos sale del a lma en el rumiar 
de las p e n a s  de  la vida; y desp u és  el g ran  satírico 
D. Francisco de  Q uevedo , d e jaba  á las veces sin 
concluir las ep ig ram áticas  av en tu ra s  del G ran T a 
caño, p a ra  filosofar sobre  la P rovidencia  de  D io s  y 
las evangélicas h azañ as  del apóstol de  las gen tes  
Sancho , en fin, e ra  hijo de  es ta  t ie rra  bendita , sa tu 
rada  de  cristianismo, com o las vegas  d e  a g u a ,  que 
m an d ab a  n av es  á L epanto , c o n q u is tad o re s  á A m éri
ca, tercios á F landes, teólogos á T ren to ,  V elázquez  
al Calvario y Murillos al cielo, pa ra  d a r  v ida  y fo r
ma h u m an a  en los lienzos á los m is te r io s  de  n u e s 
t ra  fe.

Y cierto, S ancho  deb ía  se r  hijo de  su  t ierra  y lo 
fué. Zafio, g a n a p á n  encortezado , malicioso y b e l la 
co, con m á s  re franes  obedien tes  á su vo lun tad , que 
tuvo  Lope de  vasallos consonan tes, y Q u ev ed o  de 
burlas, y de lances p ica rescos  el L aza rillo  de T or-  
m es; S ancho  fué c r is t ian o  añe jo  y b o rb o ta  la fe de 
Su a lm a á  ho ra  y desho ra ,  y á las  veces, cuando  se 
*e e sp e ra  zahareño  y  a fe rrado  á lo material y  positi
vo re su l ta  m an so  y generoso; cuando  ignorante  y

falto de  to d a  luz, se le halla  con p u n ta s  de teó logoj 
y cuando  se le ag u ard a  a r ra s t rá n d o se  p o r  la  tierra 
t ra s ' lo s  ajos y bellotas con que dar  har tu ra  á su 
h am bre  inextinguible, se  le encuen tra  regalándose 
con los m anjares  del espíritu  y las e sp e ran zas  de la 
o t r a  vida.

D espués  del fantástico  volar  del Clavileño en que 
Sancho diz q ue  vió desde  la región del fuego, chica 
la t ierra  y m ezquina, y á  los h o m b re s  enanos  y pig
meos, com o quisiesen p asa r  aquellos  n ob les  y d e s 
c an sad o s  señ o re s  alegres las burlas  adelante , v ien
do que se to m ab an  p o r  v e ra s  y el duque  le d ijese  á 
Sancho que se adeliñase y  com pusiese p a ra  ir á  ser 
gobernador, que y a  su s  insu lanos le estaban  agu a r
dando , com o el agua  de M ayo, Sancho  se le hu m i
lló y  le d ijó : después que bajé del cielo y  después que 
desde su  a lta  cum bre m iré  la tierra  y  la v i tan  p e 
queña, se  tem pló en p a r te  en m i la g a n a  que tenia  
ta n  g ra n d e  de ser  gobernador; porque, ¿qué g ra n 
d e za  es m a n d a r  en un gra n o  de  m o s ta za  ó qué d ig 
n id a d  ó im perio e l g o b ern a r á  m edia  docena de 
hom bres, tam años com o avellanas, que á m i p a re -  
recer no  había  m á s en toda  la  tierra? S i  su  señoría  
fu e ra  servido de  darm e una tan tico  p a r te  del cielo, 
aunque no  fu e ra  m á s de m edia  legua, la tom aría  de 
m ejor g a n a  que la m a yo r  ínsu la  d e l m undo.

Q uería  S ancho  m ejor gozar  de  una partecica  del 
cielo, sin afanes  ni cu idados ,  que g o b e rn a r  en toda  

la tierra.
Y en v íspe ras  de  salir pa ra  la ínsula , cu an d o  ya 

casi tocaba  con su s  m an o s  el deleite de m andar  y 
s e r  obedecido, y d isp o n er  de  lo a jeno com o de lo 
propio, cu an d o  o tro s  se venden  p o r  n egros y  pasan  
p o r  herejes, y dejan  al descubierto  su honra , p rim e
ro que el gobierno se les vaya  de las uñas ,  Sancho 
e s tá  resuelto  á dejarlo  todo, si con la ínsula se ha 
de  p e rd e r  su alma, y así le dijo á D on Quijote, que 
dud o so  de  su buena  disposición y en tendim iento  le 
re sq u em ab a  el espíritu con d u d a s  y zozobras: S e 
ñor, s i á  vuesa  m erced le parece que no so y  de pro  
p a ra  este gobierno, desde a q u í le suelto , que m ás 
quiero un  solo negro de  la uña de m i a lm a que á 
todo  m i cuerpo, y  a s í m e susten taré, Sancho , á  se
cas, con p a n  y  cebolla, com o gobernador con p e rd i
ces y  capones; y  m á s que m ien tras se duerm e todos  
son  iguales, los g ra n d es y  los m enores, los pobres y  
lo s ricos, y  s i  vuesa m erced  m ira  en ello, verá que 
só lo  vuesa m erced m e h a  p uesto  en esto de gobernar; 
que y o  no sé  m á s de gobiernos de ínsu las, que un 
buitre, y  s i  se im agina  que p o r  ser  gobernador m e  
ha  de llevar e l diablo, m ás quiero ir  San ch o  a l cie
lo, que g o b ern a d o r  a l infierno.
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L as cuales re sp u es ta s  nos las diera Sancho, si no 
fuera cristiano, pa ra  quien an tes  que to d as  las ín
su las  é imperios y  t ierras y p layas  de g a ram an ta s  é 
indios e s  buscar el reino de  D ios y su justicia.

III

De los o tro s  p ersona jes  secundarios  de  esta no
vela maravillosa, que van escurr iendo  el nu d o  y 
fo rm ando  la tram a  de la acción y  desp e r tan d o  el 
interés con la d iversidad  de caracteres  y de  sus 
d is tin tos  cargos y oficios y d iferente  posición so 
cial, los h ay  de todos  los colores, de tan tos  como 
tiene la v ida  hum ana, m ás  abundan te  y  rica en tin
ta s  de v irtudes y de vicios q ue  la luz so lar  en cam 
bian tes  de  variado  color, al iluminar los m ontes y 
las sierras, los a rroyos  y los m ares, los pá jaros  y 
los peces. P o rq u e  los hay nob les  y p lebeyos, con 
hábito  de  nobleza y de  religión, sencillos pas to res  
y end iab lados  es tud ian tes ,  venteros  con uñas  de 
gavilán y C ainachos  generosos  y derrochadores , 
en am o rad o s  suicidas, y curiosos im pertinentes, d o n 
cellas p u d o ro sas  y  d isc re tas  y bellacas maritornes, 
regocijados de  la vida y a rrepen tidos  disciplinantes, 
forzados de ga le ras  y ladrones sueltos y dueños  de 
la riqueza ajena, corrientes y  m olien tes á  to d o  rue
do. No to d o s  p ractican  la virtud cristiana, pero  la 
justicia cam p a  en tre  ellos tr iunfan te  y  señora , y á 
to d o s  va repar t iendo  com o re ina  providente , según 
sus  merecimientos, m ercedes y castigos, b ienes y 
m ales, r iquezas y desventuras .

No todos  p rac tican  la virtud en la verídica h is to
ria de  Cide H am ete  Benengeli; pero  no sale de sus 
m an o s  d esca lab rada  la Religión, no se mete p o r  los 
ojos con co lo res  exc itan tes  la obscenidad , y si a l
g u n a  escena picaresca  tiene lugar en la venta , está 
p in tad a  con ta les trazas, que no  se p a ra  m ientes en 
la bellacaría, sino que se ríe á  todo reir con el lance 
cómico é inesperado . C uando  tiene lugar el suicidio 
del p a s to r  d e se sp e rad o  de  am ores  por la herm osa 
y garr ida  Marcela, de  tal m anera  habla  la peregrina 
p as to ra  y con ta les dejos de  filosofía na tu ra l  y  con 
ta les a r ran q u es  de  fortaleza cris tiana  defiende su 
libertad y su independenc ia  de todo  hom bre  ena
m orado  de  la h e rm o su ra  que Dios le otorgó sin

obligación de co rresponder  á los que se  aficionaren 
de su belleza, q ue  no tiene p rosé li to s  el suicida, ni 
allí queda  asen tado , sino intrínsecam ente  maldecido 
el derecho á p r iva rse  de la v ida  con las p ropias  
manos.

Ello es que aquí no  andan  t rocados  los nom bres  
de las cosas, ni disfrazado el vicio de virtud, ni la 
deshonestidad de  recato, ni la injusticia lleva arreos 
de derecho, ni la venganza  e s  p iadosa , ni la avari
cia liberal, ni la hipocresía  lleva n im bos  de san ti
dad , ni están  coronadas  las b a s ta rd a s  ambiciones, 
ni la mentira  triunfante, ni al homicida se le con 
siente que se cubra y ado rne  con las p reseas  de la 
caridad las m anchas  de sangre de su víctima.

En cambio quedan en es ta  novela pues tos  en la 
picota del ridículo, para  pas to  de  buitres  y  esca r
miento de desav isados  la arb itrariedad  despótica  de 
la andan te  caballería y todo  lo que se  le parezca  en 
las edades  que pasaron  y han de  pasar;  el culto 
idolátrico á la mujer, tan pernicioso como el abuso  
de  su debilidad para  considerarlas  sólo com o el ins
trum ento  vil de los deleites del hom bre; el duelo 
p ropio  de  b á rb a ro s  y gentiles, p o rq u e  es convertir 
la d ignidad  h u m an a  en un ridículo Júpiter  tonante, 
que lanza un rayo de  muerte p o r  cada  desacato 
venial, y la superstición, en fin, de los sortilegios 
y encan tam ientos  contrarios  á la fe que deja libre 
y responsab le  de sus  ac tos  á la voluntad y la vi
sión de los fu turos contingentes la reserva  para  
Dios.

Y es ta  sav ia  cristiana y este jugo evangélico no 

pa r te  d irec tam ente  de la inteligencia de C ervantes  
para  los principales y  m ás  s im páticos personajes  
de su epopeya, s ino que es su prop io  corazón en
viando o leadas de  sangre  s a n a  y creyente á todas  
las a r terias  vitales de su  obra ,  que es herm osa  co
pia de la v ida  de la Hum anidad; es la Religión, que 
no pa ra  m ientes en los desa t inos  audaces  de  un 
loco, ni tom a ascos  de  su tr is te  figura, po rque  al fin 
es m adre, s ino que enam orada  de su corazón besa  
en la frente á  D on Quijote, caballero  cam peador  y 

persegu idor  de las injusticias y m entiras  que traían 
en tonces  y traen ah o ra  á roso  y velloso revuelta  y 
desab rida  toda  la tierra.
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IA POESÍA PEL “ QUIJOTE,,
por M ariano M iguel de Val.

1 u n  cuando  no tuviera is  idea  de  la g en e 

ro sa  to lerancia  y de  la benevolencia  
qu e  son  en esta C asa  tradicionales, ha
llaríais de ello p lena  dem ostrac ión  y 
a cab ad a  p rueba  p o r  el solo hecho de 

verm e aqu í ,  con mis p ocos  años  y sin mereci
miento a lguno  ni nombre, 
o c u p an d o  puesto  tan  elevado  
y honroso .

Y es lo cierto que h ab i tu a 
do  yo  á e s tas  b o n d ad es  y 
con el estímulo, adem ás, de 
unir mi esfuerzo, aunque  
s iem pre  débil y  pobre , á 
cuanto  en  esta ilustre co rp o 
ración se em p ren d a  en justo  
hom enaje  á n ues tras  inm or
ta les glorias, no me resistí 
cuanto  debiera  á  acep ta r  el 
nuevo  h onor  que la buena  
am istad  me d isp e n sa b a  C u l
pable  soy, pues ,  de  abusa r  
tan to  de  u na  benevo lenc ia  
q ue  nunca  se me rega tea  y 
tan inm erecida  y  am ab le 
mente se me prodiga; cul
pab le  soy  de  no  haberm e 
concre tado  á repicar, como 

era aq u í  mi deber,  sin  in ten tar  al m ism o tiempo ir  
en la procesión , lo cual bien dice el refrán  que no 
se puede.

C orresponderé  s iendo  lo m ás  breve posible , au n 
q ue  mi tema es vasto , y ap o y án d o m e  en au torizados 
criterios q u e  sup lan  y com pensen  mi insuficiencia.

D. M a r i a n o  M i g u e l  d e  Val.

Pertenezco  á una generac ión  todav ía  sin h is to
ria, q u e  a p en as  balbucea, pe ro  q ue  l lega  ya  y se 
ag ra n d a  en el horizonte, y parece traer  p o r  e s ta n 
darte la  enseña  de la rebeldía, y  se hace anunciar  
po r  sacrilegas avanzadas ,  desprec iadoras  d e , t o 
dos los respetos; ava lancha  implacable, desde
ñosa, q ue  a trope lla  los ídolos m ás  a ltos  y am e
naza de rr iba r  a ltares  y templos.

El «más allá» de  sus  pri
m eros ideales e s  un  mal que 
le c iega  á ca d a  paso.

Son jóvenes; engendrados  
en d ías  de  dolor, v inieron ya 
angus tiados  ,á la vida.

Hora llegará, no lejana, en 
que, perca tándose  de la bre
vedad  de  la existencia, se 
den m ás á saborear  los sa
zonados  frutos, que á inven
ta r  nueva  Flora, y sin e sp e 
ra r  de la incertidumbre del 
porvenir  am aneceres  cada 
vez más claros, tengan por 
bu en o  el sol, p o r  despejado  
el cielo, por floridos los á rbo 
les y con sólo dejarse acer
car  lo que an tes  rechazaban, 
crean haberlo descubierto  to 
do, saciando así las  ans ias  
de  sus  do rad o s  sueños .

Nadie m ejor que C ervantes  para  se r  el maestro 
de esa nueva  generación intelectual que, lejos de 
m anifestarse , com o él, en  sus  juicios, reca tad a  y 
benévola ,  a la rdea  de valentía contra  los d ifun tos  y 
es h a s ta  adu lado ra  entre los vivos.

D esgrac iado  de  a q u é l -  escribe el m ism o Ciernen-
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cín, el más du ro  com en tado r  de  C e rv a n te s—, d e s 
g rac iado  de  aquél á qu ien  no su sp en d an  y arreba  
ten las grac ias  y  bellezas adm irab les , originales, 
ún icas  del Q u i j o t e .

E sto  no qu ie re  d ec ir  q u e  C erv an tes  haya  sido 
discu tido  nunca. D etractores tuvo, sí, com o toda 
ob ra  popular . El mism o Lope de  Vega, q ue  fué 
m enos  tiem po amigo q u e  enem igo  de  C ervantes , le 
censuró duram ente ,  contrad ic iéndose  con su s  ala
banzas  de  o tros  días; pero  apar te  inquinas  y re n 
cores, apar te  desau torizadas críticas sin eco, ó dis
tingos a is lados sin fuerza a lguna, pa ra  C ervantes 
ha s ido  unánim e el elogio.

El P ríncipe de  los ingenios españoles, que á  p e 
sa r  de  su reconocido  ex traord inario  mérito, no  se 
libró durante  su azarosa  v ida  de  las a l te rnativas  de 
la  varia fortuna, fué, com o todos  los g ra n d e s  g e 
nios, m irado con desdén  p o r  a lgunos  l i teratos que 
no com prend ían  ó no querían  co m p ren d e r  su s  pri
m ores.

«V erdaderam ente  C erv an tes— dice B e n o t—fué el 
rigor de  las desdichas.»

A torm entan , al leer la v ida  del P ríncipe de los 
ingenios, los num erosos  trances en que tan á  punto 
es tuvo  la H um anidad  de perder,  sin  haber  d ad o  aún 
el po r ten toso  fruto, al que llevaba en sí la gloria 
m ayor  de la L iteratura  española.

G ro se ro s  versos, que se resiste  la lengua á decir 
y la p lum a á  copiar, fueron despreciativam ente  pu
blicados y  eran  burlescam ente  repe tidos  con tra  el 
au tor del Q u i j o t e .-

E steban  M anuel de  Villegas com paraba  á Cer
van tes  con un mozo de  muías; el Licenciado Alonso 
Fe rnández  de A vellaneda , natural de  Tordesillas , 
se a trevió  h a s ta  insultarle por viejo y manco, que 
tenía m ás  lengua que m anos  (y teniendo él más 
m anos  que lengua, le ro b ab a  la gananc ia  que había 
de  producirle  la segunda  p a r te  de  E l  I n g e n i o s o  

H i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a ) ;  Lope de 
Vega escribía lo siguiente:

«Don Q u i jo te  d e  la  M a n c h a  

( p e r d o n e  D ios  á C e r v a n t e s )  
fué  d e  lo s  e x t r a v a g a n te s . . .»  (1)

Y sobre  la rivalidad de  Lope, aún le insultaban 
en versos  com o estos:

«Solo  d ig o  q u e  e s  L o p e  A po lo ,  y tú 
f r isó n  d e  su  c a r r o z a  y p u e r c o  en  pie.

(1) C o m p á re s e  co n  lo  q u e  C e rv a n te s  d e c ía  d e  L ope d e  V e g a  al c ita rle  
en  su  Viaje del Parnaso:

«L lovió  o t r a  n u b e  al g ra n  L o p e  d e  V ega, 
p o e ta  in s ig n e , á  c u y o  v e rso  ó  p ro sa  
n in g u n o  le  a v e r t a ja ,  n i a u n  le  llega.»

P a r a  q u e  no  e sc r ib ie s e s ,  o r d e n  fué 
de l  c ie lo  q u e  m a n c a s e s  en  C orfú .
H a b la s te  b u e y ,  p e r o  d i j i s te  mú:
¡Oh, m a la  q u i jo t a d a  q u e  te  dé!»

P ero  aun siendo así, víctima de  una suerte  fatal 
y de  la impotencia m ism a de sus  con tem poráneos, 
alcanzó, bien pronto , la universal adm iración que 
á su g igantesca talla correspondía , y ceñ ida  á  sus 
sienes la gloriosa corona de la inmortalidad, se le 
d isputaron  d e sp u é s  los hom bres  y los pueblos; 
és tos , ans iando  se r  su patria, ans iando  el señalado 
honor de h a b e r  s ido  lugar de  su nacimiento; a q u é 
llos, p o r  el singular orgullo de  llam arse sus  colegas, 
y así, con notoria exageración, analizando las innu 
m erables face tas  de tan brillante ingenio, C ervantes  
ha  s ido  juzgado com o marino, com o so ldado, como 
viajero, com o teólogo, com o político, com o juris
consulto, com o sociólogo, com o erudito , com o lin
güista, com o crítico, com o táctico, como filósofo, 
com o médico, com o alienista, como econom ista , 
com o astrólogo, como geógrafo, com o vascófilo, 
com o dem ócrata , com o revolucionario, com o anar
quista, com o cocinero, com o cam arero , y ¿qué m ás?  
hasta  com o manco... y no  sería de ex trañar q u e  al
gún ilus trado  tañ ed o r  de vihuela  le supusiera  rara 
habilidad  m úsica  ó a lgún dentis ta  erudito  le diese 
tam bién título de  tal y d isertare  el día m enos  p en 
sado, sobre  las qu ijadas  de Don Quijote, según  las 
vió Sancho  al a som arse  á la boca  del an im oso  ca 
ballero tra s  la fam osa  au nque  desd ichada  aventura  
de  los rebaños.

Significa esto q ue  las generac iones  futuras, sea 
cualquiera  el temple de su  espíritu , se descubrirán  
igual, con adm irac ión  y respeto ,  an te  el m onum en
to literario del que han gozado  tan tas  generaciones 
«como los cam pos de  las benéficas influencias del 
sol», y que ha  llenado, en los siglos, de  estimación 
y de gloria universa les  las e sp añ o la s  letras.

Labor es, sí, de  los m odernos  tiem pos la d e  com 
pletar, o rdenar ,  resum ir y com pendiar  los estudios 
que de  C erv an tes  y de  su s  o b ra s  se han escrito, 
p a ra  h acerlos  m ás  claros y ponerlos  m ás  al alcance 
de  la inteligencia; y ha de  po n e rse  tam bién un e s 
pecial cu idado  en seleccionar los juicios y desechar 
las in terpretaciones que de  E l  I n g e n i o s o  H i d a l g o  

D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a  se han hecho, porque , 
au n  s iendo  d icha  ob ra  tan  popular , dejaría bien 
pron to  de  serlo, si se em peñasen  los sab ios ,  ó los 
p e n sa d o re s  y filósofos m ás  ó m enos profundos, 
en darle un carác ter  y una significación que no 
sólo no  tiene, s ino que ni constituyó, rem ota
mente siquiera, el pensam iento  del autor, c laram en-
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te ex p re sad o  sin disfraces, rodeos ni s imbolismos.
Lejos de  c itar en lo sucesivo  á C erv an tes  entre 

los tra tad is ta s  de  M arina, Milicia, Teología , etc., 
todo lo cual, al fin y al cabo, no ha s ido  infecundo, 
p o rq u e  a b u n d an te s  obras  ha producido , apologías  
notables, ingeniosas, en las q u e  un noble  y patrió
tico espíritu  cam pea, parece  l legada la hora  de  fijar 
la a tención en la excelencia  moral de  aquel gran 
hom bre , de  cuya  aza rosa  v ida  sabem os, no sólo por 
cuan to  de él n o s  dicen M ayans ,  Pellicer, Ríos, N a- 
varrete , Hartzenbusch , F e rnández  G uerra , Barrera 
y mejor aún , de una m anera  m ás  elocuente, com ple
ta  y acabada, Francisco N avarro  Ledesina en su li
b ro  E l Ingenioso  H ida lgo  M iguel de C eivantes S a a 
vedra, s ino  por cuanto  se refleja en todas  y cada 
una de  las pág inas  del Q u i j o t e , en las que im presa  
pa ra  s iem pre  quedó  con s ignos  c laros, indelebles y 
hermosos.

«Si se a tiende— decía el m aestro  Valera, el inmor
tal Valera, cuya sepultura , caliente aún, perfum an 
todav ía  las flores que con él en te rra ron  -  si se 
a tiende  á lo m altra tado  que fué C ervan tes  p o r  la 
fortuna ciega, por á sp e ro s  enem igos y miserables 
émulos, y á que escribía el Q u i j o t e , viejo, pobre  y 
lleno de  desengaños, p a sm a  la falta de am argura  y 
de m isan trop ía  que se no ta  en su sátira. P o r  el con
trario  su s  personajes, has ta  los peores, tienen algo 
que honra  á la natura leza  hum ana. La ingénita be
nevolencia de C erv an tes  y su cris t iana  caridad , res
p landece en ese respeto  que m uestra  á to d a  criatu
ra hecha á  imagen y sem ejanza  de  Dios.»

«Maese Nicolás, el barbero , es persona  de  buenas 
p ren d as  y apacible  trato . El s eñ o r  cura  no puede 
se r  mejor de lo que es, ni el bachiller Sansón  C a 
rrasco puede  ser m ás  regocijado, m ás  am eno  y más 
d ispuesto  á suaves  burlas, sin perjuicio ni mortifi
cación de  nadie.»

Las mujeres, especialmente, y á p esar  de  lo que 
para  juzgar á la anto jad iza  Leandra, dice de que 
«los que conocían su d iscreción, no a tr ibuyeron  á 
ignorancia su  pecado, s ino á la na tura l  inclinación 
de  las mujeres, q ue  p o r  la m ayor  parte  suele ser 
d esa t in ad a  y  mal d ispuesta» , las mujeres, repito, 
son  casi todas  en el Q u i j o t e , según  la f rase  de 
H artzenbusch: «bellas y d isc re tas  y m erecedoras  de 
cariño, y á la que pinta ya moral, ya físicamente 
fea, s iem pre le agrega  un  toque benévolo  para  que 
no  repugne.

La soez  M arito rnes  mism a, la caricatura  del Q u i 

j o t e  m ás lastimosa, cuando  ve á Sancho  bañado  
en su d o r  y con la congoja del manteam iento, le 
trae  vino y se le paga, y en otra ocasión ofrece ora 

ciones pa ra  que se consiga volver á la razón al hi
dalgo dem ente .

Aún nos deleita m ás, haciéndonos s im patizar  con 
el autor, con sus  personajes  y con la a lteza de  nues
tro ser, según él la concibe, el re spe to  que la inte
ligencia y la virtud de  Don Quijote infunden en el 
ánim o de  los hom bres  m ás  rústicos y desalm ados. 
Pastores , ram eras, galeotes y bandoleros , to d o s  se 
dejan fascinar por su ascendiente; todos  le veneran, 
todos oyen con gusto  y aun con adm iración sus  
palabras.»

Y si en todos  los persona jes  secundarios  se o b 
serva  que C ervantes  cuida mucho de suavizar las 
a spe rezas  de  sus  figuras, haciendo con tras ta r  en 
ellas las  buenas  con las m alas  cualidades, y hasta  
justificando á  veces, por a jenas  causas ,  su s  vicios, 
sus  defectos ó sus  inclinaciones torcidas, en mayor 
escala  se ve todo esto  al considerar  la he rm osa
m ente  triste  figura de  Don Quijote, honrado, b o n 
dadoso , des in teresado , discreto, pues  salvo su gra 
ciosa locura y su  exaltación en el solo pun to  de  la 
caballería, e s  un dechado  de  perfección moral, de 
talento y de  rec to  juicio, de  u rban idad  y cortesía, 
é igual se ve tam bién en la figura no  peor trazada  
del bonachón  escudero .

La locura del va leroso  hidalgo es algo inm ensa
m ente  venerable , com o un po d er  divino que obliga 
al amor, al am or  m ás  puro, honesto, respetuoso  y 
elevado, al am or  platónico  en form a de  Dulcinea 
del T oboso ;  al ideal m ás  noble en form a de  an d a n 
te  caballería, que brilla pa ra  él con resp landores  de 
gloria, y al entusiasm o, p o r  cuanto  es g rande  y sen 
tido y bello en la natura leza  y en el alma, á tomar 
por castillos las ventas, p o r  g igan tes  los molinos, 
p o r  yelm o de M am brino  la bacía de  azófar, por 
d am as  las ram eras ,  p o r  truchas  el abadejo , la  s im 
ple agua por beb ida  de  encan tado r  esquife; á ima
g inar, á la v is ta  de  las n ubes  de polvo que d o s  ma
nad as  de  carneros  levantan, fo rm idables  ejércitos 
que se ap rox im an  de valerosos Laurcalcos, tem idos 
M icocolem bos y nunca  m edrosos  B ran d ab a rb a ra -  
nes; á  imaginar an te  los an d ra jo so s  porqueros ,  que 
al á spe ro  son  del cuerno  enronquecido  andan  por 
los rastro jos  recogiendo  su  m anada  de cerdos,  se r
v idores del castillo, enanos  ó encan tados  se res  que 
á toque  de  clarín anuncian al castellano la l legada 
del huésped  caballero, y, en fin, á no tem er n ad a  y 
sacrificarlo todo , sin  o tro  estímulo que la  b en d i
ción am orosa  de su Dulcinea ni otro móvil q u e  el 
de a lcanzar la sana, la inocen te  gloria  de  se r  ju s ta 
m ente  ce lebrado  com o el p r im ero  en tre  los caba lle 
ros a n d a n te s  de  m ás  fama, el prim ero  en deshacer
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agrav ios , enderezar  tuertos, en m en d a r  s inrazones 
m ejorar  a b u so s  y satisfacer deudas .

Así tam bién en el b u en o  de  Sancho  r e s p la n d e 
cen las m ás  bellas cualidades; el m iedo  que franca
m en te  dec la ra  y á  todas  luces reve la  en tan tos  y 
tan tos  p asa jes  de  la obra , y que le conduce  hasta  
o le r  y  no  á á m bar  duran te  la ja m á s  v is ta  ni oída 
av en tu ra  de  los ba tanes ,  no  es, c ie r tam ente ,  m ise
rab le  cobardía , p u e s  ocas iones  h ay  en las cuales 
dem ues tra  pa lm ariam en te  su bravura ,  com o en 
aque lla  su  lucha á brazo partido , «m ano á m ano 
com o hom bre  honrado», según su frase, con el ca 
brero , á raíz de la b ruscam en te  co rtada  relación de 
C ardenio ; no  e s  m iserable cobardía, s ino  p ru d e n 
cia, m an sed u m b re  de  hom bre  sosegado ,  pacífico^ 
com o tam poco  al seguir  á su am o y señor  en tan 
az a ro sa s  em p resas  lo hace por m iras in te resadas  ó 
ego ís tas ;  acaricia, sí, con infantil c redulidad  la idea 
de l legar á verse  go b ern ad o r  de  la ofrecida ínsula, 
m as  no  e s  p o r  o tra  cosa q ue  p o r  el g ran d e  am or  
que á  su  m ujer y á  sus  hijos profesa , y m ás  a d e 
lan te  tam bién p o r  el mism o am or  que le insp ira  la 
com pañ ía  de  su amo, cuando , á p esar  de  los malos 
d ías  y peores  noches  y de  los pés im os  tra tam ientos 
y cada  vez m ás  con tinuos y d e sv e n tu ra d o s  lances, 
se  entr is tece y llora si D o n  Quijo te  le despide , y le 
besa  los p ies  y le manifiesta su deseo  de  no a p a r 
ta rse  de  él en el res to  de  su vida.

Y e s  que la ob ra  de C e rv an te s  no e s  la ob ra  de 
un  sim ple novelista, p o r  g rande  q u e  sea, s ino  de  un 
genio, de  un alm a herm osa  y buena, cuyo  don más 
alto era el de  divinizarlo  todo, esm altando  siempre 
con su  luz los m ás  p ro fundos  pen sam ien to s  que ha 
encarnado  la e locuencia  en el lenguaje  hum ano, 
cual si al desfilar las  p e rso n as  y las cosas  que im a
g inaba  su fantasía p o r  el tamiz de su espíritu  tom a
ran algo  de  sus  excelen tes  cualidades,  y  que tenía; 
adem ás, ese  instinto sob reh u m an o ,  esa  facultad 
creadora, suprem a, m ediante  la que, au n  siendo 
ingenio lego, es decir, que no hab ía  rec ib ido  g rados  
acad ém ico s  ni cu rsado  las ciencias ni las  letras, 
ad iv inaba  lo q u e  no  sabía , «tenía la intuición de  la 
v e rd ad  abso lu ta , de la cual se derivan, com o fáci
les consecuenc ias ,  to d a s  las ve rdades  relativas que 
constituyen el o rgan ism o de los conoc im ien tos  h u 
m anos».

De aq u í  q u e  hayan  llegado á es tud iarle  como 
filósofo, com o geógrafo, com o jur isconsu lto ,  etc., y 
en todo  ello dem ostrase  conocim ientos  n a d a  c o m u 
nes, no  prec isándo le  h ab er lo s  ap ren d id o  en libros, 
com o no le es nunca  necesario  al genio  «ser m al
vado  pa ra  p in ta r  el rem ord im ien to  del crimen, ni

se r  san to  pa ra  exp licar  y h ace r  sen tir  los deliciosos 
éxtasis  de  la virtud, ni tiene precisión de h ab e r  e s 
tado en los lugares pa ra  conocerlos, ni es tud ia r  las 
ciencias p a ra  tra tarlas familiarmente, ni ser artista  
de  profesión para  juzgar las o b ra s  de  arte» . Así 
C erv an tes  nos h ab la  de  todo, lo d iv ino y humano, 
y nos presen ta ,  de l ineados , s iem pre  con des treza  
adm irable , los m ás  d iferen tes  cu ad ro s  y  los más 
bellos paisajes, llegando desde  la m ás  deleznable  
realidad á la m ás  e levada  fantasía , de lo cuerdo  á 
lo absurdo , de  lo grave  á lo ridículo, y p resen tando  
tal d ivers idad  de  personajes ,  de tan d is t in tas  ca ta 
duras ,  que a so m b ra  cóm o á  to d o s  los re tra ta  con 
igual perfección y donaire.

Bien podría , pues, afirmarse, sin  m ás  a n te c e d en 
tes q u e  el Q u i j o t e , que C erv an tes  era más que 
nada  un  g ran  poeta .  Repito q ue  es ta  afirmación p o 
dr ía  hacerse  aun cu an d o  no se sup ie ra  de  su vida 
ni hub ie ran  llegado á noso tros  de su s  obras  más 
qu e  E l  I n g e n i o s o  H i d a l g o .

Tenemos* sin em bargo , o tras  razones y fu n d a 
m entos sólidos p a ra  considerar  al P rincipe de los 
ingenios  com o un g ran  poeta , uno de  los primeros 
de  su  siglo, aun cu ando  no  hubiera  escrito el 
Q u i j o t e .

Lo q ue  hay, e s  q ue  fué tan ta  la ce lebridad  a lcan
zada  por es ta  obra , q u e  eclipsó á todas las d em ás  
del mismo autor, y ya  su s  con tem poráneos  le n e 
gaban  ap t i tu d es  de poeta ,  s e m b ran d o  así un error 
q ue  todav ía  no se ha borrado, y q ue  p e rso n as  que 
p asan  hoy p o r  e ru d i ta s  y  doc tas  y de buen  gusto  
literario sostienen  aún, lo cual es p rueba  indudab le  
de q u e  han preferido y acep tado  p o r  más cómodo 
aca ta r  el e rro r  tal com o lo recibieron de  su s  m a y o 
res, á convencerse  p o r  sí m ism os de la verdad , para  
lo cual les  hubiera  s ido  suficiente leer una so la  vez 
las poesías  ya  co leccionadas.

M editando  D. Eugenio Silvela, en una conferen
cia notable  que dió no hace m uchos d ías  e n 'e s t a  
cá tedra ,  sobre  cuáles pud ieran  se r  las causas  de 
es ta  equ ivocada  opinión, la atribuía, de  acuerdo  con 
lo d icho por N avarre te  en su s  e rud ita s  Ilustraciones  
á  la v ida  de  C ervantes , al excesivo  crédito  a lcan
zado por la confesión m ism a del P ríncipe  de los 
Ingenios, que, en el V iaje d e l P arnaso , dice:

«Yo q u e  s i e m p r e  t r a b a jo  y  m e  d e sv e lo  
p o r  p a r e c e r  q u e  te n g o  d e  p o e ta  

la  g r a c i a  q u e  no  q u i s o  d a r m e  el cielo.»

y m ás  adelante:

«V ay an ,  p u e s ,  los  l e y e n te s  con  l e tu ra ,  
cua l  d ice  el v u lg o  m al  l im ad o  y b ro n c o ,  
q u e  yo  s o y  un p o e t a  d e  e s t a  h ech u ra :
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c isn e  e n  la s  c a n a s ,  y en  la  v o z  u n  ro n c o  
y n e g r o  c u e rv o ,  s in  q u e  el t ie m p o  p u e d a  
d e s b a s t a r  d e  m i in g en io  el d u r o  t ronco .»

T o m ad o  así, al pie de  la letra, lo que sólo una 
excelente  m odestia  significaba, y unido esto  á lo 
que le perjudicó la com petencia  con Lope de  Vega, 
el F én ix  (1), así com o tam bién  m ás  ta rde  «la im
placable  saña  con que D. D iego  Clemencín, el más 
ilustre de  los com en tado res  del Q u i j o t e , no d es 
ap rovechó  ocasión p a ra  afirm ar q u e  C erv an tes  fué 
infelicísimo en los versos», no es extraño , en efecto, 
com o decía  m uy bien el i lustrado conferenciante, 
que los críticos y el com ún de los lectores «pasaran 
p o r  los versos  con p risa  ó con enojo».

C erv an tes  tenía, sin em bargo , conciencia de  su 
va ler  y se desvelaba, según  confesión propia , por 
dem ostrarlo , recib iendo siem pre  con sentimiento 
p rofundo  el poco  recto y m enos  benévolo  juicio  d e ' 
su s  con tem poráneos ,  para  los cuales «de su  prosa 
se pod ía  espera r  m ucho, pero  del verso  nada» .

Él m ismo, en el pró logo  de sus  com edias , declara  
que le d a  pesad u m b re  el oir  sem ejan tes  afirmacio
nes y se lamenta de  tener sus  poesías  «arrinconadas 
en un cofre y c o n d en ad as  al perpe tuo  silencio», 
com o tam bién de q ue  un  librero no se las com prara  
p o r  haberle  un a u to r  de  título inform ado desfav o 
rablem ente .

«Sólo D. Adolfo de  C as tro— decía  el m ism o se 
ñor Silve la— ha escrito, q ue  yo  sepa, defendiendo 
la causa  de  C ervan tes  com o poeta . En el prólogo 
de  los líricos del siglo xvi y x v n ,  de la colección 
de  R ivadeneyra , copió  a lgunos  versos  del fam oso 
Ingenio, sacando  los e jem plos, p r incipalm ente  de 
las com edias ,  y  ponderó  la gallardía de  a lgunos ro 
mances, la en can tad o ra  sencillez de  a lgunas  can
ciones, la facilidad que en am o ra  en letrillas y ro
m ances cortos, com parab les  á  los de Góngora; la 
facilidad, dulzura, sencillez y elegancia  de  pasa jes  
poéticos, que com piten  con los de Lope de Vega; 
la riqueza en ga las  poéticas, que tan to  se encuentra  
en a lgunas  de  las com edias  de M iradem escua , y la 
robusta  entonación épica de a lgunos  trozos de la 
Num ancia . Q uedaron  fuera  del e logio de  Castro, 
sin d u d a  p o rq u e  tra tó  el a sun to  de  soslayo , las más 
p rec iadas  joyas, que una crítica in sp ira d a  en la ju s 
ticia y el buen g u s to  d eb e  engarza r  en la corona 
poética  de  Cervantes.»

En los ac tuales  t iem pos, desp u és  de  fijada la 
atención en las poesías  del P rincipe de  los ingenios

(1) D e u n a  c a r t a  d e  L ope d e  V ega: «D e p o e ta s  110 d igo : M u ch o s  en 

z ie rn e s  p a ra  el a ñ o  q u e  v ie n e ; p e ro  n in g u n o  h a y  ta n  m a lo  co m o  Zcrvantes, 
n i ta n  n ez lo  q u e  a la b e  á  DON Q u ix o te » .

y  de publicada de  -ellas u n a  mejor colección, s i
quiera sea labor todavía  p o r  hacer la de busca r  las 
m uchas o b ra s  de  C ervan tes  que debe  de h ab e r  d e s 
perd igadas por los archivos, só lo  á pe rsonas  de 
pésimo gusto  se les puede  ocultar  la verdadera  
enorm idad del e rro r  has ta  aq u í  sustentado.

« T an to  han rep e t id o —escribe con justificada in
dignación N avarro  Ledesm a— la opinión ridicula de 
que C ervantes  no era poe ta  en verso, q ue  desde  
e s te  p rim er instante en que su s  poesías  sa len  al 
m undo, es m enester fijarse en ellas, es tud iarlas , 
analizarlas, cons ide ra r  los p ocos  a ñ o s  del autor, te 
ner  en cuenta su índole de  o b ra s  de  encargo  y de 
tem a impuesto... y luego com parar las  con todo 
cuanto  se  escribía en su época , por ejemplo, con 
la e legía-que por aquel mism o tiempo com puso  el 
m aestro  F ray  Luis de León á la muerte del príncipe 
D. Carlos:

«Q uien  v i e r e  e l  s u m p tü o s o  
tú m u lo  al a l to  c ie lo  levan tado . . .»

y  su fam oso epitafio;

«Aquí y a c e n  d e  C a r lo s  los  d e sp o jo s» ,

que por an d a r  tan  citado y repetido  en to d o s  los li- 
brucos de  Retórica, es familiar y suena  bien á  las 
ore jas  hab ituadas  á  él. Los v e rso s  de C ervan tes  en 
su s  veinte a ñ o s  no son mejores ni peores  que los 
del m aestro  León, en tonces  y  ah o ra  príncipe de  la 
poes ía  lírica, cuaren tón  y en todo  el v igor del estro, 
y es toy  por decir que el propio  Homero no los hu
biese escrito  más herm osos  con motivo semejante,

• si se le hubiese exigido que elaborase un soneto, 
una redondilla , ó sean d o s  quintillas del s is tem a a n 
tiguo, cua tro  quintillas dobles  y una elegía en te r 
cetos, dirigida en nom bre  de todo  el estudio , al ca r
denal D. Diego Espinosa , la cual, p o r  cierto, co
mienza con estos  tres versos  del gran  poeta:

«¿A q u ié n  i rá  mi d o lo r o s o  can to ,  
ó  e n  c u y a  o r e ja  s o n a r á  s u  a c e n to ,  
q u e  no  d e s h a g a  e l  c o r a z ó n  en  l lanto?. . .»

Bello libro este de  N avarro  L edesm a, del que 
po r  honroso  privilegio leí, aún en pliegos, el prime
ro de  sus  ejemplares. A prended  en sus  elocuentes 
páginas el am or  que d esd e  su juventud  profesó  C er
van tes  á la poesía, su revelación á la edad  de  vein
te a ñ o s  en el funeral de la reina d o ñ a  Isabel de  Va- 
lois, ocasión  tan solem ne como la que dió á  cono
cer al g ran  Zorrilla en el entierro de  Larra; las ins
piraciones de sus  viajes por Italia, p o r ,  Africa, por 
España; sus  ep ís to las  á M ateo V ázquez ;-suvue lta  á 
M adrid  y los po e tas  con qu ienes  trabó  es trecha  
am istad; la represen tación  de  E l  tra to  de A rg e l; el
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m om ento de  popu lar idad  que alcanzó á los treinta 
y siete años ,  cuando  se le com prend ía  en tre  los 
m ayores  poe tas  de  E sp a ñ a  y se b u scab an  su s  ver
so s  pa ra  autorizar nuevos libros y se le ap laud ía  en 
el teatro; la publicación de  L a  Galatea; sus  malan 
danzas  y desven tu ras ,  que á  cada  paso  le reco rda
ban que era poeta; los prem ios  a lcanzados  en las 
ju s ta s  literarias de  Zaragoza, ce leb radas  en honor 
de  San Jacinto, y en el ce rtam en poético  de  M adrid , 
organ izado  p a ra  conm em orar la canonización de 
S an ta  T e re sa  y, en fin, su Viaje d e l P arnaso , que 
no es o tra  cosa que su au tob iografía  en verso, 
com puesta  en la época  m ás  g rande  y m em orab le  de 
su  vida, «aquella en que el hom bre , o lfa teando  cer
cana la muerte, quiere decir á los fu turos tiem pos 
lo que él ha sido, y lo dice en treverando  la sinceri
d ad  y la llaneza con e s to s  ó aquellos toques  de  m o
destia , no  fingida, s ino natu ra lm ente  mezclada con 
el franco orgullo de quien está cierto de  h ab e r  rea
lizado o b ra  maciza, sólida».

C ontando , pues ,  con todo esto, á  m ayor  a b u n d a 
miento en p rueba  de que C erv an tes  fué a n te s  que 
nada  poeta, ¿cóm o n o s  hem os de  a p a r ta r  de ver en 
el Q u i j o t e  un ve rdadero  poem a, au n q u e  en prosa, 
que por la sublim idad de  su a sun to  se  aden tra  en 
los dom inios de  la epopeya; ni cóm o hem os de ol 
v idar es ta  gloriosa categoría  del au to r  al recorrer 
aque lla s  páginas  y  leer y adm irar  y conocer allí tan 
e levados  conceptos, tan  he rm osos  cuad ros ,  tan b e 
llos tipos que nunca  m ás  de  la imaginación se  b o 
rran , ni se hacen an tiguos á  t ravés  de los tiempos, 
ni dejan  de  se r  igualm ente  com prend idos  y a d m ira 
d o s  en los m ás  rem otos  pueblos, com o si c reados 
fueran so lam ente  p a ra  dem o stra r  que lo g rande , lo 
sublime á to d o s  llega, á to d o s  conm ueve, y en to 
d as  p a r te s  se  aclim ata?

Poeta ,  sí, aun cu an d o  no  hubiera  escrito  más que 
el Q u i j o t e , p o e ta  en prosa; y  p o e ta  en verso  ta m 
bién, si se  analizan y  estud ian  o tras  obras  hasta  
ahora  casi desconocidas.

Ju n to  al d iscurso  de  la ed a d  de  oro, q ue  un s im 
ple p uñado  de  bellotas insp ira  al hidalgo m anchego, 

á la m anera  q ue  aque lla s  to b o sescas  tinajas halla 
d a s  m ás  adelan te  en casa  del caballero del Verde 
G abán ,  le trajeron á la  m em oria  la dulce p renda , 
causa  de  su m ayor  am argura ,  es tá  aquella  am orosa ,  
do lorida  canción que p a ra  darle  conten to  y solaz 
can ta  el zagal Antonio, el zagal enam orado , músico 
de un rabel, que tam bién p o r  los m ontes y selvas  
hay  quien sa b e  de  música.

D e jando  só lo  dos capítu los in term edios, y, tras 
el bellís im o cuento  de la pas to ra  M arcela— aquella

q ue  fuera de  s e r  cruel y  un poco  arrogan te  y un 
m ucho d esd e ñ o sa ,  la m ism a envidia  ni debía  ni p o 
d ía  ponerle  falta a lguna— , encon tram os la canción 
de G risóstom o, aquellos  ro b u s to s  y desespe rados  
versos  del d ifunto  pastor, y á renglón  seg u id o  las 
claras y  suficientes razones  de  la herm osa Marcela, 
tan herm osa q u e  p asab a  á su fama su he rm osura ,  
apa rec ida  p a ra  justificar sus  desdenes ,  por cim a de 
la peña  donde  se cav ab a  la  fosa del enam orado  
muerto...

A brid  al azar  p o r  o tra  p a r te  el libro y acaso p r e 
senciaré is  el entierro  de  G risóstom o, oiréis el p an e 
gírico p ronunciado  por su  am igo  A m brosio  al borde  
de  la sepultura .

Acaso daré is  con D on Q uijo te  y Sancho , cuando  
en aque lla  noche ob scu ra  acertaron  á en trar  -entre 
unos  á rbo les  altos, cuyas  hojas  m ovidas del b lando  
viento hacían  un tem eroso  y b lando  ruido.»

Pero  Don Quijote, aco m p añ ad o  de  su  in trépido co
razón, saltó sobre  Rocinante , y em b razan d o  su r o 
dela, terció  su lanzón y dijo: «Sancho  amigo, has 
de  sa b e r  que yo  nací por q u e re r  del cielo en esta 
nues tra  ed ad  de  hierro para  resuc ita r  en  e lla  la de 
oro...; yo  soy  aquel pa ra  qu ien  están  g u a rd ad o s  los 
peligros, las  g ra n d e s  hazañas, los valerosos he
chos...»

Acaso toparé is  con la poética  ilusión del loco hi
da lgo  de s e r  p resen tado  al rey, á  la re ina  y á  la in 
fan ta  su hija, ó con el in te rrum pido  re la to  de  C ar
denio , enam orado  y poeta, com o lo son  el mismo 
D on Quijote, y Antonio, y G risóstom o, y  Lotario, y 
el m ozo de  ínulas, y el enam orado  D. Luis, y V i 
cen te  de  la Roca, a u n q u e  éste, de  cada  rom ance 
q u e  com ponía  daba  veinte tras lados,  y Lorenzo, el 
hijo del caballero  del Verde G a b á n ,  y a lgunos  otros 
p ersona jes  de  la novela; so rp ren d e ré is  tal vez, sen 
ta d a  tras un peñasco  y á la apacib le  so m b ra  de  un 
fresno, á la incom parab le  Luscinda, m ás  d iv ina que 
hum ana , lavando  su s  p ies  en el a rroyo  que por allí 
corría , los b lancos, los herm osos  pies, q u e  no p a re 
cían s ino  d o s  pedazos  de  cristal q u e  entre las otras 
p ied ras  del a r royo  se hab ían  nacido.

Leed aque lla s  du lces  historias y la del Curioso 
im pertinente , la del C autivo, la del mozo de  muías, 
la del cabrero , la de  la D ueña  dolorida; las s a b ro 
sas  p lá ticas  entre el h idalgo  y su escudero  y la d i s 
cre ta  y g rac iosa  q ue  pasó  entre Sancho  y su  mujer, 
aquel cap ítu lo  que el traductor, al llegar á él, tuvo 
po r  apócrifo, p o rq u e  en él hab la  S ancho  Panza  con 
otro estilo del que se pod ía  p rom eter  de  su corto 
ingenio; aque llas  con t in u ad as  av en tu ra s  com o la 
e sp an tab le  y nunca  im ag inada  de  los m olinos de
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viento, la es tu p en d a  del vizcaíno, la nunca vista ni 
oída de los m azos de  batán, la alta y gananciosa  
del yelmo de M am brino , las  m uchas  ex trañas  de 
Sierra M orena, la b rav a  y descom una l de  los cue
ros de  vino tinto, la del carro ó carreta de  las C o r 
tes de  la M uerte, la fe lizmente a cab ad a  de  los leo 
nes, la g rande  y m arav il losa  de  la cueva  de  M o n te 
sinos, la fam osa  del barco encan tado , las acaecidas 
en la casa  de los D uques , y, en fin, por no citar 
m ás, aquella  en que el Bachiller S an só n  C arrasco 
e s  venc ido  bajo el disfraz de caballero de  los E s 
pe jos  y aquella  en que, al cabo, el Bachiller vence 
á D on Q uijo te  en form a de caballero  de  la B lanca 
Luna.

Don D iego  C lem encín  a p en as  p e rdona  u n a  so la  
composición de  las in te rca ladas  en el texto del 
Q u i j o t e .

Ya en los versos  an te r io res  al prólogo, dice de 
las déc im as truncadas  de  U rg an d a  la desconocida , 
que  no las tiene ni s iquiera  por d isc re ta s  y que ni 
en tiende sus  pensam ientos , ni halla otra cosa  en 
ellas q u e  obscuridad , confusión y t inieblas, com en
tario que le inspiran igualm ente  las déc im as que el 
Donoso , poe ta  en treverado , d e d ic a  á Sancho  Panza  
y á  Rocinante, y el soneto  de  O rlando  Furioso  á 
Don Quijote.

En la do lo r ida— canción  del zagal A n ton io—, 
cen su ra  q ue  el au to r  copie  la to sq u e d a d  ingra ta  de 
los pastores , en  lugar de su sencillez encan tadora .  
Cierto que caben  m uy bien  afectos de licados  y 
tie rnos en pechos  a ld ean o s ,  y q u e  bajo  exp res iones  
sencillas  p u eden  p resen ta rse  ¡deas nobles, im áge
nes ag rad ab les  y aun  sublim es; cierto q u e  el poeta, 
com o el pintor, d eb e  copiar á la Naturaleza, em b e
lleciéndola...  pero, ¿es q ue  esto no lo sab ía  Cer
vantes ,  e s  q ue  no lo p rac ticaba?  ¿N o eran una de 
su s  m ás  a l tas  do tes  y uno de  sus  m ás  preciados 
méritos los de  em bellecer cuanto  describ ía?  No di
gam os, pues, q ue  no  sab ía  h ace r  esto, s ino q ue  en 
aque l  rom ance qu iso  hacer  lo otro.

La Canción de  G risós tom o tam bién  le parece 
m al á Clem encín; así lo declara , pe ro  sin dem o s
tra r  razones  b as tan tes  q ue  lo justifiquen.

H abían la  an tes  e log iado  Pellicer, Ríos y N ava-  
rrete, el primero, especialm ente, analizando el bello 
artificio de  la rima, el m odo  nuevo  de  las estancias 
ó estrofas, hasta  en tonces  no  advertido , y la viveza 
manifiesta de  la pasión  del p a s to r  furioso, re p u tan 
d o  á C ervan tes  p o r  inventor  de es te  género  de  can
ciones.

N a d a  de  esto convence, sin em bargo, al c o m e n 
tado r  im placable , y sólo po rque  el verso:

« sa lg an  con  la  d o l ie n te  á n im a  fuera» 

se repite en la G alatea  y en  los T rabajos de P érsi- 
les y  Seg ism undo, reco rdando  á  aque l  de  G ar-  
cilaso:

«echa con la doliente ánima fuera» 

y porque le parece  em bro llada  jerigonza a q u e 
llo de

«con len g u a  m u e r ta  y  c o n  p a l a b r a s  v iv as»  

sin d u d a  por no haberse  p resen tido  aún en  su ép o 
ca las m iradas verdes,  los susp iros  azu les  y  las h o 
ras grises de  nues tros  días, y porque

«á la desconfianza ,  c u a n d o  mira», 

no  es un endecasílabo m uy bien acen tuado  y 
porque

« e s t a  de l  c o ra z ó n  p ro fu n d a  llaga» 

le parece trasposición tan ridicula com o aque lla  
que cita Lope en la G atom aquia:

«en u n a  d e  f r e g a r  c a y ó  c a ld e ra»  

sólo por esto y por a lgún que otro reparo  de  m enor  
importancia, co n d en a  to d a  una com posición de 
ciento treinta y  tres endecasílabos.

Igual dureza  em plea  cuando  d e sp u é s  de leer el 
sone to  del capítulo XIII, que empieza,

«O le falta al amor conocimiento,» 

justifica lo de h ab e r  puesto  en boca  de D on Quijote 
que su au tor debía de ser  razonable po e ta , con e s 
tas pa labras ,  p roceden tes  tam bién  del mismo in
m ortal alcalaíno: «no hay p ad re  ni m adre  á quien 
sus  hijos le parezcan  feos, y  en los que lo son  del 
en tendim iento  corre m ás  este engaño», cita que 
otra vez, m ás  ade lan te ,  escribe al pie de la g losa  de 
D on Lorenzo, jun tam ente  con la de  igual p ro c e d e n 
cia, de q u e  no  h ay  poe ta  q u e  no piense de  sí que 
es el m ayor  del mundo.

Y cuando  an te  las cop las  de  enam orado  q u e  el 
Ingenioso H idalgo  d ed ica  en  el bo sq u e  á Dulcinea 
del T o b o so ,  ex trañ a  que D on Quijote se creyera  al
g ú n  tan to  po e ta , s egún  m ás  ade lan te  dice.

Y cuando  com enta  los ovillejos ó cop las  l lamadas 
d e ecos del capítu lo  XXVII, d iciendo q ue  C erv an 
tes tenía tan m ala m ano  p a ra  hacer  coplas, com o la 
sin  p a r  D ulc inea  la tenía buena  p a ra  salar puercos.

Y cuando  tacha  de incorrec tos  ó defectuosos, 
versos  tan e legan tes  como,

«la  p o b r e  c u e n ta  d e  m is  r icos  m ales»  

del soneto  «En el silencio de la noche...» herm osí
sim o p o r  cierto (cap. XXXIV), cuyo re truécano  de 
pobres  y ricos le parece , injustamente, del peor 
gusto;

«y e s t a  v u e s t r a  m o r ta l  t r i s t e  caída»

2 6 9

Ayuntamiento de Madrid



2 7 0  CRÓNICA DEL C ENTENARIO

de  otro soneto  del capítu lo  XL; ó
«la fuerza de sus brazos esforzados» 

cuyo p leonasm o da in tenso vigor á este e n d e c a 

sílabo.
Y cu an d o  más q u e  de  m alos, califica de peores  

los versos  de  Merlín, aque l  q ue  las h is torias  dicen 

q u e  tuvo por su padre  al diablo.
Y cu an d o  s im plem ente  d esd eñ a  ó califica de  b u 

fo n ad as  los rom ances  que m ediaron  entre la d e s 
envuelta  Altisidora y Don Quijote, sin rep a ra r  en la 
opo rtun idad  de  cuanto  en ellos censura.

Y cu an d o  del m adrigal que can tó  al son  de  sus 
m ism os susp iro s  el enam orado  andan te ,  a rr im ado  
al tronco de  u na  haya  ó de  un  a lcornoque  (que 
C ide  H am ete  Benengeli, no d istingue el árbol que 
era), dice q u e  o tros  se han escrito m e jo res  (¡!) y 
c ita  u na  an tigua  copla  de  la cual tiene al madrigal 
c itado p o r  des luc ida  imitación.

Y cuando, en fin, t ra s  otras aná logas  tachas ,  dice 
del epitafio puesto  por Sansón  C arrasco  en la se 
pu l tu ra  de  D on Quijote, que carece  de  chiste, si es 
de  burlas, y no e s  bas tan te  claro, si es de  veras; 
que  es tá  muy lejos de co rresponder  al lugar que 
ocupa  y al objeto  á que se dirige; q ue  la dicción 
e s  rastrera, los versos  d esm ay ad o s  com o casi todos  
los de  C ervan tes ,  y de  los conceptos, a lam bicado  
el de  la prim era  quintilla, y obscuro , el de  la se 
gunda; y que es desagradab le  ver  des luc ido  el final 
de u na  tan h erm osa  fábu la  con un ep ig ram a tan in

sulso.
Líbrem e Dios de  afirmar con exageración , que las 

ag r ias  cen su ras  de  C lemencín carecen  en abso lu to  
de  fundam ento; an tes  por el contrario, suelen  ser 
genera lm ente  a tinadas, pero  tan excesivas, tan d e s 
p ro p o rc io n ad as  con lo fútil de  la  razón, que las 
m ueve  ó las inspira, y tan  duras  y m onótonas, que 
m ás  bien parecen  un  forzado  estribillo em pleado  en 
ocas iones  sin ven ir  á cuento, y q u e  llega á se r  hasta 
molesto de  puro  m achacón  y repetido.

No d iré  tam poco  q ue  los m ejores  versos  de C e r 
van tes  sean  los in terca lados en  sus  N ovelas e jem 
p lares  ó en el Q uijote, pero  otras tenem os más 
firmes, indiscutibles pruebas ,  de q u e  sab ía  versifi
car  com o el m á s  g rande  de los poe tas  de  su tiempo.

Los com entarios  de  C lem encín  no  significan, 
pues, tan to  que sean ya la última pa labra ,  consti
tuyendo  más bien afirmaciones secas, de  pura  o b 
sesión ó m onoideísm o, q ue  anális is  razonado  y se 
reno. A unque  sólo fuese en la com parac ión  con 
otros  bu en o s  po e tas  de los que bril laban entonces, 
hub ie ra  encon trado  el com entador  de C ervantes , 
m anantial  sobrado  p a ra  toda  justificación ó defensa.

Los m encionados defectos no eran, en verdad, 
defectos sólo de  Cervantes, s ino com unes  á  todos  
los poe tas  de su tiempo, defectos que en tonces  no 
eran tenidos como tales, y cuyo reparo  significó, 
con bastan te  posterioridad , un perfeccionamiento 
de la poética  m oderna , el que logró d a r  m ayor s o 
noridad  y robustez  á la caste llana rima.

De to d o s  m odos, la nueva  generación, la que se 
esfuerza en dem ostra r  q u e  los gen ios  no vienen 
aco m p asad o s  al m undo, q ue  no reza la preceptiva  
con los espíritus libres, no será , c iertam ente, la lla
mada á m an 'en e r  en pie un e r ro r  tamaño.

«Basta pa ra  la gloria del a r t is ta  q u e  la ob ra  que 
produce  sea  bella; pero  la literatura no e s  so lam en 
te expresión de  belleza sin expres ión  de idea. Sobre 
la obra  literaria se formulan siem pre  d o s  juicios: un 
juicio estético, q ue  sólo a tiende  á la belleza de su 
fo rm a ,  y otro  juicio filosó fico , en q u e  só lo  se mira 
á su con ten ido , al fo n d o  de  la concepción  artística 
en  su s  re laciones con las e te rnas  leyes de la ve rdad  

y del bien.
T o d o  lo q ue  constituye  la fo rm a  en una ob ra  no

velesca, p lan  o rd e n a d o  y lógico, desenvolv im iento  
de  su acción, verdad  de  los caracteres en los p e r 
sonajes  que en ella figuran, viveza en los diálogos, 
sob riedad  y exactitud  en las descripciones, ga lanu 
ra en la frase, todas  e s tas  y a lg u n as  o tras  ca lidades 

se  encuentran  en  el Q u ijo te .
Y aún hay m á s— com o dice m uy bien un notable 

crítico —. La m oderna  literatura francesa pre tende  
haber  descub ier to  la teoría del realism o en el arte, 
mediante la cual debe  llevarse á  la ob ra  literaria la 
rea lidad  entera de  la vida , sin excluir  los a sp ec to s  
de ella feos, y aun repugnan tes ,  que s iem pre  se h a 
bían considerado  com o indignos de pene tra r  en los 
dom inios  de  las Bellas Artes» (1).

P u e s  b ien , esa  teoría que en nuestra  literatura 
p icaresca  tiene tan notab les  e jem plos,  encuen tra  en 
el Q uijote  encarnación  viva, pa lp itan te  rea lidad , 
com o los ya  c itados ap u ro s  de  S ancho  que no pudo  
contener... el m iedo an te  los m is teriosos  ru idos de 
los ba tanes  y aquella  escena  ocurrida  la m em orable  
noche  d e  la venta , en la obscuridad  d e  la alcoba, 
d o n d e  ta les p en d en c ia s  se a rm aron  que, com o el 
ga to  al rato, el rato á  la cuerda , la cue rda  al palo, 
d ab a  el a rr ie ro  á Sancho, S ancho  á la moza, la 
m oza á él, el ven te ro  á la moza y todos  m en u d ea 
b an  con tan ta  priesa  q u e  no  se d a b a n  un punto  de 
reposo ; todo  lo cual evidencia  la so b e ran a  inventi
va, la originalidad de  aquel ingenio privilegiado, á 
quien  no  se le resistían  los a trev im ien tos  m ayores

(I) Luis Vidart. Obra citada.
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aun cuando  fueran to talm ente o p u es to s  á las reglas 
y enseñanzas  genera lm ente  adm itidas .

P ero  p o r  encima de  todas  las maravillas de  la 
forma, hem os de  ad m ira r  y a labar  la g randeza  y 
m ajes tad  del pensam iento , esencia  de  to d a  ob ra  de 
arte, y  en el Q u i j o t e , prodigio  de  invención, que 
a tra ído  por ideales l lamamientos, navega  sobre  un 
m ar  revuelto de  a v en tu ra s  y bajo  un cielo esp len 
den te  de  poesía.

Profundizad  aquellas adm irab les  pág inas  y no 
incurriréis en la vulgar y equivocada  idea de  q ue  el 
libro de  C ervan tes  sea  sólo una he rm osa  sátira  li
teraria, ó una parodia , ó una insuperab le  bufonada 
ú ob ra  de  burlas ,  gua rd ad o ra  del secre to  de  la risa 
y del m ás  delicado pasa tiem po , según  ha sido com 
prend ido  en Inglaterra, donde  el Q u i j o t e  fué s iem 
pre  ce lebrado  con in term inables  carca jadas; le ten 
dréis por un  ve rdadero  p oem a  de  los t iem pos mo
dernos, rep resen tac ión  fiel de los h o m b res  y la  v ida 
de  España, una verdadera  ep o p ey a  en tonada , s u 
blime, hija de  un so b e ran o  en tendim iento , poeta , el 
q ue  en Italia colocan al nivel de  Dante , al nivel de 
S hakespeare  en Inglaterra y al nivel de  ( jo e th e  en 
Alemania, y de  quien, com o de  Homero, se dice 
que ni tuvo an tes  á quien  copiar, ni desp u és  ha  te
nido quien le copie.

De que C e rv an te s  sintió por la P o e s ía  sus  más 
g ran d es  y hon d o s  am ores  nos hab lan  innum erables  
pasa jes  de su s  obras.

Aquella g ran  figura caballeresca  de D on Quijote 
se ag iganta  por g ra d o s  según  transcurre  su v ida  
por los capítu los del libro, se  ag igan ta  cuanto  más 
habla, po rque  pa labras  tiene de am or  p a ra  todo lo 
bello, p a ra  todo lo g rande , pa ra  todo  lo bueno: los 
árboles, las flores, las m ontañas,  las llanuras, los 
bosques,  las  fuentes, los ríos, las  noches de  luna, 
los cielos despe jados;  se ag igan ta  cuan to  m ás  c a 
mina, cuanto m ás  lucha, cuanto  m ás  resignado  s u 
fre, po rque  su móvil no es otro que a m p ara r  al d e s 
valido, á la v iuda, al huérfano , al anciano, al niño, 
redim ir al opresor ,  socorrer  al m enesteroso, a len
tar al humilde, hum illar al soberbio , y  no  otra 
cosa h icieron los héroes y los m ártires  al con 
sagrar  y sacrificar sus  v idas  á la religión ó á la 
patria.

«Estos dos p ersona jes  hum ildes, nacidos de  la 
fan tas ía  de C e rv a n te s —dice Q u in tan a— , vencen en 
celebridad  á los héroes m ás  ilustres de  la fábula  y 
de la historia.»

La m agna significación poética del Q u i j o t e  está, 
pues, en todo  latente: en la figura h e rm o sa  del p ro 
tagonis ta  y  en  todos  los d em ás  personajes  princ i

pales ó secundarios, seg lares  ó clérigos, p lebeyos  ó 
nobles, fantásticos ó reales, rústicos  ó poetas, g a 
lanes enam orados  y d once lla s  desdeñosas ;  en las 
bellezas q u e  canta  de  la N aturaleza, h e rm o se á n d o 
las s iem pre con su fecunda y  feliz imaginación; en 
el am biente  sublime de  ese m undo  ideal en q u e  se 
desarrollan  uno p o r  uno, todos  los incidentes, todos 
los episodios, todas  las aventuras;  en que se oye, 
como con voz de  ensueño, la pa lab ra  so lem ne del 
protagonista, eco  de  nuestras  m ism as e te rnas  e sp e 
ranzas é ilusiones y anhe los  d e  placeres, de  amores, 
de  grandezas , resum en y com pendio  de nuestros  
do lo res  y alegrías, de  nuestros  desengaños , de n u e s 
tras lágrimas; reflejo, en fin, de nues tra  p ro p ia  vida, 
y  m ás aún que en nada, en la honda  y desconsola
da  melancolía con que, según  la frase de R am ón y 
Cajal, ^cam pean  y se exteriorizan en v ib ran tes  y 

elocuentes acentos, el desa lien to  del apas ionado  
ideal irrealizable, el do lo roso  a b a n d o n o  de una ilu
sión tenazm ente  acaric iada, el m ea cu lp a , un poco 
irónico quizá, del a ltruismo desengañado  y venci
do'), con que el au tor del incom parab le  poem a, i n 
fortunado so ldado  de  Lepanto , cautivo de Argel, 
encarcelado de Sevilla, víctima de calumnias, d e s 
denes,  envidias, m iserias y persecuc iones  sin  cuen
to, supo  d esahogar  en tono dulce y apacible  todo el 
intenso dolor de  una larga  vida de  tribulaciones, 
sonro jos  y am arguras .

"¡Sufrir, brillar y  fecundar! eso es el Q u i j o t e », 

dice el sab io  Benot y añade: «El Q u i j o t e  e s  una 
m aravillosa  procesión de  realism os que marchan 
a legrem ente  al com pás  de  una gran sinfonía de 
ideales, y á  su  ritmo se a llanan las fronteras en el 
espacio, y en el tiem po se dilatan los horizontes, 
p u e s  la a lbo rozada  comitiva siem pre  va  can tando  
el h im no cosm opolita  del sentimiento, inteligible á 
todas las conciencias.

P o r  eso la ob ra  es universal, po rque  an te  todo es 
hum ana , com o el dolor q u e  am arga  toda  la vida, 
com o la e speranza  en el soñado  ideal q ue  nunca 
llega y por el que en  balde se lucha, com o la  e s e n 
cia poética de  todo espíritu que en vuelo de  incien
so se eleva  en  esp ira les  hasta  las e té reas  regiones 
de  la fantasía.

P ero  á  más de  se r  la obra  del dolor  y la obra  
del poeta , el Q u i j o t e  e ra  la ob ra  del genio, 
del genio  q ue  tam bién  es siem pre  poeta , que tam 
bién e s  s iem pre  un iversa l y á cuyo ritmo se a lla
nan tam bién todas las fronteras en el c am po  del 
arte.

«Porque C erv an tes— según  ha  d icho M ax N or-  
d a u —, a u n q u e  español has ta  la p u n ta  de los dedos
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y  la raíz de  los cabellos, per tenece  á la hum anidad  
entera . D el otro lado de los P ir ineos se le com pren 
de  más, se  le siente m ucho m ejor q ue  á tan tos  o tros 
poe tas  ibéricos que creen haberse  rem on tado  sobre 
el horizonte es trecham ente  local y h ab e r  escalado 
las c im as del pensam ien to  y del sen tim iento  u n iv e r 
sales. Y eso  no  es de  n inguna  m anera  so rp ren d en 
te. El talento, p o r  g ran d e  q u e  sea, se adhiere  s iem 
pre de  u na  m anera  involuntaria , inconsciente, á los 
a spec tos  ex te r io res  de la vida, que so n  los que e s 
tablecen diferencia entre las regiones y en tre  los 
pueblos; el genio, en cambio, p en e tra  has ta  esas 
pro fund idades,  has ta  ese fondo  de  p ied ra  tosca  que 
es com ún á la hum anidad  de  to d o s  los pa íses  y de 

todos  los tiempos.»
Y así, s iendo  D on Quijo te  la  v ida  p a ra  lo ideal, 

la m archa  en pleno ensueño maravilloso, la a scen 
sión con tinuada  á la luna y á las  estrellas, el s u b je 
tiv ism o triunfante, inaccesib le  á las fea ldades  y vul
ga r idades  de  la realidad, la ilusión em briagadora  y 
magnífica: s iendo  Sancho la  sum isión á las contin
gencias  de  lo real, la ad ap tac ión  q ue  concilia todas 
las c ircunstancias , la ausenc ia  de t o d a  idea superior, 
la  v ida  vege ta t iva  de  la  e s túp ida  práctica, rica en 
satisfacciones de  la carne, pero  ajena, en absoluto, 
á  toda  otra satisfacción, y sucediendo, com o tenía 
que suceder, q ue  la  ex travagancia  idealista , rayana  
en la locura, a r ra s tra  al buen  sen tido , y que el gran  
com edor  y  bebedor,  que desearía  re irse  del pobre 
bobalicón, lo sigue, le adm ira  y le am a, C ervan tes  
creó en ellos los e te rnos  s ím bolos,  dem ostrac ión  
sublime del m ecanism o del pensam ien to  hum ano  y 
encarnac ión  inimitable de  la ley de  su desarro llo  y 

su  civilización.
Así, pues, la gran  ob ra  del P ríncipe de los inge

n ios, ni tuvo  an tes  p recursores  ni d e sp u é s  ha  ten i
do  qu ien  le iguale. C erv an tes  creó en el Q u i j o t e  

un  nuevo  género  de  com posición, p a ra  el q u e  no 
hab ía  reg las  es tablecidas , género  q ue  pa rece  el 
com pendio  de  todas  las bellezas, la a rm onía de 
to d o s  los encan tos  de  los dem ás ,  pues  como el lí
rico, en traña  los delirios y el fuego de  la pasión , 
del entusiasm o, los a r reb a to s  de u n a  imaginación 
fogosa, hench ida  de  sentim ientos nobles  y levan ta 

dos, que al dulce aliento del es tro  que le inspira , se 
traduce  y desenvuelve  en expres iones  sublim es, en 
pen sam ien to s  altos, en apas io n ad o s  acentos  de un 
corazón  sensible y g rande; com o el bucólico, d e s 
cribe los bosques ,  los p rados ,  los jardines, las fuen
tes, las  p a s iones  y la v ida  de las gen tes  rús ticas ,  
sus  am o ro sas  inquietudes, su s  inocentes placeres, 
los encan tos  q ue  ofrece la N aturaleza en la soledad 
envidiable  de  los montes; y com o el épico, el más 
excelen te  y noble, el que requiere  m ás  ingenio, más 
talento, m ás  instrucción, m ás  en tusiasm o, contiene 
u na  acción noble  y ex traord inar ia ,  en la que el p e n 
sam iento  capital, los personajes ,  los caracteres , las 
costum bres, el estilo y el plan, aparecen  ado rnados  
con to d a  la pom pa  y a tav íos  q ue  le pres tan  la  his
toria, la fábula, las trad ic iones popu la res  y la in
ventiva del poeta.

«C ervan tes  no  es so lam en te— ha dicho H e ine— 
la florescencia  de  su s  t iem pos, s ino la raíz del por 
venir. Así com o hay q ue  reconocer en S hakespea re  
al c reado r  del arte  d ram ático  ulterior, a s í  d ebem os  
v en e ra r  en C ervan tes  al inventor é insp irador  d e  la 
n ove la  m oderna . C ervan tes ,  S h ak esp ea re  y Goethe, 
form an el tr iunvirato  de poe tas  q ue  en los tres gé
n eros  de  realización poética, la epopeya , el d ram a 
y el p oem a  lírico, han d ad o  lo m ás  sublime... Estos 
tres nom bres  se asoc ian  bien, com o unidos p o r  un 
secre to  lazo. Un espíritu h e rm ano  irradia  de sus  
reacciones. Los tres resp iran  una e te rna  dulzura  
como el soplo  de  Dios. Florece en ellos la modestia 

de  la Naturaleza.»
Imitémosle, pues, ya  q ue  á ello n o s  m ueven 

cuan tos  le elogian; am ém osle , ya q u e  á ello nos 
inclina el nuevo  libro, el herm oso  libro de  N avarro  
Ledesm a. N inguno  com o C erv an tes  p a ra  s e r  el 
m aestro  de  la nueva  generación, p o rq u e  á su n o v e 
dad , á su in tensa orig inalidad  literaria, q u e  e s  de 
to d o s  los t iem pos, se  unía la hom bría  de  bien más 
g ran d e  del q ue  era tan  genio  de  v ir tud  com o de  in
teligencia, tan d igno de  se r  adm irado  com o de  ser 
querido.

«Letras sin v ir tud— decía  —, son  p er las  en el m u 
ladar.» T ie m p o  es de  q u e  ap ren d am o s  á practicar 

tan  sa ludab les  enseñanzas.
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LETANÍAS PE NUESTRO SEÑOR PON QUIJOTE
por K uben Darío ('),

R e y  d e  lo s  h id a lg o s ,  s e ñ o r  d e  los  t r i s te s ,  
q u e  d e  f u e rz a  a l i e n ta s  y d e  e n s u e ñ o s  v is te s ,  
c o r o n a d o  d e  á u r e o  y e lm o  d e  i lus ión ,  
q u e  n a d ie  h a  p o d id o  v e n c e r  to d av ía ,  

p o r  la  a d a r g a  al b r a z o ,  t o d a  fa n ta s ía ,  
y : la  l a n z a  e n  r i s t r e ,  t o d a  co raz ó n .

N o b le  p e r e g r in o  d e  los  p e re g r in o s ,  
q u e  san t i f ic as te  t o d o s  los  c am inos  
c o n  el p a s o  a u g u s to  d e  t u  h e ro ic id ad ,  
c o n t r a  las  c e r t e z a s ,  c o n t r a  la s  co n c ien c ias  
y c o n t r a  la s  ley e s  y c o n t r a  l a s  c ienc ia s ,  
c o n t r a  la m en t i ra ,  c o n tr a  la v e rd ad . . .

¡C a b a l le ro  e r r a n t e  d e  lo s  c ab a lle ro s ,  
b a r ó n  d e  v a r o n e s ,  p r ín c ip e  d e  f ieros ,

(1) E s la  p o e s ía  fué  m a g is tra lm e n te  le id a  p o r  el n o ta b le  a c to r  R icard o  
C alvo .

p a r  e n tr e  lo s  p a re s ,  m a e s t r o ,  sa lud!

¡Salud,  p o r q u e  j u z g o  q u e  h o y  m uy  p o c a  t ienes ,  
e n t r e  los  a p la u s o s  ó  e n t r e  los  d e s d e n e s ,  
y  e n t r e  la s  c o r o n a s  y  lo s  p a ra b ie n e s  
y  las  t o n t e r í a s  d e  la  multi tud!

¡Tú,  p a r a  qu ien  p o c a s  f u e ra n  las  v ic to r ia s  
a n t ig u a s  y p a r a  q u ie n  c lá s ic a s  g lo r ia s  
se r í a n  a p e n a s  d e  ley  y  ra zó n ,  

s o p o r t a s  e lo g io s ,  m e m o r ia s ,  d isc u rso s ,  
r e s i s t e s  c e r t á m e n e s ,  ta r j e ta s ,  c o n c u r so s ,  
y, t e n ie n d o  á  O rfe o ,  t ie n e s  á  o rfeón!

E sc u ch a ,  d iv in o  R o lan d o  de l  sueño ,  
á  u n  e n a m o r a d o  d e  tu Clavileño, 
y  c u y o  P e g a s o  re l in ch a  h a c ia  ti; 
e s c u c h a  los  v e r s o s  d e  e s t a s  le ta n ía s ,  
h e c h a s  con  la s  c o s a s  d e  t o d o s  lo s  d ías
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D e  r u d o s  m a ls in e s ,  
f a l s o s  p a la d in e s ,
y e s p í r i t u s  finos y b l a n d o s  y ru ines ,  
de l  h a m p a  q u e  sa c ia  
su  c an a l lo c rac ia
con  b u r l a r  la  g lo r ia ,  la v id a ,  el honor.. .  

d e l  p u ñ a l  con  g ra c ia ,
¡ l íb ran o s ,  señor!

N o b le  p e re g r in o  d e  los  p e re g r in o s ,  
q u e  s a n t i f i c a s te  t o d o s  los  cam in o s  
c o n  el p a s o  a u g u s to  d e  t u  h e ro ic id a d ,  
c o n t r a  la s  c e r t e z a s ,  c o n t r a  la s  co n c ien c ias  
y  c o n t r a  la s  le y e s  y c o n tra  l a s  c iencias ,  
c o n t r a  la  m en t i ra ,  c o n t r a  la v e rd a d . . .

O r a  p o r  n o s o t r o s ,  s e ñ o r  d e  los  t r i s te s ,  
q u e  d e  fu e rz a  a l ie n ta s  y d e  e n s u e ñ o s  v is te s ,  
c o r o n a d o  d e  á u r e o  y e lm o  d e  i lusión, 
q u e  n a d ie  h a  p o d id o  v e n c e r  to d av ía ,  
p o r  la  a d a r g a  al b ra z o ,  to d a  f a n ta s ía ,  
y la  l a n z a  e n  r i s t r e ,  t o d a  co razón .

El Ateneo de M ad r id ,  fiel á su s  g loriosas  tradicio

nes, ha h o n rad o  la m em oria  de C ervan tes ,  m agn í

ficamente.
C onsigném oslo  así, en justicia, y tr ibutem os un 

ap lau so  al i lustre  y m alog rado  N av a rro  y Ledesma, 
y al secretario  del Ateneo M ariano  Miguel de Val, 
in ic iadores de  las h e rm o sas  fiestas ce lebradas por 
la doc ta  casa  en a Jmiracián á C ervantes .

He aquí una noticia de  las conferencias leí

das:
«C óm o s e  h iz o  el Q u i j o t e », p o r  F ra n c is c o  N a v a r r o  L e 

de sm a .
«La c r im in a l id a d  y p e n a l i d a d  e n  el Q u i j o t e », p o r  R a fae  

Salil las .
«El Q u i j o t e  y la  l e n g u a  c a s te l l a n a » ,  p o r  Ju lio  C e -  

jad o r .
« L o s  i n s t r u m e n t o s  m ú s ic o s  y la s  d a n z a s  e n  el Q u i j o t e », 

p o r  C eci l io  d e  Roda.
«La im i ta c ió n  d e  N u e s t r o  S e ñ o r  D o n  Q u i jo te » ,  p o r  A n

to n io  P a lo m e ro .
«D e  la m u e r te  d e  D o n  Q u i jo te » ,  p o r  A n d r é s  O v e -  

j e ro .  , , ,
«El r e t r a t o  d e  D o n  Q u i jo te» ,  p o r  E n r iq u e  d e  M e sa .
«Don Q u i jo te  y la  locura» ,  p o r  R ic a rd o  R o y o  V il la -  

n o v a .
«D on Q u i jo te  y  el h o n o r» ,  p o r  A l f r e d o  Vicenti .
«Don Q u i j o te  y l a s  a rm a s» ,  p o r  Ib á ñ e z  M arín .
«Don Q u i jo te  e n  c a s a  de! c a b a l le ro  d e l  V e r d e  u a b a n » ,  

p o r  J o s é  M a r t ín e z  Ruiz.  ,
«Don Q u i j o te  y  la  re lig ión» ,  p o r  F ra n c is c o  J im é n e z  C a m -

' «Don Q u i jo te  y el p e n s a m i e n t o  e s p a ñ o l» ,  p o r  A do lfo  B o
nil la  y San  M artín .

«Don Q u i jo te  y  el B u scó n » ,  p o r  J o s é  N o g a le s .
«D o n  Q u i jo te  y los  o p r im id o s» ,  p o r  J u a n  J o s é  M o ra to .
«Don Q u i jo te  e n  el e x t r a n je ro » ,  p o r  R am ón  P e r e z  d e  

Ayala.
« ¿E s  un l ib ro  e s o t é r i c o  el Q u i j o t e ?»,  p o r  Rafael U r 

b a n o .
«La p o e s í a  de!  Q u i j o t e », p o r  M a r i a n o  M ig u e l  d e  Val.
«Don Q u i jo te  y el d e rec h o » ,  p o r  Jo s é  C a n a le ja s .
«Don Q u i jo te  (p o es ía )» ,  p o r  F ra n c is c o  A. d e  Icuza.
«Las c a n c io n e s  de l  Q u i j o t e », p o r  C e c i l io  d e  R oda .
« L e ta n ía s  d e  N u e s t r o  S e ñ o r  D o n  Q u i jo te  (p o e s ía )» ,  p o r  

R u b é n  Darío .
D isc u r so - re su m e n » ,  p o r  F ra n c is c o  N a v a r r o  L ed esm a.

«R e ta b lo  d e  M a e s e  P e d ro » ,  m ú s ic a  a r r e g l a d a  p o r  Cecil io  
d e  R o d a ,  d i h u io s  d e  l o a a u ín  X a u d a ró .

y con  o t r a s  q u e  e n  lo m is te r io so  vi.
¡R u eg a  p o r  n o so t ro s ,  h a m b r i e n to s  d e  v ida ,  

c o n  el a lm a  á  t i e n t a s ,  con  la  fe  p e rd id a ,  
l len o s  d e  c o n g o ja s  y f a l to s  d e  sol,  
p o r  a d v e n e d iz a s  a lm a s  d e  m a n g a  ancha ,  

q u e  r id ic u l iz an  el s e r  d e  la M an ch a ,  
el s e r  g e n e r o s o  y  el s e r  español!

¡R uega  p o r  n o s o t r o s ,  q u e  n e c e s i ta m o s  
l a s  m á g ic a s  r o s a s ,  lo s  s u b l im e s  ram o s  
d e  laurel!  P ro nob is ora, g r a n  señor .  
(T ie m b la  la f lo re s ta  d e  lau re l  de l  m undo ,  
y, a n t e s  q u e  tu h e rm a n o ,  v a g o  S e g ism u n d o ,  
el p á l id o  H a m le t  te  o f r e c e  u n a  flor.)

D. Ricardo (üaluo.

R u e g a  g e n e r o s o ,  p ia d o s o ,  o rgu l loso ;  
r u e g a  c a s to ,  p u r o ,  c e le s te ,  an im oso ;  

p o r  n o s  i n te r c e d e ,  s u p l i c a  p o r  nos,  
p u e s  c a s i  y a  e s t a m o s  sin  s a v ia ,  s in  b ro te ,  

s in  a lm a ,  s in  v id a ,  s in  luz,  s in  Q uijo te ,  
s in  p ie s  y  s in  a la s ,  s in  S a n c h o  y s in  Dios.

D e  t a n t a s  t r i s te z a s ,  d e  d o lo re s  t an to s ,  
d e  lo s  s u p e r h o m b r e s  d e  N ie tz sc h e ,  d e  c a n to s  

á fo n o s ,  r e c e ta s  q u e  f i rm a  u n  doc to r ,  
d e  la s  e p id e m ia s ,  d e  h o r r ib le s  b las fem ias ,  

d e  la s  A c ad e m ia s ,  
l íb ra n o s ,  se ñ o r .
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EN IA UNIÓN IBERO-AMERICANA

ué  una herm osa  fiesta la ce leb rada  por la 
Unión Ibero-Americana en h onor  de  C e r 
vantes.

A ella asistieron el Sr. Peralta , el más 
antiguo rep resen tan te  de  A m érica  en 

España; los ministros del Ecuador, C osta  Rica, 
A rgentina , N icaragua, Perú , y rep resen tan tes  di
p lom áticos y consu la res  de  Cuba, Chile, Santo 
Dom ingo, El Salvador,  C o lom bia ,  Paraguay , U ru 
guay , Venezuela, etc.; los seño res  
m arqués  de  la Vega de Armijo, d u 
q u e  de Veragua, m arq u és  d e  Agui- 
lar de C am póo, conde de  C asa  Va
lencia, Aguilera, R odrigáñez ,y  m u 
chos senadores ,  escritores, d ipu 
tados, artis tas, industriales, perio
distas, y, sobre  todo, g ran  número 
de d am as  d is t ingu idas  de  la  no
bleza, la l iteratura  y la enseñanza .

Leyéronse poes ías  en honor de 
Cervantes, de  los seño res  Iracheta  
(cubano); Fernández  Güel (cos ta 

rricense); Antón, O rtega  Morejón- 
p ad re  J im énez Cam paña, conde de Doña Carmen de Burgos Seguí (Colombino).

Se lo oí decir á N avarro  Lcdesm a en el Ateneo, 
y su acento  convencido llegaba hasta  el fondo  de 
mi corazón, e scuchando  aque lla  parábo la  herm osa 
en que nuestro  redentor D on Quijo te  se a lzab a  de  
su sepulcro  al tercer an iversar io  secular, y de rr ib an 
do  la losa de nuestras  rutinas, en lazaba  á la am an 
te D ulcinea en un ab razo  fecundo, engéndrador  dé 
ideas, de nu ev o s  derro te ros ,  manantial de vida li
bre, de u na  soc iedad  d o n d e  brillen los ideales  del 
p rogreso, de  la justicia y  del arte.

T o d a s  las m u je res  soñam os  con la resurrección 
d e  D on Quijote; nadie puede  d e 
sear tanto como noso tras  la vuelta 
del buen  caballero, ga lan te  y  res 
petuoso, hidalgo defensor de don
cellas y v iudas, desfacedor  de  e n 
tuertos  y paladín  de la justicia.

¿C óm o no so ñ a r  con la re su 
rrección bendita  del caballero  de 
la M ancha en un pa ís  d o n d e  la m u 
jer no puede  salir sola á la calle sin 
ex ponerse  á im pertinencias y g ro 
ser ías ,donde  se lucha con ella para  
a r reba tar la  un sitio ó un asiento, 
d o n d e  las leyes no la protegen  ni 
la soc iedad  la educa  com o debiera?

R eparaz  y P a rd o  Belmonte, y p ronuncia ron  breves  
d iscursos  los S re s .  Pérez  T riana , Balbín de  U n q u e -  
ra, M éndez  Bejarano, Vargas  Vila, señ o ra s  Carmen 
de B urgos y P a rdo  Bazán, y el presidente.

R k i‘é£tií¥eóóiói) de R oí] Q u ijo te
por Carmen de Burgos Seguí 

( C o lo m b in e .J

M ucha habrá  de s e r  vues tra  indulgencia  p a ra  dis 
pensa rm e  q u e  en tre  pe rsonas  tan com peten tes  me 
a treva  á  fo rm ular  el eco de  un ensueño.

Aquel D on A lonso Quijano, re spe tuoso  hasta con 
las m ozas  de  partido , galante  con todas  las muje
res, p ron to  á reñir desigual batalla en  obsequio  de 
los se res  déb iles  ó á m orir  p roc lam ando  las exce
lencias de  su Dulcinea, es el prototipo de  la galan
tería española ,  ah o g ad a  casi con el sanchopanc ism o 
im portado  de pa íses  más utilitarios y m enos  e sp i
r itualis tas.

El ansia  de  ideal se acen túa ,  la rebeldía  late en 
el a lm a de  todos: poetas, p en sad o re s  y patr io tas  
buscan  p o r  paladín , p a ra  acom eter  m agnas  em pre
sas ,  al valeroso caballero  de la M ancha.
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D escan se  en  paz  en su  ignorada  sep u l tu ra  la  a r 
m azón de  huesos  q u e  vistió la  e scasa  carne  mortal 
del de  la T r is te  Figura, m ateria  que, inm ortal ta m 
bién, se d e scom pone  y se t ransfo rm a p a ra  la e terna 

renovac ión  de  la Naturaleza.
P e ro  su espíritu  no se cam bia; él in funde su 

aliento en nosotros; al ca lor  de sus  ideales se engen
dró esta U nión Ibero-A m ericana, refugio de las e s 
pe ranzas  de  engrandecim iento  en política, en p ro

g reso  y en arte.
D esp ierto  es tá  el nob le  caballero  q u e  infundió el 

sop lo  vivificante en  nuestros  espíritus, sane  su lo
cura  los m ales de  nues tra  razón, b u sq u e m o s  hori
zon tes  de luz, de  am or, de  idealidad, po rque  no sólo  
de p a n  vive e l hom bre, y, sobre  todo, ba jo  el cielo 
de  E spaña .

Las l lam as de nuestro  sol idealizan cuanto  ilumi
nan; á su  luz, toda  m ujer  p u e d e  parecer  u na  D ulci
nea, si los ho m b res  llevan en el pecho  un  corazón 
de  Q uijo te .................................................................................

. .  .A cab a rán  las fiestas del Centenario , e n m u d e 
cerán los m odernos  ingenios q ue  cantan  al divino 
C ervantes;  pe ro  q u e d a rá  repercu tiendo , com o un 
eco del sentim iento  genera l de las m ujeres  e sp a ñ o 
las, esta pos tre r  oración: ¡Quieran los d ioses  que 
resucite nues tro  s eñ o r  D o n  Quijote!

f ie lio $
p o r R u b é n  Da r í o .

¡Oh, ru id o  divino!
¡Oh, ru id o  sonoro !
¡Lanzó la a lo n d r a  m a t in a l  e l  t r ino ,  
y, s o b r e  e s e  p re lu d io  c r is ta l ino ,  

lo s  c a b a l lo s  d e  o ro  
d e  q u e  e l  H ip e r io n id a  

l le v a  la  r i e n d a  a s id a ,  
al t r o t a r  fo rm a n  m ú s i c a  a rm o n io sa ;  

u n  a r g e n t in o  t ru e n o ,  
y  e n  el azu l  se re n o
c o n  su s  c a s c o s  d e  fu e g o  d e ja n  h u e l l a s  d e  rosa!

A d e la n te ,  o h  c o ch e ro  
c e le s te ,  s o b r e  O s a  
y  P e l ió n  s o b r e  T i t a n i a  viva:
¡A trás  s e  q u e d a  e l  t r é m u lo  m a tu t in o  lucero ,  
y  el u n iv e r s o  el v e r s o  d e  s u  m ú s ica  activa!

¡P a sa ,  oh ,  d o m in a d o r ,  oh  c o n d u c to r  de l  c a r r o  

d e  la m ág ic a  c iencia!  ¡pasa ,  p a sa ,  oh  b iza r ro  
m a n e ja d o r  d e  la  f a ta l  c u ad r ig a ,  

q u e  al p i s a r  s o b r e  el v ien to  
d e s p i e r t a  el in s t ru m e n to  
sac ro !  T ie m b la n  la s  c u m b r e s  
d e  los  m o n te s  m á s  a ltos ,

q u e  e n  s u s  r í tm ic o s  s a l to s  
to c ó  P e g a s o .  G i ra n  m u c h e d u m b re s  

d e  á g u i l a s  b a jo  el v u e lo  
d e  tu p o d e r  fecu n d o ,
y  s i  hay  a lg o  q u e  ig u a le  la  a le g r ía  d e l  cielo, 
e s  el g o z o  q u e  e n c i e n d e  la s  e n t r a ñ a s  d e l  m u n d o

¡Helios! t u  t r iu n fo  e s  e se ,  

p e s e  á la s  s o m b r a s ,  p e se  
á  la n o c h e ,  y al m ie d o  y á  la  l ív ida  E nvid ia .
T ú  p a s a s ,  y  la  s o m b ra ,  y el d a ñ o ,  y la d e s id ia ,  
y  la  n e g r a  p e rez a ,  h e r m a n a  d e  la  m u e r t e ,  
y  el a la c r á n  d e l  od io  q u e  su  p o n z o ñ a  v ie r te ,  
y S a t á n  to d o ,  e m p e r a d o r  d e  las  t in ieb las ,  
s e  h u n d e n ,  c a e n .  Y h a c e s  el a lb a  ro sa ,  y p u e b la s  
d e  a m o r  y  d e  v i r tu d  la s  h u m a n a s  c o n c ien c ias ,  
r i e g a s  t o d a s  l a s  a r t e s ,  b r in d a s  t o d a s  la s  c ien c ia s ;  
lo s  c a s t i l lo s  d e  d u e lo  d e  la m a ld a d  d e r ru m b a s ,  
a b r e s  t o d o s  lo s  n idos ,  c i e r r a s  t o d a s  las  tu m b a s ,  
y, s o b r e  lo s  v a p o r e s  d e l  t e n e b r o s o  A b ism o ,  
p in ta s  la A u ro ra ,  el O r i f lam a  d e  D io s  m ismo.

¡Helios! P o r t a e s t a n d a r t e  

d e  D ios ,  p a d r e  d e l  a r te ,  
la  p a z  e s  im p o s ib le ,  m a s  el a m o r  e te rn o .

D a n o s  s i e m p r e  el a n h e lo  d e  la  vida,  
y u n a  c h is p a  s a g r a d a  d e  tu  a n to r c h a  e n c e n d id a  
con  q u e  e s q u i v a r  p o d a m o s  la  e n t r a d a  de l  Infierno.

Q u e  s ie n ta n  las  n a c io n e s  
el v o l a r  d e  tu c a r ro ,  q u e  ha l len  lo s  c o r a z o n e s  
h u m a n o s  e n  el bri l lo  d e  tu  c a r r o ,  e s p e ra n z a ;  
q u e  el a lm a -Q u i jo t e  y el c u e r p o - S a n c h o  P a n z a ,  
v u e le  u n a  p s iq u e  c ie r t a  á  la v e r d a d  de l  su eñ o ;
Q u e  ha llen  la s  a n s i a s  g r a n d e s  d e  e s t e  v iv ir  p e q u e ñ o  
u n a  rea l iz a c ió n  in v is ib le  y su p re m a ;
¡Helios! q u e  1 1 0  n o s  m a te  tu  l lam a  q u e  n o s  q u e m a .
G lo r ia  h a c ia  ti d e l  d u lc e  a r o m a  d e  m a n z a n a s ,
d e  lo s  c á l ice s  b l a n c o s  d e  lo s  lir ios,

y d e l  a m o r  q u e  m a n a s
h e c h o  d e  d u lc e s  fu eg o s  y d iv in o s  m ar t i r io s ,

y  d e l  v o lc á n  inm enso
y d e l  h u e s o  m inúscu lo ,
y de l  r i tm o  q u e  p ienso ,
y d e l  r i tm o  q u e  v ib r a  e n  el c o rp ú scu lo ,

y de l  O r i e n te  in tenso ,
y d e  la m e lo d ía  de l  c rep ú sc u lo .

¡Oh, ru id o  divino!
P a s a  s o b r e  la c r u z  de l  p a la c io  q u e  d u e r m e  

y s o b r e  el a lm a  in e rm e  
d e  q u ie n  n o  s a b e  n a d a .  N o  tu r b e s  e l  D e s t in o ,  

¡oh, ru id o  sonoro !
¡El h o m b re ,  la n ac ión ,  el c o n t in e n te ,  el m un d o ,  
a g u a r d a n  la  v i r tu d  d e  tu c a r ro  fecu n d o ,  
c o c h e r o  a zu l  q u e  r ig e s  lo s  c a b a l lo s  d e  oro!
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EN EL INSTITUTO PE SAN ISIPRO

o n  una  fiesta esco la r  celebró el Instituto 
de  San Isidro el te rcer  cen tenario  de  la 
publicación de l  Q u i j o t e .

C om enzó  el ac to  con un d iscu rso  del 
director del Instituto , Sr. Zabala , que fué m uy 
ap laudido .

D e sp u é s  se dió lectura á  ios trabajos p re sen ta 
d o s  al concurso  abierto  p o r  d icho  C en tro  docente.

He aquí u na  relación de ellos:
T rabajos relativos á  C ervantes y  su  época: 1.° 

«Vida de  C ervantes» , por D. Ricardo Ferraz, a lum 
no oficial. 2.° «Prim er itinerario de C ervantes» , 
Sr. Aguilar, del Colegio T eres iano . 3.° «Estado 
de  Italia cu an d o  vivió en ella C ervantes» , señor 
P erera ,  del Colegio de  Aroca. 4.° «Com bate  de  Le- 
pan to» , Sr. Herrer, del Colegio de  Aranjuez. 5 °  
«D on Alvaro de  Bazán, jefe de  C ervantes» , señor 
Espinosa, de  las E scue las  P ías  de  San Fernando. 
6.° «La G alatea  y la novela  pastoril» , Sr. Sola, de 
las Escue las  P ía s  de  Jetafe.

T rabajos rela tivos a l Q uijo te: 1.” «Itinerario de 
D on Quijo te  en la p r im era  y segunda  parte» , s e ñ o 
res  C ata l ina ,  Prie to  H ered ia ,  G arc ía  L uquero  y 
O ram as, a lum nos ofic ia les.2 ° « D o n  Q u i j o t e , e p o 

peya nacional»,Sr. G ra iño ,a lum no  oficial. 3 . ° « C o m 
paración en tre  un pasa je  de  la l l iada  y otro del 
Quijote», Sr. Quesada , a lum no  oficial. 4 .°  «Origi
nalidad del Q u i j o t e ». Ejem plos, Sr. M onjó, a lu m 
no oficial. 5.° «G ramática de  las interjecciones en 
el Q u i j o t e », Sr. López (D . Ricardo), alum no ofi
cial. 6.° «M apa picaresco de  E sp añ a  en tiem po de 
Don Quijote», Sr. Soler, del Colegio E s p a ñ o l-F ra n 
cés. 7.° «¿Cuál e s  la aven tu ra  m ás  in teresan te  del 
Quijote?», Sr. Sánchez  Escribano, del Colegio de 
San Isidro. 8.° «El G u ad ian a  y las lagunas de  Rui- 
dera», Sr. Villaverde, del Colegio de  San José .  9.° 
«La E dad  de  Oro, según D on Quijote», Sr. R e 
venga, alum no oficial. 10. «Concepto de  la Justi
cia, según Don Quijote», Sr. Aguirre, a lum no oficial. 
11. «Unidad anímica rep re sen tad a  en D on Quijote 
y Sancho» , Sr. M arañón, del Colegio de S an  M i
guel. 12. «Consejos de  D on Quijote á  Sancho», 
señor  C asanueva , del Colegio de  S an  Andrés. 13. 
«Méritos de  Sancho  P a n z a  com o gobernante», se 
ñor D upuy  de Lome, del Colegio de  San Antonio. 
14. «La m uerte  de  Don Q uijo te» , discurso  p ro n u n 
ciado p o r  D. M ateo de la Villa, a lum no  oficial.

La concurrencia  aplaudió  todos  los trabajos  
leídos.

El Sr. N avarro  Ledesm a puso  fin al acto con un 
herm oso  discurso.

EN LA ESCUELA NORMAL CENTRAL PE MAESTROS

i r  el Excmo. Sr. D. Eugenio 
y E spaña, p o r  en ferm edad  
A gustín  Sardá , director de 

Norm al C en tra l  de  M aestros, 
I día 8 d e  M ayo u na  so lem ne 

sesión con arreg lo  al siguiente

P R O G R A M A

1.° H im no patriótico, letra del p rofesor auxiliar 
D. Ram iro  Villarino, música del p rofesor especial 
D. Jo sé  M aría Benaiges, can tado  p o r  los a lum nos 
de la Escuela  y un g rupo  de n iños de  la G raduada .

2.° D iscurso  de  las A rm as y las Letras, leído 
por el n iño Santiago Panto ja .

3.° Versos de  pie queb rado ,  del D onoso  poeta 
á S ancho  P a n z a  y  Rocinante, rec i tados  p o r  el 
n iño Félix  Cepeda.

4 .°  Lectura  de varios  traba jos  referentes á  a l
g unas  ideas p ed agóg icas  con ten idas  en  el Q u i 

j o t e , por los a lum nos de la clase de  P e d a g o 
gía del p ro feso r  D. Alfonso Retortillo, D. José 
M oneó  y  López, D. Lorenzo Luzunaga  y M e 
dina y D. Basilio París  y Alba.

5.° «Notas sobre  los libros de  Caballería», 
com posición original del niño Celestino  Fernández  
y Elias, leída p o r  el mismo.

6.° Recitación del so ne to  d e  G andalín , escudero  
de  A m adis  de Gaula , á S ancho  Panza, escudero 
de  D on Quijote, por el niño Francisco C o m e n 
dador.
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7.° Recitación del sone to  de 
B elianés  de  Grecia  á D o n  Quijote 
de  la  M ancha, por el n iño R a 

fael Nieto.
8.° Lectura  por D. R am ón Vi- 

llarino del discurso  del profesor 
D . Ju lián  P e re d a ,  relativo al c au 
tiverio y rescate  de  Cervantes.

9.° «A C ervantes» , poesía, de 
D. B ernardo  López García, leída 
p o r  el niño Julio  Martín.

10. Lectura, por el profesor 
D. M anuel F e rnández  y Fer- 
n ández-N avam uel,  de  un  d iscur
so  sobre C ervan tes  y el Q u i 

j o t e .
11. « T res  caballos  célebres», 

com posición original del niño

D. Hgustín Sarda, Director de la Escuela 
Normal Central de Maestros.

Cecilio M ontañés,  leída p o r  el 

mismo.
12. «Diálogo de  B abieca y Ro

cinante» (soneto), por los n iños 
Ignacio Alvarez y Antonio Lo

zano.
13. R esum en, por el señor  

P res iden te .
T erm inó  la so lem ne  fiesta con 

un d iscurso  resum en del Sr. P re s i 
den te ,  D . E ugenio  C em bora in  E s 
paña, q u e  con frases  insp iradas  
enalteció la gran  figura de  C er

vantes.
La Escuela  Norm al de M aestros  

de  M adrid ,  ha  dem ostrado , una 
vez más, cuán g rande  e s  su am or 
al p rogreso  de  la patria.

EN IAESCUELA NORMAL CENTRAL PE MAESTRAS

Lr i l l a n t í s i -  

m a  resultó  
la fiesta es 
co lar  o rg a 
n izada  p o r  

la Escuela  Norm al C en

tral de M aestra s  en h o 
nor de  C ervantes .

N um erosa  y d istin- 
gn ida  concurrencia , en 
t re  la que p redom inaba  
el bello sexo, ocupaba 
po r  com pleto, desde  
mucho an tes  de  las 
diez, ho ra  seña lada  pa  - 
ra  el acto, to d o s  los 
salones y d e p e n d e n 
cias de  la casa.

O cupó  la p res id en 
cia, en represen tación  

del ministro de  Ins
trucción pública, el di
rec tor  general del Ins
tituto Geográfico señor 
M artín  Sánchez , que 
tenía á sus  lados al rec
tor de  la U niversidad

Dona Carmen Rojo.
Directora de la Escuela Central Normal de Maestras.

Central, al exministro  señor

Bugallal, s e n a d o r  señor  
Sanm artín  y seño res  
Irueste, T am arit ,  Hino- 
josa y Rincón. T am bién  
tom aron  asien to  en el 
es trado  la d irec tora  de 
la Normal, d o ñ a  C a r 
men Rojo; secretaria, 
d o ñ a  So ledad  Rodrí
guez; regen te  d e  la E s 
cuela  práctica g ra d u a 
da , seño r i ta  Asunción 
Rincón, y v ar ias  profe
so ras  d e l  estableci

miento.
La fiesta dió p r inc i

pio con un H im no á  
C ervantes, can tado  pol
las a lum nas  de  la [Es
cuela g rad u ad a ,  músi
ca del Sr. Veiga y letra 
de  la señorita  d o ñ a  F i 
lom ena Dato. A conti
nuación leyeron t ra b a 
jo s  en p ro sa  y verso , 
a lusivos á C erv an tes  y 
su inmortal libro, las 
señoritas  T e re sa  P ica -  

toste ,  nieta del fam oso h is toriador del mism o ap e-
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llido; Elía Reig, M aría  Rosario G arrido , Carmen 
Carrero, Amalia Martínez, Julia  T o rrego , Alfonsa 
L ópez Vilar, Consuelo  Aleixandre, Juliana Crospe  

y M aría Río.
T o d a s  estas  señoritas, a lum nas  de  la Normal, 

fueron  a p laud idas  y felicitadas con justicia p o r  sus  

trabajos.
En la rep resen tac ión  de l  en trem és de  C ervantes  

L a  g u a rd a  cu idadosa , fueron ap laudid ís im as las 
n iñas Julia Guillerma, Flora y  P ila r  Martín, Emilia 
V aldés y Ju an a  G arrido.

Finalm ente  cantóse p o r  las a lum nas de  la E scue
la g rad u ad a  un Canto á Altisidora, música del j o 

ven maestro D . Benito G arcía  de  la P a rra ,  d isc ípu

lo de Bretón.
La directora de la Norm al Central d o ñ a  Carm en 

Rojo, y claustro  de  profesoras, recibieron muchas 
felicitaciones por el brillante éx ito  d e  la fiesta.

Tam bién  celebraron  muy no tab les  fiestas c o n m e 
m orando  el tercer centenario de  la publicación del 
Q u i j o t e  el Centro de  Instrucción C om ercia l ,  el 
Centro Instructivo del O brero , el Colegio de  so rd o 
m udos, el Centro  Burgalés, el C entro  Alcarreño, 
el Centro  general de  Pas ivos ,  el Fom ento  de  las 
Artes y cuantos  centros literarios hay en M adrid.
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ALC ALÁ  PE HENARES
P rim eros fe s te jo s .

El d ía  9 de  M ayo  d ie ron  comienzo los festejos 
en la histórica c iudad con salvas  y rep ique  general 
de  cam panas ,  r e 
corriendo las ca- 
lies vis tosas  co m 
p a rsa s  de  gigan
te s  y cabezudos.

P o r  el A yunta
miento e n t r e g á 
ronse l i m o s n a s  
de  pese ta  á los 
pob res  que se 
p resen ta ron  á s o 
licitarlas. La can 
tidad  des t inada  á 
es te  fin había  si
do  d o n a d a  p o r  el
Serenísim o Señor „ , . „ ,

D. Luis Cabello Lapiedra 
In fan te  D o n  L a r -  flrqU¡|ec|0 restaurador de la capilla donde íué 

lo s, y  lo  re c a u d a -  bautizado eeruantes.

d o  en  la  Ju n ta  del

Centenario, el casino de  Alcalá y la tes tam entaría  
de doña  Adelaida Cheagh.

P o r  la noche hubo  brillante iluminación en las 
C asas  Consistoriales, p laza de  C ervan tes  y frente al 
cuartel de W a d -R á s ,  la E spañola  y la Central E léc
trica Complutense.

Entre las casas  particu lares  que m ás  se distin
guieron por su s  artís ticos ado rnos , f iguraban las de 
D. Atilano C asado  y la de D. Emilio Parres .

R ep resen ta ció n  teatral.
E n  la noche  del mism o día y en  el teatro  de  C er

vantes ,  artís ticam ente  ad o rn ad o  con flores, la com -

La ca p illa  d el Oidor.

s t a  capilla, donde  f u é  bautizado C erv an 
tes, de un precioso estilo m udéjar, o lv ida
d a  du ran te  m uchos años ,  ha sido restau
rad a  artísticamente por el distinguido a r 

quitecto  del Ministerio de Instrucción pública  don 
Luis M aría Cabello  Lapiedra, por iniciativa del en 
tonces  ministro D . Juan  de  la Cierva y Peñafiel, se 
c u n d ad a  p o r  su suceso r  D. Carlos M aría Cortezo.

El dom ingo 30  de Abril, y con el objeto de ex a 
m inar las o b ra s  de  res taurac ión  de  la capilla, e s tu 
v ieron en la histórica c iudad  el Sr. Cortezo, acom 
pañ ad o  del c o m is a r io r e g io  de  Bellas A rtes señor  
T orm o  y del arquitec to  Sr. Cabello.

A continuación  pub licam os las p lan tas  de  la re
fo rm ada  cap illa  an tes  y  d e sp u é s  de  estar res taurada, 
y a lgunos  detalles de la preciosa ornam entación, de 
la mism a.

El ministro de Instrucción pública, Sr. eortezo, acompañado 
del Alcalde, dirigiéndose ú uisilar la eapiila del Oidor.
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S a  c r is /t e .

°/dr ta  d e  la  C apilla én tes do su  re sta u ra c ió n

•5

lo
•5

•§

4

C a p i l l a  d e i  C r i s t o  d e tiiinmn

La Capilla del Oidor.— Detalles de la restauración.

pañ ía  que dirige el ac tor  D. Miguel Soler, r e p re se n 
tó con s ingular  acierto las c lásicas o b ra s  E l loco de 
la  g u a rd illa  y  el en tre 
m és  del g ra n  alcalaíno 
L a  elección de los alcal
des de D a g a n zo  y la 
preciosa com ed ia  lírica 
de  F e rn án d ez  S h a w  y 
C hapí, L a  ven ta  de 
D on Q uijote.

En es ta  última estre
n óse  una decoración, 
rep re sen tan d o  el C a m 
po  de  M ontiel,  con sus  
m olinos de  viento, que 
fué m uy ap lau d id a ,  y 
de  q u e  es au to r  D. Ju
lio Yuste, vocal de  la 
Ju n ta  del Centenario.

s id ida  p o r  el alcalde 
Sr. Jaram illo , g o b e rn a 
d o r  militar Sr. Arizón, 
juez  de pr im era  in s ta n 
cia D. P ed ro  Solís, y 
D . José  O rtega  M uni- 
11a, en represen tación  
de la Real Academia 
E spaño la .  La Jun ta  del 
Centenario, el A y u n ta 
miento, D. Lucas del 
Cam po, d iputado á C or
tes, com isiones del ejér 
cito, clero, industria , e t 
cétera, o cupaban  los 
as ien tos  preferen tes , en 
unión de los seño res  
Pérez  Zúñiga y D. C ar
los Luis de  C uenca , en 
represen tación  de la 
Sociedad de  Escritores 
y Artistas, super io r  de 
la O rd en  de  T rin i ta 
rios, R. P. F ray  Miguel 
de  S an  Jo sé  y D. Mel 
cho r  Cantín, en no m 

bre de  la Asociación de  la P re n sa  M adrileña.
En el p resb iter io  e s tab an  los seño res  o b isp o s  de

S  acristia

F¡¡l

En S a n ta  M aría.

En la m añ an a  del 10 
se  celebró  en e s ta  his
tórica parroquia ,  a d o r 
n ad a  con sever idad  y 
r iqueza, u n a  so lem ne 
misa de  réquiem , pre-

C e p i l la  d e /  C r is t o  d e

La eapilla del Oidor.— Detalles de la restauración. '
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M adrid-Alcalá , D. V ictoriano G uisasola , el electo 

de  C iudad Real, D . Remigio G audasegu i y el de

Capilladel Oidor— Detalles de ornamentación.
S an  Luis de  Potosí,  D. Luis M on tes  de Oca. Ofició 
de  pontifical el prim ero de  d ichos prelados, acom 
p a ñ a d o  del clero de  la Magistral. La capilla del 
m aestro  O y er  e jecutó la m isa, de  H asser; el Libéra 
me, de  Palestrina; el Sequentia , de  E slava , y el R e-

quiescant, de  O yer.
El S r.  G andasegu i,  enca rgado  del panegírico,

pronunció  una oración brillante.
T e rm in a d a  la  misa, to d o s  los asis ten tes  á  la 

m ism a tra s ladáronse  á la capilla  del O idor, donde 
el 9  de O ctubre de  1547, según  reza la artística lá
pida  colocada en  la mism a, fué bau tizado  C ervan
tes, p roced iéndose  á la inauguración  de  las nuevas 
obras ,  bend ic iéndo las  el señor  obispo de  S an  Luis

de  Potosí y  siendo muy felicitado por la fidelidad y 
gusto  con q u e  la res tauración  hab ía  sido hecha , el 

au to r  de  la  m ism a Sr. Cabello  Lapiedra.

espilla del Oidor.-Detalles de ornamentación. 
T e rm in a d o  el acto  re lig io s o  se d ir ig ie ro n  lo s  ¡n -

eapiila del oidor.-Detalles de ornamentación.
vitados  al Ayuntam iento, donde en el patio del m is

mo hiciéronse varios g rupos  fotográfi
cos por nues tro  redactor artístico señor  
del Rivero, de  todos  los ind iv iduos de  
la  Ju n ta  local del C entenario  y comi
siones que asistieron á la cerem onia.

D e sp u é s  celebróse  un  b an q u e te  en el 

restauran t de D . C ánd ido  M artín , al que 
fueron  invitadas las com is iones  y p e r io 
d is tas  de M adrid ,  y al final del mismo 
repartióse  en tre  los co n cu rren tes  por el 
secretario  de la  Ju n ta  de  F es te jo s  señor  
M artín  de  la  C ám ara  un ejemplar de la 

m edalla  con m em o ra t iv a  de las fiestas.Capilla del Oidor— Detalles de ornamentación,
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La corrida y  e l «carrou sell» .

A las cuatro  en  pun to  de' la tarde, y sin un as ien 
to  desocupado  en palcos, g ra d a s  y tendidos, dió 
comienzo la brillante fiesta o rganizada  p o r  la ofi
cialidad de  los regimientos de 
W a d -R á s  y  de  H úsares  de  la 
P r incesa  y de  Pavía .

En el anillo de la p laza y 
con serrín  teñido de colores, 
se hab ía  form ado una artística 
a lfom bra con una sen t id a  dedi
ca toria  á C ervan tes .

El resto  de  la plaza encon
trábase  tam bién  artís ticam ente  
ad o rn ad o  con guirnaldas-  de 

flores.
Consis tió  el p rim er núm ero  

de  la fiesta en la lidia de  tres 
b ravos  bece rros ,  q ue  fueron 
valientem ente  re joneados por 
los seño res  Boquerín, Santa  
Cruz y Sarrais; p icados  p o r  los 
seño res  M esa, Sarra is  y Lon- 
goria, banderil leados p o r  los seño res  Pérez C abre 
ro, M erino, Rieulein, Codín, T riana , Flores, M 011- 
tiel, Rivera  y Cerdeño.

El Sr. A zcárraga hizo un perfectís imo D. T a n -  
credo, e s to q u ean d o  los to ros  con sin  igual m aes
tría los seño res  Damián, Alvarez M esa  y López de 
Betona, oficiales de  los referidos cuerpos.

El carrousell con obstácu los  é «incidentes» á  la 
inglesa fué dirigido p o r  el cap itán  de  P av ía  don
A bertano  González , y  en  él tom aron  parte  los se 
ñores  D . A rm ando  Sojo, D. Ro
be r to  Rieldeain, D. Fidel Suárez,
D. G a sp a r  S o u za ,D . M ariano  y  don 
Julio P é rez  Cabrero , del reg im ien
to Infantería de  W ad -R ás ;  del re
gimiento H úsares  de  la P r incesa  
los s eñ o re s  D. Jo sé  M aría  Azcá
rraga, D. Luis Cordón, D . A nto
nio Sarrais, D. Luis Sarrais , don 
Juan  T r ian a ,  D. Jav ie r  Soto, don 
Diego B ordalonga, D . Valerio 
M ontero , D . José  Borrego, D. M a 
nuel M erino y  D. Victoriano M o 
reno, y  del de  P av ía  los señores  
D. G e ra rd o  Longoria, D . Julián 
T riana , D . S ad o t  D ad ín ,  D. Va
lentín  V erástegui, D . A bertano  
González, D . A rturo  Ballevilla,

D. M anuel Espión, D . Emilio Serarano, D. Ramón 
Flores, D . José  Messías, D. José  Pando , D. José  y 
D. Adolfo Aguirre y  D. N icanor Sánchez M esas.

T e rm in ó  el festival con una carre ra  de  c in tas  co
g idas al salto, s iendo  m uy celebrada  la infinidad 

de  incidentes que ocurrieron.

En e l A ten eo  obrero.

A quella  m ism a noche y  an te  
un concurso  m uy distinguido 
y num eroso , d ie ron  d o s  inte
re san te s  conferencias en el 
Ateneo obrero  D. U ba ldo  Ro
m ero  Q uiñones,  i lu s trado  s o 
ciólogo y  polígrafo  y  el d irec
to r  de  L a  R e fo rm a  L iteraria  
D. M anuel Lorenzo D ’Ayot.

En la  p laza .

En la p laza de C ervan tes ,  
ilum inada con gran profusión 
y  a r tís t icam ente  ado rnada ,  se 
quem ó  u n a  v is tosa  colección 

de  fuegos artificiales. Las b a n d a s  de  los Asilos 
municipales de San B ernard ino  y del Hospicio 
am enizaron  la fiesta tocando  escog idas  piezas.

La p ro ce s ió n  cív ica .

En la m añ an a  del 11 verificóse con toda  so lem 
nidad la procesión cívica, que organizada  en el p a 
tio del archivo, an tes  Palacio  del Arzobispo, s iguió 
po r  las calles de San Ju an ,  p laza  de  los S an tos  Ni
ños, calles M ayor, Libreros, Bedel y la p laza  de 

C ervan tes ,  donde , desp u és  de  dar 
u na  vue lta  á la misma, dirigióse 
p o r  el centro h a s ta  llegar al pie de 
la esta tua  del G ran  Alcalaíno de
pos itándose  an te  ella artís ticas co 
ronas  ofrec idas  por la excelen tís i
ma D iputac ión  provincial de  M a
drid, p o r  la Jun ta  local d e  festejos, 
en nom bre  del pueblo  de  Alcalá, 
po r  los M aestros  de Instrucción 
púb lica  de la m ism a pob lac ión  y 
po r  el Colegio C o m plu tense  de 
San Luis G onzaga  q u e  regentan  
los RR. P P .  Escolapios.

P res id ían  el acto el ministro de 
Instrucción Pública , Sr. Cortezo, 
el d ipu tado  á C ortes  don  Lucas 
del C am po , el p res iden te  de  la Di*

D. L u c a s  d e l  e a m p o ,  
d i p u t a d o  á  C o r t e s  p o r  A l c a l á  d e  H e n a r e s .

^ ____1_________J

D. E d u a r d o  M a r t í n  d e  l a  C á m a r a  
S e c r e t a r i o  d e  l a  J u n t a  l o c a l  d e  f e s t e j o s  d e l  

c e n t e n a r i o ,
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putac ión  provincial de  M adrid, Señor M arq u és  de 
Ibarra, con una comisión de  la m ism a com puesta

La i g l e s i a  d e  S a n t a  M a r í a ,  d o n d e  s e  c e l e b r a r o n  l o s  f u n e r a l e s  
e n  s u í r a g i o  d e l  a l m a  d e  e e r u a n t e s .

de  los d ipu tados  Señores  M oreno  (José  Benito), 
R aboso , G arc ía  de la Rasilla, M onterroso  y La- 
garm a, en represen tación  de  la Sociedad  de  E x 
cursionistas don  Enrique  Ciria, en la del Ateneo de 
M adrid , don  E nr iq u e  de  M esa y don  Francisco 
N avarro  L edesm a, el juez  de p r im era  instancia , 

don P ed ro  Solís y el alcalde, se 

ñor Jaramillo.
A dem ás, y en tre  las personas  

d is t ingu idas  q u e  figuraron en la 
procesión, recordam os al general 
gobernador ,  los coroneles  y jefes 
de los regim ientos acan tonados  
en la  histórica c iudad, el subd irec
to r  de  los asilos de  S an  B ernar-  
dino, Sr. G ran d e ,  el juez munici
pal Sr. E sp e ran za  y re p re sen tan 
te s  de  los principales periódicos 
de  M adrid  env iados  al efecto.

El orden  de  la comitiva e ra  el 
siguiente: rom pía  m archa  un  pi
que te  de  la G uard ia  civil á caba
llo; á continuación  seg u ía  la  e s tu 
d ian tina  «Lira C ervantina», los 
n iños  de  los asilos, escuelas m u

nicipales, p ías  y particu lares  con sus  estandartes , 
b a n d a  de m úsica  de los asilos  de  S an  Bernardino, 
comisiones y represen tac iones  del Círculo de  C o n 
tribuyentes con su estandarte , Ateneo y Sociedades 
obreras  con los suyos, a n d a s  a r tís t icas  llevadas 
por em pleados del A yuntam iento , en las cuales iban 
colocadas las coronas, C om isiones del Ejéicito, 
D iputación provincial, P rensa , Comercio, Industria , 
el Regidor síndico á caballo con el e s tandar te  de 
la  población entre cua tro  m aceras  tam bién  á c a b a 
llo, Jun ta  local del Centenario y A yuntam iento  bajo 

m azas .
El Sr. Cortezo, ministro de  Instrucción pública y 

Bellas Artes, llevaba  al alcalde Sr. Jaramillo á su 
derecha , s iguiéndoles las d em ás  au to r idades  de  la 
población y las com isiones y persona lidades  que 
figuraron en la procesión, y cerrando la  comitiva 
una  com pañía  con bandera  y m úsica  del regimiento 
de  Infantería de  W ad-R ás ,  de guarnición en Alcalá.

El v istoso  y patriótico acto terminó dando  vivas 
el señor  ministro á  la gloria de Cervantes, á S. M. el 
Rey y á Alcalá, q u e  fueron con tes tados  ca lu rosa  y 
repetidam ente  p o r  la concurrencia  que invadía  la 

h e rm o sa  plaza.

En el M useo b ib lio tec a  C ervan tino .

En la m ism a m añ an a  tuvo lugar la inauguración 
del M useo  Biblioteca Cervantino  que, por iniciativa 
de  la  Jun ta  local de  festejos y  con la ayuda  p re s ta 
da  p o r  el ministro, se instaló provisionalm ente  en  la

C asa  Consistorial.
A la inauguración, que p resid ió  tam bién el señor 

ministro de  Instrucción Pública, as is t ie ron :  cuantas

, ,E1 j u n t a m i e n t o l a  D a n ta  d e l  C e n t e n a r i o  s a l i e n d o  d e  l a  i g l e s i a  d e  5 a n t a  M a r í a  
d e s p u é s  d e  c e l e b r a d o s  l o s  i u n e r a l e s .
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persona lidades  figuraron en la procesión cívica. 
En dicho M useo  estaban  ya  ca ta logados gran

L a  D un ta  d e l  C e n t e n a r i o  e n  e l  p a t i o  d e l  A p u n t a m i e n t o .

núm ero de libros cervantinos d o n ad o s  g ra tu i tam en 
te  y  p ro ced en te s  de to d a s  las p ar tes  del mundo.

E n  lugar p re fe ren te  de  la sala biblioteca, hállase 
colocado un busto  de  C ervan tes  de  tam año  natural 
y  varias  lám inas rep re sen tan d o  escenas  del Q u i j o t e ,

LB eORRIDH DE L O S .M IL IT B R E S

D i b u j o  d e l  r e d o n d e l .

ob ra  del art is ta  Sr. Yuste, y facsím iles  de la partida  
bautismal y de  la firma del g ran  alcalaíno.

A petición del d ipu tado  á C or tes  por Alcalá, se 
ñor del C am po, el Sr. Cortezo ofreció que reco 
m endaría  m uy eficazmente á todas  las bibliotecas y

archivos públicos enviasen pa ra  figurar en el inau
gu rado  arch ivo , cuantos  e jem plares  dup licados  se 

encontrasen  en  las m ism as relacio
n ados  con Cervantes.

Banquete.

El Ayuntam iento  de Alcalá o b se 
qu ió  en el m ism o día con un b a n q u e 
te al m inistro  y dem ás p e rso n a l id a 
des, que habían venido de M adrid 
pa ra  asis tir  á  las  fiestas.

Al finalizar la com ida, el secretario 
de la Jun ta  del Centenario , Sr. M ar
tín de la C ám ara , repartió  entre los 
concurren tes  la m edalla  conm em ora 
tiva de  las fiestas del C en tenario  y 
p ro g ram as  de  las mismas.

El alcalde leyó el s iguiente  tele
g ram a  firmado por el en tus ias ta  h is 
panófilo, D. Juan  F as teura th ,  d is tin 
guido literato de Colonia (A lem ania) .

«La c iudad  de Colonia, sa lu d a  en tu s iasm ad a  á la 
de  Alcalá de  Henares, gloriosa cuna  de C ervan tes .

El Sr. M ainez ex p re sa rá  nuestro  júbilo.
J u a n  F a s t e u r a t h .»

S e acordó  con tes ta r  en tes tim onio  de grati tud  con 
el siguiente:

«Juan Fasteurath .
Colonia (Alemania).

Alcalá, cuna  de  Cervantes , devuelve  agradecida  su 
sa ludo  en tu s ias ta  á la p a tr ia  del preclaro Schiller.

E l a lca ld e ,

J o s é  J a r a m i l l o .»

E N  L A  U N I V E R S I D A D  C O M P L U T E N S E
En uno de  los e spac iosos  sa lones  del histórico 

edificio fu n d ad o  por el gran  C isneros, en el que 
cam p e a b a  en sitio preferen te  un gran retra to al óleo 
de  Cervantes , celebróse  á las cua tro  de  la ta rde  del 
mism o día 10, el acto literario en honor del autor 
del Q u i j o t e .

P resid ía  el ministro de Instrucción pública  señor 
Cortezo, a lcalde de Alcalá, p res iden te  de la D ip u 
tación provincial, general go b ern ad o r  militar y el 
d ipu tado  á C or tes  Sr. del C am po.

En la p residencia  es taban  ad em ás ,  los Sres. N a 
varro  Ledesm a, León M ainez, Azaña, R. P . Escola
pio M anuel M orales, Vicario, M orán , go b ern ad o r  
civil de  G uadala ja ra ,  Sam aniego  y el secretario , 
Sr. M artín  de la Cám ara .

El Sr. Cortezo dec la ró  ab ierta  la sesión y ac to  se 

Ayuntamiento de Madrid



D E L  D O N  Q U I J O T E 2 8 7

guido se  dió lec tura  por el secretario de  los te 
legram as de  Colonia de  q u e  hacem os an tes  m en 
ción al hacer la  reseña  del banque te  oficial.

D esp u és  se leyeron los her
m o so s  t raba jos  literarios que 
publicam os á continuación:

muerte á cada  m om ento , q u e  en ceñ ir  la región a r 
gelina á la corona  de España ;  ó p tim o , cu an d o  reco
ge d esd e  la cuna el fruto de  la única av en tu ra  am o-

b u  CORRIDA DE LOS M I L I A R E S

V ir bonus, d icendo peritus; 
he  aquí la frase rom ana ilumi
nando  de  lleno la g rand iosa  
figura del hijo m ás  ilustre  de 

Alcalá.
N ada  diré de la s e g u n d a  p a r 

te de  es te  tex to  con referencia  
á Cervantes , p o r  es ta r  ya p ro 
c lam ada en  las cinco p a r te s  del 
planeta . C u an d o  al vir bonus, 
m ucho mejor óptim as, jam ás  he 
abr igado  d u d a  a lguna en ap li
cárselo; m uy bien lo incluyó 
Revilla en tre  los sa n to s  de la 
h u m a n id a d ; aunque  sin  razón 
suficiente lo tuvo por algo m anirro to ,  cu an d o  jamás 
d ispuso  de un du cad o  p a ra  un depo rte  ó devaneo.

O ptim o  fué C erv an tes  en su vida de  escolar  y de 
hijo de  familia; óptim o  en sus  trece años  de so lda
do, resp landec iendo  sobre  todo tal cualidad en la 
ba ta lla  de Lepanto , en el desigual y heroico c o m 
bate  de la galera Sol, jun to  á las T re s  M arías  (les 
S a in ts  M aries), y en los cinco a ñ o s  de  cautiverio , 
en los que no  p ensó  en otra cosa, con riesgo de

LJ1 eO RRlD R DE L 0 5  M ILICHRE5

El p a l c o  p r e s i d e n c i a l .

rosa  q ue  se le conoce y, sin abandonarlo  un mo
mento, lo reconoce, tal vez  lo leg itim a  p o r  u n a  g ra 
cia al saca r  y le da  es tad o  decoroso  y com peten te  á 
á su tiempo; óptim o , en su m atrim onio  y en  acoger 
en su  ho g ar  á sus  he rm anas  desvalidas; óptim o, en
su ancianidad y en su  san ta  muerte, que n o s  trae  á
la m emoria los ú ltim os augustos  m om entos  de  Só

crates.
No es el au to r  del Q u i j o t e , no, aquel C ervantes  

á quien  la ley condenó  en 1569 á la 
mutilación ó la expatriación; no aquel 
ga lan teador  que n o s  p in taba  G ayan-  
gos hace veinte  años en su Cervantes  
en Valladolid, ni m enos el alcahuete 
de  la casa  junto al Rastro, verdadero  
rufián de m ancebía, que alguien ha 
dicho; ni el persegu idor  de  m ucha
chas  doloridas en el cementerio, atrio, 
exedra  ó lo que fuese de A lcázar de 
S an  Juan  (1); todo esto  puede p r o 
barse  matemáticamente. T am p o co  ha 
de tom arse  como argum en to  contra 
él, su excesiva hum ildad, manifiesta 
en m uchas  ocasiones, com o cuando

U n d e t a l l e  d e l  p a l c o  p r e s i d e n c i a l .

(1) D e A lc á z a r  d e  S a n  Ju a n  lia n  s a lid o  a m b a s  e s 
p e c ie s ; la  p r im e ra  e s  b ie n  re c ie n te  y  la  re c u e rd a n  
to d o s .  L a  s e g u n d a  n o  la  te n g o  á  la  v is ta ;  p e ro  se  
h a l la  e n  u n a  h o ja  s u e l ta  f irm ad a  «J. A lv a re z  G uerra»  
y q u e  la  te n g o  in c lu id a  en  m i to m o  in t i tu la d o  S o l de 
Cervantes, etc.
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parece  q u e  justifica su s  desgrac ias  por alguna im 
prudencia  por él com etida, ó cu an d o  exclam a con 

la  m ayor  unción cristiana:

B ien  sé  que m is  m a ldades in fin itas  
Y  la  poca a trición que en m i se  encierra  
M e tiene entre estos fa ls o s  israelita s  (1).

D esaparezcan , pues, e sa s  so m b ras  con que sin 
ton ni son  se h a  p re tendido  obscurecer  p o r  algunos 
la figura generosa  y nobilísima de  C ervantes  y  b r i 
lle com o debe, á la luz m erid iana, con el n im bo  e s 

p lendoroso  de  v ir  op tim us.
J u l i á n  A p r a i z .

M a d r i d  23  A br i l  1905.

EN L O O R  D E  C E R V A N T E S
Ilustre y noble  Com pluto , te  profeso  un  culto 

s ingular  p o rq u e  en  ti se  meció la cuna  de  C ervan -

Desíile de las cuadrillas, 

tes, P rínc ipe  de  los ingenios  españoles ,  honra  y 
ga la  del linaje hum ano: p o rq u e  no lejos de  aquí, 
d esd e  la  P u e r ta  de  Mártires, se  divisa el sitio de  la 
mía; p o rq u e  en tu suelo  es tá  el sepu lc ro  q u e  g u a r 

d a  las cenizas de  mi ad o ra d a  madre.
P o r  esto, al coro d e  a labanzas  q ue  en torno  de 

ese libro alzan los apósto les  del cervantism o, úne
se, poseída  del m ayor  entusiasm o, la de  qu ien  ah o 
ra te saluda, y tiene á g ran  estim a dedicarte  las 
primicias de  labo r  á ese libro en te ram en te  consa- 

g ra d a .  .
Regalo de  mi alma, entretenim iento  de  mi vida, 

rico joyel del hab la  castellana; h erm osa  y gentil

(1) D e la  h e rm o sa  e p ís to la  á  M a te o  V ázq u ez .

producción  de  lo más f lorido del ingenio del hom bre  
escrita d u ran te  largos años, cu ando  la fo rtuna  m al
t ra ta b a  á su autor, y sin que por eso le ab a n d o n a 
se ni un  pun to  el a rrobo  m ental q ue  gu iaba  su  p lu 
ma; el Q i u i j o t e , la novela  p o r  excelencia, ocupa  lu 
gar  tan p reem inente  en  los cielos de la gloria  litera
ria, q ue  si no  exis tiese  la Biblia, en la q u e  se  n a 
rran con plum a de  o ro  la brillante  historia de  la 
Divinidad y las trem endas  ca tástrofes de  las nac io 
nes, sólo se ver ían  jun to  á  él, allá en  lo m ás  alto, 
rodeadas  de  esp lendente  luz y en com petenc ia  de 
honor, la Uiada, la g rande  Iliada, de  H om ero , y la 

D ivina Com edia, del Dante.
C l e m e n t e  C o r t e j ó n í

JUICIO  A C ER C A  D E L  "Q U IJO TE ,,
I

El Q u i j o t e  es cosmopolita . El Q u i j o t e  es v e rd a 
de ram en te  intraducibie; y, sin em 
bargo, m ás  ó m enos  infielmente, 
está traduc ido  á  todas  las lenguas 
de  la civilización. Y en todas  ellas 
p o see  el secreto de  la  risa y del 
solaz más delicioso. Es el único 
libro en el m undo  q u e  se lee una 
vez y otra, y o tras  ciento, y s ie m 
pre  con interés y creciente encan 
to; y a  se  le tome d esd e  el p rinci
pio, ya  se  le a b ra  á capricho  p o r  el 
medio ó p o r  el fin. ¿C uál es, pues, 
el en igm a de  esa  única y un iver
sal popu laridad?

C uando  leem os la o b ra  eterna 
de  C ervan tes ,  perc ib im os se g u ra 
m ente  que su s  fo rm as  no so n  la 
causa  de tan ta  belleza; son  el m e
dio; aquel m ar  de  poesías  en  p rosa  
es tá  todo en las ideas, y no  vem os 

im posib ilidad  en  q ue  concepción tan po rten tosa  h u 

biese  venido  al m u n d o  de  o tro  m odo  y con otras 
aventuras ,  q ue  noso tros  c iertam ente  no podem os  
concebir, po rque  p a ra  concebirlas  se necesitaba  
o tro  prodigio  de  invención q u e  igualase  á C ervan
tes, y la  N atura leza  e s  a v a ra  d e  e sa  c lase  de  p r o d i 
gios. Los genios no vienen aco m p asad am en te  al 

m undo. P a ra  ellos no hay ritmo.
El pensam ien to  es la esenc ia  de las artes, y la 

o b ra  se rá  lo que el pen sam ien to  fuere; p o rq u e  si la 
form a es consubstancia l con la idea, la idea  es el v e r 

bo q ue  se encarna .
Las fo rm as son  sólo condición constituyen te ,  no 

esencial. Es tud ios  m en o s  artísticos, pero  m ás  profun-

LJJ CORRIDA DE LOS M I L L A R E S
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dos, han de  in teresar  el co razón  de quien  p o r  las a r 
tes a sp ire  á  la inmortalidad. Se en tiendes ;  e s  un  ge
nio, pues  no s iéndolo, e s  inútil que estudie  los he
chos  de  la rea lidad  q u e  d an  ocasión 
p a ra  los g ra n d e s  descubrim ientos  
y  las m agnas creac iones de  la fan 
tasía. A unque  fuera  cierto que 
N ew ton  descubrió  la ley de la g ra 
vitación universal, v iendo  caer 
u na  m anzana, s iem pre  sería sand io  
ponerse  á  mirar caer  m anzanas  
p a ra  ser un N ew ton.

C erv an tes  es tud ió  lo real con 
to d a  la fuerza de  su  genio, y luego 
infundió en todo cuanto  había  o b 
servado  soplo  de  H um anidad. Su 
ob ra  es un trasunto  palpitante  de 
la  realidad viva. Aún existen m o 
linos de  v iento  en el cam po de 
Montiel. Aún hay cueros  de  vino 
en las alcobas de las casas de  la 

M ancha. D onde no hay ventas, hay pa radores .  Aún 
las m an ad as  de carneros  levan tan  n ubes  de  polvo, 
cual pud ie ran  los ejércitos que alucinaron á  D on Q ui
jote. Aún se encuen tran  allí bacías como el yelmo 
de  M am brino . H ay  cu ras  y  b a rbe ros  com o el licen
ciado P ed ro  P é rez  y su com padre ,  que rap an  y 
sangran.

E xisten  h ida lgos  de  reducida  hacienda, sobrios, 
d ad iv o so s  tal vez, esc lavos de su pa labra  y católicos 
fervientes. Y subsis te  el hom bre  de  cam po , que no 
sabe  leer, pe ro  á  quien  nadie  engaña , p o rq u e  tiene 
ap rend ida  de  m em oria  toda  la filosofía popu lar  de 
los refranes. Don 
Quijo te  y Sancho 
son tipos q u e  no 
han muerto. Cer
v an tes  vió todo 
aquello, y m u
chas cosas  más... 
la descentra liza
ción feudal del 
duque  y la d u 
quesa, seño res  de 
lugares; la inse
guridad  de  los 
caminos, á m er
ced de  band idos  
generosos  como 
Roque G uinar t ,  
n o  enem is tado  
con c iudadanos

de  viso é influencias;... conocía á los ven te ros ,  á  las 
m ozas del partido, á los arr ieros, á los m ercade
res, los pastores , los galeotes, los cautivos, los c u a 

drilleros, los canónigos, los pen i
ten tes  que sacan  las im ágenes en 
rogativa, etc., etc.; y aquel hom bre  
porten toso , por una fulguración 
ex traord inaria  de  su c reador esp í
ritu, vió en la nebulosa de sus  m e
ditaciones, lo que nadie  había  visto 
antes  que él. «He a q u í—dijo—en 
su visión íntima, igno radas  cante
ras  de tradiciones y recuerdos, re s 
tos, v ivos aún, de  existencias y 
pensam ientos an te r io res .  ¡Q u é  
abundancia! ¡Qué tesoros!» Y, en 
carándose  con ellos, los con ju 
ró con la re su e l ta  seren idad  de 
quien  ha  leído ya el triunfo en lo 
porvenir.

Y les dijo: «D ispersos m ate
riales, congregóos p a ra  v ivir  vida eternal: c an 
teras, d adm e  los m árm oles, q ue  aqu í  tengo  yo  el 
cincel.»

Y el Genio esculpió  el Q u i j o t e .

El Q u i j o t e  inmortal, q u e  en hora  feliz apareció  
cual m eteoro  d es lum brador,  y que hoy, m uerto  ya 
el artífice, es reguero  perm anen te  de  luz pos tum a que 
no  se pone  jam ás  en el espír i tu , á d iferencia  del gran 
a s tro  central que, to d a s  las tardes, en ocasos d e s 
lum bran tes  de  escarlata  y  oro derretido, desc iende 
con m ajes tad  bajo los magníficos incendios  del fas
tuoso  horizonte. Y  ¡nueva maravilla! ¡El genio  suele ni

aun  concebir si
qu ie ra  en to d a  su 
p lenitud la totali
d ad  de la misión 
re se rvada  á sus  
hijos predilectos! 
S tephenson  p re 
sintió ciertamente 
hab e r  e n g e n d ra 
do un  titán irre
s istib le  q ue  había  
de  vence r  á los 

dos po ten tís im os 
d ésp o ta s  de  laHu- 
m anidad , el E s
pacio  y  el T iem 
po. P e ro  d e  cier
to  no  p ensó  que 
ese titán, allanan-V is ta  g e n e r a l  d e  l a  p l a z a  d e  C e ñ í a n l e s .
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do  to d a s  las fronteras, había  de  unir á los pueb los  
m á s  distantes, convertido en evangelis ta  au to m á 

tico de  la fra tern idad  universal.
Así C ervantes . De cierto que nunca  im aginó q u e  

la popu lar idad  cosm opolita  del Q u i j o t e  hab ía  de 
evangelizar  á  su vez  la confra te rn idad  universal de 
las naciones literarias, enalteciendo seductoram ente  
en todas  p ar tes  el hero ísm o y la virtud.

La base  de  es ta  fábula  im perecedera  e s  el rea l is 
mo idealizado, que nunca  ha de  envejecer, pues 
pa ra  él no se hizo la decrep itud ; no los libros de 
caballería, que ya  es taban  m an d ad o s  recoger.

A quellos  d ioses se  habían, ido ya. Los hom bres  
de  to d a s  la s  c lases  y condic iones sociales  están 
fotografiados en  la  obra ,  con dos. excepc iones so 
lamente: los m ag n a te s  de  la Corte  y los altos d ig 
na ta r ios  del T r ibuna l  de la fe; p u e s  hasta  éstos  no 
llegaron n u n c a  los a trev im ientos  de  aquella  p lum a 
sin  par. Su  culto literario p o r  la v e rd ad  y la belleza 
resa ltan  en toda  la obra . El d iscurso  de  las arm as 
y las letras, la  descripc ión  de  los e jércitos, los c o n 
sejos á  S ancho , las  nove las  in c ru s tad as  en el texto, 
la s  e scenas  en casa  de  los duques . . . ,  lo evidencian , 
á  p esar  de  las fa ltas q ue  todo  el m undo  se ha  co m 
placido en notar  y que p ru eb an  q u e  p a ra  el inm or
tal a r tis ta  las  ideas  eran el todo y los porm enores  
cosa no  esencial.  Hay, sin duda ,  contradicciones, 
o lv idos que p rueban  la p r isa  con q u e  la novela se 
escribió, d ig resiones que en cua lqu ie r  otro  au tor 
degenerarían  en cansancio , ep isod ios  mal em buti
d o s  en el conjunto , fa ltas con tra  la gramática...; 
pe ro  ¿qué  significan e s to s  lunares  que la menos 
p ro funda  crítica pudo  corregir  en el libro m ás  g ra 
cioso y  original ex is ten te  en la literatura de  todos 

los siglos?

II

C erv an tes  (com o he d icho en otra ocas ión)  e s  el 

prodigio  de  las letras, e s  el m ayor de  los g e n i o s  

de  to d a s  las naciones literarias, po rque  aquí el 
g e n i o  carecía  de  a tm ósfera  p a ra  volar, y él voló. 
T o d o  se som etió  á su pluma: no había  filósofos 
y  él lo fué; él hab ló  s iem pre  de  lo  real, m ientras 
que, no  pud iendo  los escritores de  valía  emitir 
ideas, emitían palabras . Equívocos, conceptillos, 
sutilezas, re truécanos , delirios de  la  cultalatiniparla, 
gongorism o, en fin, fueron las agon ías  del período 
grecolatino de  las le tras castellanas.

P ero  estos av illanam ientos  no l legaron  á C ervan 
tes, p o rq u e  él se  cernía  en las alturas. Su  ingenio 

ta lad rab a  los nublos , como rayo del sol.
P ocos  so n  los co razones  q u e  a d o ran  el ideal, y

él consagró  su p lum a al ideal de  la justicia. El m e
nesteroso  y el op rim ido  le fueron sag rad o s .  El h e 
ro ísm o le atra ía  com o su estrella  polar. P a ra  él la 
inacción e ra  un oprobio; su descanso , el pelear. El lu 
ero no  le hizo do b la r  n u n c a  la rodilla, po rque  siem 
pre  estim ó com o sacerdocio  lo que o tro s  miraban 
cual oficio. Ni glorificó las pas iones  inm undas  de  lo 
presente, para  po d e r  v ivir  en lo porvenir.

Sí. En lo porvenir  tenía constan tem ente  fijas las 
m iradas; y, así, «el p rudentís im o Cide Hamete» 
p u d o  decir á su pluma: «Aquí q u e d a rá s  colgada, 
péñola  mía, á donde vivirás luengos siglos»; pues 
aque l  genio superio r  se sentía con fuerzas para  a s 

c en d e r  á la inm orta l idad .
El sufrim iento  crea lo q ue  no  tiene: la belleza. Y 

C ide  Ham ete conocía tanto el va lor  incom parable  
de  su  ob ra  m aestra , q u e  tam bién  hizo decir á su 
pluma: «para mí sola nació Don Quijote, y yo  para 
él: él su p o  o b ra r  y yo  escribir; so los  los d o s  som os 
para  en uno, á  d esp ech o  y p esar  del escritor fingido 

y tordesillesco...»
C erv an tes  codició lauros sem pite rnos  y no el 

óbolo de  un día; y, p o r  eso , jam ás  pintó á  sus  h é 
roes a le ta rg ad o s  en indigna vo lup tuosidad  por el 
opio  en e rv ad o r  de  las l iv iandades, ni los llevó á 
las reg iones a p e s ta d a s  del vicio donde  reinan la 
consunc ión  y las so m b ras  de  la muerte; que el arte  
es sag rad o  y e s  g ran  sacrilegio su profanación.

P a ra  el rey de la p ro sa  caste llana  el arte  es la 
form a seduc to ra  y d es in te resad a  de  lo b u en o  y de 
lo bello, no  fan tasm a  delirante de  ca len tura  pe rn i
ciosa. Así D on Quijo te  es honesto  y com edido, 
p o rq u e  el arte  se  a su s ta  de  las r iso tadas  impuras, de 
las pas iones  indeco rosas  y de  las to rpes  defo rm ida
des del na tu ra lism o. El a r te  es el am or  sacrosan to  
del ideal, s ím bolo  de  lo u ltra  p resente; y C erv an 
tes, fijos los o jos  en lo abso lu to , no quiso  se r  a r t is 
ta  de  u na  época , p a ra  s e r  el a r t is ta  de  los siglos. Y 
se  sacrificó p o r  log rar  lo q ue  nad ie  puede  repetir: la 
perfección  en la form a; lo g ran d e  en lo verdadero ; 
la inm orta lidad  en la vida; y, por eso, habló  la  len
gua un iversa l de  los sen tim ien tos  hum anos; por 
eso se dirigió á  la H um anidad , no á  los hom bres , y 
p o r  eso, en fin, escribió ese libro cosm opolita  que 
ha  v iv ido m ás  q ue  su autor, y  q u e  segu irá  v iviendo 
en las e d a d e s  ven ideras ,  p o rq u e  el pensam ien to  allí 
enca rnado  e s  perd u rab le  y n u n c a  ha de  morir.

Este gran hom bre  (com o dice adm irab lem en te  el 
Sr. D . Federico  Balart) fué «conjunto ex trao rd ina 
rio de  facu ltades  singulares  y  de  v ir tudes heroicas. 
Su  genio  l i terario  e ra  su p e r io r  al de  to d o s  su s  con
te m p o rá n e o s  en  E spaña, p o r  la r iqueza  de  la fanta-
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sía, p o r  la verdad  del colorido, p o r  la  exactitud de 
la observación , por la gallardía del estilo y, sobre 
todo, p o r  el alto concep to  de la vida. El com porta 
miento de  C erv an tes  en Lepanto  t ra sp asa  los lími
tes del p undonor  y frisa  en los del heroísmo. Y su 
conducta  en Argel entra de lleno en  lo heroico, y 
a lcanza  m ás  de  u na  vez á lo sublime.»

C uen ta  una an tigua  tradición oriental que, rendi • 
do  del s u e ñ o  y del cansancio , d e sp u é s  d e  sangrien
tísima victoria, el vencedor m onarca  dejó caer su 
co ronada  frente sobre  la hum ilde h ierba de  los 
cam pos. U na  go ta  de  rocío, purís im a y ves t ida  de 
colores, rodó has ta  u na  perla  de  inestimable valor 
que a d o rn a b a  la  corona. — Aparta, go ta  de rocío, 

dijo la vanidad.
— ¿ P o r  qué? ¿No 
son m ás brillan
tes mis colores 
q u e  el oriente  de 
tu nácar? , dijo el 
rocío tem blando, 
y esparc iendo  en 
su  tem blor luces 
de  rojo y azul.
—  A p ar ta ,  d i j o  
también el d é s 
pota  al d e s p e r 
tar— . Y la gota 
de  rocío saltó de 
la reg ia  corona 
p a ra  fecundar  una 
esp iga  de  trigo 
que fallecía de 
sed . La perla , en 
ferm ando , perdió
su orgulloso oriente; al tirano quitó  la v ida  un so 
bornado  acero  en las delicias de  un festín, y los 
hijos de  la esp iga  se  m ultiplicaron m aravillosam en
te so b re  la haz  de  la t i e r r a .

¡Brillar y fecundar! eso  es el Arte.
¡Sufrir, brillar y  fecundar! eso e s  el Q u i j o t e .
El incansable  agricultor, que en  sus  ava ros  trojes 

am on tona  los traba josos  frutos de  la cosecha, no 
se acuerda , ingratam ente, de  la gota de  rocío que 
socorrió la sed de  la  desfalleciente espiga; ni el e s 
critor de ideales  reden to res  recuerda  el m odelo  in
mortal en que ap rend ió  el secreto  de  infundir cada 
idea en u n a  form a, hac iendo  q u e  carac teres  visibles 
exterioricen la invisibilidad del pensam ien to ,  y e s 
parzan  sobre  la faz del m undo  las ideas  de  p ro g re 

so y civilización.
Es un hecho misterioso q u e  las ideas, fuerza de

l h  p r o c e s i ó n  e í v i e n

A s p e c t o  d e l  A y u n t a m i e n t o .

la H um anidad , no cunden  ni so juzgan , si no  e n c a r 
nan  en el Arte; y n ingunas  tienen energ ías  de vu l
garización com parable  á la de  las creaciones que 
satisfacen la v ida  intelectual.

Si los críticos tuv iésem os una v is ta  capaz de 
percibir  las  relaciones de  la Historia, no  se r ía  im po
sible discernir  la vitalidad que en el carác ter  e sp a 
ñol infunde el libro de C ervantes , y nos inclinaría
mos ante él respe tuosam ente  dob lando  la  rodilla; 
porque esa  ob ra  inmortal ha  sem brado  en nues tro s  
co razones los ideales de em ancipación , de progreso  
y libertad que noso tros  cosecham os.

Jam ás una idea filosófica esparc ió  sus  luces  por 
la conciencia univeFsat-sin la manifestación artís ti-  

/ v '  ca. La filosofía
l¡ ¡  S p  o \  habla  sólo al en-
*  “  tendim iento  y el

hom bre no es só 
lo inteligencia. La 
H um anidad cree, 
cuando  la  c r e e n 
cia ha  ganado  el 
corazón.

C ervan tes  ce
rró el sepulcro  
del feudalismo; y, 
po r  tanto , sus
o b ra s  asp iran  al 
b ien  p a ra  todos 
los que sufren  ve
jám enes é injusta 
persecución; su 
arte se  inspiraren 
nuevos  ideales; y 
por eso, nunca

nos represen tó  triunfante al escándalo  ni á  la iniqui
dad; por eso siem pre  glorificó al mártir y no  al m ar-
tirizador, y p o r  eso  nunca  arrojó el Arte en los loda
zales de  la corrupción, ni fraternizó con las abom i
naciones, ni enconó las l lagas de  las m uchedum 
bres; po rque  el gran  artis ta  quer ía  que su creación 
no pasase  pron to  com o las o b ra s  de los hom bres .

Su trabajo  es, por tanto , el re se rv ad o  sólo para  
el genio: el arte  de  la  belleza y la v irtud . Los arcos 
iris que o s ten tan  su s  colores in tens ís im os dentro  
de  las prolíficas go tas  del rocío m atinal no so n  hi
jo s  de van id ad es  infecundas, como los q u e  brillan 
den tro  de  los m ás  ricos d iam antes: los d iam antes  
son  esteril idad fa s tuosa  de  colores, m ien tras  que 
las fu lgu ran tes  gotas de  rocío socorren  la sed  de 
las e sp ig as  q ue  luego han de rega la rnos  el co tid ia 
no pan . H erm osu ra  sin  segundo  y  sinfonías a rm o -
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n i o s a s  d e  i d e a l e s  p u r í s i m o s  f lu y e n  m i s t e r i o s a m e n t e  

d e l  Q u i j o t e , o b r a  e n c a n t a d a  q u e  h a b l a  la  l e n g u a  

u n iv e r s a l  d e l  s e n t i m i e n t o ,  in t e l i g ib l e  p a r a  t o d a s  l a s  

c o n c i e n c i a s ,  s in  d i s t i n c i ó n  d e  f r o n t e r a s  e n  el e s p a 

c io  ni d e  h o r i z o n t e s  e n  el t i e m p o .

C ervantes , pues, t raba jó  constan tem ente  por la 
gloria y  p o r  el bien, a u n q u e  cosechando  desprecios  
y sacando  m iseria  y  ham bre  del crisol de  su s  t r ib u 
laciones. P ero  en él se cum plió  la profecía de  la re 
habilitación: «Los últimos seréis  los primeros.» La 
env id ia  no preva lec ió  contra  él; p o rq u e  el turbión 
m ás  tem pestuoso  no  a l lana  la cima del monte, ni la 
t isis tiene fuerzas p a ra  a scender  has ta  la cum bre  de 
la  inm orta lidad .

En u na  palabra: C erv an tes  am ó el bien y  afrontó 
el mal, q u e  es el m ayor  sacrificio de  q ue  tienen tra
dición las gentes.

E d u a r d o  B e n o t .

UNA PAGINA D E  P E R E Z  GALDOS
M ás g loriosa que todas  las c iudades  de  E sp añ a  

es Alcalá de Henares, p o r  s e r  cuna  del p r im er  In
genio  español.

A m em os á  esa  c iudad  y  tengám osla  p o r  nuestra  
m etrópoli espiritual, pues  en ella quiso  D ios que 
viniera al m undo  C ervantes;  en ella b ro taron  su 
prim era  sonrisa  y  su pr im era  lágrima; en ella ba l

bució  las prim eras  voces de  es ta  lengua q ue  des
p ués  fué p o r  él mism o e levada  á la m ás  alta  p e r 
fección.

Los p rim eros p aso s  q ue  el inmortal castellano 
dió á orillas del H enares ,  conducían le  á  las cu m 
bres  de la  gloria; en ellos acom p añ áb a le  ya  una 
som bra  indecisa  q u e  m ás  ta rde  fué tom ando  cuerpo  
y  figura, savia, cerebro  y alma, hasta  salir  por el 
cam ino de  Montiel con el sub lim e esp ír itu  del Hi
da lgo  m anchego .

A m em os á  esa  c iudad  y  deseém osle  prosperidad , 
b ienes ta r  y  g randezas  q ue  igualen  á su gloria  li
teraria.

B e n i t o  P é r e z  G a l d ó s .
M a d r id ,  M a y o  1905.

EN  E L  III C E N T E N A R IO  D E  LA
P U B L I C A C I O N  D E L  " Q U I J O T E 1 

SONETO

C o n  lau re l  in m o r ta l  o r n a  tu  f ren te ,  
b e l la  A lcalá ,  d e  la s  c iu d a d e s  d iosa ,  
en  v i r t u d  y s a b e r  s i e m p r e  fam o sa ,  
d e  h i s to r ia  c u a l  la lu z  r e s p l a n d e c i e n te .

T e m p l a  tu l ira ,  a p r e s t a ,  d i l ig en te ,  
l a s  g a la s  y  e s p l e n d o r  d e  tu  h e rm o s u ra ,  
y e n  e s t e  d ía  tu  a le g r ía  p u r a  . 

r e s p l a n d e z c a  cua l  so l  e n  el O r ien te .
P a t r i a  d e  r e y e s ,  m á r t i r e s  y s a n to s ,  

h o n ra  d e  tu  n a c ió n ,  a lz a  tu  a c e n to  
y  el o r b e  e s c u c h e  e l  e c o  d e  t u s  can to s ,  

p u e s  hoy u n  h i jo  tu y o  en  v a l im ie n to  
c o n  su  g e n io  y  su  l ibro  s in  s e g u n d o  
g lo r ia  s in  r iva l  e s  d e  e s t e  m undo .

R. P. J. M. R o b r e d o .
U b e d a ,  4 M a y o  1905.

P A L A B R A S  D E  /AARIANO D E  C AVIA
S eñor  alcalde de Alcalá de  Henares:

Perm ítasem e q ue  en este acto so lem ne mi h um il
de  persona lidad  se contente  con sa lu d a r  á ese  p u e 
blo que, sin se r  n ingún  rico y poderoso  emporio , 
ocupa altísimo p ues to  en la h is toria  de  E sp a ñ a  y 
en la historia  de la H u m a n id a d .

El g ran  C isneros  declaró  á Alcalá c iudad  p red i
lecta suya. Sólo  p o r  eso, Alcalá debe  se r  s iem pre  
ciudad pred ilec ta  de la p a tr ia .

El inmortal C ervan tes  tuvo su cuna  en Alcalá 
Sólo p o r  eso, Alcalá e s  u na  c iudad  p red ilec ta  de  
D ios

M a r i a n o  d e  C á v i a .

C A R TA  D E L  S E Ñ O R  E C H E G A R A Y
S eñor  D. José  Jaramillo, p res iden te  de la Ju n ta  

local de Alcalá de H enares ,  p a ra  el III C entenario  
del Q u i j o t e .

Mi distinguido amigo: Ya les ex p re sé  á  u s ted es  
de palabra  mi p ro funda  grati tud  por haberm e invi
tado  al acto literario que ha  de  ce lebrarse  en Alcalá 
de H enares  con motivo del tercer C en ten a r io  del 
Q u i j o t e , y hoy, de  nuevo, p rocuraré  ex p resa r  por 
escrito m ayores  encarecim ientos  de  aquella  gratitud 
p a ra  co rresponder  á la honra  q u e  me d ispensan , so 
licitando de  mí unas  cuan tas  cuartillas s iem pre so 
bre el m ism o tema «El Q u i j o t e  y C ervantes» .

C uán to  hubiera  d esead o  com place r  á ustedes, 
a cep tando  la p r im era  y la segunda  invitación, no 
h ay  pa ra  qué decirlo ni asegurarlo .

P ero  us tedes  s a b e n  q u e  es toy  fatigadísimo, de 
todo pun to  rend ido , física é intelectualmente; que 
mi cuerpo  no  se halla d ispues to  p a ra  viajes, por 
b reves  y  ag radab les  q u e  sean , ni mi espíritu, ni mi 
cerebro, p a ra  em p eñ o s  li terarios de  esta im p o r tan 
cia y  com prom iso .

Ni s iquiera  pa ra  m ucho menos.
Y aun lo primero sería m á s  fácil que lo segundo
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p o rq u e  con m eterme en el tren y dejarm e llevar, e s 
tab a  resuelto  el p roblem a; pe ro  ¡hablar del Q u i j o 

t e ! ¿H an  p e n sad o  u s ted es  bien lo que me piden?
E s com o si e s tando  an iqu iladas  to d as  mis fuer

zas  físicas, me p id ieran  ustedes que sub ie ra  al pico 
m ás  elevado de los Alpes; po rque  ¿qué montaña 
hay com parab le ,  en el o rden  m oral y en  el orden 
literario, á la que em pujó  hacia los cielos el titán de 
nuestra  historia  literaria?

D ecid idam ente ,  am igos  míos, no  puedo  subir: me 
faltan ánimos, alientos y energías; adm iro  desde  
abajo; no acom eto  la  em presa ; rodaría  fatalmente

Y m ás que todo, ¿cóm o im provisar  en b re v e s  ho
ras cualquier e s 
crito sobre  una 
de  las creaciones 
m ás  po rten tosas  
del ingenio hu
m ano?

T a le s  traba jos  
no se im provisan: 
requieren tiempo, 
m editación, sacu 
d idas  de  insp ira
ción por lo menos; 
en sum a, co n d i
ciones m uy d is
tin tas  de  aque lla s  
en q ue  me en
cuentro.

Ped irm e  que 
im prov ise  unas  
cu an ta s  cuartillas 
sobre  el Q u i j o t e , 

es com o si me pusie ran  u s ted es  de  cara  al sol y me 
dijeran, con el imperio que da la am istad: «¡A ver, 
inspírese  usted , y ahora  mism o escriba una oda  al 
lum inar  so b e ran o  de los cielos!»

Y yo, ab ru m a d o  y confuso, sólo podría  contestar: 
«No puedo:  no se en fad en  us tedes  conmigo, pero 

no puedo.»
E s com o si, var iando  la postura , me pusieran  us 

tedes  de  frente al m ar  O céano, y me exigieran, con 
nuevos  m anda tos  de  s im patía  y de cariño, pe ro  con 
m an d a to s  crueles, que im provisase  un  sone to  a! m ar.

D e nuevo  an te  Ustedes m e  humillaría, repitiendo 
en tono suplicante: «Perdónenm e, pero  no sé. Deci

d idam ente ,  no sé.»
N i s é  i m p r o v i s a r  o d a s  a l  so l ,  n i  s o n e t o s  a l  m a r ;  

p u e s  a lg o  p a r e c i d o  á  e s t o  e s  lo  q u e  h o y  so l ic i ta n  d e  

m í  a l  i n v i t a r m e  á  q u e  e s c r i b a  u n  d i s c u r s o  ó  c o s a  

p a r e c i d a  s o b r e  el Q u i j o t e . Y  a s í ,  ' b i e n  c o n t r a  mi

deseo, tengo que con tinuar  la triste  le tan ía  de mi 
impotencia: «N o p uedo; no sé; no  m e atrevo .>

La lu z  del sol, to d a  luz, me p res ta  alegría, me da 
calor y fuerza: s iem pre  el sol ha s ido  mi m ejor 
amigo; pero nunca  he  pod ido  escrib ir  v e rso s  en su 
honor. P o r  eso, sin duda, me t ra ta  con b enevo
lencia.

El m a r m e asom bra; desp ie r ta  en  mí la id ea  de 

lo infinito, le adm iro  y  le temo; pero  ja m á s  he  in 
tentado encerrar su grandeza , su  oleaje y  su  hori
zonte en catorce versos: es jau la  m uy pequeña  para  
tan  gran monstruo.

El Q u i j o t e  es mi libro predilecto: él me hizo
reir  m ucho cuan
do  niño; m e  hi
zo p e n sa r  m ucho 
cuando  fui ho m 
bre: la muerte, y 
so b re  to d o ,  el 
vencim iento  d e  
D on Quijote, me 
han  hecho llorar 
m ás  de  u na  vez; 
y es el único libro 
del m u n d o ,  entre 
los que han lle
gado  á  mis m a
nos, que he leído 
innum erables  ve
ces. P a ra  mí nun
ca se agota: s iem 
pre  tiene luz, y 
que cada  vez está 
m á s  a l t o ;  m a r  

inm enso  cada  vez  m ás  hondo; creación prodigio
sa, que d a d a  mi pequeñez , tem ería  profanar la  si 
p re ten d ie ra  fab r icar  cárcel p a ra  su inm ensidad  en 
u n a s  cu an ta s  cuartillas, rejas p a ra  las v en tan as  de 
esa  cárcel con unas  cuan tas  frases  artificiosas.

En sum a, no  he  pod ido  com placer á u s tedes  p o r 
q u e  mi deseo  se estrella contra  lo imposible.

T ra tá n d o se  del Q u i j o t e  no sé m ás  que sentir, 
pensar ,  y cu an d o  llegue el caso  dep o s i ta r  u na  co ro 
na  an te  la so m b ra  de  Cervantes , com o tributo de 
admiración, de adm iración casi religiosa; porque , 
t ra s  los con to rnos  de  la  augusta  som bra ,  veo b ro 

ta r  rayos  de  luz d iv ina .
C o n q u e  perd ó n en m e o tra  vez m ás  y crean que 

so y  su ve rd ad ero  am igo q. b. s. m.,

J o s é  E c h e g a r a y .

LJl PROCESIÓN e íVIEJl

A s p e c t o  d e l  C í r c u l o  d e  C o n t r i b u y e n t e s .
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A I  H U A IL D E  O F R E N D A
¡G loria á  A lca lá  d e  H enares!

S e ñ o r a s : s e ñ o r e s :

H onrado  p o r  invitación del Excm o. A yuntam ien
to de Alcalá y  p o r  la d ignísim a Jun ta  local del C en
tenario, vengo  lleno de júb ilo  á  tr ibu tar  persona l
m ente  mi humilde ofrenda en  es tas  fiestas patr ió ti
cas  que celebra  la ciudad donde  nació el inmortal 
Miguel de C ervan tes  S aavedra ,  con motivo de  ha
berse  cumplido tresc ien tos  años  d esd e  que apareció  
la p r im era  parte  de  su  m aravilloso  Q u i j o t e .

El g randioso  enaltecimiento del Genio  españo l,  á 
q ue  hem o s  asis tido  esta m añana , se ha verificado á 
la vez en todos  los pueb los  cultos 
del m undo. Su fam a es por co m 
pleto universa l.  Su nombre, ac la 
m ado  en  to d a s  pa r te s  con singular 
veneración y  cariño. El homenaje 
e s  d igno de su s  méritos im ponde
rables.

** *

Cervantes , prodig io  y  ad m ira 
ción de los siglos, excedió  en m a
rav illosas  p roporc iones  á  todos los 
escritores m ás  insignes de su tiem 
po. En superior  penetrac ión  y  s o 
b e rana  inteligencia, no tuvo rival.
D escolló  com o el mejor, com o el 
único, com o el incom parab le , como 
el verdaderam en te  sublime.

Su espíritu  c reado r  su p e ra b a  al del mism o Lope 
de  Vega, sino en fecundidad, en inven tiva  p ro fun 
d a  y  bien dirigida. Él contribuyó á  la formación del 
T ea tro  nacional con p roducciones d ram áticas  no ta 
bles. F u é  el felicísimo inven to r  de la N ovela  e s p a 
ñola, que no  existía, p o r  m á s  que en  géneros  d e 

term inados, el pastoril  y el p icaresco, p o r  ejemplo, 
se hubiesen es tam pado  y a lcanzaran  gran crédito  en

O p ú so se  resueltam ente  á  la perniciosa invasión 
del culteranism o, no incurriendo, como o tros  que 
pretendieron hacerlo, en los m ism os defectos que 
censuraban, s ino conform ando los hechos con las 
palabras , escrib iendo  de m odo  q u e  s iem pre  luce en 
su frase la m ás  e xp res iva  herm osura  al m ism o t iem 
po q u e  una natura lidad  y  elegancia no afectada 
que p asm a  y aplace. Dejó, en fin, en su obra  m a e s 
tra, en e sa  v e rd ad era  ep o p ey a  de la H um anidad 
que se llama el Q u ijo te , no  sólo el texto m as  g e 
nuino y clásico de la esp léndida  dicción castellana, 
s ino el libro m ás  p ro fundam en te  original y  e n c a n 
tado r  de nuestra  L itera tura  y de  las extranjeras, 
a ce rca  de  cuya significación, artificio, variedad, 

s im bolism o y alcance, se han im
p re so  multitud de vo lúm enes y  se 
con tinuarán  pub licando , po rque  
nunca  se  dirá la ú ltim a palabra  
respecto  de los misteriosos carac
teres que surg ieron  del cerebro  
de  C ervantes  para  enseñar  á la 
H um anidad  con las seducciones de 
su potentísim o genio  y  las festivas 
ocurrencias de  su graciosísim o 
decir.

* * *

D. R a m ó n  L e ó n  M á i n e z

Gloria, pues, ind isputab le  é in 
m arcesible se rá  s iem pre la de  Al
calá de Henares, por h ab e r  s ido  la 
ciudad natal de  Miguel de  Cervan 
tes Saavedra ,  título de  m ayor  fama 

p a ra  ella que to d a s  sus  p a sa d a s  grandezas ,  mereci

m ien tos  y renom bre , m o n u m en to s  y  celebridades, 
con se r  tan tos  y  tan esclarecidos...

D edicaré  breves pa lab ra s  con es te  motivo á  un 
tema que e s  de  justicia y á la vez de  actualidad, 
p ues to  q u e  h ay  que sostener lo cierto y  co m p ro b a
do  á todo trance.

H ubo un tiem po en que la desid ia  de  los contem -
la opinión d iferentes com posiciones N adie  l e Z T  nn  , P°  “  qU6 ,a deS¡dÍa de  Ios contem

16 ni a v e n t a j ó  d e s p u é s  en  n o v e l a r  fiel y  g ^  c a m e n  Z “  7  7  “  *  ^ ^ A * 8 ^
t e  l a s  c o s t u m b r e s .  g r a h c a m e n -  r o n  e n  la  o b s c u r i d a d  t o d o  lo  r e f e r e n t e  á  s u  n a c i -

A ntes que Q uevedo, enseñó  á escrih ir  la « u  m ' ent°  Y familia’ p o r  m á s  9 ue P ud°  ras trea rse  con

s o c i a l  c o n  in t e n c ió n ,  i n t e r é s  y  a l t o s  f i n e s  m o r a le s 3 r e f e r ^ r t T  ^  ¿  SU C' U d ad  n a t 3 ' 86
s in  d e g e n e r a r  e n  l a s  i m p u r e z a s  d e  l a  f o r m a  • ’ a  C° n J3rS6 6 0  SU p n m e r a  o b r a  l i t e r a r ia

l a s  r e p u g n a n c i a s  d e  la  p ^ a c i d a d  y  T i L n ' "  Ve,' d a d e r °  ^  ^  d ° " d e ’ C0"

Ejercitó la crítica literaria; si no  con perfección con ? °̂S° S r3Sg° S 7  m dicaciones’ delinea su
m e j o r  y  m á s  s a n o  s e n t i d o  y  m é t o d o  q u e  h a s t a  s u  J J s  . .SU p a t r i a '  d e c a n t a  á  s u  a m a d a > r e "
t i e m p o  s e  h a b í a  h e c h o ,  y  si p e c ó  m u c h a s  v e c e s  d e  i i e c i ó n  y  n a r r a  lo s  s u c e s o s  d e s u  m a l o -

g e n e r o s o ,  a c e r t ó  m u c h í s i m a s  m á s  p o r  s u  r e c t a  p e r -  S L ^ c T ^  T * '  e n a m ° r a d °  p a S t ° r  E l ic i° ’ c u y a  
c e p c i ó n  d e  lo  b e l lo .  s e n c i l l e z  c a m p e s t r e  e n c u b r í a  c o n  t a n t a  d e l i c a d e z a

al hijo inm ortal de Rodrigo de C ervan tes ,  al ad o ra -
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dor de  d o ñ a  Catalina de Palac ios , al so ldado  he
roico y  desatendido .

P udo  h ab e r  d u d a s  respecto  á  la ve rd ad e ra  cuna 
del varón  que glorifica á E spaña, cuando  era so m 
bra s  todo en la vida de Cervantes; m ientras no  se 
exam inaron  con to d a  detención su s  escritos; m ien
tras  no  se descubrie ron  docum en tos  y da to s  que 
d is iparan  todo error é hicieran im posible  toda  v a 
cilación p a ra  lo futuro; pero  insistir, com o se hizo 
luego, y aun se  quiere  hacer  hoy, en  los mism os 
e rro res  antiguos, sin a tender  á las  voces de  la ra 
zón, d is ipado ras  de  las leyendas fo r jadas  p o r  la s u 
tileza, su s ten tad as  en m eras  declam aciones, es ya, 
m ás  q u e  extraño , injusto é incomprensible.

Po rq u e  la  Crítica no es un juego  de  p a lab ra s  que 

p a ra  n ad a  sirve, 
ni indagación y 

apreciación de 
sucesos  q ue  na 
d a  valen  ni sig
nifican. P o r  el 
c o n t r a r i o ,  e s  
ex am en  r e p o s a 
do  de lo d u d o 
so, q u e  averigua 
la verdad  para 
g e n e r a l  ense 
ñ a n z a ;  l a b o r  
bendita  de  la 
inteligencia que 
lleva p u es ta  la 
m ira  en la de
puración de |los 

h j e c h o s ' l  p a r a  
tr iunfo d é lo  ju s
to, luz del juicio, gu ía  de  la p rudencia , satisfacción 
de  la  rectitud, p rem io  del trabajo, corona  del acierto. 
Sólo un desconocim iento  abso lu to  de  los h ech o s  ó 
u na  falta de  consideración á los d ictám enes de  la 
Crítica han pod ido  resuc ita r  sofismas an tiguos  r e s 
pecto  de a sun tos  ya  p a sa d o s  en autoridad  de  cosa 

juzgada.
Debe reco rdarse ,  p a ra  a labanza  de  los literatos 

q ue  con sus  diligencias contribuyeron á la inda
gación y publicación de  noticias referentes á la c iu
dad natal de C ervan tes ,  que el erudito  b ibliotecario 
D. Juan Iriarte fué el prim ero  que en  1748 indicó 
que el au tor de  D o n  Q u i j o t e  era de  Alcalá de He
nares, p o r  haberlo  leído así en u na  relación de  185 
cau t iv o s  re sca tad o s  el año de 1580, im p resa  en G r a 
nada  el 81, existente  en la Biblioteca Real, donde 
se ex p re sab a  q ue  Miguel de  C ervan tes  e ra  «de edad

de tre in ta  años, na tura l de Alcalá de  Henares».
El benedictino fray M artín  Sarm iento, á quien 

participó la nueva  el Sr. Iriarte, com probó la  d e s 
pués leyendo  la T opogra fía  é H isto ria  de A rgel, del 
padre  fray Diego de  H aedo, y confirmó la opinión 
con observac iones  p rop ias  y da to s  sacad o s  de  las 
obras  de  Cervantes. C oadyuvaron  á  dilucidar el 
asunto, ob ten iendo  ó publicando  copias de  la  par t i
d a  de bautismo, los e rud itos  M artínez P ingarrón , 
M ontiano y Luyando, D. Josef  Miguel de  Flórez y 

D. Juan Antonio Pellicer.
Las d udas  q ue  se suscitaron sobre  la  verdadera  

patria  de C ervantes por h ab e r  parecido la  partida  
de nacimiento de un Miguel de  C ervan tes  S a a v e 
dra  y López, de A lcázar de San Juan, re ta rdaron  por

algún tiempo to 
davía el triunfo 
de la verdad; 
pero  el d escu 
brimiento de las 
par tidas  de  r e s 
cate de C erv an 
tes en  el a r c h i 
vo de  la O rden 
de  la redención 
por indicaciones 
del señor  D. Vi
cente  de los 
R ío s , resolvió 
defin i t ivam en te  

el asun to  en fa
vor de Alcalá y 
puso  término á 
las incertidum- 
b res  y los r e p a 

ros. Este  sabio  literato y docto  h istoriador de  C e r 
vantes, concluyó con todos  los escrúpulos q ue  aún 
pud ieran  abrigarse , en las pruebas  de  la Vida  que 
publicó  la Real A cadem ia E spaño la  en  1870. A Ríos, 
s igu iendo  lo dicho por el p ad re  Sarm iento , toca  la 
gloria de  haber  dicho, por p r im era  vez, la  última 
pa lab ra  en cuestión. T o d o  lo que se  h a  escrito  y so s 
tenido d e sp u é s  p a ra  negar q ue  Alcalá de  H enares  
es la pa tr ia  de aquel divino Ingenio, c reador del 
Q u i j o t e , no  ha  tenido ni p u e d e  tener fundam en to

de  n inguna  clase.
¿C óm o es posib le  rechazar tan tos  docum entos  

verídicos como se descubrieron , y ex isten  publica
dos por N avarre te  d esd e  1819, q ue  confirman todos 
los conocidos ya  d esd e  el siglo xv iu?  El in terroga
torio de  tes tigos en Argel para  que declarasen  so 
bre los ac tos  y conducta  de  C ervan tes  mientras e s -

Fachada da la llniuersidad.
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tuvo cautivo, y  el justo encom io que to d o s  hiciprnn ¿i „  .
de  su honradez, heroicidad y  v ir tu o so s  p ro ced eres  v ! Z  ^  3 P3garl°  á C¡ert°  t iem p0, A
todo com probado  y firmado, com o garan tía  de  v e r-  sun liro  . " ' T  iCOrregldor de M adrid )  p ido y

dad, p o r  su  evangélico  l ibertador el p ad re  trinitario cvn • ® q u e  los testlS0S 9 ^  presentare , se
fray  Juan  Gil, dem uestran , sin ,a i t s S S  T  *  eSte ped im el ; y  ,0 d¡-
de  duda, que aquel so ldado  ilustre no  era no do  f y puSieren’ e sc n to  en  I i m p i o ,  en pública

día s e r  otro  que el na tura l de  A lcalá  de H enares  el Z !  ' T T  ^  fe’ ' °  m a n d e  dar  
bautizado en la pa rroqu ia  de San ta  M ar“  ^  , ?  * £ *  ^  m¡ de rech o - ^ d o justicia, y para

bachiller  S e rran o  el 9 de  O ctubre de  m j  el , iio V T * * *  *  C^ « - ^ d r i d ,  18
de  Rodrigo de C ervan tes  y de doña  L e o n o r’de^C D iciem bre  de  1580.» ( 1)

t i n a s ,  e l  a u t o r  d e l  Q u i j o t e  y  d e  t a n t a s  o h n s  ' Ult' m °  p a r a l o J'l s m o  d e  q u e  s e  h a b í a
t a l e s .  W J0 T E  7  ^  t 3 n t a S  ° b r a S  ln m | -  e c  a d o  -mano p o r  lo s  i g n o r a n t e s  d e f e n s o r e s  d e  lo

Pero , p a ra  m ayor  confirmación de  todo  lo d e sc u -  b a u ^ T ^ f "  f te " ticldad á la P artida de
erto en típmnnc ‘ u tismo de Alcala de  Henares, re sp ec to  de  no

2 9 6  „  .
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bierto  en tiempos 
pasad o s ,  aun en 

n ues tros  mismos 
días la investiga
ción discre ta  y 
a f o r t u n a d a  del 
m ás  insigne de 
l o s  cervantistas 
c o n te m p o rá n e o s , 
el sab io  sacerdote  
y  arch ivero  Don 
Cristóbal Pérez 
P as to r ,  ha  a p o r 
tado  datos valio
sísimos, q u e  p o 
nen el sello de  la 
verdad  m ás  d e 
p u ra d a  sobre  lo 
q ue  ya  era cono
cido y  acep tado  
p o r  los críticos

LA PROCESIÓN eívieA cons ta r  ex p re sa 
m ente  en ella el 
segundo  apellido, 
ha  q u e d a d o  tam 
bién d e s t r u i d o  
p o r  completo. El 
mism o Sr. Pérez 
P a s to r  ha d escu 
bierto  otro  docu
mento (2) q u e  se 

inserta  en su ines
tim able colección, 
por el cual se  s a 
be que el padre  
de  Miguel fué li
cenciado (en Ci
rugía, según d o 
cum ento  hallado 
p o r  R o d r í g u e z  
M arín ) ,  y  se lla

m aba R o d r i g o

  Un de,a,,e deI apco ,e“ o Por e l  regimiento d e  W a d - R á s   ,  ,  ou lltt

e=  ye* a | *  s < „ | | í  discrepanc¡a ni Cermmes SaaKdra  CMf|ésa|o

Llega C ervantes , señores ,  ya  resca tado  á  D enia  2 ¡  ' " n  y} erm ana  m enor  de M iguel, doña  M ag- 

7  d esd e  allí escribe en seguida  á su  p a í e ^ a m D  n Í Z  p o r  este

ba, anunc iándo le  su  p róxim o regreso  á M adrid  Era S a a v id  • ’ qU6 Mlguel de  C erv an tes
esto en N oviem bre  de 1580. A p rincip ios  d e  D  -  Y ^  C° ” 0 Ia
c iem bre ya  es tá  en el seno  del a m a d o  hogar. El día a n H l i d t  *** ? * * * •  y COmo escr i to r  s iem pre, los dos

18 escribe C ervan tes  una petición, toda  de  su pu ñ o  é n o n  e ' n ° S’ ° ° Sa mUy frecuente en aquella
Y letra, que dirige a, co rreg idor dé M a d r e  en L ^  Z  “  ” “ t ^  ^

confirma de nuevo  lo que ya  sab íam o s  por tan tos  se  ore tenda ^  T  S¡empre e"  ' °  fu turo’ pue
docum entos  irrecusables;  es to  es, q ue  era n a tu ra l  suffeie2  ' 7 ¿Z  qUC '3 erudición tie,ie
de A lca lá  de  H enares. O igámosle- f „ , m d ,sc u t |d a s  y d ilucidadas, y que ha

«Ilustre señor: Miguel de  C ervan tes ,  n a tu ra l de  .nacTón ^  ^  Unán¡me y SUprema conflr-
A lca la  de  H enares, res iden te  en es ta  corte, digo:  —

3 m ‘. d e r ! Ch°  C011VÍene P r° bar  y  m e n g u a r  con « *  pilcado, desde ,897 por e,
mación de  test.gos, de  cóm o yo he  e s tad o  cau- ^ ñ e . i ^ i L ™ .  * et7 f b,os-

,vo en la c iudad  de  Argel, y cóm o soy  rescatado, y I m m X & S f t f S g Z
o  q ue  costo  m, resca te ,  y  lo que quedé  á d e b e r  de
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H ay q ue  decirlo y proclam arlo  así en en este día 
de la universal glorificación del genio  en la m ism a 
ciudad del Henares, que fué su indiscutib le  cuna.

¡Gloria á  Cervantes! ¡Gloria á Alcalá de  Henares! 
¡Gloria á la causa  triunfante de  la verdad!

Perm itidm e, p a ra  concluir, señores ,  que reclame 
todav ía  de  v ues tra  b ondad  un m om ento  de  a ten 
ción, p u e s  habrá  de  se ros  gratísimo.

El Dr. Fastenra th ,  ese  i lustre  hispanófilo alemán, 
acaba  de  se r  el m antenedor en tusiasta  en los 
ju egos  florales q ue  se han efectuado en Colonia, 
los d ías  8  y 9 del p resen te  mes, p a ra  tr ibu ta r  sen 
d o s  h om enajes  de  adm irac ión  á Schiller y C e rv a n 
tes, un iendo  con f ra te rna les  cariños  los d o s  cen te
narios, el tercero de  la aparic ión  del Q u i j o t e  y el 
prim ero  de  la muerte del g ran  poe ta  germ ano, á 
quien  tan to  se adm ira  tam b ién  en E sp añ a .

P u e s  bien; ese sab io  extran jero , ese  adm irador  
ferviente  de  nues tra  l iteratura  y de  E sp a ñ a  ha  q u e 
rido asociarse  á es te  g rand ioso  acto literario  que 
Alcalá de H enares  ce lebra  en h onor  de su  ado rado  
hijo; y, en su nom bre  y en el de 48  esclarecidos 
literatos, poe tas  y per iod is tas  austr íacos y a le 
manes, am igos suyos, me au toriza—-con alta  honra 
m ía —p ara  q ue  os  lo exprese  así, y o s  manifieste 
que, no  pud iendo  hallarse  presen te  á la glorifica
ción de Cervantes , qu ie re  él y quieren  todos, que 
conste  su m ás  p ro fu n d a  adm iración  al im perecede
ro c reador  del Q u i j o t e , y envían  el tes tim onio  de 
su  am or  á  la  bella c iudad  del H enares ,  cuna del 

gen io  universal (1).
«En to d o s  los pueb los  cu ltos  del m u n d o —me 

dice F a s te n ra th —resuenan  hoy d o s  gritos s an to s  de 

inm enso  júbilo, repe tidos  con fervoroso cariño por 
m uchos millones de  p e rso n as ,  q ue  unen, con p e r 
fecta confra te rn idad  de  sentir , to d o s  los corazones 
y p ensam ien tos  am an tes  de  la Belleza, la V erdad  y 
la Ju s t ic ia ,  sin distinción de  nacionalidades ni 

creencias.
¡Viva C ervantes!
¡Viva España!»
En Alcalá de Henares, á 11 de M ayo  de  1905.

R a m ó n  L e ó n  M á i n e z .
(1) E s  d e  g ra n  s ig n ificac ió n  p a r a  A lca lá  d e  H e n a r e s  el e x p re s iv o  s a lu 

d o  d el D r. F a s te n r a th  y  s u s  d ig n o s  co m p a ile ro s , p o rq u e  re v e la  e l  p ro 
fu n d o  a m o r  c o n  q u e  s e  e s tu d ia  en  la  s a b ia  A le m a n ia  to d o  lo  re fe re n te  á  
C e rv a n te s , y  la  p e r fe c ta  co n v ic c ió n  q u e  to d o s  tie n e n  d e  s e r  A lca lá  la  c iu 
d a d  n a ta l  d e l P r in c ip e  d e  lo s  in g e n io s  e sp a ñ o le s .

F a s te n ra th  n o  e s  só lo  el ilu s tre  e s c r i to r  d e  A le m a n ia  q u e  a d m ira  d e  to d o  
co ra z ó n  á  n u e s tra  p a tr ia . E s  ta m b ié n  u n  e s c la re c id o  p o líg ra fo  y  c r i tic o , de 
u n iv e rsa l re n o m b re , q u e  p o s e e  el id io m a  c a s te lla n o  c o n  s in g u la r  p e r fe c 
c ió n , y lia e s c r i to  en  él, c o n  llo r id o  e s ti lo  y c a s t iz o  le n g u a je , v a r io s  h e rm o 
s o s  l ib ro s , e s p e c ia lm e n te  s u  W allm lla  y  la s  G lorias de  A lem ania  (s e is  t o 
m o s  e n  8.", im p re so s  y  p u b lic a d o s  e n  M ad rid ) , d o n d e  d e m u e s tra  el ex q u i
s i to  y  s u p e r io r  c o n o c im ie n to  q u e  tie n e  d e  n u e s tra  h is to r ia  y  l i te ra tu ra . R e
c ib a  n u e s tro  a g ra d e c im ie n to  d el a lm a .

D I S C U R S O

D E DON FRAN CISC O  N A V A R R O  
Y  L E  D E S / A  A

S e ñ o r a s , s e ñ o r e s :

«El lugar donde  estoy, y la presenc ia  an te  quien 
me hallo, y el respeto  q ue  s iem pre  tuve  «y tengo» á 
es ta  alma m adre de  la  cultura españo la  q ue  se llama 
la Universidad  com plu tense , tienen y a tan  mi dis
curso  en términos, que sólo b reves  pa lab ra s  podré  
deciros para  responder  á la obligación en q ue  me 
habéis  puesto  con vues tra  cortesía.

Venimos hoy á Alcalá de  H enares  á honrarnos 
conm em orando  la gloria m á s  a lta  de  la s  le tras e s 
pañolas , c reada  por el a lcalaíno m ás  ilustre. P u es  
bien; á  los que habéis  venido d e  fuera, com o yo, os 
ruego, ya  que para  aconse ja ros  no  tengo  autoridad, 
que no  olvidéis el cam ino de Alcalá de Henares; 
q ue  á  esta insigne c iudad  retornéis s iem pre  que n o 
téis desfallecimientos ó flaquezas en vuestro  sentir 
patrio , m otivados  p o r  tan tas  y ta n ta s  ca u sa s  de 
descon ten to  com o á  ca d a  p a so  nos aque jan  en E s

paña, por cu lpas ,  principalm ente , a jenas  al fondo 
bon d ad o so  de nuestro  carácter  y tem peram ento . 
Volved, en ta les ca so s  de  apuro , á Alcalá de Hena
res, á Toledo , á Segovia , á los viejos asilos de  la 
energ ía  española  y del castizo valer, á e s to s  nobles 
alm arios  de  la pa tr ia , y o s  sentiré is  reconfortados  y 
vale rosos  p a ra  segu ir  luchando con v u es tro s  p ro 

pios decaim ientos.
Está  por hacer la peregrinación  á  los lugares 

donde  resp landec ió  lo m ejor de la raza. T a l  vez  no 
se ha rá  en  m uchos  siglos, p o rq u e  seguirá  suce 
d iendo  lo que hoy, que p a ra  ir, p o r  e jem plo, á Y us-  
te, hace fa lta  poseer el va lor  de  C arlos  V. P ero  
si algún día llega á hace rse  es te  itinerario de  los 
idealism os patrióticos, u na  de  su s  prim eras  e s ta 
ciones, tal vez la prim era, se rá  Alcalá de H enares ,  
solar de  la vieja alegría castellana, q ue  ya  hace 
t iem po  huyó  de  nues tro s  labios, p o rq u e  an tes  había 
em igrado  de  nuestros  corazones, donde  habita  la 
tr isteza de  las casas  g ra n d e s  v en id as  á menos.

Y no  pensé is  q ue  d igo al acaso  esto  de  que sea 
Aicalá de  H enares  un  lugar de  apacibilidad risueña, 
un albergue  de  castiza  jocund idad ; no. Alcalá de 
H enares  hoy es, y fué siempre, la m ás  alegre de las 
c iudades  añejas castellanas. Ni tiene el im ponente  
pedesta l  de rocas  en que Toledo , la Imperial, se 
asienta; ni la tem erosa  loriga de  m urallas  en que 
Ávila se envuelve; ni la a lam ed a  c im era  del Alcázai, 
con q ue  aparece  tocada  Segovia . Alcalá es llana, 
sencilla; su caserío  bro ta  de la t ierra  como un  trigal
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y T ec tas  i S t ó S S I  S“ S CaUeS S° "  " an lS  “ » ^  a ™ « 0» A  esfuerzos  de  pro-

d o n d e  el misterio a l e  Z o T n V "  7 dÍSC' pUl0S’ de  la p d t a d i a  universitaria ,
To ledo  sin h en d ed u ra s  I  callejones de  q u e  com pararse  pueda  con la inm orta l  B ib lia  P o li-

E S  7 7 ^  ~ 7 Z e ,7 ¡ 7  l  S h t a  C 0 m m e n s a  “  =S « a  » * »  o po rtuna
m undo, sin esos g ran d es  p a r e Z e s  n a rd o s  v  f  ^  " " T  '* ^  COmpetencia- ^ j o r  diré la glo-
q u e  en  a lg u n as  calles de  Á 1  ?  ^  em ulac ión’ e,ltre las dos U n ivers idades .  Sala-
impresión de tan ias  de  " o s  p roducen  la m anca  (ya lo he dicho en otro lugar)  llegó á se r  la
esas  cuestas terrib les manSIOnes lnfer 'iales, sin  U nivers idad aristocrática, escuela  de finura y de

trozan los pu lm ones  d Z ^ Z Z Z d e  & "  T ^ T  T l f ’ A' Ca‘á ÍUé U " ÍVerSÍdad trabaía '
govia  y de  Cuenca- no A i , * r T  »  ’ Infat|g ab le- escuela  d e la ar is tocracia  científi-
clara lile 1 1  ^  t0 d a  65 ^  ¿Ql,eréis  una diferencia ™ás clara? S a lam anca

tradición, n / s iq u fe ra  6513 ”  reC'iaZÓ ¿  C ° 1Ón P° r ° rgUl,° ; SUS d ° Ct° reS’ enca ra '
grientas  del M a r t i ro lo m . e P g  ' Cas y  s a n '  m ad o s  en su  au to r idad  docrinal com o un g ran d e  de

SUS Sant0S tUte-  España  e"  105 bIasone 's  de su s  abue los ,  no podían
de rosas  y en tonando  cántico  7 ’ qUe’ C° r° nad0S adm ,tir  que un  ex tran jero  pobre, vagabundo ,  ro to  y

espe ranza^  m archaron  á l a  m uer t  ^  '  7  *  'iaSta d6 cara’ C° m °  deCÍa el g r a "  « n o v » ,  ba‘
licados llenos de  inore  t '  ’..g rac io so s  y  de‘ b lando  de  este asunto , sup iese  m ás  que ellos.

p Z s u i Z c t a .  DaZ l T c ^ T ’ ta ! COm°  105 AIC3lá hl,bÍ6ra r6Chazad0 tam biéa  á Cristóbal
ños m ártires íuanico v F r a n c Z t  ^  d ° S C ° 1Ón; Per° ’ de  fij° ’ n°  ' °  l ,abría h e c h o  Po r  alt¡vez
en L o T ^ T Z l l  '  ° ’ qUe 3PareCen y ° rgU,1° ’ S¡n0 P° rque  llija de  U isneros y, com o él,

P o r  este nrivileain v don de  ■ , , conocedora  de  la H um anidad , hubiera  ad iv in ad o  los

r iente llanura  fértil de  la i • t  T  ° ’ ^  SU grandeS m ales  q u e  á  E sp a ñ a  habían  de  segu irse  en 
L  Z  Z  3 ° ? Ca b° ndad  de  SUS CLiant0 apar ta ra  los « jos  de la vecina c o s ta  de  Afri-

m a  z a r "  a  «  p a ra  * * » • »  p o r  =1 O céano  y dirigirlos i  ,a
S y n  ' r a " C,SCana del desconocida  y iejana América.

6 supe“ e^g“ s q u e  l l  S t a ?  7  ^  7 ^  P e m ’ h “ yara° S de  d i™ gacio„es  y  fijemos cómo
del barrio de  Segov ía  en  Mad ‘7  U° S° S Ca eíones  u na  feliz casualidad , que des ign io  providencial pa-  

p a s  T  \ T ,  * 138 ‘r° -  reCe- 6 reS“ ,tad°  de  eStas ^ ta s  y uondi-

de  « le se a s  fundada  „ t T d i f l c  o d ° " eS “  7  C‘¡ma a,Cala‘n ° ’ ^
com o la  Caridad  an u í  en A ,J> -  T u  'iaCer e"  6Ste bendlto  y d ichoso  puebI°  á los dos
ex p lay a rse  v a leá  ^ H enares  d e jaba  m ás  g ra n d e s  c readores  de alegría y  de v ida  en la

l f t L L g a z  e l m a v o T o r e F  -Ca'hC" ' a d 0 ra  P° "  E d a d M e d ¡ a y e n  la M oderna : al inm ortal Juan  Ruiz, 

fundar  e s ta ’ U n ivers idad  h  Y' arc iPreste de  Hila '  au to r  del *  buen am or, y

Sjg zr*de “  Saav“
españo les  la ard ien te  luz de  Italia la clara hi7 de pi i -a ¿ ¡
Grecia Y « i  n h e , w  ^  , El Llbro  de buen a m o r  es en U  E dad  M edia  lo

ros, ó q u iz á s ’sin obed“ m  á '  t " , ^  a l t a "  7 ^  ^  M ° d e r" a - °  arC¡PreSte 
pulso  de  la  fecunda N a tu ra l .  * a f  d " G S“ P°  P “ d °  Cfear- "> nad le  S“ «P»-

es“ a 'U n ^ 7 Z “ *  " °  C3 d<¡ baCer' ° '  p e r s d M ¡d dd la te p re -
los siglos xvr v  x v n  e ra  x m anca  e ”  sen tac ión  ideal de  D o n  Q uijo te  ni d e  su  nob le  a b o -

cuetos (ógicos ni dé  de  ^  '* * ’ h ü m m ° ’ le em par ie" ta  at>“ ‘ c d "  ^

« s S a s i t o C  s L z  f  cot Sócratrs; per° ei ardpresfede  se recogía v  se h a d a  , C ervan tes ,  y  sólo com o él, to d o s  los sec re tos  de  la

ces an tiguas , q ue  los clásicos" t a i l T L f g r t e g o s "  d a s ‘l í  5 1 ' “  ^  S“  ' iemP° '  reC° rr¡Ó 
p a ra  consue lo  de  la h um an idad  doliente y mefan 5  C  T  f  haS‘a  ' °  a l ‘°  “
cólica, n o s  de jaran  en sus  p o em as  y  en  sus  di u r"  I  7 7  “ I  “ S an ta  M aría  y  en  su  relato

sos. E s ta  fué una Univers idad  esencialm en e h ma !  i  ^ “i ’ Y deSCentl16 haS' a  '°
Pitarla y ,-p o r  tanto, hum ana , e s  d ec ir  a eg r  ” o , u 7  tarre r° “ .las can tlSas de.. . , ’ aiegre, so -  los llantos y lam entaciones de  los clérip-os de Tala
eada, s .m patica , donde  el ingenio lucia y  el trabajo  vera; pintó com o C ervan tes  y  o m e t a  n p e o ! q u é

s h a c a  llevadero; y, en p rueba  de  esto, decidme; él, to d a s  las p a s iones  a l tas  1 3 L

° b ra  P “ ede  PreSe” ta r  Sa lam a" da Gd-  >os corazones en  su tiempo^ g  e S “
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com o él, un cuad ro  acabado , p in to 
resco, vibrante , de  lo que entonces se 
l lam aba p ecad o s  y virtudes, en sum a, 
de  los g ran d es  móviles h n m an o s  que 
p a ra  el a rc ipreste  no son  sino dos, el 
A m or y el Hombre, ó com o él dice 
groseram ente , escudándose  con el te x 
to de  Aristóteles: la m antenencia  y el 
ju n ta m ien to  con fem b ra  placentero .

Juan  Ruiz es el necesario, el indis 
pensable  an teceso r  de  Miguel d e  C er
vantes .  P o r  no  estudiar, p o r  no  com 
p ren d e r  bien á fondo á Juan  Ruiz, se 
h an  d icho acerca de  C ervan tes  tan tas  
s im plezas y tonterías. T o d o  se liga, 
todo  se  su e ld a  en la Historia, y por 
el pa ren tesco  espiritual entre Juan 
Ruiz y C e rv an te s— tan  grande, que 
en este lugar de su s  nacim ientos p o 
dem o s  decir que el a rc ipreste  de Hita 
fué el C erv an tes  de  la Edad  M ed ia— , se  explican 
m uchas  cosas q u e  no p o d em o s  dec la ra r  aquí; y la 
clave, ó una de las c laves de  e s tas  cosas, n o s  la da 
este tranquilo , es te  alegre pueblo  de Alcalá de  He
n ares  que, sin duda ,  fué s iem pre culto y decidido, y 
miró hacia los focos de  la cu ltu ra  hum ana  an tes  de 
tener U niversidad, pues  si el espíritu de C ervantes  
se ad o b ó  y afinó en la corte de Roma, en la corte 
de  Roma es tuvo  tam bién el a rc ipreste  de  Hita, y allí 
vió cóm o por la villana pecunia  se dirigía, se m a 
nejaba , se en g a tu sab a  y se g o b e rn a b a  á la Hum ani
dad, y aprend ió  á considerarla  com o u na  m anada de

h n  p r o c e s i ó n  e í v i e n

h n  p r o c e s i ó n  e í v i e n

Comisión de lo Diputación prouincial de Madrid,

El Juntamiento precedido de maceros v del estandarte de la ciudad.

carneros  que siguen al engaño  de la cencerra  de
lan tera  ó huyen  al silbo de  las ho n d as  pastoriles; lo 
cual hab ía  de ap render  y com prender  siglos m ás  
tarde  vuestro  Ingenioso Hidalgo Miguel, al cruzar, en 
pos de  m onseñor  Julio A quaviva, la s  galerías  y las 
su n tu o sas  sa las  del Vaticano Juan  Ruiz y Miguel de 
C ervan tes ,  es tos  d o s  inm ortales  com plu tenses , son  
d o s  españo les  de  los q ue  volvían  la m irada  al Orien 
te  b ienhechor, de los q ue  recib ían  en s u s  ojos ab ier
to s  la luz de  la m adre Italia. ¿Q ueréis  ver  clara la 
diferencia en tre  el uno y el otro, com o y a  habéis 

no tado  su sem ejanza?
La diferencia os la da, no sólo la 

diversidad  de  los tiempos, s ino más 
aún la de  los lugares recorridos. C er
van tes  no se contentó con ir á  Italia, 
ni con vivir en la  paz  y el reposo  del 
Vaticano, en tre  las intrigas y p e q u e -  
ñeces pontificales y cardenalicias. 
C ervan tes  salió, adem ás, de  Italia, lo 
que no  hizo el arcipreste, y  no  fué 
com o él eclesiástico, s ino que fué so l
dado . Y siendo  so ldado  C ervan tes  

pasó  á Grecia, oyó la lengua de  Ho
m ero, recorrió los hom éricos lugares, 
asp iró  las b r isas  del mai Jónico, que 
ensancharon  los rob u s to s  pulm ones 
del p ruden te  Ulises; aprendió  en  la 
escuela de  la navegación  y en la de 
la guerra  naval, en Corfú y  en Le
panto, la lección de l  sufrimiento y 
la  de  la osad ía  y la del hero ísm o, y
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desp u és  fué  cautivo, y  p o r  último, fué m ártir  

Juan  Ruiz, el p r im er  C ervan tes  alcalame, era cura- 
no conocía la belleza de  la ¡liada, q u e  en su pobre  
siglo 110 se había  aún hecho  asequib le  á todos; no 
era so ldado, ni héroe, ni mártir; no había  es tado  en 
Grecia... y, sin  em bargo , ¡vedlo, no tad lo , q ué  mila
gro  parece! ¿Cuál no se rá  la fecundidad de  esta 
ap re tada  tierra  alcalaína y  cuán g rande  no se r ía  el 
genio de  vuestro  poeta  Ju a n  Ruiz, quien, á p e sa r  de 
q ue  en su tiem po no  pudo  con tem plar  las g randes  
v isiones hero icas  que llenaron el a lm a de C ervan 
tes, ni pasó  en los sucesos  de su vida los l inderos 
de una co tid iana  y m onótona  vulgaridad, fo rm ó un 
concepto general del m undo y  de  los hom bres  no 
m uy a p a r tad o  ni muy inferior al que C ervan tes ,  con 
su genial se ren idad , que helénica parece, expuso  y 
practico  en su s  obras?  Imaginad á C ervan tes  sin he
roísmo, reves t id le  de  un hábito eclesiástico, hacedle 
a n d a r  tan sólo entre es tud ian tes  y  ciegos, en tre  in
dias y troteras, en tre  d o ñ a  G aroza  y  doña  Endrina, 
la viuda rica de  Cala tayud , y  concebirá  á Sancho  
P a n z a  y  a Sansón  C arrasco , al cura  y  al barbero , á 
¡ a r i to rnes  y  á  T o m é Cecial, pero  no engendra rá  ni 
parirá  á D on Quijote.

Juan  Ruiz fué  hom bre  de  pensam ien to  y  de  a c 
ción chica; Cervantes , hom bre  de  acción grande.

Pa ra  p robarlo  es m eneste r  fijarse m á s  en sus  he
chos  que en su s  dichos y escritos.

T o d a  la historia  de E sp a ñ a  p u e d e  reduc irse  á  un 
largo com bate  en tre  el hecho  ex terio r ,  que cría 
a b u n d an te  pro le  de  o tro s  h ech o s  y con su  fecundi
d ad  eng randece  los ánimos, y  el hecho  interior la 
acción ideológica, tácita, som bría , recoleta, célibe, 
estéril, p o r  tanto, la  cual tiende á atrofiar el carác
ter, a escuchimizar el cuerpo , á engurruñ ir  el cora
zón, dejándole com o higo paso . El prim ero  de  estos 
do s  im pulsos a rranca  del terral extrem eño ó cas te 
llano a los conquistadores  de  América, á  los vence
dores  de  Lepanto, á los s a q u e a d o re s  de  Roma; el 
segundo, á los conqu is tado res  del espiritual y  se 
creto re ino  de Dios, á  los vencedores  del demonio, 

a los saq u ead o res  y des trozadores  impíos de  todas  
las ap ac ib les  bellezas del m undo. Los a rque tipos  ó 
superhom bres ,  hijos de estas dos exp los iones  de  la 
energía e spaño la ,  pueden  s e r  muchos; im aginem os 
com o hom bre  de acción á Gonzalo  de  C órdoba , á 
H ernán  Cortés, á D. Juan  de  Austria; represen tem os 
la  contem plación  ó la acción ideológica y  m ística en 
fray Juan  de los Angeles, en el beato  Juan  de  Avila 
en el angélico S an  Juan  de la Cruz.

Los d o s  a rranques  tienen el m ism o pun to  de  ori
gen. E spaña, d esd e  los fenicios y  los griegos, fué un

país conqu is tado  y le llega la hora  de  s e r  co n q u is 
tador: ésta es u na  h u m an a  é ineluctable necesidad . 
Y com o el se r  un  p a ís  co n q u is tad o  le duró  m uchos 
siglos, al rehacerse  y m eterse  á conquistador,  no le 
basta  p a ra  su s  a lien tos  el m undo  conocido, y allá 
se lanza á busca r  nu ev o s  m u n d o s  de  tierra en las 
carabe las  co lom binas, y so ñ ad o s  m u n d o s  ideales en 
los buques  fan tasm as  que los místicos y  los a sc é t i 
cos pilotean p o r  m ares nunca  de an tes navegados, 
c o m o  dijo el nau ta  y  poe ta  portugués.

Esta  es la causa  de  la g randeza  y  de la d e c a d e n 
cia española ,  tan juntas, p o r  cierto, que e s  difícil 
m arcar  d ó n d e  la una acaba  y la o tra  principia.

Bien sabe  la Am érica e spaño la  esto: que la ac 
ción violenta, brutal, ignara , de  los conqu is tado res  
resultó  in fecunda p o r  falta de  jugo  ideal que la 
ab lan d a ra  y tem plase. Bien sabe  E sp añ a  lo otro: 
que estéril resultó  as im ism o la ideación y  la con
tem plación de  los m ísticos p o r  no acom pañarla  con 
hechos  v ib ran tes ,  sang ran tes ,  dolientes, vivientes. 
La fortaleza de  es te  g ran  pueblo , se bifurcó y  d iv e r 
gió d esd e  que term inaron  su s  rencillas caseras. En 
la familia, mal aven ida , que los Reyes Católicos lo
g ra ron  apac iguar  y ju n ta r  ba jo  un  techo, hab ía  dos 
hijos; y  n inguno  de  los dos quiso  v iv ir  laboriosa  y 
arreg lada  vida en la casa  paterna; el uno se  metió 
á  so ldado , cruzó el O céano , murió en la pelea; el 
o tro  se hizo fraile, se hund ió  en su  celda, ó se p e r 
dió entre los negros ó p a rd o s  háb itos  de la com uni
d ad  y de nada  sirvió á la familia ni á la casa, m iem 
bro a m p u ta d o  ó cuerpo  m uerto  perin d e  ac cadáver.

En el instante mism o en q u e  esta h o n d a  ra jadura  
hendió  el espíritu  de  E spaña, d o s  ojos sagaces  la 
avizoraron: los del C aballero  de  Loyola, quien p e n 
só q ue  una milicia religiosa ó un ascetism o a n d an -  
tesco  podrían  e n cau zar  p o r  el m ism o á lveo la ac 
ción conqu is tadora  de  los m u n d o s  terrestres  y la de 
los m u n d o s  interiores. P o r  desgracia, el acero  cor
tante, pero  frío, de Ignacio, no era el a rm a flamíge
ra del Arcángel, caballero de  la  A rdiente  E spada.
Le faltó al g rande  hom bre  lo q u e  guía  los m u n d o s  
y dirige á los seres:  el amor. Y de  ah í  q ue  los hijos 
y  las obras  de  Ignacio parezcan y  sean com o esos 
hijos de  m arido y m ujer parien tes , fru tos  e n g e n d ra 
do s  por la conveniencia  y el in terés  de la familia, 
no p o r  la natural pasión: p o b re s  cria turas  enfermi
zas, aném icas  ó anqu ilo sadas ,  so s ten idas  por la 
fiebre.

Am or le sobró , en cam bio, á  T eresa  de Je sú s  y 
d esm ayáron le  las fuerzas, com o mujer, al fin y  al 
cabo. Así com o el hom bre  de Loyola p u d o  ser y no 
fué, p o r  falta de  am or, el tipo de  superhom bre  de
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E spaña , así, p o r  so b ra  de  am or  y  p o r  flaqueza fe
menil q ue  le inducía á d e sp a rram ar  en hechos pe-  
q ueñ itos  su  activ idad, la quijo tesca m ujer de  Avila 
nos dejó sin resolver y medio esbozado  el p rob le 
m a  de la constitución del alm a fem enina  española, 
y así p rosegu im os los tr is tes  ho m b res  de  es te  lúgu
bre país, enam o rán d o n o s  de  fém inas  cr iadas  para  
m onjas, que suelen  hacernos  la v ida  im posible , al 
confund ir  el hogar p rop io  con las M oradas  y  la casa 
de  sus  m aridos,  con el C astillo  in terior  de  la santa , 
en el cual, por cierto , jam ás  reina la infantil alegría 
que en él p u so  su creadora.

Ni S an  Ignacio, ni San ta  T e re sa ,  con se r  quienes 
fueron, bas ta ro n  á jun tar , á casa r  de  un m odo  fuer
te  y  p rovechoso , las d o s  g ran d es  energ ías  conqu is
ta d o ra s  de  España ;  es decir, á v i
rilizar la idea con el hecho  y  á en 
te rnece r  la a spe reza  y  bru ta lidad  
del hecho y á iluminarle y en 
grandecerle  con el brillo de  la idea.
D ivergen tes  las d o s  fuerzas  ó, m e
jor, centrífuga la de  los conqu is ta 
d o re s  m ateria les  y  cen tr ípe ta  la de 
los espiri tuales conqu is tadores ,  la 
prim era  huyó á las Indias, al M e 
diterráneo, á F landes ,  á Alemania, 
se ejerció de  u na  m anera  d e s o rd e 
nada, feroz, im productiva  al cabo: 
la s e g u n d a  q u e d ó  aquí, en la P e 
nínsula, ho radando  tab iques ,  za 
pan d o  cimientos, a lzando teja va
n as— com o el diablillo de D. C leo- 
fá s— atenta  p r incipalm ente  á pe
netrar  en la casa, p o rq u e  el dem onio  de  la casa  y 
de  la familia, y, den tro  de  ellas, el reca tado  y  o b s 
curo rincón de  la conciencia ,  e ra  lo que buscaba 
com o a lbergue  y manida. D en tro  d e  la m ansión, ce 
rró  las v en tan as  y las puertas ;  d e n t ro  del individuo, 
cerró las o re jas  y  los ojos y  le de jó  la boca  en tre 
abierta  y un de lgado  hilo de  voz p a ra  convertir  los 

flatos en dogm as y los h is ter ism os agenc iados  por 
el ayuno  y  la vigilia, en v e rd a d e s  inconcusas , cuya 
negación llevaba á la hoguera. D esde  entonces, cie
gos y so rdos ,  fa ldados  en nues tra  o bscu r idad  para  
la acción exterior, hem os v iv ido  a ñ o s  y años, em 
pobrec idos  en el go te roso  caserón , h a s ta  que las 
ven tanas  se ab r ie ron  al em pu je  del huracán  y las 
ore jas  acer ta ron  á sab e r  q ue  no era el p rop io  zum 
bido de  un desm ayo, s ino el rum or de  la activ idad 
a jena lo que sonaba .

Asistió Miguel de  C e rv an te s  S a a v e d ra  al m om en
to de  m ay o r  in terés  en la lucha. N ac ido  en la sazón

crítica en q u e  el C ésa r  Carlos V de rro taba  á  los 
hom bres  de  acción y no  se d e ja b a  d e r ro ta r  ni con
ducir por los hom bres  de  idea, a lcanzó  Miguel, 
como soldado, á  s eg u ir  las  g loriosas  é invic tas  b an 
d eras  de D. Juan  de Austria , el m ás  i lustre  hom bre  
de acción q u e  hu b o  en su tiempo. E nam orado , d e s 
de m uy niño del hecho vibrador, sanguíneo , caliente; 
entrevista  p o r  él á los veinte años  la gloria literaria, 
p ues  él llevó con gran ap lauso  la  voz de  la ju v en 
tud intelectual m adrileña  en la m uerte  de  d o ñ a  Isa
bel de  Valois, la  garrida re ina  blanca, C ervantes  
despreció  lo dicho y  lo escrito, p a s ó  á  Italia con 
m onseñor Julio Aquaviva, pisó el Vaticano, y, en 
cuanto  supo  que se  p re p a ra b a  una acción g ra n d io 
sa é importante, se alistó com o so ldado. Lepanto  

(cien veces lo dice) fué el día más 
g lorioso  de  su vida: e ra  un  hecho 
grande, rep resen ta t ivo , hermoso; 
un hecho  p reñ ad o  de  u n a  idea. 
Con calen tura  e s tab a  C ervantes , y 
el hecho le fascinó, le alzó de  la 
cam a, le arro jó  á la m em orable  
heroicidad que todos  sabem os. 
S uperhom bre  de  la acción fué d es 
de  Lepanto: de  la  idea después.  
Al d ía  s iguiente  de  L epanto , con 
el pecho  herido y la m ano  d es tro 
zada, C ervan tes  conoció cóm o se 
había  ya ensañado  la lucha. D on 
Juan de  Austria personificaba la 
acción, su herm ano, el rey D . Fe
lipe II, la idea quieta, s ilenciosa, 
contem plativa , q u e  es tab a  ya  la

b rán d o se  su albergue, el Escorial, la m ás  rica, la 
m ás  fiía, la más gris, la m ás  oculta m adriguera  de 
p en sa re s  está ticos  que los h o m b res  construyeron. 
No m archaban  acordes  en realidad D. Ju a n  y Don 
Felipe. En M esina, en Nápoles, en T ú n ez  y en la 
Goleta, en las inútiles cam p añ as  y  en los d e sc a n 
s o s  estériles q ue  á  Lepanto  siguieron, lo vió claro 
C ervan tes .

C on  febril interés segu ía  el hum ilde so ld ad o  
aquel so rdo  com bate . La sangre  le hervía  á D .Ju an  
en Lepanto  y  en la Goleta: la m ism a sangre, del 
mism o p ad re  salida, se le helaba á D. Felipe en el 
Escorial. El ardiente  M editerráneo y el canoso  G u a 
d a rram a  eran  los d o s  tea tro s  de  la lucha. No tardó 
C ervan tes  m ás  de  cinco años  en persuad irse  d e  que 
la acción llevaría la peor parte: de  q ue  el Escorial 

vencería. M anco  y desengañado , to rna  á la corte, 
cuando  la acción se ofrece de  nuevo  á  sus  ojos; una 
acción deso rdenada ,  salvaje, cruel, pe ro  v igorosa y

D. F ran c isc o  H uerta- 
D ire c lo r  d e  «E l E co  e o m p lu íe n s e .»
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temible. Son los piratas argelinos que asa l tan  la g a 
lera S o l  y  cautivan á Cervantes.

El cautiverio de Argel hace d e sp e r ta r  las  e n e r 
gías, un poco laxas  ya, de  nuestro  g rande  hombre. 
T iran izado , aherro jado  y m altrecho  p o r  los piratas 
a rgelinos y turcos, Miguel reconoce  en ellos unos  
m aravillosos hom bres , cuya  valentía  y decisión se 
pierden es túp idam en te  en se rv ir  á m iserab les  codi
cias. Argel e s  un hervidero  de  acc iones  v io len tas  y 
d esa fo rad as ,  de arres tos  hero icos  q u e  p a ra  nada  
g rande  sirven. Con la cadena  al pie, con el pie de 
am igo al cuello, C ervan tes  com prende  que á tan 
revueltas  y  d esm a n d a d a s  acc iones  se hace preciso  
op o n e r  una m ás  g rande , heroica, q ue  de  ellas triun
fe. Y  en  Argel es donde  C erv an tes  m uestra , mejor 
que  en n ingún  o tro  lugar ni ocasión de  su  vida, el 
tem ple  de  su alma. Allí e s  d o n d e  un día y otro, en 
sus  repetidos, en su s  locos intentos de  fuga, sereno, 
grandioso , audaz , se n o s  p resen ta  com o perfecto 
d ech ad o  del hom bre  de  acción, en qu ien  tan to  como 
la inteligencia vale y puede la osad ía .  Releed las re
lac iones del cautiverio  de C ervan tes ,  y, principal
mente  lo q ue  escrib ió  él mismo, lo que notó el pa
d re  H aedo , y se  o s  a r rugará  la fren te  y el corazón, 
al considerar  tan ta  fortaleza y virilidad de rrochadas  
en una acción personal, particularísima, cuando en 
o b ra s  m ayores  y de universal interés hacían  falta.

En su s  horas  de  cautiverio, la rgas  y tristes, no se 
aba te  el ánim o de  este g ran d e  hom bre , ni se en tre 
ga  á estériles que jum bres .  La contem plación  le dic
ta  herm osos  v e rso s  místicos, en  los cuales no se ha 
fijado, ciertamente, la crítica; pero  la acción le posee 
y le a r reba ta .  No p ro cu ra  sa lv a rse  él solo, ni tra ta  
únicam ente  de  escapar  con u n o s  cuantos: quiere  que 
Argel sea de E spaña, p ropone  al g o b e rn ad o r  de 
O rán  alzarse  con Argel, escribe á  M ateo Vázquez 
de  Leca los inm ortales  terce tos  de su epístola, exci 
tando  á Felipe 11 p a ra  q ue  realice u n a  expedición á 
la plaza, con lo que desin festa rá  aque l  nido de  cor
sarios, ta rasca  de los m ed ite rráneos  navegan tes .  No 
le hacen  caso  ni el militar ni el rey, pero  él no se 
da  por vencido  en la acción.

Libre del cautiverio, vuelve á la corte; ve rso s  y 
p ropósitos  literarios, ¿quién  lo du d a? ,  lleva en el 
magín; m as  lo primero q u e  le ocupa  es buscar algo 
en que p u e d a  m ostra rse  com o hom bre  d ispuesto ,  
ágil, dúctil, servicial, y en cuanto  llega á la corte 
recibe u n a  comisión secre ta  para  Orán, la cual d e s 
em peña  en breve  tiempo. S an a  alegría llena su á n i 
mo al ver  de  nuevo  la acción en cu m b rad a  y triun
fante. El rey D. Felipe es tá  en Portugal: la acción y 
el pensam ien to  le acom pañan  y le siguen. El p en 

sam iento  se llama D. Cristóbal de  M oura, m arqués 
de  Castel Rodrigo; la acción se apellida D . F e rn a n 
do  Alvarez de  T o ledo ,  d u q u e  de  Alba. Un hom bre 
raro, un hom bre  peregrino, que es al propio  tiempo 
varón  reflexivo y varón  altivo, el nunca  bastan te  
a labado  D. Alvaro de  Bazán, es tá  p re p a ra n d o  sus  
bu q u es  p a ra  el a ta q u e  á la T erce ra .  T r iun fa  D. Al
varo , la acción triunfa, C erv an tes  canta , ríe y  ex u l
ta  de  regocijo.

Corta  treg u a  se  concede á sí mismo, pa ra  dar 
lugar á u n o s  am ores  tu m ultuosos  y ráp idos  con Ana 
Franca, m adre de  su hija na tu ra l  d o ñ a  Isabel de 
Saavedra .  Poco  d e sp u é s  C erv an tes  se  casa  en Es- 
quivias con la seño ra  d o ñ a  C ata lina  de  Lacasar P a 
lacios y Vosinediano. Miguel p u e d e  vivir  a tungue-  
rado como un  terrateniente  de  E squ iv ias ,  cu lt ivan 
do  sus  m a jue los  y forjando  com edias  com o E l trato  
de  A rge l ó la N um ancia , y novelas  pastoriles como 
L a  C ala tea . El nom bre  de C ervan tes  ya  es conoci
do y estim ado  com o el de  un gran poeta . P ero  la 
q u ie tu d  del p rop ie ta rio ,  la calma del fo r jador de 
ficciones le parecen  ociosidad pun ib le  y candon-  
guer ía  indisculpable. Ya viejo lo dec la ra  en el p ró 
logo de  su s  com edias: tuve o tras cosas en qué o c u 
parm e. Y m ovido  p o r  su am or  á  la acción abandona  
la ho lgura  de  su  casa  y el d e scan so  de  las letras, 
se lanza al cam ino, á la po sad a ,  al incidente  im pre
visto, al v ivir  inquieto , á la a v en tu ra  que en tonces  
surgía  s iem pre  sin  q ue  fue ra  necesario  ir en su 
busca.

D esd e  1585 á  1603, C erv an tes  no  e s  m á s  que 
hom bre  de acción: com isario  del p ro cu rad o r  de la 
A rm ada  p r im eram ente ,  d e sp u é s  cob rado r  de  a tra 
so s  de tercias y a lcabalas: en es te  t iem po  va, vie
ne, agencia, procura . Los hechos  se a tropellan  y 
enredan  sin cesa r  an te  su vista: en hechos  b a sa  y 
funda sus  raciocinios. La t ram a  del vivir se le a p a 
rece  clara. No so b rep o n e  y encaba lga  la idea  en la 
acción com o es te  ó aquel filósofo, qu ien es  olvidan 
q u e  la idea es m alísim a a lb a rd a  y el hecho detes
table rocín p a ra  sufrirla, s ino  q ue  educe y extrae del 
hecho  la idea, su jugo.

M ientras an d a b a  de pueblo  en pueb lo  sacando  
trigo y aceite, C erv an tes  presencia  los p repara t ivos  
y el último co m b a te  de  E sp añ a  contra  la acción que 
se  le e scap ab a ,  que le volvió g ru p a s  defin it ivam en
te: y no  huyó la acción p o r  el M editerráneo, sino 
por el O céano , y el q ue  la  organizó, la encauzó y 
en señ ó  á todo un pueblo  á ap ro v ech arla  y dirigirla 
con fru to  p a ra  engrandecerse ,  hom bre  de  acción 
pu ra  fué; pero de  acción paciente , reflexiva, o rde 
nada, a u to r i ta r ia . E ra  un p ira ta  m ás  bravo  q u e  B ar-

Ayuntamiento de Madrid



D E L  D O N  Q U IJO T E 3Ó 3

barroja , m ás  inteligente q ue  to d o s  cuantos  surcaron 
los m ares. Su nom bre  aún sirve de  coco en las a l
d e a s  m ás  recónditas  de España :  se l lam aba  Sir 
Francisco Drake.

En el d e sa s tre  de la Invencible, aprend ió  Cer
van tes  lo q ue  le q u e d a b a  p o r  a p re n d e r  como horn - 
b re  de  acción. H ab íam os com enzado  los españo les  
á po n e r  m o tes  sonoros  á las co sa s  v acuas ,  á  p ag a r
no s  de  la apariencia, á teorizar y teo logizar  sobre  
todo. La A rm ada  Invencible fué como los e jércitos 
de ove jas  y los g igantes  
molinos de v iento  que 
veía  D o n  Quijote.

Al hundirse  en las ag u as  
los barcos españoles ,  n u e s 
tro último in tento  de ac 
ción p rovechosa , ag res i
va, feneció. D esde  en to n 
ces  vivimos á la defensi
va, en una acción que 
m ás  parece  pasión. Sólo 
en tonces  llegó C ervan tes  
á convencerse  de  que su 
a rm a  era  la p lum a; sólo 
en tonces  com prend ió  que 
pa ra  ejercer u n a  acción 
eficaz p o r  v ías  de  hecho 
era ya  tarde.

La contemplación ha d e 
generado  en m odorra; la 
m odorra  se ha  trocado  en 
ensueño. D on Quijo te  ha 
requerido  su viejo lanzón 
y ha  salido al anchuroso  
cam po  de  Montiel. Don 
Q uijo te  es el héroe de  la 
acción fecunda y b ienhe
chora, s iem pre  com batida  
por las m a las  ideas. ¡Qué placer tan  g rande  nos 
causa  el verle  una sola vez derribar al socarra  del 
teólogo S an só n  Carrasco! ¡Qué am argu ra  tan honda 
el verle derr ibado  á  su vez p o r  el caballero  de la 
B lanca Luna; es decir, por el m ism o bachiller, e ruc 
tando  sentido com ún y discreción y sensa tez  y buen 

criterio!
En los doce ú ltim os a ñ o s  de  su existencia  enca

mina C ervan tes  todos su s  esfuerzos á la acción, tal 
cual á un viejo escritor com pete .  P roduce, produce, 
p roduce  incansable , inagotable, tem eroso  de que le 
falte tiempo. No creáis que el hom bre  de  acción se 
ha  transformado.

Su  última obra ,  la q ue  él m ás  estim aba, el P ersi-

les, ob ra  de  acción abundan te ,  política y frondosa 
es. Cuando no concibe la v ida  com o una batalla, la 
entiende y la p in ta  como un  cam ino vivo. Viejo, en 
fermo, pobre, aún halla fuerzas en los ú lt im os días 
de  su vida p a ra  m ontar  á caballo  y volver desde  
Esquivias á M adrid .  Cuatro  d ías  a n te s  de  su  m uer
te aún arroja de  su  cerebro  lum inoso el po s tre r  re s
plandor, la carta  al conde de  Lemos, y todavía  en 
ella deja resquicio  á  la esperanza.

Miguel de C ervantes  era el hom bre  de acción ca 
paz  de llegar donde  no 
llegaron ni Ignacio d e  Lo- 
yola, ni T eresa  de  Jesús, 
á  acabar  Con el noviazgo 
platónico  de  la idea y el 
hecho; con esas  relac io
nes rom ánticas  en que él 
y  ella han vivido siem pre  
en nuestro  país, unas  ve
ces de m onos  ó con p a 
sa je ros  enojos y necias 
riñas; o tra s  veces  en  co- 
loquiar  dulce y  ap as io n a 
do, pero  sin  reunirse  nun
ca, sin se r  a m a d a  y  am a
do  ó m arido y  mujer, algo 
fecundo y generador ,  sino 
ella en la celosía y él en 
la calle rondándo la ; n o 
viazgo sin m atrim onio , 
cortejo sin cópula. Miguel 
e ra  el hom bre de acción 
que hacía falta. El sino 
suyo  y el s ino de  E sp añ a  
hicieron que la acción no 
fuese de  buena  pro, ni se 
lograse, y Miguel murió 
en su  lecho com o Don 

Quijote, pe rsuad iéndose  de q ue  la red en te ra  acción 
era locura. En otros tiempos, C ervan tes  ó D on Qui 
jo te  hub iesen  muerto en  la cruz, y de  su  sang re  h a 
brían b ro tado  nuevos  m u n d o s  de  ideas  y de hechos.

En los años  de  Fe lipe  111 tenían  que m orir  en la 
cam a  los d o s  héroes. P a ra  redim irnos, para  eng ran 
decernos, am em os  á Don Q uijo te  y s igam os á C er
vantes. P e n se m o s  lo q ue  pensó  el g ran  poeta , y como 
lo pensó, y  cu an d o  sea  m eneste r  o sem o s  lo que osó 
el Ingenioso Hidalgo de  la M ancha, sin vacilar ni re 
hilar un  punto, pues  sólo quien se a treve á  que p u e 
dan  llamarle C aballero  de  la T ris te  Figura, e s  d igno 
de  que le llam en el C aballero  de  los Leones.

Y ah o ra  p e n sa d  y  ved, ¡oh, vosotros , n ob les  pai-

Lfl PROCESIÓN eíuiefi

L a e s t a t u a  d e  C e ñ í a n l e s  d e s p u e ' s  d e  l a  p r o c e s i ó n  c í u i c a .
( fo to g ra fía s  d e  ft iv e ro j
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sanos  de los d o s  g ran d es  hom bres!, lo que produjo  
y crió vuestro  terral prolífico. Vedlo, y e sp o n jáo s  y 
enorgullecéos. D e  es te  peq u eñ o  pueblo  de  rientes 
calles, de  añosas  arboledas, de  d o ra d o s  trigos, s a 
lieron las d o s  m á s  grandes ,  co m p le ta sy am p lia s  con
cepciones del m undo  q ue  en  la literatura cas te l lana  
existen. Las d o s  son  d o s  g ran d io sas  p in tu ras  de  la 
vida, en g en d rad o ras  de  alegre y  confiada filosofía^ 
la prim era  ep icúrea , la segunda  platónica. En a m 
bas re sa l ta  y reb r inca  p o r  donde  quiera  un g ran d í
simo, un opu len to  am or  á la v ida. A m bas  son  re s ú 
m enes de  cuan to  se  ha  p e n sad o  y sen tido  en dos 
épocas  tan diferentes, al parecer,  y brev iarios  ó co m 
pend ios  del sen tir  español puro.

Sin razón ni fundam en to  se o s  ha  querido  a r r e 

ba ta r  la gloria de  hab e r  sido Alcalá de  H enares  la 
patria  de  Miguel de C ervan tes  S aaved ra .  P ro b ad o  
está ya has ta  la sac iedad  que C ervan tes  fué alcalaí- 
no, y sobre esto  no  cabe ni so m b ra  de discusión; 
pero  aún hay más y mejor. C uando  algún p a ra d o -  
jista ó a lgún am an te  d e  la ficción o se  po n er  en  duda  
q u e  vo so tro s  poseéis  al C erv an tes  au to r  del Q u i j o 

t e , alzad la frente, llenáos de  altivez castellana, y 
exclam ad com o el r icohom bre que m u es tra  á los in
crédulos sus  m ás  fehacien tes  ejecutorias: «No sólo 
tenem os un Cervantes . T e n e m o s  d o s :  el C ervantes  
conocido de todo el m undo  y su pad re  Juan  Ruiz, 
el C ervan tes  de  la E dad  Media.»

Y con d o s  C ervan tes  en vues tra  c iudad , creo que 
bien p o dé is  daros  p o r  satisfechos.
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ALCAZAR PE SAN JUAN

l c á z a r  de  San Juan q ue  continúa de
fendiendo con s im pático  tesón su viejo 
pleito de que C erv an tes  viera p o r  p rim e
ra vez 
la luz 

en  aquella  h e rm o 
sa  c iu d ad — ha ce
lebrado  d ig n am en 
te  el te rcer  cen te 
nario de  la pub li
cación del Q u i 

j o t e .

Las fiestas co
m enzaron  el 13 de 
M ayo. La banda 

de música de C am po de C rip tana, que dirige don 
B ernardo  Gómez, recorrió la población tocando 
m archas  alegres.

El día 14 se verificó la p rocesión cívica. Abrían 
la m archa  varios  hera ldos  po r tad o res  de  banderas  
y e s tandartes ,  en los q u e  se  veían d ibu jados el re
tra to  y escudo  de C ervan tes  y el 
de  A lcázar de S an  Juan; seguían 
las b a n d a s  de música y rep resen 
taciones del comercio, l levando 
es tandarte s  de raso  q ue  o s ten ta 
ban  el siguiente lema: «Union Co
mercial», m archando  d e sp u é s  las 
a u to r id ad es  civiles, militares y r e 
ligiosas, y la Com isión de  festejos.

La comitiva recorrió las calles 
de  Caste lar ,  Marina, Risa, plaza 
de  C ervan tes  y  calle de  San Juan, 
d ir ig iéndose á la parroqu ia  de 
San ta  María, donde  se celebró una 
solem ne función religiosa, en la

que el director del colegio de  Daimiel, señor  C a s 
tillo, pronunció  una elocuente  oración enalteciendo 
la gran  figura literaria de  Cervantes.

T erm inada  la cerem onia religiosa se procedió  al 
acto de  descubrir  la lápida, co locada en la capilla

donde  se su p o n e  
que fué bautizado 
C e rv a n te s ,  en la 
que figura la s i
g u i e n t e  inscrip
ción:

«Aquí fué b au ti
zado Miguel d e  
C erv an tes  S aav e -  
dra, el d ía  9 d e  N o 
v iem bre de 1558. 

A lcázar en el III

í w i b b k - a t iá a E a a S B j i

c a b a l g a t a .

‘ - ~ . T l 3 £ r  T

D. J l n l o n i o  C a s t e l l a n o s ,  d i r e c t o r  d e  í a  
■ ' I lu s t r a c ió n  M a n c l t e g a » .

C entenario  del Q u i j o t e . — MCMV.»
A las cu a tro  de aquella  m ism a tarde  partió  de la 

p laza de la Constituc ión  la caba lga ta  cervantina, 
fo rm ada p o r  cuatro  hera ldos, d o s  caballeros  a n d a n 
tes, Don Quijote, Sancho  P anza , Dulcinea y M ari
tornes, pa jes  l levando del d ies tro  á los caballos de 

sus  señores, una artística carroza, 
en la que ap arec ía  un tomo figu
rado del In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  

Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a , en cuya 
p r im era  pág ina  se  veía la i lustra
ción de  u na  de  las aven tu ras  del 
fam oso  caballero; tras de  la ca
rroza iban en correc ta  formación 
unos  cuaren ta  a ldeanos  de am bos 
sexos, ves t idos  á la usanza  del 
siglo x v i i . Seguían las bandas  de 
m úsica, au toridades. Comisión de 
festejos y represen tan tes  de la p re n 
sa, comisión comercial, con su e s 
tandarte , y comisión del Círculo
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republicano  local. La cabalgata  desfiló an te  la e s 
ta tua  de  C ervan tes ,  depositando  en el pedes ta l  co 
ronas  de  flores naturales.

El d ía  15 se repartió  en la plaza de C ervan tes  á 
los n iños de  las escuelas  públicas a r t ís t icas  m eda
llas conm em ora tivas  del Centenario . T e rm in ad o  el 
reparto , los niños can taron  un himno á C ervantes .

A las cuatro  de  la  ta rde  distribución de b o n o s  á 
los pobres , con fondos  de  la Comisión de festejos, 
al propio  tiem po que en la p laza de Santa  Q uiteria  
corríanse  artís t i
cas  cucañas  p re 
senc iadas  p o r  n u 
m eroso  público.

A las nueve  de 
la noche  retre ta  
p o r  la b a n d a  m u
nicipal, la  que eje
cutó v a r ia s  p ie 
zas de  su  re p e r 
torio  en la  plaza 
de Cervantes.

A la m ism a h o 
ra tuvo lugar la 
ve lada  literaria en 
el tea tro  del C a 
sino. El teatro e s 
taba  engalanado  
a r t í s t i c a m e n t e ,  
ocupando  prefe
rente lugar un 
herm oso  m ed a 
llón c o n 'u n  relie
ve en bronce, de 
C ervan tes .  A los dos lados del escenario habíanse 
colocado d o s  pabe llones  con el e scudo  de los Cer
v an tes  y  un  trofeo alegórico. D e  frente, un  lienzo 
p in tad o  p o r  Murat, y á los lados los escudos  de 
las O rd e n e s  militares, y  en los la terales artísticos 
pabellones,  y p o r  to d a s  p ar tes  gu irna ldas  y ramos 
de  flores na tura les . El aspec to  que el teatro  p re s e n 
ta b a  e ra  brillantísimo.

Dió p r inc ip io  la ve lada  con u n a  s infonía  p o r  la 
a p la u d id a  orquesta  «La Cervantina», q u e  dirige el 
p ro fesor  D. José  Belmonte.

D espués ,  el director de L a  Ilustración M anchega, 
don Antonio Castellanos, á cuyas iniciativas se  debe 
pr incipalm ente  que A lcázar haya  tom ado  p a r t ic ipa 
ción tan im portan te  en las fiestas del Centenario, 
leyó un herm oso  discurso , en el que desarro lló  el 
siguiente tema: «La v erdadera  cuna de Cervantes.»

Leyéronse á continuación varios  traba jos  li tera
rios enaltec iendo  la ob ra  de C ervan tes ,  re p re se n 
tán d o se  después ,  por aficionados de la localidad, 
E l loco de la g u a rd illa  y el á propósito  de don  Ju 

lio L. D avant,  C uestión resuelta , que fué  muy 
ap laud ido .

La velada  term inó  con la lectura de  d o s  exp res i

vos te leg ram as  d e  adhes ión  de  los a lca ldes  d e 'C o n -  
suegra  y  Villafranca, y de  una ex ten sa  carta  de 
S. M. el rey  de  felicitación al pueb lo  de  Alcázar, y 
con el himno á  C ervan tes ,  letra de  D. C arlos  Ser-  
vert, m úsica  de  D . B ernardo  G óm ez, q ue  fué calu
ro sam en te  ap laud ido  p o r  la concurrencia .

Y con es ta  artís tica  ve lada  p u so  fin á sus  fiestas 
el herm oso  pueb lo  de  A lcázar de S an  Juan.

A u t o r e s  \> a c t o r e s  q u e  t o m a r o n  p a r t e  e n  l a  u e l a d a  c e l e b r a d a  e n  e l  T e a t r o  d e l  e a s i n o  e n  h o n o r  d e  e e r u a n t e s .
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Á L A V A

o s  festejos en h onor  de C erv an tes  dieron 
com ienzo  con una so lem ne función reli
giosa, en la que el M. 1. Sr. Magistral 
D .  Calixto G arc ía , p ronunció  una elo
cuente plática enalteciendo al au tor del 

Q u i j o t e , com o soldado, com o artista, como hom 
bre  de  ciencia y com o católico.

D e sp u é s  verificóse en el Instituto 
un a lv e lad a  literaria.

D. Julián Apráiz, notable  ce rv an 
tista, d irec to r  del c itado centro  d o 
c e n te /p ro n u n c ió  un herm oso  d iscur
so h istoriando  el o rigen de  los C en
tenarios, haciendo desp u és  un juicio 
crítico a tinad ís im o del Q u i j o t e .

Después, el ca tedrático  de  P s ico
logía, Lógica, Etica y R udim entos  de 
D erecho , D. Eulogio S e rd á n ,  p ro 
nunció el siguiente discurso:

('C ervantes, ¿fué un verd ad ero  
filósofo?»

«Admitidos los vastís imos conocim ientos de Cer
van tes  en todas  las esferas  del hum ano  saber, m u
chos de  sus  en tus ia s tas  adm iradores— en su s  de
seos  de  popu larizar  el Q u i j o t e  —, le han conside
rado com o botánico, geógrafo, m arino, vascófilo, 
militar, médico, jurisconsulto , etc., etc , d an d o  m a r
gen á la publicación de  c iertas  o b ra s  que vienen 
á ser com o la crítica de  los críticos, en las cuales, 
sus  expertos  au tores ,  a ten to s  á h acer  resaltar y p ro 
curar  el m ayor relieve en la tendencia  ó sim bolis
mo que en sus  escritos persiguen, sin intentar ja 

m ás  despojarle  del primero y más inapreciable  de 
su s  a tributos, del de  literato, respe tan  éste, q ue  tan 
valientem ente  su p o  adqu ir ir  y  q u e  conse rva rá  por 
los siglos de los siglos, ínterin el In g e n i o s o  H i d a l 

g o  sea, como quiso  su  autor, «el m ás  herm oso , el 
más gallardo y el más discreto de  los libros».

R espetab les  y m uy atendib les  t ienen que se r  p a ra  
nosotros  las razones  de  tan i lustres comentaristas, 

au torizadas, de  hoy  en más, p o r  la 
co rrec ta  p lum a del m ás  em inente  de 
nues tros  polígrafos , p o r  el señor  M e- 
néndez  y Pelayo , qu ien  en  su d iscur
so  contestac ión  al Excm o. S r .  don 

Jo sé  María A sensio  y T o ledo ,  en la 
so lem ne recepción de  és te  en la Real 
A cadem ia E spaño la  (M adrid , 1904), 
se expresa  así: «Dios entregó el mun 
do  á las d isputas  de los hom bres, y 
es inevitable q u e á  unos  parezca bacía 
lo que á o tros  el yelmo de M am brino. 
E ntre  es tas  in terpre taciones las hay 
q u e  p rueban  ingenio y  sagacidad en 

su s  autores, y todas, au n  las q ue  pa 
recen m ás  descarriadas ,  so n  tributos 

y hom enajes  á  la gloria  de  C ervan tes .  C ada  cual 
t iene el derecho  de  adm irar  el Q u i j o t e  á  su mane 

ra, y de razonar los fundam en tos  de  su admiración, 
por m uy lejanos que é s to s  parezcan  del común 
sen tir  de la crítica y aun de la le tra  de  la obra. 
P rec isam ente  p o rq u e  el Q u i j o t e  e s  ob ra  de  genio, 
y porque to d a  ob ra  de  genio  sugiere  m ás  de  lo que 
ex p resam en te  dice, son  posib les  esas  in terpretacio
n es  que á  nad ie  se le ocurre  aplicar  á las obras  
del ta len to  reflexivo y de  la m edianía  laboriosa. 
T o d o  el m undo presiente, a u n q u e  de un  modo

F

éü-nffim
D. J u l i á n  J l p r á i z ,  d i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  

g e n e r a l  ?  t é c n i c o  d e  V i to r ia .
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confuso, que en la ob ra  genial q u e d a  s iem pre  una 
región incógnita, que acaso  lo fué  p a ra  su autor 
mismo; y p rocura  con esfuerzos bien ó mal enca
m inados, p en e tra r  en ella y ad iv ina r  a lguno de  los 
misterios de la concepción artística...

»Q u ien  no tenga  p o r  suficiente gloria pa ra  C er
van tes  la de se r  el p rim er novelis ta  del mundo, un 
g ran  poe ta  en prosa, un  adm irab le  c reador  de re
p resen tac iones  ideales  y  de  fo rm as  v ivas, el más 
pro fundam ente  benévolo  y  hum ano de todos  los e s 
c r i to res  satíricos, estím ele  en buen hora com o mé
dico, ó jurisconsulto  ó com o político, y  deducirá  de 
sus  o b ra s  todas  las filosofías imaginables; que cada 
cual e s  dueño  de leer y  e n tender  el Q u i j o t e  á su 
modo, y  no h an  de  se r  los v e rdaderos  apas io n ad o s  
de  C ervan tes  los q ue  miren con ceño  tan  ex traño  
com o inofensivo culto, a u n q u e  se  gua rden  con p ru 
dencia  de iniciarse en sus  ritos. 5

E scudados ,  pues,  en el habilísimo razonar  del 
Sr. M enéndez  y  Pelayo , fácil n o s  e s  en tra r  en 
materia, recordando  ciertas pa lab ra s  del fam oso 
Sancho  Panza  que encajan á nuestro  propósito  
com o anillo al dedo: «¡Válate el diablo, p o r  ca b a 
llero andan te  que tan tas  cosas  sabe! Yo p e n sa b a  en 
mi anim a, que só lo  pod ía  sa b e r  aquello  q ue  tocaba 
á sus  caballerías; pero  no hay cosa d o n d e  no pi
q u e  y  deje de  m e te r  su cucharada».

T a l  decía el buen Sancho, hab lan d o  de la  sab i
duría  de su amo, y, v am o s  á ver, si qu ien  p icó  tan 
alto en poes ía  y  su p o  ad e rezar  la novela  con las 
b rillanteces de una p ro sa  esté tica  p o r  nad ie  su p e 
rada, p u e d e  se r  con tado  en el núm ero  de  los filóso
fos de  nuestro  renac im ien to  científico.

Así com o los g ran d es  f ísicos del siglo xvn , entre 
otros, Galileo, D escartes ,  Pasca l ,  N ew to n ,  son  d es 
de luego g randes  filósofos y p iensan , con D escar
tes, que «la filosofía es un árbol cuya raíz e s  la m e
tafísica y la física el tronco», de igual m an e ra  C er

vantes, p rofundo pensador ,  debió  conside ra r  á la li
te ra tu ra  com o el a r te  de  o b ra r  sobre  el hom bre  por 
m edio  de la palabra , com o el arte  de ejercer sobre  
él u n a  acción po ten te  y  o rd e n a d a  q ue  le hace lle
g a r  p o r  la verdad  al buen  té rm ino  obligado de 
toda  activ idad libre», y  ap licando  su fino espíritu 
de  observac ión  á  to d a  su e r te  de  investigaciones, 
no le fué difícil señalar, en d iversos  pasajes de  su 
o b ra  im perecedera ,  a t in ad as  y p ro fu n d as  m áxim as, 
d ignas de  la m á s  elevada  filosofía y concern ien tes  
á  la p rác tica  de  la vida. Lugar preferen te , entre 
todas, m erecen  á nuestro  objeto, los sab ios  co n se 
jos d a d o s  p o r  D on Quijote á Sancho, considerados  
com o m uy convenien tes  á  todos  los q ue  e jercen

a u to r idad  y  ju risd icc ión  en los pueblos: «Prim e
ram en te— dice— , ¡oh hijo!, has  de  tem er á  Dios, 
p o rq u e  en el tem erle  está la s ab id u r ía ,  y siendo 
sabio , no p o d rá s  e r ra r  en  nada.j

>Lo segundo , has  de  poner los o jos  en quien 
eres, p rocu rando  conocerte  á  ti m ismo, q ue  es el 
más difícil conocim iento  que p u e d e  imaginarse; 
de  conocerte  sa ld rá  el no hincharte , com o la ran a  
que quiso  igualarse con el buey; que si es to  haces ,  
v e n d rá  á  se r  feos p ies  de  la ru ed a  de  tu locura la 
consideración  de  h ab e r  gu a rd ad o  puercos  en la tie 
rra... etc., etc.»

Basten, p o r  ahora ,  los c itados  párrafos , cuya  elo
cuencia  es suficiente p a ra  ad m ira r  en C erv an tes  al 
m ás  exce len te  de  los m oralis tas  y á  u no  de los p r in 
cipales p recu rso res  del psicologism o de  nues tros  
d ías , ya  q ue  no  sea  sólo el recuerdo  del N osce  te 
ipsum  socrático lo que d ed ica  á es ta  ciencia, por 
resu lta r  de  m ayor  em p eñ o  los re iterados p ro p ó s i
tos q ue  an im an  al p ro tagon is ta  de  su  ob ra  p a ra  cer
tificar su  existencia  y d em o s tra r  q ue  el y o  e s  el su 
je to perm anente , idén tico  á sí m ism o en la realidad 
de todos  su s  fenóm enos, cuya dem ostración, tan 
palm aria  com o adm irab le , se halla en la bellísima 
descripción que hace Don Quijote al con ta r  las  co 

sas  e s tu p e n d a s  que vió en la p ro fu n d a  cueva  de 
M ontesinos: «Despabilé  los o jos— dice— , limpiólos 
y vi que no  dorm ía, s ino  q ue  realm ente e s ta b a  d e s 
pierto. Con todo esto, me ten té  la cabeza  y los p e 
chos p o r  certificarme si e ra  yo  mism o el q ue  allí 
e s tab a  ó a lg u n a  fan tasm a vana  y contrahecha; pero 
el tacto, el sentim iento , los d iscu rsos  concer tados  
q ue  en tre  mí hacía, me certificaron q u e  e ra  yo  allí 
en tonces  el q ue  soy  aq u í  ahora.» T a n  pe reg r ina  a r 
gum entación  no  sólo s irve  pa ra  p ro b a r  su  ex is ten 
cia p o r  la sensib ilidad  y la razón , s ino q u e  co rro 
bora  esta m ism a ex is tencia  en cuanto  el yo , la con
ciencia y los hechos de la m ism a coexis ten  com pe
n e trándose  en  su m ism a esencia.

Así d iscurría  es te  insigne literato, revolucionario  
de  las ideas, á  qu ien  el Sr. Azcárate, en su E x p o s i
ción de los s is tem a s filosó ficos m odernos, com para  
con el gran  D escar tes ,  d ic iendo  de  am bos:  «¡Alma 
e levada  de C ervan tes ,  a lm a e levada  de  Descartes! 
V oso tros  fuisteis, au n q u e  por distintos rum bos, las 
d o s  lu m b re ras  del siglo xvn; am b o s  d is ipaste is  las 
so m b ras  que im pedían el paso  á la luz; am b o s  dis 
teis á conocer la rea lidad  de  las cosas; a m b o s  p ro 
c lam aste is  la evidencia  com o prim er criterio de  la 
verdad; a m b o s  fuisteis los b ienhechores  de  la Hu
m anidad  y p o d e ro sam en te  influyentes en los d e s t i 
nos del mundo.»
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Supone bien el Sr. Azcárate al a f irm ar  que, aun
que p o r  d is tin to s  rum bos, C ervan tes  y D esca r tes  
fueron los m ás  esp lenden tes  lum inares del siglo xvn; 
éste, com o genuino filósofo, no se  sepa ró  de la Me 
tafísica, considerándo la  com o fundam ento  racional 
de  todas  las ciencias; m a s  á C erv an tes  sirvieron de 
base  la Historia y la Filosofía pa ra  reun ir  y exponer  
v e rd ad es  m ora les  y  conse jos  y p recep to s  que él 
supo  o rd en a r  y d isponer  con adm irab le  acierto, co 
locando á unas  y otros bajo la influencia de  la fá
bula, m ás  ap ta  y m ejor que aquellas  ciencias para  
re tra tar  con fidelidad y precisión las excelencias de 
la v ir tud  y las d e fo rm id ad es  del vicio, y p a ra  esti
mular nuestro  am or  ó nuestro  aborrecim iento  en 
razón de  la m ayor  ó  m enor  m oralidad q u e  ostenten 
las acciones som etidas  á nues tro  juicio. Admitimos, 
sin vacilación, que el Q u i j o t e  ins
truye  y deleita  al mism o tiempo; 
pero  es innegab le  que, en libro 
tan estupendo , la diversión y el 
entretenim iento  se hallan bajo el 
influjo de  una fina y de licada  sáti
ra, q ue  m aneja  su au to r  con h ab i
lidad de  m aestro ,  haciendo de su 
obra , m ejor que un  tra tado  filosó
fico, una especie  de  com pendio  de 
la m ás  esm erada  educación, á la 
q u e  considera  com o la fuente  de 
la felicidad ó desgrac ia  de los 
h o m b res  y de los E s tados ,  ya  que 
la u rbanidad  y la h o n ra d e z ,  la 
buena  fe y la bondad , la com pa
sión y la beneficencia, la ca r idad  y 
la justic ia  y cuantas  v ir tudes  sociales tienen su c en 
tro  en la m ás  sa n a  moral, se encuentran  d e sp e rd i
g ad as  aquí y acullá , esm altando , con su  inm enso  
valor, las pág inas  de ob ra  tan ex traord inaria .

M as adm itido ya que en El Q u i j o t e , así com o en 
las d em ás  o b ra s  de  C ervan tes ,  brillen p o r  doquier  
las  m áx im as  y reflexiones de  m arcado  sab o r  filosó
fico, ¿bas ta rán  és tas  p a ra  q ue  n o s  de term inem os á 
incluirle y afiliarle en a lguna  de  las escuelas  filosó
ficas de  ese  tiempo?

V eam os.
D os tendencias, tan m arcadas  com o opuestas ,  

ofrece en n ues tra  patria , la Filosofía, en los a lbores  
de la E dad  M oderna . El escolastic ism o, re p re se n 
tante de la tradición aristotélica , y las n u ev as  es- 
cue las  hijas del Renacim iento , c u y as  ideas reformis
tas inc linábanse  á la libertad  del espíritu . La in
fluencia de a m b a s  corrientes en el ánim o de C e r 
vantes, a p en as  si se  n o ta  en los escritos; pero  de

notarse, y esto  m uy  em bozadam ente ,  es seguro  que 
tendríam os que sep a ra rn o s  un poco  del fin prim or
dial con que se escribió el Q u i j o t e , confesado  por 
su au to r  en el pró logo  de  la p r im era  parte , cuando 
dice q ue  su libro «no m ira  á m ás  q ue  á deshacer  
la au to r idad  y cab ida  q ue  en el m undo  y  en  el vul
go  tienen los libros de  caballerías» , afirmación que 
robustece  al te rm inar la segunda  p a r te  con es tas  
palabras: «No ha  sido otro mi d e se o  q u e  po n er  en 
aborrecim iento  de  los hom bres  las f ingidas y  d i s p a 
ra tadas  historias de  los libros de caballerías, que 
por las de mi ve rdadero  D on Quijo te  v an  tropezan
do, y han d e  caer del todo , sin d u d a  alguna.» Como 
en efecto sucedió, sin q u e  hayan  vuelto á levan
tarse.

Admitiendo es ta  na tura l tendenc ia  del Q u i j o t e , 

m ás claro aparecerá  el buen  juicio 
y  perfecto conocim iento  q ue  Cer
van tes  tuvo del corazón  hum ano, 
m edios que utilizó, no sólo para  
d es te rra r  los libros de  caballería, 
sino para  a r ran car  de  raíz los in
num erab les  vicios q ue  corroían  á 
la sociedad en q u e  vivió, y á los 
que fustigó con la sá t ira  y el r i
dículo, t ra tando  de  corregirlos y 
enm endarlos .

P e ro  com o la encarnación  de 
es te  libro inm ortal parece es ta r  r e 
p resen tad a  en las sobresalientes 
figuras de  D o n  Quijo te  y Sancho, 
cuya  perfecta delincación nos da 
á  conocer á ta les  persona jes  como 

t ipos ideales y reales, individuales  y generales, no 
es de  ex trañar  q u e  del anális is  un  poco  m editado  
de sem ejan tes  pro tagonis tas , cuyas -manifestacio
nes ab a rcan  la vida hum ana en  to d a  su p len itud , se 
hayan  deducido  algunos razonam ien tos  pa ra  de
m ostra r  que C erv an tes  a sp iró  á p resen ta r  frente á 
frente la p ráctica  de  los s is tem as  del idealismo m ís 
tico y del sensualism o, sos ten idos  en  los principios 
de  la E dad  M oderna  p o r  las escuelas  de  Florencia  
y Bolonia. En efecto, ¿quién  no  ve  en D on Quijo te  
la crítica del idealism o  en sus  varias  m aneras  de 
ser, y  quién no  ap rec ia  igualm ente  á Sancho como 
al pro to tip o  del p ositiv ism o  de todos  los t iem pos? 
¿N o es así com o se ha  juzgado  de  ta les  personajes  
no sólo p o r  los intelectuales, s ino p o r  el vulgo 
egoísta  y  ca lcu lador al estilo de  Sancho?

M as  adm itiendo  e s tas  pe reg rinas  aseveraciones 
q ue  suprim en  del realismo del Q u i j o t e , la p ro p ia  
confesión de  su au to r  re spec to  del fin q u e  se  p ro -

D- Eulogio Serdán, catedrático del Instituto de 
Vitoria.

Ayuntamiento de Madrid



3 1 0 C R Ó N IC A  D E L  C E N T E N A R IO

puso; ¿cóm o exp licarnos q u e  no  influyeran p r iva tiva 
m ente  en  las teorías  fu n d am en ta le s  de  las c itadas 
e scue las  filosóficas? ¿S e rá  po rque  en  aque l  siglo de 
oro de  nuestras  letras —según sos tiene  D. Federico 
de  C a s t ro —las diferencias en tre  esco lásticos  y a n 
t iescolásticos, m ísticos  y sensualis tas , reyes  y co
m unidades,  n ob les  y p lebeyos,  códigos y  fueros, 
u ltram ontanos  y regalistas, e ru d i to s  y populares ,  
con ser m arcad as  y hondas,  no llegan hasta  frac
c ionar  ni n ues tra  Iglesia, ni n ues tra  filosofía, ni 
nues tro  pueblo, ni n u es tro  derecho  ni n u e s tra  lite
ra tu ra?  No lo creem os, ya  que el m ism o señor  con
cede al Q u i j o t e  los títulos de se r  la ob ra  m ás  e s 
p añ o la  y la m ás  universal, la m ás  p o p u la r  y la más 
clásica, la m ás  accesible y  la m ás  profunda, y s ien 
do  todo elio evidente, no lo es m enos  que ni por 
aso m o  se le ocurrió á  C erv an tes— p o r  m ás  q u e  lo 
consiguiera  en ocas iones— elevarse  á la co n cep 
ción metafísica  de  lo real y  lo ideal.

No hay pasaje  a lguno en todo el Q u i j o t e  que 
así lo acredite, o b se rv án d o se  d esd e  el principio 
h as ta  el fin q ue  la corrección  de  cos tum bres  y el 
des te rra r  la perniciosa influencia de los libros de 
caballería, fueron los principales  objetos que C e r 
v a n te s  se propuso, de jando  á salvo las abs trac tas  y 
o bscu ras  lucubraciones metafísicas que hubieran 
a ten tado  á la c laridad de su obra ,  de  la que fué tan 
cuidadoso , según  sostiene  al decir «que no hay 
cosa  q u e  dificultar en ella: los n iños la  m anosean, 
lo s  m ozos la leen, los ho m b res  la en tienden  y los 
viejos la ce lebran .. .»

M altrechos quedaron , en efecto, los l ib ros  de 
caballería; pero  al m atar  C erv an tes  el ideal li tera
rio de la E dad  M edia, su intuición estética le hizo 
re spe ta r  cuanto  en ellos h ab ía  de poético y de  no
ble, sa tir izando lo quim érico , lo falso y  lo ideal, que 
desapareció  p a ra  no  volver, al m ism o tiem po que 
transfigurando  y  enalteciendo, l im piando y purifi
cando  las tendencias  de  los ciclos b re tó n  y caro- 
lingio, hizo del Q u i j o t e , como afirma el S r .  M e- 
n é n d e z  y Pe layo , el último de los libros de  caballe
ría, el definitivo y perfecto , el que concentró  en un 
foco lum inoso la m ateria  poética  difusa, á la vez 
q ue  e levando  las cosas  de  la v ida  familiar á  la d ig 
n idad  de la ep o p ey a ,  dió el prim ero  y no su p e rad o  
modelo  de  la novela  rea lis ta  m oderna.

P e n sa d o r  p ro fundo  s iem pre, y ana lis ta  detenido 
y m inucioso, C erv an tes  resu lta  un  gran filósofo, es 
cierto; pe ro  su  conocimiento del m undo, su práctica 
expertís im a en las cosas  de  la vida, se  aplicaron, 
con precisa  pun tua lidad , á fus t igar  el seudo-va li-  
m iento de  las nove las  caba lle rescas  colocando en

la p ico ta  del ridículo á aque llos  hé roes  á  qu ienes  
p ríncipes  y m agna tes  p ro d ig ab an  to d a  sue r te  de fa
vores ,  c reyendo— según opinión de  D. Vicente de 
los Ríos— , «que de su capricho  d ep en d ía  la firme
za de los tronos, y que, si los d e sco n ten tab an ,  eran  
cap aces  de  reducir los  del e s ta d o  de  señ o res ,  al mi
serab le  de  mendigos.»

D e  es te  género  de filosofías se  halla cuajada  la 
ob ra  inmortal del g ran  C ervan tes ,  cuya  prim ordial 
tendenc ia  no  es o tra  que d e sen m asca ra r  las n a tu ra 
les inclinaciones de  aque llo s  caba lle ros  andan tes  
«m ás propic ios  á adqu ir ir  re n o m b re  con av en tu ra s  
in justas  que á em plear  su s  es fue rzos  en el servicio 
y defensa  de  los in te reses  d e  la pa tr ia» . R azonadas  
deducc iones  de su experiencia  y de su v ida  a v e n 
turera  fueron las m ultip licadas lecciones de  moral 
qu e  a p a re c en  en su  m agistra l  p roducc ión : hom bre 
sano  y honrado , m oldeado  en el troquel de las s o 
c iedades  q ue  vivieron en las pos tr im erías  del siglo 
xvi, puso de  relieve su  ta len to  n o v e lad o r  y su  h u 
morismo como precinto exclusivo de  su pe rso n a l i 
dad , sin  que su espíritu  de  ob se rv ac ió n  se de tuv ie 
ra en la investigación de  o tra s  razones  q ue  las p e r 
tinen tes  á  su  com etido, q ue  s u p o  p lan tea r  y p re 
sen ta r  con tan to  g racejo  com o originalidad. T a l  es 
nues tra  op inión, q ue  tiene en su ap o y o  y com o ga-  
garantía , el párra fo  final del d iscurso  leído an te  la 
A cadem ia E spaño la  p o r  el ilustre cervantis ta  don 
Jo sé  M aría A sensio  y T o ledo ,  quien, con elocuen
cia superio r  á  la n ues tra  dice: «N o tra tó  Cervantes, 
n i aun rem otam ente, de  encerrar en su  novela teoría  
filo só fica  ó política, ni tuvo  p re tens iones  de  refor
ma social: y así, d e sp u é s  de  la dec laración  te rm i
nan te  pu es ta  en boca de  S ansón  C arrasco , á los 
diez años  de  d u d a  al público  la P rim era  p a rte  de 
E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  c u a n d o  ya  to d a  E sp a ñ a  la 
conocía  y la ce leb raba  y c itaba  su s  persona jes ,  e s 
cribió en el Viaje d e l P arnaso  al m anifestar  el c a 
rác ter  d e  to d as  sus  obras:

Y o h e  d a d o  e n  D o n  Q u 'JOTE  p a s a t i e m p o  
al p e c h o  m e la n có l ic o  y m o h ín o  
e n  c u a lq u ie ra  s a z ó n ,  e n  t o d o  t ie m p o

No hay, p u es ,  in v es t ig ad o r  ni co m en ta r is ta  cer
vantino  q ue  p u e d a  so s te n e r  con el m en o r  fu n d a 
m ento  q ue  en  el Q u i j o t e  cam p ea  más ó m enos 
ab ie r ta  ó em b o zad a  la lucha de  idea lis tas  y sen su a 
listas que qu im éricam ente  le a tr ibuyen , ni existe 
tam poco  quien, en el te rreno  filosófico, a d m ita  que 
E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  s e a  una ob ra  de  antítesis .

Antítesis hay, y su m am en te  no tab le ,  en los ca 
rac te res  de Sancho  y d e  D on Quijote: loco é s te  y 
m entecato  ó imbécil aquél, de  tales su je to s  se  s i r 
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vió el p rodigioso ta len to  de  Miguel de C ervantes  
p a ra  esbozar con s ingu lar  ac ierto  el re tra to  de la 
H um anidad , que no busca  en m uchedum bres  co m 
pac ta s  ó ab iga rradas ,  s in o  en estos  sencillos p e r s o 
najes  adm iración del m undo y de la crítica, que con 
d e n sa n  á la perfección en sus  delirios y n ecedades  
un com ún sentir, pero  esta antítesis , la q u e  conve
nía á la natura leza  de  su peregrino escrito p a ra  p r o 
cu ra r  m ayor  relieve y rea lzar  m ás  y m ás  el crecien
te interés de su fábula, es resu ltado  de  las ingenio
s id ad es  literarias de  su  autor, e s  fruto de  su s  pecu
liares conocim ientos estéticos, contenidos siempre 
en las ex igencias  del buen gusto, de  un sentido co 
m ún tan claro com o sagaz que revela con lum inosa 
clarividencia á un au to r  excepcional, en quien, sus  
correrías y aficiones de  estud ian te  y de soldado; su 
larga perm anencia  en Italia, donde  estudió su  lite
ra tura  y cos tum bres ; sus  peregrinaciones y padeci
m ien tos  en  Argel y Portugal; su  vida pobre ,  e rran 
te y aun vagabunda ,  en san ch an d o  los vas tos  hori
zontes de  su sab e r  sólidam ente  c im entados por p ro 
fundos  conocim ientos de la Biblia, de  los clásicos 
griegos y latinos, de  las ley en d as  caba lle rescas  de 
to d o s  los pueb los  y de  las incom parab les  p roduc
c iones españo las  del siglo xvi, le trocaron, no  en 
filósofo —por m ás  que lo fuera en o c a s io n e s—, sino 
en m aravilloso  p in tor  de cos tum bres ,  en cuyo m á
g ico  arte, no  necesitó ah o n d a r  en los e scab rosos  
te rrenos  de  la m etafís 'ca, que n inguna falta le hi
c ieron, p a ra  q u e  no so tro s  d educ ié ram os  de  la antí
tesis  de su s  pe rso n a je s  principales, la s ín tesis  de  su 
obra ,  tan genuina  com o natural,  que el m alogrado 
D . M anuel de  la Revilla dice no s e r  o tra  q ue  una 
gran lección moral co ndensada  en sab e r  «que el 
hom bre  ha de  tener el idealismo noble  de  D o n  Q u i
jo te  unido á  la p rudencia  juiciosa de Sancho , pero  
sin la candidez irreflexiva del primero ni el egoísmo 
g rosero  del segundo».

No puede  negarse  que en D on Quijo te  reviven 
las a lm a s  de  todos  los P oem erines  y Amadises, y 
con ellos la fuente  del m ás  so rp renden te  idealismo; 
pero  dice m uy bien el em inente  crítico Sr. M enén- 
dez  y Pelayo , q u e  reviven «destruyéndose  á sí m is
m os en lo q u e  tienen de  convencionales , afirmán
dose  en lo q ue  tienen de  e ternos.  Q u ed a  incólume 
la alta idea q u e  pone  el b razo  a rm ad o  al servicio 
del o rden  moral y  de  la justicia, pero  d esaparece  su 
envo ltu ra  transitoria , desgarrada  en mil p ed azo s  por 
el á sp e ro  contacto  de la realidad, s iem pre  im per
fecta, limitada s iem pre, pe ro  m enos  imperfecta, 
m enos  limitada, m en o s  ruda  en el Renacim iento  
q ue  en la Edad Media».

Vese, por tanto , q ue  Cervantes , es tud iado  en sus  
m últiples ap t i tu d es  y en relación con las o b ra s  que 
escribió, resu lta rá  s iem pre  un p o e ta  de  m ayores  ó 
m enores vuelos, y mejor que poe ta ,  un literato e ru 
dito y sabio  y m ás  que literato un filósofo, sí, pero  
no al estilo d e  los místicos é idealistas fray  Luis de 
León, M alón de Chaide, San ta  T e re sa ,  fray Luis de 
G ranada , G uevara ,  M elchor Cano, Luis Vives, etc., 
sino un filósofo que represen ta  la v ir tud  y la a u s 
teridad, que huye y aborrece  las superfic ia lidades 
sociales, q ue  se consagra  de  lleno á  la observación  
y  estudio  de  las cos tum bres  de  su t iem po, y  cuando 
se cree con fuerzas y adqu iere  la convicción de  que 
un a sun to  raro, extraordinario  y nuevo, exornado  
con las galas  del buen  gusto  y de la pu reza  litera
ria, p o n d rá  fin á su obscuridad privada , colocándole 
á  la cabeza de  la p léyade  de  escritores q u e  con él 
conviven, a r ran ca—como hum oris ta  insigne, que 
este e s ,  sin d isputa ,  el mejor calificativo que á Cer 
vantes c o n v ie n e —, arranca, repito , á D on Quijote 
de las en trañ as  de su pueblo, y de la H um an idad  
misma, devo lv iéndoselo  á E sp a ñ a  en form a de  libro 
im perecedero  é inmortal.

He aquí el pun to  de  los afanes  de  C ervantes:  
un libro q u e  desd e  su aparic ión alcanzó u n a  fama 
y u n a  pop u la r id ad  sin precedentes;  un libro el más 
com entado  y reproducido  de cuan tos  se han escr i
to; un libro cuya  adm irab le  y  deleitosa  lectura hace 
h onor  á su s  p ro fundos  conocim ientos literarios, ex 
puestos , ya en las sev e ra s  y sen tenc iosas  reflexio
nes de  D on Quijote, ya  en las m áxim as refranescas 
de Sancho ; un  libro al que inútilmente pueden ofre
cerse  nuevos  homenajes; un libro, como acer tada
m ente  dice el Sr. San Miguel: «único en su especie, 
libro de  los viejos, libro de  los mozos, libro de los sa 
bios, libro de  los ignorantes, libro el m ás  conocido 
en  toda  E spaña , en toda  E u ro p a  y en 'to d o  el m un
do  ( 1), libro q u e  hace reir y pensar ,  libro, en fin, 
que in s truye  y deleita  al mism o tiempo. No es tá  to 
dav ía  dec id ido  si en él vale m ás  lo festivo que lo 
g rave , si el persona je  principal es el caballero  a n 
dan te  ó su escudero; si los d iscu rsos  de D on Quijo
te cuerdo  son  m ás ó m en o s  in te resan tes  q ue  las lo
curas en que le hacen incurrir  su s  an tiguas  leyen
d as  m alhadadas .  En es te  libro h ay  de  todo, lo có
mico y  lo trágico; lo bufón  y lo sublime; lo satírico 
y  lo afectuoso; la v ida  de  los c a m p o s  com o la pi
caresca  de  las c lases  de  la sociedad m ás  corrom 
pida. N u n c a  se instruyó  m ás  p roporc ionando , más 
dulce pasatiem po.

En las locuras se a p re n d e  como en las sen tenc ias
(1) D e s p u é s  d e  L a B ib lia .
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el gob ie rno  ridículo de  la ínsu la  Barataría su m i
nistra excelen tes  p recep tos  á los más altos go b er
nantes. Y sobre  todo, ¡qué estilo, qué copia , qué 
corrección, q u é  teso ro  de  armonía!»

Al l legar á  e s te  punto viene á  mi m em oria  un  di
cho de  D o n  Quijote de  recom endable  oportunidad: 
«Sé breve  en tus razonam ientos— dice— ; q u e  ningu
no hay gustoso  si e s  largo»; y acep tan d o  el sano 
consejo, doy  p o r  te rm inado  este insignificante t ra 
bajo, no sin insistir en la trascendencia  y alcances 
de la  h erm osa  fiesta que celebramos.

yor variedad  y gracia en  su s  locuciones, m ás  e le 
gancia  y energía  en el estilo, super io r  novedad  en 
su s  giros, enérgica ro tundidez  y a rm onía  en su s  pe
ríodos, y, en fin, el encanto, g a lanu ra  y primores 
que tanto adm iram os y tan to  n o s  seducen  al re
c rearnos en la lec tura  de  n u es tro s  renom brados  
p ros is ta s  y poetas. ¿Debe, por tanto, hacerse  algo 
en pro  del m ayor perfeccionamiento de nuestra  p a 

labra  hab lada  y escrita?
Sí, c iertamente, y la celebración de este h o m en a

je en honor de  la ob ra  m ás  esp lenden te  y m agistral

Fiesta escolar celebrada en el colegio de los señores Fernández banda.

Las agudezas, m áx im as  y reflexiones q ue  esm al
tan  á la ob ra  m onum ental de Cervantes , mézclanse 
en todas  las conversaciones d e  las pe rsonas  de  a lg u 
na  cultura, a c recen tando  el s a b o r  castizo de la frase 
y do tándo las  de  cierta  autoridad; si así influyen en 
nuestro  lenguaje esos  q u e  h a s ta  cierto pun to  pud ié
ram os llam ar «bordoncillos de  la conversación», 
¿qué  no sucedería  si consigu iéram os tra s ladar  á 
n u es tro s  d iscursos  hab lados  y á nues tra s  conferen
cias escritas  los p rim ores  filológicos q u e  cum plan  lo 
m ism o en las o b ra s  cervantinas  q ue  en las de  sus 
m ás  i lustres  con tem poráneos?

Sucedería ,  sencillamente, que la he rm osa  habla  
e spaño la  recobrar ía  las  so n o r id ad es  perd idas ,  ma

q ue  han p roduc ido  los t iem pos, d eb e  se r  la base  y 
el pun to  de  partida  p a ra  de te rm inar  la form a en 
que se ha de  popularizar, no sólo el Q u i j o t e  y las 
N ovelas E jem plares, si que tam bién  las p roduccio
nes de  Lope de  Vega y Calderón, de T irso ,  de  Bal- 
b u e n a  y de  Q uevedo  y d em ás  po rten to s  de  los s i
g los  xvi y xvu, sin excluir á los l i teratos m odernos  
de  m ayor  mérito, cuyos escritos, p u es to s  a d e c u a 
dam ente  en m an o s  de  los n iños de  las escuelas  y 
de  los que cursan  en la segunda enseñanza , contri
buirán  m ucho á la corrección y pulim ento  de  n u e s 
tro  lenguaje  y á  la pau la tina  desaparic ión  de  las 
ram plonerías  y desa l iños  que se no tan  en  las m an i
fes tac iones  gráficas de la m ayoría  de  los jóvenes
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q ue  acuden á las au las  de  nues tro s  es tab lec im ien
tos docentes.

Los a lum nos así ed u cad o s  se  liarán hombres, y 
en todas  las manifestaciones de su tra to  social d e 
jarán  im preso el sello de tal reforma pedagógica, 
r e a l i z a d a  con 
fo rtuna  y al am 
p aro  del g ra n 
dioso t r i b u t o  
que rinde  hoy 
E sp a ñ a  entera  á  
la m emoria del 
P r í n c i p e  de  
nuestros  Inge
nios, au to r  ce 
lebérrimo é in
mortal de  E l  In 
g e n i o s o  H i d a l 

g o  D o n  Q u i j o 

t e  d e  l a  M a n 

c h a .»

D esp u és  s e  
procedió al re 
p a r to  de prem ios  á los a lum nos, te rm inando  el her
m oso ac to  con un discurso  del go b ern ad o r  civil, 
s eñ o r  conde de  Buena Esperanza.

Fiesta escolar celebrada en el colegio de los señores Fernández banda.

A las once de la m añana  del día 9 tuvo lugar la 
bendición y colocación de  la prim era  p iedra  de los 
edificios que, cos teados  por el A yuntam iento  de  Vi
toria, serán  des t inados  á Escuelas  municipales.

U na  v ez  rezadas  por el clero de  la pa rroqu ia  de 
S an  Vicente Mártir, presid ido  p o r  el m uy  ilustre s e 
ñor deán , en represen tación  del ob ispo  de la d ióce
sis, las  orac iones que pa ra  tal cerem onia o rdena  el 
ritual, y bendec ida  la p iedra  primera, 
fué ex tendida el ac ta  que copiam os ; 
íntegra, y dice así:

«En la c iudad  d e  Vitoria, á  las  once 
horas  del día nueve de M ayo de mil 
novecien tos  cinco, re inando en E s p a 
ña  S. M. D. Alfonso XIII, el excelen
tísimo A yuntam iento , p reced ido  de 
m aceros ,  c larineros, a tab a le ro s  y 
g u ard ias  municipales, salió de  la 
C asa  Consistorial, d ir ig iéndose al 
final de la calle de  la F lorida para  
p roceder  á la colocación de la prime
ra p ied ra  de  los G ru p o s  Escolares,

acordados erigir en d icho punto; coincidiendo este 
acto con el de la colocación tam bién de la prim era  
p iedra  del G rupo  E scolar  que ha  d e  em plazarse  en 
la calle del Molino de  S an  Ildefonso.

»Ante lasjautoridades civiles, militares y  eclesiás

ticas y  n u m ero 
so  concurso  del 
pueb lo  de  Vito
ria, el m uy ilus
tre  señor  deán 
de  la S an ta  Igle 
s ia  Catedral don 
Nicolás M iran 
da, en represen  
tación del exce
lentísimo é ilus- 
trísimo s e ñ o r  
ob ispo  de la dió 
cesis, bendijo, 
con las rúbricas  
del P o n t i f i c a l  
Romano, la p i e 
dra  pues ta  en el 
ángulo O este  del 
cuerpo  princi

pal del edificio, de  u n a s  d im ensiones de  sesen ta  cen 
t ím e tros  de  longitud, sesen ta  de  latitud y veinte  de 
altura.

«Colocóse u n a  cajita de  cinc de  treinta centíme
tros de  longitud, quince de anchura  y seis  de  a l tu 
ra, y dentro  de  ella v ar ias  m onedas  de p la ta  y co
bre  con la efigie de S. M., var ios  periód icos locales 
y el acta de es ta  solem ne ceremonia, que suscriben  
todos  los seño res  concurren tes  al acto, y de q ue  yo 
el infrascrito secretario  certifico.»

D. Teodoro de ligarle, presidente del 
Ateneo científico, literario y artís

tico de Vitoria.

El Ateneo Científico, Literario y Artístico de  Vi
toria , que pres ide  el ilustrado tenien
te coronel de  Artillería D. T e o d o ro  
de U g a r te , ce lebró  dos herm osas 
fiestas en conm em oración del tercer 
centenario  de la publicación del Q u i 

j o t e .

En la primera, verificada en el T e a 
tro Principal, d e sp u é s  de re p re se n 
ta rse  varias  o bras  tea tra les  por varios 
socios del Ateneo y  la Sociedad  líri
co -d ram ática ,  el d irec to r  del Instituto 
D. Julián Apráiz, p ronunció  un inte
resantísim o d iscurso  q u e  reproduci
mos á continuación:
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« C e r v a n t e s  y  A m é r ic a .»

«Una vez  más v am o s  á convertir  en tem plo  de M i
nerva  (q u e  no o tra  cosa  significa ia voz Ateneo  en 
la flexible lengua helénica) es te  coliseo, donde  de 
ordinario  resuenan  y repercu ten  las m o d erad as  ri
sas  é instructivos d iá logos de Talía, los lam enta
bles acen tos  de  M elpóm ene, las dulces a rm on ías  
de E u terpe  y aun  las loquescas  carca jadas  y d e s 
a ten tados  pa ta leos de T erps íco re .  U na  vez  más va
m os á rendir  aquí culto á u na  de las m ás  p rec iadas  
glorias de  la  patria ; m a s  no  ya  com o o tras  veces, 
co nm em orando  la  sencilla efem éride de s u  naci
miento ó muerte, sino que es tam os  feste jando  con 
toda  E sp añ a  el te rcer  centenario  de  la aparic ión  del 
Q u i j o t e , como la ob ra  m aestra  de  Miguel de  Cer
van tes  S aavedra ; quien, no  sólo fué un genio  en el 
arte , s ino  hijo  y esco la r  m odelo  de  su  infancia  y 
pubertad ; so ld ad o  valentísimo en mil en cuen tros  de 
mar y tierra; paciente cautivo de  g igan tescos  a lien
to s  en Argel, donde  tra tó  cons tan tem en te  con r ie s 
gos sin cuento de  engarzar  á la corona  de España  
el rico florón de  aquella  región africana; jefe de  fa
milia incom parable , p u e s  con mil p r ivaciones s u s 
ten taba  no sólo á su esposa  é hija, s ino á  d o s  h e r 
m anas  y u n a  sobrina; hom bre  augusto  en v ida  y 
muerte, con la que sólo puede  com para rse  la de 
S ócra tes  beb iendo  la cicuta y explicando á su s  d is 
cípulos la inmortalidad del alma; varón  constan te  
en sus  propósitos, á quien  herir ían  im pávido  las 
ru inas  del p lane ta  com o el ju s tu m  e t tenacem  d e s -  
cripto en  la o da  horaciana; aquél en  una p a lab ra  á 
qu ien  un ag u d o  crítico del siglo x ix  no vacilaba en 

apellidar  uno de los sa n to s  de la  H um anidad .
P e ro  hé tem e aquí, seño ras  y señores ,  q u e  llego á 

es ta  so lem nidad , com o aque lla s  v írgenes fa tuas  de 
quienes nos hab la  el Evangelio , con mi lám para  
a p a g a d a  p o r  falta de aceite, con la sola diferencia 
d e  que en aq u é l la s  no  concurría  n inguna c ircuns
tancia  a tenuante ,  cuando  yo  pod r ía  a legar a lgunas 
exim entes . Sin ir m á s  lejos, las  doncellas  de  que 
nos hab la  San M ateo no tuv ieron  q u e  acud ir  sino á 
u n a  b o d a  y yo  asis to  en estos  m o m en tos  y en un 

mism o día á  la  segunda.
No esperé is ,  pues,  seño ras  y señores ,  que brote 

de  mis desau to r izad o s  labios un d iscurso  panegíri
co que , d e sp u é s  de  todo  y d a d a  la u n id ad  de estos 
feste jos, tam poco  hacía falta, pues  ay er  lo tuvo  á 
su  ca rg o  uno de  nues tro s  m á s  e locuentes  o radores  
sag rad o s  en  el templo del S eñ o r .  Voy tan  sólo á 
en tre teneros breves m om entos  con u na  sencilla 
conferencia geográfico-cervantesca, que versará  s o 

b re  el tem a Cervantes y  A m érica , y q u e  se  halla 
natura lm ente  d iv id ida  en las d o s  partes  siguientes: 
1.a C ervantes am ericanista . 2.a A m érica  cervantista  

y p rinc ipa lm ente  quijo tista .

*
* *

No parece, señ o ra s  y señores , s ino q u e  la P ro v i
dencia en sus  inescrutables  designios  ten ia  ab initio  
dec re tadas  p e rdu rab les  re laciones de  am is tad  entre 
E s p a ñ a  y América. Hace próx im am ente  d iez  y n u e 
ve centurias  q ue  el español Séneca, sab io  en tre  los 
sabios, p redecía  el descubrim ien to  del m undo  c o 
lombino en es tas  c laras  y explíc itas pa lab ra s  de  su 
tragedia  M edea: 'L legará , llegará día en q u e  el O céa  
no  ensanche  su s  lindes  y se d escub ran  nuevos 
continentes, s in  q ue  la isla de  T u le  sea  com o 
a h o ra  la ú ltim a tierra  del planeta.» Y efectivam en
te, poco  m ás  de  catorce siglos después ,  la San ta  
M aría, la P in ta  y la N iñ a , p reñ ad as  de españoles ,  
ce rraban  en la isla de  S an  S a lvador  el pró logo  del 
g randioso  descubrim ien to  de América.

P o r  lo que h ace  á C ervan tes ,  nunca  ocultó, ni en 
su  v ida  im aginativa y artís tica  ni en su  v ida  real, 
sus  aficiones am erican is tas ,  á p e sa r  de calificar 
en a lguna  ocasión  al N uevo  M undo  de «refugio y 
am paro  de los d e s e s p e ra d o s  de  E spaña, iglesia de 
los a lzados, sa lvoconducto  de  los hom icidas, etc.»

He aquí lo q u e  dice de  América en a lgunos  pasa 

je s  de  sus  obras:
En la  n o v e la  del Celoso E xtrem eño  m arcó la de

rrota  d esd e  Cádiz al P erú  con rum bo  á  T ie rra  firme 
y descanso  en el P u e r to  de  C artagena; y en la co 
media L a  E n tre ten ida , l igera y hum orísticam ente, 
el regreso  de  C osta  firme á la pen ínsu la ,  seña lando  
las particu la ridades  del canal de B aham a, de  las is
las B erm udas  y  golfo de las Y eguas. Al principio 
del Q u i j o t e  figura u n a  s e ñ o ra  vizcaína, q ue  iba  á 
Sevilla á  unirse  con su esposo , quien  p a s a b a  á las 
Indias  con un m u y  h onroso  cargo. En o tras  partes  
se  cita á  Lima, Potosí,  el P erú  y  sobre  todo á los 
peru le ros .  El segundo  y te rce r  ac to  de la com edia  
E l ru fián  d ichoso  p asan  en Méjico; y p o r  último, al 
p ro tagon is ta  de  la nove la  del Licenciado Vidriera  se 
refieren e s ta s  p a lab ras :  F u é  á Venecia, ciudad , que 
á  no haber nacido Colón en e l m undo  no tuviera él 
sem ejante; m erced a l cielo y  a l g ra n  H ernán Cortés, 
que conquistó  la  g ra n  M éjico, p a ra  que ¡a gran  Ve- 
necia tuviese en a lguna  m anera  quien se le opusiese. 
E sta s  dos fa m o sa s  c iudades se  parecen en las ca
lles, que son  to d a s de agua: la de  E uropa , a d m ira 
ción del m u n d o  an tiguo ; la de A m érica , espanto  del 
m undo  nuevo.
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P ero  tan in trépido viajero, tan en tendido  piloto, 
tan bravísim o marino com o lo fué C ervantes , no 
pudo satisfacer su s  d eseo s  de  t ra s lad a rse  á América.

Hay un docum ento  in teresantís im o com o todos  
los cervantinos,  descubierto  hace cerca de un  siglo, 
en que ap arece  un mem orial suyo  ac o m p a ñ a d o  de  
in form aciones d o cu m en tad as  con tes tim onios  n ad a  
m enos  que del Sr. D. Juan  de A ustria  y del duque  
de  Sesa ,  fo rm ando  u na  ho ja  de  m éritos y servicios 
de  las m ás  herm osas  q u e  p u e d e  p resen ta r  un  g u e
rrero y un  em pleado  ó funcionario . Allí p asan  rá
p idam en te  las hazañas  rea lizadas y servicios p re s 
ta d o s  p o r  C ervan tes  en N avarino  y Lepanto , en la 
G oleta, O rán  y M ostagán, en Portugal y en las Is
las T erce ras ,  inc luyéndose  asim ism o el heroísm o de 
su h e rm ano  Rodrigo, m ás  joven q ue  él, quien  d e s 
p ués  de  u na  vida de  constan te  batallar, halló  fin 
g lorioso en la d e sd ich ad a  bata lla  de  las D u n as  en 
1603, ya  p róxim o á ascender  á  capitán  del ejército^ 
P e ro  quiero  h ab la ro s  ex p re sam en te  de  un  ep isodio  
sum am en te  obscu ro  de  la v ida  de  C ervan tes ,  que 
hace a lg u n o s  a ñ o s  tuve  ocasión de  p o n e r  en claro: 
me refiero al cautiverio del mism o p o r  los p ira tas  
berberiscos,  del cual decía  su  prim er biógrafo  M a- 
yans,  que igno raba  de  todo pun to  cómo, cuándo  y 
de  qué m anera  se  había  verificado. P o r  el d o cu 
mento que es tam os  exam inando, por testimonio del 
m ism o duque  de Sesa y por a lgunos  o tros  coetá
neos, sa b e m o s  ya  q ue  el 23 d e  Septiem bre  de  1575, 
sin h ab e r  cum plido  C erv an tes  veintiocho años  y 
v in iendo  de N ápo les  á E spaña , d o n d e  e sp e rab a  ce
ñir la ban d o le ra  de  alférez, fué hecho  pris ionero  de 
los tu rcos  en la galera  del Sol, no  sin p e lea r  con su 
tan tas  veces p ro b a d a  b ravura .  Mi descubrim ien to  
fija el lugar de este desigual com bate  en el puerte -  
cito de  las S an tas  M arías, al m ediodía  de Francia 
(que  es p recisam ente  donde  el g ran  Mistral pone  el 
desen lace  de  su  pr im oroso  poem a provenzal «Mi- 
reyo»), añadiendo, en tre  o tros  detalles, q u e  allí m u
rió á  su  lado el g ran  guerre ro  vitoriano D. Juan 
B autis ta  Ruiz de  Vergara, caballero  Sanjuanista, 
que en su ju ven tud  hab ía  pe leado  en  M ulberg  con 
C arlos  V, ya m aduro  en Lepanto  m a n d an d o  la ga
lera  San  Jorge  de N ápoles, para  tene r  fin glorioso 
en las p rocelosas  ag u as  del golfo de  Lyón.

P ero  vo lv iendo á  n u es tro  propósito  de «C ervan
tes y América» d irem os, q u e  en el memorial que 
form a p a r te  del d ocum en to  q ue  n o s  ocupa, p ide  
C erv an tes  al rey  Felipe II «sea se rv ido  de  hacerle 
m erced (p o r  los veintidós a ñ o s  de  servicios que lle
v ab a  p res tados  á la co rona)  de  un oficio de  los tres 
ó cuatro  que al p resen te  es tán  vacan tes ,  q ue  es el

uno la contaduría del nuevo  reino de  G ranada ,  ó la 
gobernación de la provincia de  S oconusco  en G u a 
temala, ó con tador  de  las ga le ras  de  Cartagena, ó 
corregidor de  la c iudad  de  la Paz.o La contestación 
oficial pues ta  al pie en la instancia dice secam ente : 
«busque por acá en q ué  se  le h ag a  m erced», como 
si quien  tenía ya  tal vez  su Don Quijote en  la ca
beza y  con los g ran d es  m erecim ientos  q ue  se  e sp e 
cifican en dicho docum ento  no fuera  ap to  p a ra  
aquellos destinos, s iem pre  inferiores á su inm ensa  
capacidad. Pero  ¡oh Cervantes! (dirigiéndose á su 
busto) si el b ienestar q u e  hubierais  adqu ir ido  en 
América hubiese  im pedido  la aparición del Q u i j o t e , 

bend ita  sea  vues tra  pobreza, ya  que con aquél ha
bé is  enriquecido al mundo.

** *

E n trando  en la s eg u n d a  p a r te  de  mi conferencia, 
y á p esar  de  hallarme bas tan te  d e sp ro v is to  de  e ru 
dición en lo tocante  á l i te ra tura  h ispanoam ericana , 
podría  ex tenderm e bastan te  en  la dem ostrac ión  de 
q ue  el Q u i j o t e  es  el libro predilecto  entre aquellos  
escritores; m as  ofrécem e resuelta  la  so lución  de  esta 
tesis  un testigo de  m ayor excepción , el ilustre a r 
gentino D. Adolfo Saldías, quien  no vacila  en  a se 
g u rar  lo m ism o que acabo  d e  ex p o n e r ,  añad iendo  
q ue  dicho libro lo han hecho  suyo  las repúb licas  
del hab la  caste llana, p o r q u e  encarna  la dem ocracia  
y la libertad, a seg u ran d o  q ue  hacia  1810 era el más 
p o p u 'a r  de  todos, el q ue  m ás  leían y re le ían  los 
hom bres  de  la revolución... ¡Extraña parado ja ,  en 
verdad, d esgarra rse  de  la m adre  pa tr ia  y querer 
llevarse á un tiem po u n a  de  nues tra s  m ayores  g lo 
rias, p rec isam ente  pa ra  convertirla  en poderosa  ca 
tapulta con tra  E sp a ñ a . . . !  Conste  de  to d as  suertes  
que en América, tan to  los españo les  com o los revo 
lucionarios y hoy mucho más, y a  que todos  su s  E s
tad o s  son  he rm anos  n ues tro s ,  ven eran  nuestro 
Q u i j o t e , com o el libro de los libros.

Si no tem iera hacerm e difuso, seño ras  y  señores , 
yo  o s  hab la ría  largam ente  de  los t raba jos  cervánti
cos de  T icknor,  Baralt, Bello, U rdane ta ,  C uervo , 
B radford , Armas, M arroquín , Nin y Frías, Zuleta , 
Cullen  Bryan, Mrs. Elizabeth Portes  Beach, Caro, 

B arros  A rana, M ontalvo, Icaza, etc., e tc .  Y au n  si 
no  tem iera  en tr is teceros  en un  día de  tan to  júbilo 
com o el de  hoy, o s  contaría  una anécdo ta  terrib le  
o cu rr ida  el 18 de  O ctubre de  1739, referente  á uno 
de  los m ás  an tiguos  cervantis tas  am ericanos, y os 
descubrir ía  el lúgubre  sentido q ue  enc ie rran  es tas  
e locuentes p a lab ras  del Sr. M enández  y  P e layo  en 
sus  «Heterodoxos»: Venga á cerrar este capitulo la
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ensangren tada  som bra  del p o e ta  brasileño A n ton io  
Jo sé  de Silva, condenado inicuam ente, según  parece, 
p o r  la Inquisición de  L isboa.

En nom bre  y represen tación  de to d o s  voy á d e 
dicar a lgunas  pa lab ra s  al a rgen tino  D. Luis Ri
cardo  F ors  y a lgunas más á mi d istinguido  am igo y 
com profesor el mejicano D. G ab ino  de  J. Váz
quez, por se r  los últimos q u e  han escrito sobre  C er

v an tes  y el Q u i j o t e .

El doc to r  Fors, d irec to r  de la Biblioteca p rov in 
cial de  la Pla ta , que en tre  o tro s  trabajos ce rván ti
cos ten ia  ya  hechos d esd e  1879 m uy curiosos e s 
tudios  acerca de  las m ujeres  del Q u i j o t e , ha s ido  el 
iniciador de la conm em oración  del te rcer  centenario 
de  la aparic ión del mism o en el tea tro  principal de 
la P la ta  el día 20  de  Diciembre 
último, pronunciando  con tal m o
tivo un brillantísimo d iscurso . A 
esta festividad se  adhirió  con en
tu s iasm o  d esd e  M ontev ideo  el se 
ñor Nin y Frías. M as hubo una 
par t icu laridad  muy curiosa  en la 
bibliografía cervantesca . A unque 
parezca  raro, no se con taba  con 
una edición com pleta  del Q u i j o t e  

en toda  la América del Sur. Exis
tían, sí, tres ó cuatro  ediciones en 
Méjico, o tras  tan tas  en Boston y 
a lgunas  más en N u ev a  York; pero 
la  p r im era  sudam ericana  y  de b a s 
tan te  lujo se ha  te rm inado como 
epílogo de las fiestas cervánticas, 
en la c iudad  de  la P la ta  el 20 de D ic iem brede 1904.

P o r  lo que hace al joven p rofesor de  M érida  de 
Yucatán, Sr. Vázquez, tan en tus ias ta  p o r  nues tra  li
te ra tu ra  española ,  eslo m ucho m ás  por C erv an tes  y 
por cuanto  á él se  refiere, s iendo  uno  de los más 
brillantes m an tenedores  de  su  culto  en América. En 
1903 dióse  ya  á  conocer com o aven ta jado  ce rvan 
tis ta  en su ob ra  E l B uscap ié  C ervantino, en la  que 
con la m ayor am en idad  y exq u is i ta  erudición d e 
m u es tra  p r im eram ente  cuán  innecesario era tal re
curso  p a ra  una ob ra  q ue  d esd e  an tes  de  su apari
ción era ya  célebre; y com ba tiendo  más ta rd e  cier
ta s  a v en tu rad as  suposic iones  del ilustre escritor 
Sr. Sbarbi,  a ce rca  de  que el asis ten te  de Sevilla 
D. F rancisco Arias de B obadilla  sea  trasun to  fiel de 
D on Quijote, dice perfec ta  y  concluyentem ente: Le
jos de ser  (D on  Quijo te) copia de un p ersona je  vivo 
ó representante  de un pueb lo  ó de una época deter
m inada , es de todos los tiem p o s y  de to d o s los pa íses, 
es secu lar y  un iversa l com o obra de un  g ra n  genio .

D ejando  á un  lado el curioso  folleto intitulado E l 
m anco de L epanto , en que se ha  propuesto  d e m o s 
trar  al com enzar este año, contra  lo que algunos han 
supuesto ,  que C ervan tes  era realm ente  m anco  de  la 
m ano izquierda, voy á ocuparm e  ligeramente del 
lujoso infolio intitulado H om enaje á  C ervantes  con 
que el distinguido escritor ha p ues to  el sello á su 
españolism o y cervantism o. A través  de herm osos 
g rabados ,  re tra tos y artículos de cervan tis tas  em e- 
ritenses y uno muy ingenioso del m ism o Sr. Váz
quez acerca del re tra to  au tén tico  de  C ervan tes ,  cam 
pea  á la cabeza  de  la parte literaria un preciosísimo 
trabajo  del mism o director con el oportunísim o t í
tulo de E l A ñ o  C ervántico en 1905 , en el que, d e s 
pués  de  bau tizar  así al año  corriente, com bate  vic

to riosam ente  la opinión del ce r
vantista argentino Sr. Fors, que ha 
p re tend ido  dem ostra r ,  teóricamen 
te  en la rev is ta  madrileña La Lec
tura, y prácticam ente  en la so lem 
nidad ya referida de  La Plata, que 
el ve rd ad ero  centenario  del Q u i 

j o t e  se cum plía  en 1904. H ab ien
do estudiado el Sr. Vázquez muy 
deten idam ente  es ta  cuestión b i 
bliográfica, sin que le sean d e s 
conocidas, ni las c ircunstancias 
por las cua les  pud ieron  Lope de 
Vega y A n d rés  P é rez  conocer el 
Q u i j o t e  en  1604, ni el error co 
metido p o r  nues tro  insigne doctor 
Pérez  P as to r  (error  q ue  rectificó 

poco d esp u és )  al sup o n er  una edición princeps  q u i 
jotesca  en 1604, razona as í  en conclusión: N o  se 
tra ta  ahora de celebrar la fe c h a  de la  «im presión  
p r iv a d a » del libro... sino  de la fe c h a  en que vió la 
lu z  púb lica ...; este hecho histórico  no  p u d o  verificar
se  sino  á  princip ios de 1605 .

M as no acab an  aquí los arres tos  ce rvan tinos  é 
hispanófilos del i lustre  p ro feso r  em eri tense ,  s ino que 
en estos  m ism os m om en tos  es tá  p rep a ran d o  la p u 
blicación de  un libro, q ue  desd e  ahora  auguro  ha  de 
se r  m uy im portante , acerca de C erv an tes  y Lope, y 
el día 15 de los corrientes se verificará p o r  su ini
c iativa y dirección otra brillantísima velada con que 
la Sociedad literaria  L a  A rca d ia  ce lebrará  el tercer 
cen tenario ,  con la cooperación  del G o b ie rno  de la 
República, del A yuntam iento  de  M érida y de  la c o 
lonia españo la  de  la d icha  ciudad.

Y no es só lo  en Méjico d o n d e  están  p rep a ran d o  
n u e v a s  fiestas por el centenario del Q u i j o t e , sino 
en San S a lvador  y o tras  Repúblicas. P ero  aún  hay

D. Herminio Medinaiieilia.
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más: enfervorizados los ingenios am ericanos en su 
am or  á C ervan tes  con el contacto de  la m adre pa
tria, p reparan  en E sp a ñ a  pa ra  el m ism o d ía  15 en 
el Paraninfo  de la Universidad  Central un gran fes
tival que la Unión Ibero-A m ericana dedica á nues
tro gran Centenario , en el que tom arán  parte , amén 
de  o tros  e spaño les ,  los seño res  Pérez T riana , re 
p resen tan te  d ip lom ático  del Salvador; Peralta , de 
Costa  Rica; Vargas  Vila, cónsul de  Nicaragua, y el 
ob ispo  de Potosí, leyéndose  á m ás  com posic iones 
de  los seño res  Rubén Darío (n icaragüense) ,  Rendón 
(ecu a to r ian o ) ,  Fernández  Güell (cos ta rr icense)  é 
Irachet (cubano) .

❖* *

Reuniendo, p o r  o tra  parte, tan to  el Q u i j o t e  como 
su  autor, ta les exce lencias  y tan ex trao rd inar ios  
merecimientos, bien puede  el generoso  cervantista  
mejicano Sr. Vázquez, bien pueden  los cervantis tas  
am ericanos, com o lo hacen todos  los hab itan tes  del 
p laneta ,  y m uy p r incipalm ente  los sesen ta  millones 
de  p e rso n as  que hab lam os el caste llano, considerar  
á ese libro famoso, tan p rofundo  bajo form as cómi
cas  y satíricas, com o uno de  los prim eros libros 
que se han escrito en el m undo  y como el m ejor de 
los que só lo  se p roponen  la am enidad  y el en tre te
nimiento.

Efectivamente, si C ervan tes  se en tus ia sm a  á los 
diez años  con la fa rándu la  y la carátu la  al d isfru tar  
los espec tácu los  escénicos de  Lope de  Rueda; si á 
los veinte escribe tan sen tidos ve rso s  á  la tem prana  
m uerte  de Isabel de  Valois; á  los treinta, su p r im o
rosa  epístola al secretario  V ázquez desd e  Argel; 
cerca de  los cuaren ta , su herm osísim a G alatea, re
gocijando al público madrileño con in teresantís im as 
com edias  y llenándole de terror y com pasión  con 
sus  tragedias;  si á los c incuen ta  p repara  las N ove
las e jem plares  que había  de  publicar, así com o su 
T ea tro ,  bas tan te  m ás  tarde; si en los tre s  últimos 
a ñ o s  de su  v id a  pub lica  su Viaje del P arnaso  y 

de ja  concluida su ob ra  pós tum a E l  P ersiles y  S i 
g ism u n d o , puede  decirse que el Q u i j o t e  es  la obra 
de toda  su vida, la sum a, cifra y com pendio  de su 
incom ensurab le  genialidad.

P a ra  él parece que esculpió Horacio en su bella 
Precep tiva  es ta  p ro funda  sentencia , con cuya  p a rá 
frasis  termino: ¡Dichoso aquel escritor q ue  consiga 
en g rad o  re levante  la mezcla de  lo útil con lo ag ra 
dable! (lectorem  delectando, pariterque m oneado). 
Su  libro se convertirá  en un río de o ro  p a ra  los li
b re ros  y editores, sa lvará  las f ron teras  y los mares 
y hará  pe rdurab le  la fama de  su autor, s iendo  su

nom bre  conocido y re spe tado , sin límite a lguno, en 
el tiempo y en el espacio. El p ro to tipo  de  e so s  li
bros  es, efectivamente, el Q u i j o t e .»

** *

La se g u n d a  fiesta ce lebrada  p o r  el Ateneo de Vi
toria, verificóse tam bién en el T e a tro  Principal, y 
en ella se dió cuen ta  del resu ltado  del ce rtam en li
terario organizado p o r  dicha soc iedad .

El ju rad o  elegido p a ra  e n tender  en las o b ra s  pre 
sen tadas  al certam en es taba  form ado p o r  los seño 
res D. Em eterio  Abechuer, D. Ju lián  Apráiz, D. Vi
cente  G onzález  de  Echavarri,  D. E d u a rd o  de Ve- 
lasco, D. Asunción G uruchaga , D. Jaime de  V eras-  
tegui y D. T eo d o ro  de  Ugarte.

D ió  comienzo el acto con la lec tura  p o r  el p resi
dente  del Ateneo d e  una ex ten sa  y b ien  escrita  me
moria, dando  cuen ta  de  los traba jos  rea l izados  por 
el ju rado .

Acto seguido p roced ióse  á  la lectura de  los tra
bajos prem iados, todos  ellos no tabilís im os, y á la 
distribución de premios.

Los au to res  p rem iados  resu ltaron  ser: D. H erm i
nio M adinaveitia , d irector  de  L a  L ibertad , de  Vito
ria; se is  p rem ios,  en tre  ellos el de  honor, D .  Eulo
gio Serdán , d o s  prem ios; y los seño res  D . Alfredo 
T ab a r ,  D. Jesús  M aría  O rdoño  y D. Juan Fernández  
Carrero .

Leídos los traba jos  premiados, que fueron muy 
ap laud idos ,  el g o b e rn ad o r  civil señor  conde de Bue 
na  Esperanza , puso fin á la v e lada  con un insp irado  
discurso , haciendo historia de  las fiestas ce lebradas  
po r  Vitoria en honor de Cervantes.

** *

En el colegio p repara torio  de  pr im era  y segunda  
enseñanza , que dirigen los señ o re s  D. A polinar y 
D. Luis Fernández de  Landa, celebróse  tam bién  una 
herm osa  fiesta p a ra  conm em orar  el tercer cen tena  
rio de la publicación del Q uijote, con el siguiente 
programa:

1.° S i n f o n í a .  (Ó p .  27). —Jjeelhover/. - a ) . A d a g i o ;  b). P r e s 
to  a g i t a to .  -  P a r a  p ian o  

P o r  el jo v e n  p ia n i s ta  D. Joaqu ín  Eseverri.
2 ."

CONFERENCIAS 

p o r  los  a lum iios  Cecilio Sagarna  y José  N ico lay  s o 
b re  la  - V ida d e  C e rv a n te s »  y * Significación, c u a l i 
d a d e s  y co n d ic io n es  d e  los  p e r s o n a je s  de l  Q u i j o t e -

3.° La c o m e d ia  en  u n  ac to ,

BARRO Y CRISTAL

4.° La  p r e c io s a  ó p e r a  infantil  en  c u a t r o  ac tos ,

EL REY Y LOS PASTURES
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D1IEG05 FLORALES DE ALBACETE

l  te rcer  centenario  de ia publicación del 
Q u i j o t e  lo ha  conm em orado  Albacete 
con la celebración de unos Juegos  Flo
ra les  o rgan izados  por la Asociación de 
la P re n sa  de  aquella  capital.

La fiesta se ce lebró  en el T e a tro  Circo. El tea tro  
es taba  iluminado esp lénd idam ente  y ad o rn ad o  de 
flores, des tacándose  en la em bocadura  del palco 
escénico un artístico letrero ad o rn ad o  de  flores, y 
en el que se leía la  siguiente inscripción: «Gloria á 
C ervantes» .

Dió principio el so lem ne acto con la lectura de 
la  M em oria  com prensiva  de los trabajos  realizados

por la Comisión, leída por el secre tario  de la Aso
ciación, D. A braham  Ruiz.

Seguidam ente ,  el Sr. Ja ra  Carrillo, a u to r  p rem ia
do  con la f lo r  na tu ra l, des ignó  reina de  la fiesta á 
la bellísima y d is tingu ida  señorita  V alentina C u e r
vas, la que, p reced ida  de  pajes  y hera ldos, y ele
gan te  y r icam ente  a tav iada , d an d o  el b razo  al poeta  
prem iado  y seg u id a  de su C orte  de  honor, form ada 
por las d is tingu idas señoritas  M aría y Lola Cortés, 
B lanca Villar, Rosario  Sánchez  y M ilagros Ortega, 
se dirigió, en tre  frenéticos ap lausos ,  á o c u p a r  el 
t rono  de  flores que en el escenario  se le había  des 
t inado.

Acto seguido, la gentil reina hizo en trega  á 
los au to res  prem iados  de  los d ip lom as dem os-

Junta direcliua de la Asociación de la Prensa, organizadora del Certamen.
( f o t .  de S in a r e s  herm anos).
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tra tivos de la distinción de  que habían  sido objeto.
D ada  lectura de  las poesías  p rem iadas,  el s e 

ñor T o rres  Reina, presiden te  de  la Asociación de la 
P rensa , hizo la presentac ión  del Sr. C avestany, 
quien pronunció  el herm oso  d iscu rso  que publica
m os m ás  adelante.

** *

M em oria  leída en e l ac to  de los Juegos F lorales  
organ izados p o r  la A sociación  de la P rensa  de 
A lb a ce te , con m otivo  d e l tercer centenario de  
E l  Q u i j o t e ,  p o r  e l secretario  de la m ism a  don  
A braham  R u iz  A lcázar.

S e ñ o r a s  y  s e ñ o r e s :

N o soy yo quien merecía la honra  de  d a r  cuenta  
en e s to s  m om entos  de  las gestiones prac ticadas  por 
la Asociación de  la P rensa  de  Albacete, p a ra  la 
ce lebración de  esta culta, de  es ta  edificante fiesta 
en la que sólo mi presencia  e s  d iscordante.

G ra to  final de  es tos  torneos, en cuyas  luchas se 
estimula, en vez de  m enguarse ,  la idea de  la Patria, 
de la Fe y  del Amor, e s  el conjunto  de a rm onías  y 
bellezas q ue  adm iram os, y no  he de  se r  yo  quien 
en la p resen te  so lem nidad  fatigue inútilm ente  v u e s 
tra  a tención  tra tando  de  ocultar, entre las incoloras 
im ágenes  q u e  to rpem ente  pud ie ra  forjar mi fan ta 
sía, la a ridez de  una estadística  con cuyos da to s  he 
de d is traeros  tam bién en es te  trám ite  preciso, y 
para  mí em barazoso , q ue  he venido á l lenar con 
tanto respe to  com o d eseo s  me han an im ado  al 
coopera r  en la ínfima p a r te  que lo he hecho  en la 
organización de  los Juegos  F lora les  q ue  ce le b ra 
mos. He de  s e r  poco  extenso, sin em bargo , y al in
m erecido  favo r  q u e  se me d isp en sa  concediéndom e 
el lugar que ocupo, co rresp o n d eré  siendo tan breve 
com o me perm ita  la obligación sag rad a  que me 
im puse, no  p o r  soberb ia , no p o r  van id ad  pueril  que 
en mí no sería  d iscu lpable ,  s ino  por aquella  noble, 
por aquella  legítima emulación que sólo mide los 
o b s tácu lo s  p o r  la gloria  de  vencerlos.

A gitábase la E sp a ñ a  intelectual, p rep a ran d o  el 
hom enaje  con que hab ía  de  feste jarse  el te rcer  c en 
tenario de la publicación de E l  Q u i j o t e ,  cuando  
quedó  consti tu ida  nuestra  Asociación de  la Prensa; 
y en Albacete, capital de  u n a  provincia  manchega, 
que C ervan tes  inmortalizó en su libro fam oso , pa
recía com o que se  m iraba  con indiferencia ese 
honroso  movimiento de  op in ión  que era todo un 
apostro fe  para  aq ue lla  generac ión  que tan mal pagó  
en gra t i tud  al alienista social que vino á cu ra r  con 
su  libro de  oro las degeneraciones  de  una raza y

las costum bres  de  un pueb lo  q ue  yacía víctima de 
general locura, de  quim éricos ensueños.

La p re n sa ,  aun inconscien tem ente ,  ejerce en 
todos  m om entos la labor de  la crítica; es ta  labor 
colectiva en sentido desfavo rab le  pa ra  el pueb lo  en 
que vimos la luz primera, hub ie ra  s ido  baldón  de 
ignominia para  nosotros; nos ve íam os p rec isados  á 
predicar con el ejemplo y  nues tras  fuerzas  eran e s 
casas. Acudimos al excelentísimo A yuntam iento  y á 
la excelentísima Diputación provincial en busca de 
ayuda  y de consejo; am b as  corporaciones , con un 
altru ism o que honra á cuantos  de  ellas fo rm an  par 
te, acogieron nues tra s  ind icaciones con agrado , ob
tuv im os consejo y ay u d a  y allí nacieron estos  J u e 
go s  Florales, anunciados, o rgan izados  y ce lebrados 
en m enos de  cincuenta  días.

Con fecha 10 de M arzo p róx im o pasado  publi
cóse el p rog ram a  señ a lan d o  un p lazo  que hab ía  de 
exp ira r  el día 25  de Abril p a ra  la adm isión de  t ra 
bajos. Han figurado ad em ás  del tem a de  honor, 
cuyo  premio, consis ten te  en una joya  artística, lo 
ofrecía la Asociación de  la P rensa , los siguientes, 
todos  re lac ionados con E l  Q u i j o t e  ó  s u  egregio 
autor:

T em a I. -  Estudio crítico sobre  las m áx im as  y 
en señ an zas  q u e  p a ra  el buen  gobierno de  los p ue
blos pu ed en  sacarse  del libro D o n  Q u i j o t e  d e  l a  
M a n c h a . Prem io  del ilustrísimo señor  gobernador  
civil de la provincia, D. Juan A ntonio  Perea.

Tem a II.— Albacete an te  el te rcer  centenario de 
E l  Q u i j o t e  (crónica). P rem io  del s eñ o r  alcalde 
pres iden te  del excelentísimo A yuntamiento, D. G a 
briel Lodares.

T em a I I I .— La m ujer en E l  Q u i j o t e . Prem io del 
señor  presidente  de  la excelentísima Diputación 
provincial, D. Rafael Aguado.

Tem a IV .— Consideraciones sobre  el cap ítu lo  X 
de  la segunda  parte del Q u i j o t e ,  hac iendo  aplica
ción de  ella á lo re lacionado con el carác ter  de  la 
gen te  m anchega. P rem io  del excelentísimo señor 
D . Antonio López Muñoz, sen ad o r  del Reino.

Tem a V.—  C om entar ios  á las  teorías  sobre  el 
duelo, según  Sancho. P rem io  de l  excelentísimo 
señor  D. Francisco López Chicheri, s e n a d o r  del 
Reino.

Tem a V I.-  E s tado  político y social de la P en ín 
su la  Ibérica en el período  com prendido  en tre  la 
ba ta lla  de  L epan to  y la muerte de Cervantes . 
P rem io del decano  del Ilustre Colegio de  A bo
gados.

Tem a V IL— Selección y razonam ien tos  de los 
princ ipales  precep tos  pedagógicos q u e  contiene E l
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Q u i j o t e . Prem io  del i lustrís im o señor  D. P a s 
cual M artínez Abellán, inspector  de  prim era  e n se 
ñanza.

Tem a VIII.— Poesía  festiva con libertad de  me
tro y r im a en que se  com enten  los p rep a ra t iv o s  de 
las b odas  de Cam acho. Prem io del d ipu tado  á Cor
tes p o r  la capital, D. F rancisco  Gazví.

Tem a IX . —U n cuento a jus tado  á cualqu iera  de 
los re franes de E l  Q u i j o t e . Prem io  del d ipu tado  á 
C ortes  por el distrito de  Alcázar, D. Ju a n  Pascual 
López Chicheri.

T em a X .— Ideas juríd icas  del Q u i j o t e .  Prem io 
del d ipu tado  á C ortes  p o r  A Im ansa ,D . Jacobo  Serra.

T em a X I .— Un juicio crítico del cu rioso  discurso 
que hizo D on Quijo te  sobre las a rm as  y las letras, 
con la aplicación que tiene á lo que sucede  en 
nuestros  días. P rem io  del excelen
tísimo señor  D. Federico O chan 
do, d ipu tado  á C ortes  por el d is 
trito de  C a sa s  Ibáñez.

Tem a X I I .— C an to  á  Dulcinea, 
composición poética. P rem io del 
excelentísimo señor  conde de  T o -  
rre-Vélez, d ipu tado  á C ortes  por 
Hellín.

Tem a X I I I .— Del estudio  de  E l  
Q u i j o t e ,  ¿se  desprende  q ue  s u  
au tor  tenía conocim ientos médi
cos? Prem io  de D. T o m á s  Pérez 
L inares ,  p res iden te  del Colegio 
Médico.

T em a X I V .— Estudio  sobre  E l  
Q u i j o t e  de Avellaneda y el p ró 
logo de  la segunda  p a r te  de  E l  

Q u i j o t e  de  Cervantes, prem io del Casino  Primitivo.
Tem a X V .— La en trada  en casa  de  los duques. 

(Capítu lo  XXXI de  la segunda parte  de  E l  Q u i j o 
t e . )  Prem io  de  La P eña .

Tem a X V I .— La com edia  de  la vida, artículo 
p a ra  periódico  en que se parafrasee  el capítu lo  XII 
de la segunda  parte  de  E l  Q u i j o t e , prem io del C a 
sino Artístico.

T em a X V I I .— Bosquejo  de d o s  p ersona jes  histó
ricos que m ás  se  asem ejen  á  Sancho  y á  D on Q ui

jo te  s iem pre  que no sean con tem poráneos , prem io 
del excelentísim o señor  m arqués  de  Alquibla, s e n a 
d o r  del Reino.

Hecho el oportuno  nom bram iento  de  ju rados ,  de 
cuya calificación d a rem o s  cuenta  posteriorm ente , y 
l legada la fecha prefijada p a ra  cerrar  el plazo de 
adm isión, pub licóse  en la p re n sa  diaria la lista de 
lo s  traba jos  recibidos, en la que figuraban 54  con
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opción al premio de honor, cinco al ofrecido por el 
excelentísimo Ayuntam iento, d o s  al de  la excelentí
sim a Diputación provincial, uno ai del excelentísi

mo señ o r  D. Antonio López Muñoz, cuatro  al del 
excelentísimo señor  D. Francisco López Chicheri, 
cuatro al del decano del Ilustre Colegio de  Abogados,’ 
t res al del señor  inspector de  prim era  enseñanza  de 
esta provincia, siete ai del d ipu tado  á Cortes p o r  la 
capital, 21 al de  D. Juan Pascual López Chicheri, 
d o s  al del excelentísimo señ o r  general O chando, 11 
al del excelentísim o señor  conde de  Torre-Vélez, 
tres al de D. T o m á s  Pérez  Linares, uno, cuatro  y 

15 respectivam ente  á  los de los Casinos Primitivo, 
P en a  y Artístico, y  d o s  al del excelentísim o señor  
m arq u és  de Alquibla, un total de  139 trabajos, que 
dem uestran  cuán favorab le  acogida  ha  obtenido

entre poe tas  y  literatos el p rog ra 

ma de  los Juegos  F lora les  organ i
zad o s  p o r  la Asociación de  la P re n 
sa de Albacete, con la cooperación 
del excelentísimo A yuntam iento  y 
la excelentísima Diputación p ro 
vincial.

D esie r tos  p o r  falta de  concur
san tes  han q u e d a d o  los tem as 1.° 
y 10, del s eñ o r  G o b e rn a d o r  civil 
de la provincia  y  del d ipu tado  á 
Cortes por el distrito de  A lm ansa, 
D. Jacobo  Serra , y fueron re tira
dos, p rev ia  devolución del recibo 
co rrespond ien te  tres, de  los t raba -

D. f l b r a f i a m  R u i z  f l i c a z a r ,  S e c r e t a r i o  d e  l a  J ° S  q U C  o p t a b a n  a l  p r e m i o  o f r e c i -  
J i s o c i a c i d n  d e  l a  P r e n s a  d e  A l b a c e t e .  d o  e n  e l  t e m a  5 . °

(fo tde€-It‘va"o). H ab íase  hecho  el ofrecimiento 

consiguiente  á  las  bellís im as señoritas q ue  han de 
ac o m p a ñ a r  á  la Reina de  la fiesta en  el trono á que 
su  d istinción, su i lustración y  su  cultura la han le
van tado , y con la m á s  fina b ondad  hab íanse  acog i

do  nuestras  peticiones; hab íam os invitado á  d istin
gu idas  familias de  la buena sociedad a lbace tense  á 
que coadyuvaran  á nues tra  obra , v istiendo á sus  ñi
ños pa ra  q ue  com o pa jes  y hera ldos  escoltasen á  la 
C orte  de Amor, y n u es tro s  deseos  se habían  visto 
co lm ados  p o r  el m ás  lisonjero éxito; fa ltaba  sólo 
ges t io n a r  la ven ida  de  un hom bre  em inente  pa ra  
que com o m antenedor  fuera el a lma de  es tá  fiesta, y 
el elocuente orador,  el poeta  laureado  D. J u a n  An
tonio C avestany , acep tó  desde  el p r im er  instan te  el 
ofrecimiento que nuestro  ilustre p residente ,  D. José 
T o r re s  Reina, le había  hecho , v in iendo  aq u í  á hon 
ra r  á A lbacete con su presenc ia  y á darle  v ida  á 
es tos  Juegos  F lora les  con la ga lanura  de  su pa labra ,
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con su  oratoria escultural, con sus  razonamientos 
de  lógica incontrarrestable  y  con la poes ía  que im
prim en á  cuanto  hab lan  los hom bres  privilegiados 
como él, q ue  no  agotan jam ás  la flora de  su fan
tasía.

H asta  aquí cuanto  hicimos; á  todos  nos debem os  '  
en la fiesta de  es ta  noche y á todos  es tam os reco
nocidos y  enviam os la expresión de  gratitud de 
nuestro  sentir. Fué nues tra  sola aspiración, que esta 
fiesta fuera el g ranito  de  a rena  q ue  á A lbacete le co
rre sp o n d e  en el hom enaje  con q ue  la E spaña  inte
lectual festeja el te rcer  centenario  de  E l Q u ijo t e , y 

en alcanzarlo  em pleam os nues tra s  escasas  energías 
y nu es tra s  co r tas  iniciativas; haberlo  conseguido, 
p ro p o rc ionándoos  unas  h o ra s  ag radab les  en las que 
adm irá is  este conjunto  de  a rm onías  y bellezas, sería 
la mas g ran d e  asp irac ión  de la Asociación de la 
P rensa  de  Albacete.

Autores premiados.

En e l Tem a de H onor.— Premio: D. P ed ro  Jara 
Carrillo; p r im er  accésit: D. P ab lo  C avestany  y  An- 
duaga; seg u n d o s  accésits: D. Angel T e v a r  Orozco 
y D. Francisco Aquino.

T em a II. Prem io: D. José  M aría Fernández  Fa- 
buel; p r im er accésit: D . Enrique Martí Ruiz-Funes; 
seg u n d o  accésit: D. E rnes to  Yáñez Sánchez.

Tem a III. Prem io: D. Cirilo Serrano  de  Casas- 
Tem a IV .—  Prem io: D . Silvio Quílez Cano.
Tem a  I A - P r e m io :  D. E rnesto  Yáñez Sánchez.
T em a V I . - Prem io: D .J e s u a ld o  Morcillo Valero; 

accésit: D. F rancisco Vergara Royo.

Tem a  W / . - P r e m i o :  D. José  C onde; p r im er  accé
sit:  D. A ntonio  Iniesta Martínez.

Tem a V I I I . - Prem io: D. Jo sé  M aría Pérez.

Tem a I X . - Premio: D. L eonardo  Martín-Ruiz; 
p r im er  accésit: D. F rancisco V ergara  Royo; segun
do  accésit: D. Enrique  M artí Ruiz-Funes.

le m a  X I . Premio: D. T o m á s  C am pos  Alfaro; 
mención, honorífica: D. José  Y áñez Sánchez.

Tem a X II . - P r e m i o :  D. Jo aq u ín  Aguilar y  García; 
accésit: D. M anuel S erra  Martínez.

T em a  X III . —Prem io: D. Francisco M artínez y 
González; accésit: D. Joaqu ín  Olmedilla.

T em a X I V .— Premio: D. F e rnando  Franco  Fer
nández.

Tem a X V .-  Premio: D. Cirilo S errano  de C asas  
T em a  X V I .— Prem io: D. F ernando  Franco  Fer

nández; accésit: D. Alfredo M oreno  García.

T em a  X  VIL— Prem io: D. T o m á s  C am pos Al
faro.

P oesía  p rem ia d a  con la f lo r  n a tu ra l en los Juegos  
Florales o rg a n iza d o s p o r  la A sociación  de la 
P rensa  de A lbacete.

L a  guitarra.

L e m a : « S e r e n a t a » .

Ha llegado la noche clara y serena 
y ese pueblo bendito, noble y honrado, 
que trabaja en diaria ruda faena, 
más alegre y risueño que una verbena 
y con el alma henchida de amor sagrado, 
templando sus guitarras á medios sones 
por celebrar el santo de la que adoran, 
van poniendo en las cuerdas sus ilusiones, 
y las dulces guitarras son corazones 
que suspiran y ríen, cantan y lloran.

Es la noche del pueblo, noche que envía 
Dios al enamorado, de encantos llena; 
y en tanto que en los cielos no alumbra el día,
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D Pedro Jara Carrillo, premiado con la 
Flor natural de los Jueflos Florales de Al

bacete.

va á cantarle á su novia cuál es su pena, 
va á decirle á su amada qué es su alegría.

Allí, junto á la reja trasnochadora, 
bajo el balcón cubierto por los claveles, 
se oye la serenata dulce y sonora 
y se paran los mozos hora tras hora 
arrancando la nota que sabe á mieles.

La juventud palpita, vida es su aliento, 
cada copla es un trozo de alma española; 
es aquella que ha poco sin un lamento 
velaba los heridos del campamento, 
la que arpegia esta noche la barcarola.

Juventud que trabaja, sufre y padece 
y que al compás del yunque canta y espera, 
lleva dentro del alma lo que merece: 
es la flor de la vida que se estremece 
á cada nuevo aliento de primavera.

La virgen que hace poco quedó dormida 
rezándole á su santo que lleva al pecho,

2 1
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aún  t i e n e  e n t r e  s u s  l ab io s ,  co m o  p re n d id a ,  
la p a la b r a  p o s t r e r a ,  t o d a  su  vida, 
un  n o m b re  que  en  su  b o c a  q u e d ó  d e s h e c h o .

El n o m b r e  de l  a m a n t e  g e n t i l  y a i ro s o  
á  qu ien  e n t r e  s u s  su e ñ o s  c a n t a r  ha  oído; 
y al d e s p l e g a r  s u s  lab ios ,  b e s o  g r a c io s o  
s u e n a  lev e  y  l ige ro ,  tan  p re s u ro s o  
c o m o  el a v e  q u e  v u e la  b u s c a n d o  e l  nido.

L leg a  h a s t a  el c a s to  lech o  la m elod ía  
con r u m o r  d e  s o n o r a s  b r i s a s  f lo tan tes ,  
q u e  l lev an  en  s u s  a la s  u n a  a legría ;  
y el a m o r  v u e la  e n  to n o  d e  la a rm o n ía :  
la  m ú s i c a  e s  la len g u a  d e  lo s  a m a n te s .

¡Oh! g u i ta r ra  e s p a ñ o la ,  fiel m e n s a je ra  
d e  lo s  m á s  infinitos c a s to s  a m o res ;  
c u a n d o  m u e v e  tu s  l a z o s  b r i sa  l igera,  
e r e s  la b e l ic o sa  m arc ia l  b a n d e ra  

p o r q u e  t i e n e s  s u s  h im n o s  y  s u s  co lo re s .
E n  tu s  c u e r d a s  e n c i e r r a s  lo m a n s o  y  f iero  

y j u n t a s  la e s p e r a n z a  con  la  m em oria ;  
t ie n e  p a r a  la s  a lm a s  tu  c lav i je ro  

a y e s  d e  m ad re ,  c a n t o s  d e  p r i s io n e ro ,  
lág r im a s  d e  s o ld a d o ,  b e s o s  d e  g loria .

R e m e m b r a n z a s  g lo r io s a s  d e  la s  m e z q u i ta s ,  
t ie n e n  tu s  c u e rd a s  t e m p l e  d e  c im ita r ras ,  
v ib r a c io n e s  f e rv i e n te s  d e  la s  e rmitas .. .
¡E sp a ñ a ,  tú  n o  m u e r e s  p o r q u e  p a lp i t a s  
en tu s  n o b le s  p le b e y o s  y  e n  tu s  gu ita rras ! . . .

S ie m p re  e r e s  jo v e n ,  s ie m p re  v ib ra  d e sh e c h o  
e n  t i  un  e c o  d e  r i sa s  ó  d e  so l lo zo s :  
cu an d o  d e  a lg u n a  v irg en  v e la s  el lecho, 
al p u l s a r t e  el a m a n t e  ju n to  á  tu p ech o  
c o m o  s a b e s  s u s  p e n as ,  s a b e s  s u s  g o z o s .

S igue ,  s ig u e  en  la s  m a n o s  de l  p u e b lo  hon rad o ,  
de l  p u e b lo  q u e  t r a b a ja ,  su f r e  y e s p e r a  
y  con  a m o r  te  l leva  s i e m p r e  á  su  lado: 
e s t a  n o c h e  e r e s  lira d e  e n a m o r a d o s ,  

m a ñ a n a  s e r á s  h im n o  d e  su  b a n d e ra .

T ú  g u a r d a s  d e  mi frágil  a m o r  p r im ero  
con  t o d a s  su s  t r i s t e z a s ,  la b r e v e  h is to r ia  
lo m ism o  q u e  c o n s e r v a  tu c lav i je ro  
a y e s  d e  m adre ,  c a n t o s  d e  p r i s io n e ro ,  
l á g r im a s  d e  so ld a d o ,  b e s o s  d e  g loria .

P e d r o  J a r a  C a r r i l l o .

D iscurso  pronunciado  p o r  el E xcm o . S r . D . Juan  
A n to n io  C avestany, A cadém ico  de la  E spañola , 
en los Juegos F lorales organ izados p o r  la A so 
ciación de la  p ren sa  en A lbacete , p a ra  con
m em orar el tercer centenario de la  publicación  
de  E l  Q u i j o t e .

S e ñ o r a :

P recep tú a  la cos tum bre  y o rdena  la galantería , 
ley su p re m a  en to d a s  par tes ,  y sobre  todo, allí d o n 
de la poes ía  y  el am or  tienen su centro, q u e  los que 
hacen  de  m an tenedores  en estos  to rneos  de la inte

ligencia q ue  se llaman Juegos Florales, dirijan 
la pa labra  á la que e s  p roclam ada Reina de  la 
Fiesta.

S i  la  cos tum bre  n o  estuviera d esd e  remotos 
t iem pos es tablecida, pediría  yo  en es te  instan te  
q ue  se estableciera; p o rq u e  n ad a  puede  s e r í a n  gra 
to ni tan favorab le  p a ra  qu ien  tra ta  de  conquistar 
la benevolencia  de  una colectividad, com o encon
tra r  p ron to  algo q ue  estab lezca  entre él y su  a u d i 
torio aque lla  corriente  de  sim patía , aque lla  íntima 
comunicación, aquel estrecho contacto q ue  son  el 
ideal, no siem pre  conseguido, del o rado r  y  el poder, 
s iem pre  soberano , de la elocuencia.

Sólo  por el hecho  de  dirigirme á vos, señora, 
abrigo yo  la e sp e ran za  de consegu ir  en el día de 
hoy ese  efecto mágico, con el q ue  de  otra suerte  
no  me sería lícito ni aun soñar. Jú n tan se  en vos 
ta n ta s  cosas  en es te  m om ento , reunís  al sen ta ros  
en ese  trono  rep resen tac iones  tan a l tas  y ad m ira 
bles, que ún icam en te  el en um erar las  h a rá  latir al 
unísono n u es tro s  corazones.

T en é is ,  an te  todo, la representación  au g u s ta  de 
la belleza; esto  es, de  la única soberan ía  hum ana  
inalterable  é inconmovible. Se deshacen  los im pe
rios, ruedan  las coronas ,  cam bian  todas  las institu
c iones y to d o s  los poderes :  sólo el de la herm osura  
subsis te  tal com o fué d esd e  el principio del m undo 
y  com o será  m ien tras  a liente un so lo  hom bre; por 
que si late un corazón, en él es ta rá  la ra íz  de  ese  
poder, m ás  adorab le  cuanto  más despótico , q u e  en
dulza la se rv id u m b re  y ennoblece la esclavitud.

P ero  no tenéis  únicam ente  la rep resen tación  de 
la herm osura ,  s ino cuanto la com ple ta  y realza. 
R epresen tá is  la juven tud , la p r im avera  de la vida 
s egún  el poeta; rep resen tá is  la d iscreción, sin la 
cual la b e l leza  es com o flor sin arom a. Y represen 
táis igualm ente  la poesía. V ues tro  tr iunfo  es su 
triunfo. Ella ob tuvo  el laurel en el p a len q u e  y  es 
com pañera  del laurel la facultad  de des ignar  á la 
R eina  de  estos  festejos. Fué, pues ,  la poesía , de  la 
que sois  co m pend io  y  símbolo, la q ue  os eligió 
p o r  so b e ran a  p a ra  q u e  la encarnaseis  en es te  acto 
so lem ne.

C um plid  vues tra  he rm osa  misión; ceñid por 
unos  in s tan tes  esa  triple co rona  de  poesía , de  b e 
lleza y de  juventud , y  no  o s  en tris tezca lo efímero 
de  vuestro  reinado. C ierto  q u e  es el re inado  de un 
día, reinado de f lo r ,  q ue  sólo d u ra rá  lo q u e  duran  
las flores; pe ro  a u n q u e  bajéis de  ese  trono, segui
réis s iendo  reina. No os  rodea rá  en lo sucesivo  esa 
corte gentil  y fas tuosa; no  o s  quedará ,  tal vez, de 
los esp lendores  de  hoy  m ás q ue  el recuerdo  de  un
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placer, al que para  se r  com pleto  no  le falta ni aun 
el se r  b reve , pero  eso  ¿qué  im porta?  Los esp len
dores  pasan; la m ajestad  no: y vos, q ue  sois  mujer, 
y sois herm osa, y sois  buena, p ro longaré is  vuestra  
so b e ran ía  allí donde  p o r  concierto  e terno de la vo
luntad  de  D ios  con la del hom bre , tienen s u s  d o 
minios las q u e  son lo q ue  vos en el hogar, trono 
de la mujer, de la hija, de  la  e sposa , de la m a d re 
es decir, de todas  las ex ce ls i tudes  del am or, del 
sacrificio y de la abnegac ión .

Y p ara  mí, señora , q u e  soy  aq u í  un e x t r a ñ o -

juntándose  lu eg o  y form ando  un idos el Arte y la 
Ciencia de to d a  la nación.

Es, pues ,  la región la q ue  está aqu í congregada. 
Y así, com o en el jefe de  un E stado  se s imboliza y 
encarna el pa ís  entero , así en vos, señora ,  encarna  
y se simboliza la región que os  aclam ó por Reina.

Perm itidm e que en  vos la  salude.
Y no tem áis q ue  la grati tud , por las m u es tra s  de 

afecto que he recibido, influya en mi saludo, ha
c iéndolo degenerar  en lisonja. No. La lisonja es 
siempre vil y no puede  excusa r la  ni aun el a g rad e -

ha reina de la fiesta, Srta. Valentina Cuernas y Mons de Quijano, y su Corle de Amor.
( f o t .  de X in a re s  herrqanos.)

bien que ,acog ido  con la más hidalga hosp ita l idad— , 
p a ra  mí q ue  soy un  viajero llegado de o tra s  tierras, 
tenéis, sobre  todas  las que yo he evocado, o tra  re
presen tac ión  más, igualm ente  herm osa: la de  la 
región; la de  un pedazo, has ta  ahora  desconocido 
pa ra  m is o jos, del so lar  de  la patria.

S on  e s ta s  fiestas del ingenio  esencia lm ente  re
gionales. Con ese  ca rác te r  nacieron  y con él viven 
y vivirán. La región es su esencia  y su alma: en 
ella y p a ra  ella se inventaron , p a ra  q ue  su s  poetas 
la can tasen , p a ra  q ue  la Ciencia y el Arte de las dis
tin tas reg iones se m anifestasen  separadam ente ,

cimiento. T am p o co  necesito a p e la r á  ella p a ra  cele
b rar  en justicia á es te  r incón  de  n u e s tra  España.

C iertam ente  que lo p iso  ahora  por prim era  vez y 
que el conocimiento de  un  día tiene p o r  fuerza que 
ser imperfecto; pero  bás tam e  con lo que ya  conozco 
para  po d er  decir: «Aquí se recibe con inmerecidos 
honores  al forastero; aquí se ho n ra  al huésped: lue
go la  t ierra  es noble. Aquí se celebran to rneos de 
inteligencia, pa lenques  de  poesía, fiestas del espíri
tu: Luego la tierra es culta. ¡Región que tiene cu ltu
ra y  tiene nobleza, tiene cuanto  necesita  p a ra  se r  
g rande  y pa ra  confiar  en su porvenir!»

Ayuntamiento de Madrid



3 2 4 C R Ó N IC A  D E L  C E N T E N A R IO

P ero  no e s  eso  sólo lo q ue  conozco de es ta  co 
marca. Sé  algo m ás  de  ella, sé lo q u e  me ha  dicho, 
en el lenguaje m udo  de  las cosas, esa  v a s ta  p lan i
cie que a travesé  p a ra  llegar has ta  aquí.

T ienen  estas  llanuras  algo de  la so led ad  augusta  
del desierto , de la g randeza  infinita del mar. F lo ta  
so b re  ellas, com o velo de  niebla, la m elancolía . T o d o  
e s  triste  en es tas  tie rras  l lanas; su e sc a sa  vegetación, 
las  lejanías b rum osas ,  las  líneas m onótonas  de los 
surcos, hasta  el c an ta r  de los labriegos que van 
abr iéndo los  penosam ente  con el a ra d o .  Al com pás 
del ritmo perezoso  de  esos  can ta res ,  hab la  m uchas 
veces, pa ra  quien quiere oiría, la e s te p a ,  y se  que ja  
de  los rigores de  un clima s iem pre  ex trem ado, del 
sol ab ru m ad o r  de  Julio, de la crudeza  de  las heladas 
de Enero, de  sus  en trañ as  a b ra s a d a s  p o r  la sequía, 
de  sus  labores  d esh ech as  p o r  la inundación, del e s 
fuerzo del hom bre  p a ra  a r ran ca r  frutos á u n a  tierra 
q u e  los dió g e n e ro sa  du ran te  m uchos  siglos y que 
se n iega á segu ir  d á n d o lo s  ren d id a ,  ex ten u ad a  por 
su  m ism a fecund idad .

La voz de  esta planicie no  su en a  en m is o ídos 
com o grito de  desesperación ; s u e n a  m ás  bien como 
himno triunfal de u na  raza  paciente , enérgica, t ra 
bajadora, a p eg ad a  al terruño, que no se  rinde  al in
fortunio, ni al dolor, ni al trabajo ; raza  cuyo  heroís
mo y cuya tenacidad inspiraron al m ay o r  de  los ge
nios la m ás  g ran d e  de  las figuras que ha  concebido 
la inteligencia h u m an a .  P o rq u e  D on Q uijo te  se co n 
cibió aquí, de aq u í  salió, esta es su cuna  y es te  su 
n om bre  inmortal: D on Q uijo te  de  la M ancha.

T iene , pues ,  e s ta  región algo q ue  so b re  todas  la 
enaltece. P o d rá  sen t i rse  m en o s  favo rec ida  por la 
N atura leza  si mira á su vecina la hu e r ta  valenciana, 
s iem pre  verde  y f rondosa ,  b o rd ad a  de  banca les  y 
em p en ach ad a  de pa lm eras ;  p o d rá  no tener en su 
cielo los re sp lan d o res  incom parab les  del de  la cer
cana Andalucía, la de la p rim evera  e te rna ,  la de las 
noche diáfanas, la de la alegría desbordan te ; podrá 
no encon tra r  en  s u  h is toria  ese  hacinam iento  secu 
lar de  héroes y de  h azañ as  q ue  constituye  la  historia 
de la p róxim a Castilla, cu n a  de  n ues tra  nacionalidad, 
pero  puede  dec ir  á  Castilla y á V alencia  y á A n d a 
lucía: «No b usqué is  en vues tros  b osques  floridos, ni 
en vu es tra s  tem blorosas  a rboledas,  ni en vues tro s  
perfum ados  naranjales, ni aun s iquiera  en las cróni
cas  de vues tros  arch ivos ,  la raíz y el o r igen  del mal
aven tu rado  H idalgo, cuyo te rce r  cen tenario  celebra 
a h o ra  la H u m an idad  entera , q ue  acaso  se  ve en él 
re tra tada;  D on Quijote es hijo mío; e s  mi sangre; es 
mi raza, y para  evocarlo, h ay  que venir aquí, á esta  
p o b re  es tepa  donde  aún parece  v a g a r ,  caballero  en

su flaco rocín, b u scan d o  a v e n tu ra s  y desp rec iando  
peligros, p e rsegu ido r  e terno de lo ideal, firme, en a 
morado, valiente, justo, generoso... para  decirlo  en 
una palabra: ¡español!»

¡Feliz la tierra que puede  decir es to!— ¡Vuelvo á . 
saludarte, región insigne, cuna  del m ejor de  los ca 
balleros, patria  de  D on Quijote!

•v  * *

Y ya  es tiempo de que hable  de  lo que, acaso, d e 
bió se r  el objeto prim ero  de  m is pa labras; ya  es 
tiem po de que dé  las grac ias  á la Asociación de la 
P re n sa  de  Albacete p o r  la designación que ha hecho 
de mí p a ra  m antenedor en e s to s  Juegos  Florales.

No c o m p re n d o —lo digo sin  falsa m o d es t ia—cómo 
ha podido  aco rda rse  nadie  de mi m odesto  nom bre 
con este motivo. Era  has ta  ahora  pa tr im onio  e x c lu 
sivo de  los q ue  viven en las c imas m ás  altas de  la 
literatura y de  la política, el l levar la voz del m an 
ten ed o r  en  estas  fiestas. Cierto q u e  yo so y  cu lt iva
dor de  la p o es ía  d esd e  m is p rim eros  años, y que 
hace no pocos q ue  vivo en la política también; pero  
ni en uno ni en otro aspecto  de  mi persona lidad  he 
llegado á e sa s  cu m b res  á  que me refiero. Vivo en el 
valle, con los humildes.

Lo único que p uede  explicar el e rro r  com etido con 
mi nom bram ien to  (y  p e rdónem e  la  Asociación d e  la 
P ren sa  si envue lvo  en una censura  con tra  su acierto 
mi gra t i tud)  e s  el punto de  contacto  q u e  existe en 
tre  la significación de  esta fiesta y  mi p ro p ia  s ign i
ficación.

Son los J u e g o s  Florales, algo a s í  c om o un legado 
de épocas  remotas, com o u na  superv ivenc ia  m edio
eval de la literatura , com o un re tro ceso  á los prim i
t ivos t iem pos  de  la poesía: á los t iem p o s  en que los 
trovadores ,  con su m andolina  al brazo, recorrían 
vag ab u n d o s  pu eb lo s  y com arcas ,  recitando ro m an 
ces, c an tan d o  e n d e c h a s  á las d am as  al pie de las 
rejas de  sus  cam arines , ó am enizando , á  cam bio de 
la hosp ita lidad  de  u na  noche, las  la rgas  ve ladas  
del s eñ o r  d e  un  castillo, con la narrac ión  de sus  
cuentos  de  am ores  y  de  su s  h is torias  caballerescas. 
E n tonces tuv ieron  su  origen e s t o s  certám enes. 
C read o s  en época  de  lucha, carác ter  de  lucha tu 
v ie ron  al nacer,  y  eran  v e rd a d e ro s  to rneos, q u e  se 
d iferenciaban  ún icam ente  de  los o tros , en que los 
ju s tad o re s  ceñían  túnica y birre te  en vez de  yelmo 
y  coraza, y  en q u e  las a rm a s  eran el genio  y  la 
poes ía  en lugar de la  lanza y  el m andoble .  P ero  á 
com batir  se iba, lo m ism o al cam po de lo ju s to  que 
al salón  del festejo; á com ba tir  p o r  una d am a , que 
en aquellos  tiem pos de  fuerza  y de  virilidad, los
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h o m b res  no  obedecían  á o tro s  estím ulos q ue  á los 
del amor, ni cons ide raban  p rem iados  sus  esfuerzos 
y sus  hazañas, si no recibían el prem io de  m an o s  de 

una m u jer .
Hijos e s to s  J u eg o s  F lorales de  aque llos  que tu 

vieron su  cuna  en  P rovenza ,  en la t ierra  del g a y  
saber, conservan  m ucho  de  su prim itiva y poética 
tradición. C ierto  q u e  ya no son  luchas  im prov isa
das, que los tem as no son  desa rro l lad o s  en el acto, 
que un  ju rad o  co m peten te  exam ina  y aqu ila ta  el 
mérito de las obras ,  pe ro  siguen conse rvando  su 
carácter  de  ju s ta s  literarias; siguen siendo fiestas 
regionales, d o n d e  el espíritu  de  las com arcas  se 
exterioriza; s igue s iendo  p rerroga tiva  del vencedor, 
la de  elegir á u na  h e rm o sa  pa ra  Reina de  la so 
lem nidad, s igue  la  s im bólica  flor s iendo  el premio 
del certam en, y sigue, en fin, em bellec iendo  á este 

acto esa  esp léndida  corte de  amor, 
rem edo de las an tiguas, donde  el 
recue rdo  del pasado  en carn a  en la 
belleza del presente , y jun tos  p r e 
sen te  y p asado ,  p ru e b a n  la ex a c 
titud de la afirmación q ue  h ice  al 
com enzar: q ue  no hay m ás  q u e  un 
po d er  inconmovible, el de  la her
mosura; q ue  no hay m ás  que un 
re inado  eterno, el de  la mujer.

Indudablem ente , en este carác

ter especial d e  los Juegos  Florales, 
tienen su origen mi designación 
p a ra  ocupar  este sitio. D ejando  
apar te  el e scaso  valer de mi per
sona, ha  deb ido  tenerse  en cuen
ta  lo que son  ellos y lo que soy 
yo. En rea lidad , es tos  to rneos p oé
ticos, e s ta s  evocac iones de  lo pasado , son esen
cialmente rom ánticos. En eso consiste mi único tí

tulo p a ra  e s ta r  aquí.
Perm itidm e, señores , es ta  confesión pública , es ta  

so lem ne profesión  de  fe, q ue  no sólo no  me ave r
güenzo  de  hacer, s ino que, p o r  el contrario , hago 
vanag lo r iándom e de ella. M ien tras  m ás  avanzo  en 
la vida, m ay o r  am or  siento p o r  todo lo que es lite
ra tu ra  romántica, en la  acepción usual q u e  la  

voz tiene.
Bien sé  q u e  no  va p o r  este cauce la corriente 

del gusto  actual; q u e  no  e s  eso  lo q ue  ah o ra  se  es
tila , que n inguna  p a lab ra  es p ronunc iada  con tanto 
d esd én  p o r  cuan tos  hoy ejercen el m agisterio  de  la 
crítica literaria  com o esa  p a la b ra  «romanticismo», 
objeto  de las burlas  y el odio  de los que no  saben  
(y si lo s a b e n  tan to  peo r)  q u e  en ella se co m p en 

dia durante  m á s  de m edio  siglo, en to d o s  los p ue
blos de Europa, el p o d e ro so  resurgim iento  del 

genio en todas las r a z a s .
Sé todo ésto, y sin em bargo , cada  vez m e  siento 

atraído con m ayor atracción hacia esa  pobre  fo rm a  
p o ética , tan desprec iada , so b re  la  cual se  discutió  
no ha m ucho en un cen tro  im por tan te— ¡parece 
mentira!— si estaba llam ada  á desaparecer, sin que 
la discusión diese otro resu ltado  que dem o stra r  la 
solidez del edificio, puesto  q ue  no se conm ovieron 
sus  bóvedas...,  cada vez me gusta  más la com edia  
en verso , con sus  d iscre teos  y conceptism os, de 
tradición tan g loriosa en nuestro  teatro; cada  vez 
me parece  m ayor delito que nos h ayam os  o lvidado 
y h ayam os  apartado  el gusto  del público, del d ra 
ma histórico y del d ram a caballeresco, inspirado 
en nuestras  tradiciones y leyendas; cada vez, en 

fin, me parece  m ás  indisculpable 
el extravío  de  que p idam os á lite
ra turas  m ás  inferiores á la nues
tra ,  inspiraciones y m ode los ,  y 
busquem os  lo exótico y d e sd eñ e 
m os insensa tam ente  lo tradicional 
y lo castizo.

Yo creo tener, señores ,  el esp í
ritu abierto  á todo progreso  y á 
to d a  innovación justa ó necesaria; 
yo sé q u e  en casi todos  los ó rde 
nes de  la v id a  el no avanzar  equi
vale á re troceder y  q u e  el es tanca
miento es la muerte; pero  en cuan
to se  re laciona con el Arte y la 
P oes ía— quiero  decirlo con valor, 
con el valor de la convicción p ro
funda— ,soy  un re trógrado  incorre

gible. No conozco nada  tan falso com o eso  q u e  se 
ha  querido  hacer p asar  por m oneda  de  ley— siendo 
sólo un  pedazo  de  latón, al que puso  el cuño la p e 
tu lancia  -  , de  la necesidad de  inventar moldes n ue

vos p a ra  el arte.
¿D ónde  está esa  necesidad? ¿Q uién la ha e s ta 

blecido? La ex travagancia  d isfrazada  de  originali
dad ; el gus to  corrom pido, que á  sem ejanza  del p a 
ladar e s tragado , necesita  cond im entos  fuertes, no 
m anjares selectos; la im potencia , en fin, que finge 
d e sd e ñ a r  lo q ue  no  puede conseguir. ¿Y cuáles son 
esos  m oldes  nuevos?  ¿Son, tal vez, los del flamante 
m odern ism o q u e  va  invadiendo p o co  á poco las 
esfe ras  to d a s  y todos  los géneros  literarios; donde 
á  lo claro substituye  lo obscuro , lo am anerado  á 
lo na tu ra l  y lo deform e á lo bello? ¿ H a  pensado  
alguien seriam ente  en que p u e d a  se r  acep tado

E x c m o .  5 r .  D. J u a n  A n t o n i o  C a u e s t a n y ,  
m a n t e n e d o r  d e  l o s  J u e g o s  F l o r a l e s  d e  

A l b a c e t e .
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com o bueno  y como fórmula de un a r te  exquis ito , el 
en tra rse  de  co n trabando  en  los dom inios  de la b e 
lleza, sin  p asa r  á veces ni aun por el por tazgo  de  la 
g ram ática  y  sin p ag a r  jam ás  de rechos  de  a rance l en 
la ad u an a  del buen g us to?  No. Ese decad en t ism o , 
q u e  en ocas iones  has ta  se ufana de  serlo  - c o m o  le
p roso  que de su lepra se u fanara—y  q u e  hace tan 
poco honor á nuestros  t iem pos, se rá  efímero. El 
airecillo de  la m oda lo tra jo  y el viento del buen 
sen tido  lo borrará .

Peí o p a ra  los fu n d ad o re s  de  la iglesia m odern is
ta , p a ra  los nuevos  M esías  del Arte , todo  cuanto  se 
ha p roduc ido  an tes  que ellos es igualm ente  indigno 
de  loa, todo  per tenece  á los d e sp rec iados  viejos m o l 
des, y a llá van... (n o  creáis  que invento , esto  se dice; 
se dice ¡y se oye!) a llá  van, m ed idos  con el rasero 
del com ún desdén  P ín d aro  y Virgilio, S h a k s p e a re y  
C alderón , C am oens  y  Petrarca , Víctor Hugo y  Rioja, 
e s  decir, cuanto  ha deleitado al hom bre  en todos  los 
p ueb los  y en todos  los siglos, el m ayor tesoro  de la 
H um anidad , la e te rna  Poesía . ¿N o  e s  verdad  que 
cu an d o  la innovación significa esto  y  tiene este s e n 
tido, se puede  decir con orgullo «yo so y  re tróg ra 
do»?  ¿No es v e rd a d  q u e  si es tos  son los m oldes 
nuevos, hay q ue  volver pronto  á los an tiguos?  O, 
p o r  mejor decir, ¿no e s  verdad  q u e  hay q u e  p e d i r á  
D ios q u e  cese  p ron to  es ta  ráfaga de insensa tez  y de 
locura q u e  está p a san d o  sobre  la tierra endurecien
do  cerebros  y corazones?

** *

En Arte es m uy difícil innovar  en cuanto  á form as 
y procedim ientos . Eso es lo que hace á la  obra  artís
tica m ás  du ra re ra ,  y, p o r  tanto, superio r  á las  d em ás 
o bras  de  la inteligencia En el o rden  de  los inventos 
materia les y de  los p rog resos  científicos, el d escu 
brim iento  de  hoy obscurece  al de ayer: an te  la n u e
va m aravilla , de ja  de serlo  la an terior. Con el m ism o 
desprecio  con que noso tros  m iram os á  nues tros  a n 
tepasados ,  po rque  tenem os m uchas cosas  q u e  ellos 
no tenían , nos mirarán á noso tros  nues tros  suceso 
res, q u e  esta rán  m ucho m ás adelan tados .  El m e c h e 
ro de gas  fué vencido  por el arco voltaico; el vapor 
le cedió el p a so  á la e lectricidad; el telégrafo parece 
m en o s  adm irab le  d esd e  que el te léfono existe y éste 
á su  vez pa recerá  un ap a ra to  tosco y  primitivo, el día, 
ya  cercano, en q u e  los hom bres  pu ed an  hablarse  y 
verse  á miles de leguas de d istancia . La torre  de 
trescientos m etros  de  a l tu ra  no resu lta rá  ni g rande  
s iquiera  el día en que o tra  se eleve á  los seiscientos. 
En el Arte no  p a sa  lo mismo. La o b ra  de  hoy  no 
daña  á  la de  ayer. T o d a s  caben  ju n ta s  en el templo

de  la F am a y  todas  deleitan  al mism o t iem po  á las 
criaturas, y cuando  el hom bre  del porvenir,  desp u és  
de haber  a rrancado  á la N aturaleza todos su s  se c re 
tos y de  h a b e r  dom inado  á to d as  las fuerzas de la 
creación, realice el último prodigio y dé la vuelta al 
p lane ta  p o r  encim a de  los mares y de los m ontes  y 
de  las nubes, sen tad o  en la barquilla  de  su g lo b o -  

que ya  no se rá  barquilla , s ino  alcázar ó forta leza— 
allí, en la región de  las águilas, segu irá  es trem e
ciéndose  de horror cu an d o  D ante  haga surg ir  ante 
sus  ojos la visión pavorosa  del Infierno y  seguirá 
llam ando al viejo H om ero el p ad re  de  la poesía.

Y ya q u e  es toy  haciendo  profesión de fe, no  he 
de concluir sin decir, q u e  p a ra  mí no es verdadera  

p o es ía  s ino  aquella  que tiene p o r  objeto  levantar 
el corazón, ale jar el espíritu  de  las m iserias  de la 
vida; d e sp e r ta r  el ideal. El a r te  no tiene o tra  mi
sión. P o r  eso enjuga lágrim as y  consuela  dolores. 
La poes ía  debió  nacer  del p rim er dolor q u e  tuvo 
el p rim er hom bre  sobre  la tierra. Aquel choque 
contra  la realidad, debió  inspirarle  el deseo  de 
hu ir  de ella a lguna vez, de  e levarse  á m ás  se renas 
regiones. C om prendió  que p a ra  se r  d ichoso, n ece
s itaba  alas y  se las pidió á la poesía , q ue  es eso, 
la facultad de  volar, de o b se rv a r  las  cosas  desde  
arriba, de  verlas, no im perfec tas  y  livianas como 
son, s ino  puras  y  perfectísimas, com o debían  ser 
si re spond iesen  á los e te rnos  ideales de  la Justic ia  
y  del Amor, de la Belleza y  del Bien. Verdad que 
el Arte  ha de insp irarse  en la N aturaleza, pe ro  no 
p a ra  copiarla  servilm ente , sino para  embellecerla 
al copiarla. Yo no soy  partidario  de  esa  escuela 
que, d em asiado  a ten ta  á la observación  e x a c ta  del 
natural, no sólo no se  cuida de  levan ta r  el corazón 
del fango del m undo, s ino  que parece  com placerse  
en manchal lo con él, de jándolo  luego sin e s p e r a n 
za y diciéndole p o r  toda  com pensac ión  y por 
todo consuelo: «Así e s  la vida.» Así se rá  tal vez, 
p e ro  eso no p u e d e  decirlo  el poeta ,  q ue  ha  de  p o 
ner el rem edio  con tra  el mal, jun to  á la her ida  el 
bálsam o, el an tído to  jun to  al veneno. La poes ía  es 
algo com o el sol; a lgo  que ha de  llegar á todos  los 
ojos, l levando  la luz de  la alegría; es a lg o  com o la 
religión; algo que ha de llegar á to d o s  los corazones, 
llevando con la fe la e speranza . Pero, no; es m ás  to 
davía . Al ciego no llega la luz; al ateo no llega la 
fe religiosa, y  la poesía  llega á todos, al ciego y  al 
descre ído; es luz pa ra  todas  las a lm as; bá lsam o p a 
ra los dolores de  la H u m an idad  á t ravés  de  los 
siglos; es lo pr im ero  q u e  aparece  en la historia  de 
todos  los pueblos; es lo único q u e  no  d esaparecerá  
mientras la t ierra  siga su  m archa  p o r  el vacío.
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Este  es mi credo literario. P e rd o n ad m e  si lo e x 
puse  con so b rad a  extensión, y perd o n ad m e también, 
si os parece  e x ag e rad o  mi am or  á lo ideal, á lo que 
hoy se llam a rom antic ism o. A unque por es to  últi
mo no creo neces i ta r  perdón . Nunca he ocultado 
m is ideas. T e n g o  el derecho  de  creer que por ser 
com o soy , me elegiste is  para  tener la honra  de 
o c u p a r  esta tr ibuna.

** *

Y vo lvam os á los Juegos  F lo ra les  y á su signifi
cación, único  tem a de  es te  desh ilvanado  discurso.

E x p u es ta s  mis ¡deas, esencia lm ente  con tra r ias  á 
la invasora , a u n q u e  efímera, corriente  del m oder
nismo en boga, no os ex traña rá  que conceda gran 
im portancia  al e lem ento  que pud ie ra  llam arse tra 
d ic iona l de  los Juegos  F lora les .

En la vuelta  á la tradición, en la regresión á lo 
pasado ,  está una de  las m ás  fuertes  ba rre ras  que 
pu ed en  o p o n e rse  á e sa  fiebre innovadora ,  que se 
ría legítima y p lausib le  si tra jese  entre sus  n o veda
d es  a lgo  bueno, algo aprovechab le  s iquiera , que 
d eb e  s e r  objeto  de  s e v e ra  condenación  d esd e  el 
m om ento  en q ue  des truye  sin c rea r  y tra ta  de subs
tituir á lo herm oso  con lo grotesco.

P ero  no  e s  esa  la única razón de la conveniencia  
de e s to s  cer tám enes. En ningún o rden  de la vida 
d e b e m o s  ro m p e r  el lazo que nos liga al pasado :  en 
el de las le tras m enos  q ue  en n ingún  otro. El p a 
sa d o  eng en d ró  al presente , com o el p resen te  en 

g e n d ra  al porven ir .  El hom bre  necesita  s a b e r  de 
dónde  viene y á d ó n d e  va. La so lida r idad  hum ana 
no  se in terrum pe ni cesa. Los pueb los  y las razas 
no  son  sino g ra n d e s  familias... ¿y en  qué familia no 
se respe ta  la t rad ic ión?  R o m p er  con el p a sad o  pa-  
récem e com o renegar  de  la m em oria  de  nues tros  
padres . Cierto q ue  el co rre r  de los t iem pos  trae 
consigo  el cam bio en las cos tum bres ; que el hijo 
no t iene  la obligación de  hacer lo que el p a d re  ha 
cía, pero  ¡ay del ho g ar  donde  no existe el culto al 
progenitor!

No p u e d e  am ar  á su descendenc ia  quien no am ó 
á  sus  progenitores . Del m ism o m odo  que todos  a m a 
m os al porven ir ,  que es el legado de  n u e s t ro s  hijos, 
to d o s  d eb em o s  am ar  al p asado ,  q ue  fué la herencia  
de n u es tro s  p ad res ,  y  tan insensa to  com o no mirar 
m ucho hacia  de lan te ,  d o n d e  están  el porven ir  y el 
p rogreso , es no  m irar alguna vez hacia  a trás ,  donde 
es tán  la tradición y la historia.

Sólo en esta arm onía ,  en es te  enlace, en tre  lo que 
fu é  y  lo que será, encuentran  los pueb los ,  en todas 
las e s fe ra s  de  la vida, el camino de su grandeza.

Y para  p robarlo  y p a ra  que no se dé  torcida in
terpretación á m is pa labras ,  citaré  un ejemplo: In
glaterra.

Ved el Parlam ento  inglés. E s el P ar lam en to  de  un 
pueblo  libre y poderoso ; es el q ue  ha  en señ ad o  á 
todos los pueblos  de Europa  el m oderno  derecho  
parlamentario . En él c aben  todas  las ideas  y  todas 
las controversias, todos los p ro g re so s  y todas  las 
innovaciones... P u e s  en ese  Parlam ento , su p re s i 
den te ,  el speeke, todavía  se s ien ta  en su sitial con 
la m ism a peluca  y el m ism o ropín con q u e  se s e n 
taban  los p residen tes  de  hace tres siglos. ¿Q ué  sig
nifica esto?  T al vez nada; tal vez mucho. A caso una 
cosa  baladí, un simple detalle  de  la indum entaria ,  un 
descuido, algo que se olvidó refo rm ar allí donde 
tanto se reformó; acaso la-historia entera  de  lo que 
represen ta  la C ám ara  popu lar ,  el recuerdo visible 
de que el Parlam ento  de hoy e s  el suceso r  del viejo 
P a r lam en to  inglés, del que se sublevó  contra  C a r 
los 1 y echó la semilla de la  libertad del país. Pero  
signifique una ú otra cosa, el hecho es que Inglate
rra p rogresa  y se  d esenvuelve ,  sin ro m p e r  nunca  del 
todo con la tradición; esto  e s  lo q ue  indudablem ente  
pregona  aquel ropón anacrónico, sen tad o  en el más 
alto sitial del Parlam ento .

O tro  ejem plo de  la m ism a Inglaterra. Reciente 
está en la m em oria  de to d o s  el recuerdo  de  las fas
tuosas fiestas de  la coronación  del Rey actual.  Fué 
aquello  una resurrección  com pleta  de lo pasado . El 
siglo xx  susp en d ió  de  pronto  su v ida  y el xvn  vol
vió á su rg ir  ¿  la v is ta  de  los hom bres. Ceremonias, 
cos tum bres ,  ves t idu ras ,  todo cambió de repen te  en 
L ondres  y en la corte de E d u a rd o  Vil. Volvieron á 
lucir las p ie les  de  armiño, los riquísim os mantos, las 
carrozas doradas ,  y el Rey volvió á  p resen ta rse  ante 
sus  súbd itos ,  no com o el M onarca  constitucional de 
los t iem pos presentes , a sequ ib le  á todos  y p o r  todos 
tra tado, sino com o el sem i-D ios, com o el soberano  
oriental que, cubierto  de  pedrería , se d igna  recibir 
por un m om ento  en hom enaje  de  la adoración de la 
m uchedum bre . Ese mism o soberano , aclam ado el 
día an tes  frenéticam ente  p o r  la multitud, era al otro 
día, según  los periódicos, p rosa icam en te  multado 
por un sim ple agente  de policía, por llevar el coche 
m ás  de prisa de lo prevenido en la O rdenanzas  mu
nicipales. Esto , que en E spaña  tal vez se  hubiese  
considerado  com o un delito de  lesa m ejestad , en In
g la te rra  no so rprendió  á nadie . ¿ P o r  qué?  P o rq u e  
allí el M onarca  no es sólo el rep resen tan te  del p o 
d e r  hereditario; es al mismo tiempo un c iudadano, 
no  superio r  en derechos  á los dem ás, y sujeto, como 
todos, á la  ley y á las O rdenanzas .  ¡Feliz el pueblo
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d o n d e  esto sucede! ¡Feliz quien  encuen tra  esta her
m osa  a rm onía  en lo p resen te  y ' l o  pasado! ¡Feliz 
quien  no deja  de  mirar hacia a trás  y va, sin e m b ar
go, siempre hacia adelante!

** *

La m ism a im portanc ia— ó quizá m ayor todav ía— 
que el elemento tradicional, tiene, como ya  he dicho, 
en los Juegos Florales el regional.

Yo no  sé qué tiene la pa lab ra  «regionalismo» que 
pone  e sp an to  en m uchos  corazones. E s decir, sí sé 
lo que tiene, pe ro  110 me explico que lo q u e  es m a
nifestación robus ta  y necesar ia  de  v ida, p u e d a  c o n 
fundirse  p o r  nadie  con ciertos in tentos tan a b su rd o s  
com o odiosos. E s verdad  que bajo la m áscara  del 
regionalism o han pretendido ocultarse  á veces p ro
yec tos  criminales de d isgregación de la patria , sólo 
a sociados p o r  ex iguas minorías; pero  ¿qué  t iene que 
ver eso con el regionalism o ve rdadero?  ¿Q ué  tiene 
que v e r  el rostro  con la cará tu la?

El regionalismo no  sólo no  se opone á la vida 
normal y v igorosa  de un país , s ino que es, por el 
contrario , lo que la constituye, com o los diferentes 
ó rganos  y las distin tas p ar tes  del cue rpo  co ns ti tu 
yen al hom bre . No se fo rm a  és te  sólo de  la cabeza 
ó del corazón, del tronco  ó de  los brazos, sino que 
el tronco  y las ex trem idades  y los brazos y la ca 
beza juntos, fo rm an  al se r  hum ano, tan diferente 
en su s  pa r te s  com o indivisible en su unidad. Pues  
eso  m ism o v ienen  á se r  las  reg iones  con relación 
á la p a tr ia .  No son  un conjunto  de  com arcas  un i
form es en su natura leza  ni en su s  costum bres, 
com o no es el cuerpo  un conjunto  de  órganos  si
métricos, des t in ad o s  á realizar las m ism as  fun
ciones. El hom bre  no e s  el cerebro, ni la sangre, 
ni los nervios, ni los músculos: es la unión de  to 
d as  estas co sas  E sp añ a  no es la región levantina, 
ni la catalana, ni la aragonesa , ni la m anchega, ni 
la cantábrica , ni la andaluza, ni la castellana: es 
la unión de  to d a s  ellas. No separé is  los ó rg an o s  de 
un cuerpo; no tienen vida sino un idos: no  separé is  
las  com arcas de un país; no pueden  existir s ino 
juntas.

La vida del cuerpo  no la form an sólo el riego 
sanguíneo , ni el influjo nervioso, ni la resistencia 
m uscular . T a n to  hace por ella la fuerza del co ra 
zón em pujando  á la sangre, com o la vena humilde 
llevándole  á las  ex trem idades  del o rganism o. P ues  
tanto hace p o r  la v ida  de E sp añ a  qu ien  lleva á ella 
to rren tes  de  sang re  arterial, com o quien humilde
m ente  la repar te  p o r  los confines de  la patria . No 
re p re se n ta  más en el o rgan ism o español Aragón

que Castilla , A ndalucía  q ue  la M ancha, Galicia 
qu e  C ataluña. Una p o n e  sus  bríos  y su resistencia; 
otra su s  hero ísm os tradicionales; otra el vigor de 
su pensam iento; otra su s  háb itos  de trabajo; otra 
su alegría; otra su tristeza: todas  ponen  algo para  
la existencia  nacional, q ue  en n inguna de  ellas está 
v incu lada  s ep a rad am en te .

Del funcionam iento  normal de  todos  los ó rg a 
nos, surge la v ida  del cuerpo , una é indivisible: de 
la unión de  to d as  las reg iones  surge u n a  é ind iv i
sible tam bién , la v ida  de  España.

** *

Y llego con esto  á la última p a r te  de mi d ise r ta 
ción, sin d u d a  la m ás  necesaria, p u es to  q ue  todo 
sería lícito tra tándose  de  u n o s  Ju eg o s  F lora les ,  m e
nos o lv idar decir algo so b re  el lema q u e  t ienen e s 
tas fiestas de sd e  su  creación; so b re  el poético  y 
herm oso  «Patria , F ides ,  Amor».

E stas  tre s  pa lab ras ,  ó por m ejor decir, e s to s  tre s  
sentimientos, eran  p a ra  los trovadores  de  Provenza , 
p ad res  de  es tas  ju s tas ,  los m ás  puros, los m ás  hon 
d o s  del corazón, los únicos d ignos de se r  can tados  
por los p o e tas  q ue  a s p i ra b a n  al prem io en  el ce r
tam en .

Y  no se  equ ivocaban , en verdad .
Difícilmente p o d rán  encon tra rse  tres sen tim ien

to s  m ás  nobles; difícilmente podrán  encontrarse  
tre s  p a la b ra s  m á s  herm osas.

¡Patria, Fides, Amor!...
¡Patria, es to  es, el conjunto  de trad ic iones y de 

leyendas, la iden tidad  de  origen y de  asp irac iones ,  
la com un idad  de id iom as y  de  pensam ien to ,  de 
de  am o res  y de c reencias;  el hogar en q ue  naci
mos, el recue rdo  de  nues tra  niñez, la t ierra  q ue  nos 
su s te n ta  y que n o s  cubrirá, la m adre  com ún en 
cuyo regazo nos ab razam o s  todos...

F ides, esto es, fe ó fidelidad: la fe del creyente, 
la fidelidad de l  caballero; lo que d is ipa  las n ieblas 
del porvenir , rom piéndo las  con los rayos  del sol de 
la espe ranza;  lo q ue  dignifica las acciones h u m a
nas, p re s tán d o le s  el sello de la nobleza  y de  la hi
dalguía; la confianza en d ías  mejores; la seguridad  
de  m erecerlos  p o r  la rec ti tud  del p roceder.  ¿Cuál 
de  las d o s  acepc iones  de la pa labra  es m ás  bella? 
No e s  fácil decirlo .

Y p o r  último: Amor! esto es, amor, la voz mági
ca, el origen de  la vida, la ley e te rna  del mundo...  
lo q u e  e s  suav idad  en  las cosas, a tracción  en los s e 
res, so n r isa  en los labios, du lzura  en el alma: la 
n eces id ad  su p re m a  d e  cuanto  alienta; la alegría del 
niño, el calor del viejo, el ideal del hom bre , el des-
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tino de  la mujer; lo q u e  acerca, lo que funde, lo que 
consuela , lo q ue  em bellece el vivir. «Suprimid el 
am or  y el m undo se  acabará» , dijo el poeta . Y es 
cierto, p o rq u e  la ley de la a t racc ió n —ó lo que e s  lo 
m ismo, la ley del am or— es  la q ue  sostiene  á los 
o rbes  en el espacio. P u es  yo  d igo más; yo digo: 
«Quitad el sol y p u e d e  que la tierra s iga  existien 
do; quitad  el am or  y s egu ram en te  d e ja rá  de  existir».

P ero  con se r  tan p ro fundas  y co n so lad o ra s  to
d as  e s tas  significaciones de las tres pa lab ra s  del 
fam oso  lema, todavía  tienen o tra  significación de 
m ayor  im portancia  pa ra  mí, que consiste  en cierto 
sentido de  a c tu a l id a d —no os ex trañe  el concepto: 
de  ac tua lidad— q u e  les da  valor  y realce ex trao rd i

narios.
Aclararé el pensam iento  pa ra  q ue  lo com prendáis .
Yo, señores ,  sin entregarm e á 

los desalien tos  de  un negro  pesi
mismo, tan  p e r tu rb ad o r  y enga
ñoso  como el ciego optimismo á 
que du ran te  m ucho  tiempo estu 
vim os en tregados , soy  de  los que 
en tienden que E spaña  está ,  en 
m u ch o s  ó rd en es  de  la vida, muy 
d is tanc iada  de los d em ás  pueblos 
de  E uropa, y q ue  es te  a traso  del 
que a n te s  no  queríam os da rnos  
cuen ta  y q u e  ah o ra  apreciam os 
exageradam en te  —ha p r o d u c i d o  
cierta depres ión  en el a lm a e sp a 
ñola, que no  se  armoniza con el 
de seo  de  m ejoram iento  y re h a b i
litación que todos  abrigam os.

C om o am ante  de mi pa ís  y  como 
hom bre  polít ico—que au n q u e  la malicia entienda, 
en m uchos casos  con razón, que e s ta s  dos pa labras  
son  an tagón icas ,  todavía  hay h o m b res  políticos que 
son  am an tes  de su p a í s —yo he p e n sa d o  m ucho en 
las causas  del mal y sobre  todo  he pensado  en cu á 
les podían  se r  sus  remedios. ¿Q ué españo l no tiene 
p a ra  esto  su receta? ¡Ojalá pud ieran  p ro b a rse  todas 
p a ra  q u e  aver iguásem os cual e s  la eficaz!

Ju n tá b a se  e s to s  d ías  en mi imaginación es te  p e n 
sam iento , q u e  n u n c a  me aban d o n a ,  con el p en sa 
m iento  de  los J u eg o s  Florales, y d iscurriendo  sobre 
am b as  co sas  á  la vez, me he  llegado á p regun ta r  en 
m ás  de una ocasión, si los t ro v ad o re s  provenzales  
tendrían  el presentim iento  de lo q u e  iba á  se r  la 
E sp a ñ a  actual. P o rq u e  de  tal suer te  el lem a de  sus 
Juegos  se a d a p ta  á las  neces idades  de es te  m o 
m ento  histórico, de tal suerte  es tá  en esa  tre s  pa la 
b ra s  el rem edio  de  los m ales presen tes ,  q ue  ha

lugar á so spechar  q u e  aquellos  p o e tas  tuvieron la 
visión del porvenir.

¡Patria, Fides, Amor!...
Robusteced estas  ideas, haced que germ inen es

tos sentim ientos, a rro jad los  en el a lm a de  los espa  
ñoles, y veréis cóm o acab an  vuestras  desven tu ras ,  
cómo recobra  E sp añ a  su p e rd id a  grandeza.

P ero  110 tra tem os de  en g añ arn o s  com o hasta  
aquí, no confundam os el herm oso  sentim iento  de 
P a tr ia  con la vacua garrulería; no  c ream os que ser 
patr io tas  es hacer frecuentes  e jercicios de  retórica 
barata  en la m esa  del café— cu an d o  no  en m ás  
e levadas  tr ibunas— enu m eran d o  glorias pasadas ,  
fácilmente ap rend idas  en cualqu ier  ep ítom e de  his
toria, y uniendo á eso a lgunas  considerac iones  so 
bre la actual decadencia , de  la q u e  todos  cu lpam os  

á los d em ás  y nadie  se culpa á sí 
mismo. No. Ser pa tr io ta  no  e s  h a 
blar de  las N avas  y de  S an  Q u in 
tín y de Lepanto , de jando  en tre 
ver, con en can tad o ra  m odestia , el 
o rado r  q ue  él se siente capaz  de 
emular y au n  de o bscu rece r  aq u e  - 
líos triunfos, pero  q ue  no se  lo 
perm ite  el decaim iento  de  una 
raza agotada, sin  m ás  excepción  
que su persona . Virtud es el p a 
triotismo que, á sem ejanza  de  to
d as  las v ir tudes verdaderas ,  no 
gusta  de  ostentación. Como todo 
cu lto  del corazón, casi se profana 
saliendo con frecuencia  á los la- 

( r o t .d '¿ ¡ n a r e s ,  á m a n o s ) .  bios- Del m ism o  m odo  q ue  la v ir
gen no se ufana de  su pudor, p o r 

q ue  es algo inconsciente, a lgo  que ella m ism a ig
n o r a —y  en eso consiste su e n c a n to - - ,  el verdadero  
am ante  de  su pa tr ia  debe  ignorar su am or, tenerlo 
ocu lto  y no profanarlo  con la exhibición.

El patriotism o es el esfuerzo paciente, continuo, 
de la voluntad; es el sacrificio de  los egoísm os, de 
las concupiscencias y de  las bastard ías , hecho en 
el a l ta r  de la Patria; e s  el fin del particularism o y 
del espíritu  de  clase; es el bien com ún an tepues to  

á la prop ia  conveniencia; e s  se r  b u en o s  hijos, esto 
es, am ar  á la m adre  an tes  q ue  á todo. M ien tras  los 
e spaño les  no olv idem os que so m o s  políticos, y s o 
m os m agis trados ,  y som o  militares, y  so m o s  m ari
nos, y so m o s  sacerdo tes ,  y so m o s  m aestros ,  y so 
m o s  agricultores, y som os com erciantes, p a ra  no 
reco rdar  s in o  q u e  so m o s  españoles ,  no habrem os 
encon trado  la rece ta  que cure n u es tro s  males. En 
ese o lv ido e s tá  el ve rdadero  sentimiento de  la P a -

D. J u a n  J í n t o n i o  P e r e a ,  g o b e r n u d u r  u iu i i  
d e  A l b a c e t e .
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tria. P o r  eso he dicho, q u e  el lem a de  los Juegos 
F lorales es el germ en de  n u e s tra  reconstitución.

P ero  no es eso  sólo lo q ue  el d e b e r  nos p ide  p a 
ra el engrandecim iento  de  E spaña :  p íd en o s  también 
que a r ro jem os esta carga  del pesim ism o, q ue  d es 
de hace algún tiempo nos abrum a; que vo lvam os á 
confiar en el porven ir  y  en noso tro s  m ism os; que 
tengam os  fe... No la fe del q u e  esp e ra  inmóvil que 
le caiga del cielo, com o lluvia benéfica, la fo rtuna  — 
el m aná  cayó u n a  vez  so b re  un pueblo , pero  yo  no 
tengo  noticia de  q u e  haya  vuelto á caer sobre  n in 
gún o t ro —sino la F ides  del lema p rovenza l ,  la fe 
de  un pueb lo  q ue  confía en su s  destinos, porque 
confía en su esfuerzo  y en su  vo lun tad . Sin la e s 
p e ran za  del triunfo no debe  irse á la batalla; en 
cam bio, con ella la victoria e s  segura. La fe no  es 
sólo la visión de  lo futuro: es tam bién  u na  especie  
de sugestión  q ue  p re s ta  al hom bre  fuerzas so b re 
natura les . La religión tiene mártires, p o rq u e  insp i
ra fe, y el m árt ir  es el único  so ldado  invencible, 
p o rq u e  es el único que desprec ia  la muerte. T e n g a 
m os fe en el engrandecim iento  de la Patr ia  y  lo 
conseguirem os. ¡Lejos de  no so tro s  el pesimismo! 
¡Arriba el corazón! ¡Patria! ¡Fides!

Y com pletem os el lema con la última y la más 
he rm o sas  de  sus  palabras , con la  de m ayor  ap lica
ción á la psicología  nacional. ¡Amor!— Sí; am ém o 
no s  los he rm anos , los hijos de la m adre  común; 
d ep o n g am o s  nues tra s  d iv is iones y rencillas; no nos 
m irem os com o enemigos; ayudém onos  unos  á otros; 
reconciliém onos con lo español; no  g u a rd em o s  to 
do  nuestro  en tus iasm o p a ra  lo q ue  v iene de  fuera.
El am or  es unión y la unión es fuerza. Sólo con la 
fuerza incontrastable  de  la unión, encon tra rem os 
los e sp añ o le s  el cam ino de  la p ro sp e r id ad  y de  la 
grandeza. B astan te  t iem po  hem os d ad o  al m undo 

el espectáculo de  nues tra s  discordias: dém osle  d e s 
de  ahora  el de  nuestra  unión: bas tan te  tiem po h e 
mos p asad o  odiándonos; em pecem os á am arnos  
d esd e  ahora.

** *

He llegado al fin de mi ta rea .

Y pa ra  acabar  com o em pecé, á vos, Señora, 
vuelvo á dirigirme; que así com o en vos sa lu d é  á 
todos  al com enzar, en vos quiero  desped irm e de 
todos  al concluir.

Pero  no d ebem os  separarnos ,  ni debe  term inar 
vuestro  breve  re inado  sin q ue  p rocu rem os  que q ue
de  de él algo útil, a lgo  p rovechoso .

Y o s  diré lo que se me ocurre  p a ra  conseguirlo.
P u es to  que aún du ra  esta poética ficción y aún 

sois la Reina, de  la que todos  nos tenem os p o r  
súbditos , ejercitad el último acto de vues tra  sobera 
nía, y an tes  de  ba jar  de  ese  trono, exigid de n o s 

o tros  una p rom esa— to d o s  o s  la h a r e m o s . - ¿ Q u ié n  
podría  negarse  á lo q ue  es á un tiempo ruego de 
m ujer  y m an d a to  de  S oberana?

La p rom esa  q ue  habé is  de  exigirnos, es la de  que 
á par t ir  de este m om ento , to d o s  hem os de  t r a b a 
ja r  p o r  la realización del herm oso  lema q u e  ahora  
nos une y con el cual, p o r  bandera ,  d eb e  aco m e
terse la g ran  ob ra  de  la reconstitución de  E spaña.

Haced que todos  lo ju rem os  y  jurad lo  v o s  misma.
La sum a  de  los esfuerzos individuales  form a el 

po d e ro so  esfuerzo colectivo, único eficaz p a ra  d a r  
cima á es tas  g ran d es  em presas ,  y en esa  su m a  todo 
se cuenta , se ap rovecha  todo, no  h ay  ningún factor 
desp rec iab le .

A dquiram os, pues ,  este so lem ne  com prom iso , 
con la dec id ida  vo lun tad  de no o lvidarlo  nunca , y 
v o s  al a r ran ca r  de  v u e s tra  frente esa  co rona , yo  al 
ba jar  de e s ta  tr ibuna, todos  al salir de  este recinto 
pa ra  vo lver  á  la norm alidad  de  la ex is tencia  y  á 
las  aspe rezas  de  la d iaria  labor, t rab a jem o s  desde  
hoy por la realización de  ese ideal. Ayude á la ac 
ción pe rsev e ran te  del hom bre , la influencia decisiva 
de la mujer, al sab io  el indocto, al g rande  el humil
de, y  en el hogar, en la cá ted ra ,  en el taller, en el 
cam po , en to d o s  los ó rd en es  de  la v ida, jun tém o 
n o s  en el n o b le  propósito ,  q u e  al fin r e a l i z a r e m o s -  
de p rocurar  el engrandec im ien to  de nues tra  España 
a d o ra d a  -  un idos  s iem pre  bajo  el lem a que nos ha 
congregado e n  e l  día de  hoy: ¡P a tr ia ! ¡F ides!  
¡A m o r!

H e  d i c h o
•** *

D istinguiéronse en  la  organización de los Juegos 
Florales, los señ o re s  M oreno  Celis y Ruiz Alcázar, 
á  qu ienes  se les concedió  p o r  sus  co m p añ e ro s  de 
directiva un voto de  confianza, á fin de  que p racti
caran las ges t iones  necesar ias  pa ra  el m ejor éxito 
de  la fiesta; el señ o r  P e rea ,  g o b e rn a d o r  civil de  la 
provincia, m erced  á cuyas iniciativas y  activ idad 
llegó á  h onra rse  d ignam ente  en la capital de  A lba
cete la m em oria  de Miguel de  C ervantes;  el p re s i
dente  de  la D iputación  D. C arlos  Dom ingo, el vice
p res iden te  de  la comisión provincia l  y d irector  de E l 
D efen so r de A lbacete, D. Juan García  M ás y  el al
calde D. Gabriel Lodores.
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A L I CA N T E
comienzo las 

fiestas en Alicante 
con el acto de  des
cubrir  la lápida con
m em ora tiva  del C e n 

tenario, co s teada  p o r  el A yun
tamiento, o b ra  del no tab le  artis
ta  alicantino D. Vicente Bañuls.

Al so lem ne acto asistieron 
com isiones del Municipio, del 
Ejército, de los cen tros  de  en
señanza , obreros , etc.

El alcalde accidental D. Luis 
Pérez  B ueno ,  p ronunció  una 
sen tida  a locu
ción e n a l t e 
ciendo la figu
ra literaria de 
C ervan tes ,  y á 
los acordes  de 
la  M archa  del 
T a n n h a u s e r »  
f u é  d e s c u 
bierta la lápi
da, p ro rrum 
p iendo  el p ú 
blico en vivas 
á  E sp a ñ a  y á 
Cervantes.

El ac to  re 
sultó  m uy her
moso.

V i c e n t e  B a ñ u l s ,  a u t o r  d e  l a  l á p i d a  c o n -  
m e m o r a t i u a  d e l  C e n t e n a r i o .

En el salón 

d e se s io n e s  del 
palacio m un i
cipal, tuvo lu
gar  el ocho  de 
M ayo el acto 
literario q u e  

p a r a  conm e
m orar el tercer 
centenario  de 
la publicación 
del Q u i j o t e , L á p i d a  c o n m e m o r a t i v a  i n a u g u r a d a ;:e n  J i i i c a n l e l d u r a n t e  l a s  f i e s t a s  d e l  C e n t e n a r i o .

o rganizaron  los cen tros  docen 
tes de Alicante.

P resid ió  el so lem ne festival, 
el Sr. D. Niceto C uenca , direc
to r  del Institu to  general y téc
nico, ocupando  su  derecha  el 
alcalde accidental Sr. Pérez 
Bueno, y el d irec tor  de la N or
mal de M aestros , e s tando  á  su 
izquierda el d irec tor  de  la e s 
cuela de Comercio y la direc to
ra de  la Norm al de maestras; 
tom ando asiento  en el estrado 
num erosa  representación  del 
profesorado  de los referidos 
centros oficiales y de  los par t i

culares, de  las 
e s c u e l a s  de 
instrucción p r i 
maria  y  de  las 
siguientes co r
poraciones: 

A yuntam ien

to, Diputación 
provincial, C a 
b i l d o  C o l e 
g i a l ,  A udien
c i a ,  C u e r p o  
Consular, A te
n e o ,  Asocia
c i ó n  d e  la  
p rensa , C ám a
ra de C o m er
cio, etc., etc.

Dió com ien
zo la festividad 
po r  un e lo 
cuente d iscur
so del catedrá 
tico de P re c e p 
tiva l i t e r a r i a  
d e l  Instituto, 
Sr. C arpintero , 
acerca  de  la 
publicación de 
Q u i j o t e , de  la 
v ida  de C e r 
v an tes  y  de  su
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adm irab le  obra. T r a s  del estudio  literario del señor  
Villar, q ue  pub licam os á con tinuación , leyó el señor 
Llórente un erudito  y am eno  trabajo  del profesor de 
la Escuela  de  Comercio Sr. Real M agdaleno , al que 
s iguió  la lectura de una h erm osa  sá t ira  en verso, 
dirigida á Sancho, del ca tedrá tico  Sr. J. de  Cisne- 
ros, y de un soneto  á C ervan tes ,  del ¡lustrado cie
go alicantino s eñ o r  Ju ts ,  au to r  de la única edición 
del Q u i j o t e  p ara  se r  leída p o r  los ciegos.

La profesora  de M úsica de  la Norm al de  M aes 
tras Srta. Miquel, am enizó  el acto e jecutando al 
piano, de  modo magistra l,  varias  so n a ta s  clásicas 
de  au to res  del siglo x v i i ,  y  desp u és  de  conferirse  á 

la p ro fesora  D.a Regina Pérez  Alemán el d ip lom a 
obten ido  en el ce rtam en literario abierto  por la N or
mal de  M aestras ,  cerró  tan  am en a  so lem nidad  el 
Sr. Cuenca, con un herm oso  d iscurso  resum en , so 
brio, sencillo  y  profundo , m odelo  a cab ad o  de  buen 
decir, de  fino hum orism o y  de  m arcado  sab o r  cer

vantino.
He aquí ahora  el d iscurso  del Sr. Villar (D . Er

nesto).

C ervan tes, a ltís im o  p o eta .

Resultan siem pre  g ran d io sas  las m anifestaciones 
de la  cultura, y son  al p a r  conm ovedoras  es tas  
fiestas de  la inteligencia, en  las q u e  se rinde culto 
al Genio: e s e  deste llo  purísim o de la g randeza  

divina.
¡Bien hayan los pu eb lo s  que, al hon ra r  de  tal 

modo sus  legítimas é im perecederas  glorias, p rocu
ran al espíritu  tan de le itab les  esparcimientos!

Hoy, E spaña, esa  pa tr ia  n ues tra  tan querida  cu an 
to m alaven tu rada ,  sa liendo  de  su  pun ib le  y  habitual 
indolencia; haciéndose  su p e r io r  al m edio  en que 
d ese sp e ran zad a  vive largos años;  d a n d o  una conso
ladora é inesperada  m u e s tra  de  no  ex tingu ida  vita
lidad á través de  su ene rvan te  fatalismo, e leva uná
nime su voz po ten te  y m ajestuosa p a ra  en tonar  á 
coro, en arm on iosos  y v ib ran tes  conceptos , himno 
de  gloria en ho locausto  al que fué en  vida Príncipe 
insigne de  los ingenios españo les :  el inm ortal Mi
guel de C erv an tes  Saavedra .

¡Plegue á D ios q ue  es ta  g rand iosa  manifestación 
del sen tim iento  patrio  en un  mism o pun to  y mo
m ento  hacia  uno  de  su s  m ás  p rec la ros  hijos; que 
es ta  e sp o n tán ea  y general glorificación al genio  del 
escrito r  incom parab le ,  sirva en los comienzos de  la 
vigésima centuria  de  nexo  g lorioso  entre las p re té
ritas g ran d ezas  q u e  su a u g u s to  nom bre  evoca  y los 
insac iados  y justís im os anhe los  de una resurrección

sa lvadora  p o r  tan to  tiem po m ecida ¡ay! en brazos 
de  la so líc ita  esperanzal

Y ex p u es ta s  estas  ingenuas  m anifestaciones de 
hijo am antís im o hacia la triste  m adre  patria , suge
r idas  p o r  las añoranzas  de un p asad o  de  g lorias  y 
grandezas ,  al que v ive  inde leb lem ente  unido el p re 
claro nom bre  del po r ten to so  genio á  quien  hoy ju n 
tos feste jam os, perm itidm e b enevo len tes  que me 
a treva  á in ten ta r  lo que ha de  serm e m uy difícil 

conseguir.
N adie  con m ás ju s ta  causa , com o yo  lo pretendo 

de  vosotros , suplicó  nunca  por antic ipado  la indul
gencia. O torgádm ela ,  pues, y pe rd o n ad  el inexcu
sable  atrevimiento, en gracia s iqu ie ra  á  la bonísi
m a in tención q u e  en ta les a n d a n z a s  me ha metido.

Y ya  que los ap rem ios  de  la am istad  de un lado 
y la antigua y a rra igada  devoción  mía. por el M an
co inm ortal d e  otro, me llevaron á ech a r  so b re  mis 
débiles hom b ro s  p e sa d u m b re  tan excesiva, se ré  
breve, co m p en san d o  así lo g ran d e  del a trevimiento 
con la co r tedad  del d iscurso .

Y en trem o s  en materia.
A unque  dev o to s  fe rventís im os, com o dejam os 

consignado, del p rec laro  au to r  del I n g e n i o s o  H i 

d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a ,  libro inmor
tal, cuya publicación festejamos, l lam ado á pe rd u 
rar m ien tras  el hom bre  rinda  en el m undo  culto  á 
la belleza, y el sen tim iento  artístico im pere  en las 
leyes del buen  gusto, y del que m uy jus tam ente  
pudo  decir  el fam oso  poeta  en treverado

«Libro  en  mi o p in ió n  d iv i-  
P or lo bello  de  lo hu m á-» ,

no  so m o s  de  los q u e  llevados de  un exceso  de a d o 
ración idolátrica, m ás  pern ic iosa  q ue  ace r tad a  y 
conveniente, calificada en  justicia p o r  el sab io  poli • 
grafo Sr. M enéndez  y Pe layo  de  fe tiq u ism o  cervan
tista , a tr ibuyen  al egregio  nove lador  ( 'singulares 
¡deas científicas y es tud io  positivo  de  to d a s  las 
ciencias y artes, l ibera les  y m ecánicas , c laras  y o b s 
curas, con m uchas  t ra scendencias  y m arañ as  filo
sóficas, que, á ser c iertas, convertir ían  el Q u i j o t e ,  

de  libro tan terso y llano com o es, en la m ás  eno jo 
sa de las enc ic lopedias»  (1); an tes  bien, abr igam os 
la h o n ra d a  convicción de que son  arb itra r ias  é  irre
flexivas ta m a ñ a s  suposic iones ,  y e s t im am os ,  en con 
secuencia , q ue  los innum erab les  co m en ta r is ta s  de 
las o b ra s  de  C ervan tes ,  y m uy  especialm ente  los 
del Q u i j o t e  (sa lv an d o  la buena  intención), m ás  
han contribuido á obscurecer  su  c la ridad  m erid iana  
que á ilum inar y  d ifundir los dele itosos  encan tos  y

(1) M e n é n d e z  y P e la y o . H istoria  de la s  ideas estéticas en E spaña .
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prim orosas  donosuras  de s u s  páginas inm orta les .
No negarem os q ue  C ervan tes ,  co n  la c lariv iden

cia propia  del g en io , e n  sus  a t isb o s  a lcanzara  á ver, 
á  conocer, y aun  á  a d iv in a r  lo q ue  los tr is tes  m or
tales p r ivados  de  tan  m arav il loso  don podem os  sólo 
aqu is ta r  p o r  medio del p ro lo n g ad o  y p ac ien te  estu 
dio, unido á los esfuerzos  de la voluntad. P ero  de 
esto á  suponerle  tan consum ado  teólogo com o em i
nen te  jurisperito ; tan  a fam ado  geógrafo  com o en
tendido  m édico ó p ro fundo  m atem ático , etc., es 
querer  sa c a r  las cosas  de quicio; es o lv idar que 
C ervantes , ingenio lego  (com o en to n ces  se califica
ba  á los que carecían  de  títulos académ icos),  no 
podía  hallarse en poses ión  d e  o tros  conocimientos 
científicos q ue  los vu lgares  y corrientes en la cultí
s im a sociedad  de su tiempo; y  así los expone  y di
vu lga  s iem pre  llanamente, sin arti
ficios escolásticos, ni a ti ldam ien
tos m agistra les, en todos  su s  p e re 
g rinos escr itos ,  q u e  si brillan, con
m u ev en  y seducen , m ás  que por 
la calidad del fondo , es cierta
mente p o r  su incom parab le  forma; 
e s to  es, p o r  su ga lanura  poética  y 
ro tunda  elocución.

P o r  ta n to r en nues tro  m odo de 
sentir, los q ue  así d iscurren  y p ro 
ceden , e m p e ñ a d o s  en  ver  y a d m i
ra r  tan só lo  en la herm osís im a 
obra  literaria cervantista  lo acce 
sorio, con preterición injustificada 
de  lo principal, imitan s e g u ra m e n 
te  al don o so  héroe  m anchego  en 
lo de  to m a r  por descom una les  g igantes  las m ovi
bles a sp as  de los m olinos de  viento, y considerar  
los aco m p asad o s  go lpes de  los m ecán icos  ba tanes  
por m isteriosos  traba jos  de  cíclopes, t i tanes  y otros 
sub te rráneos  m oradores, fruto legítimo todo de sus  
m alsanas , continuas  y em p e c a tad a s  lecturas.

Y aquí, lo preferido y lo principal es, que C er
vantes, m á s  alabado  qu izás  q u e  conocido en toda  
la ex tens ión  de  su im perecedera  ob ra  literaria, fué 
an te  todo y sobre  todo , altísimo poeta, artífice in 
com parable de obras de im aginación , con lo que 
le b a s ta  y so b ra  p a ra  h ab e r  a lcanzado  ju s tam en te  
la inm orta lidad .

¿C óm o no, si á esta privilegiada condición, por 
nadie  superada ; á e s ta  exuberanc ia  de  la riquísim a 
fan tas ía  d e  su m ente  creadora; á es te  don  envidiable 
de  su exquis ita  sensib ilidad y de  su  tem p eram en to  
artístico, deb ió  só lo  su s  po r ten to sas  d isposic iones  
de  s ingular novelista y de  n a rrad o r  adm irab le?

Yerran seguram ente  los que esto olvidan; y los 
que, confundiendo  de  modo las tim oso  el fondo con 
la form a con ind iscu lpable  ligereza, n iegan  á C er
van tes  el legítimo dictado de poeta , sin  re p a ra r  en 
su  ceguera  que, como afirma m uy jus tam ente  el re
petido Sr. M enéndez y  Pelayo, «el Ariosto, S h a k e s -  
p e a ie  y Miguel de  C ervantes , son  los tre s  g ran d es  
poe tas  del Renacimiento, que encarnaron  en sí toda  
la g randeza  de  aquel período de  transform ación  y 
de  plenitud hum ana».

¿Q ué otra cosa, qué poesía , es decir, «oro p u r í
simo de inestimable precio» son  el número, la ca 
dencia, la a rm onía y el no igualado m anejo  del hi
pérbaton  de la p rosa  esté tica  de C e rv a n te s?

¿Q ué otra cosa que deliciosísima poesía  e s  la que 
á raudales  bro ta  de su s  incom parab les  invenciones, 

por n inguno superadas ,  y con estro 
tan divino referidas?

Nadie m edianam ente  versado  en 
achaques  literarios que tenga  alma 
y que sepa  sentir, nega rá  al Q u i 

j o t e  su altísima cua lidad  de  su 
blime concepción poética sin estar 
escrito en verso . En cambio, tan 
sólo los p r ivados  de  sentimiento 
artístico, aprec iarán  com o obras 
poéticas, entre o tras  m uchas, á pe
sa r  de  su lenguaje  rítmico, la C i
rug ía  R im a d a  del M aestro  Diego 
de  C obos  y la A rg en tin a  de  M ar
tín Barco Centenera .

Seguram ente  Cervantes, como 
d e jam os dicho, fué, ante todo  y 

sobre  todo, altísimo poeta; y de  serlo  se  preciaba, 
como se d esp ren d e  de  su s  p ropias  declaraciones 
al escribir:

« D e sd e  m is  t ie r n o s  a ñ o s ,  a m é  el a r t e  
D u lce  d e  la a g r a d a b le  p o e s ía  
Y  e n  e lla  p r o c u ré  s i e m p r e  a g ra d a r te .»

Y esta manifestación es tan cierta, q u e  en to d a s  
su s  herm osís im as  creaciones, novelescas  ó d ra 
máticas, c am p ea  s iem pre, en p rim er térm ino, el 
p o e ta  en toda  la p lenitud de su potencia  creadora, 
de su ga lla rda  fantasía  y de su estro  maravilloso; 
ora  emplee com o m edio  exp res ivo  de  sus  poéticas 
ideas  la p ro sa  (siem pre  estética), o ra  se sirva del 
lenguaje rítmico.

Ser poeta , y q ue  com o tal le consideraran  sus 
coetáneos, fué la obses ión  cons tan te  de  su ex is ten 
cia. Así, que de  to d as  las d iatr ibas  de sus  env id io 
sos  y no escaso s  detrac tores , n inguna hirióle tan á 
lo vivo com o la del impertinente Villegas, cuando
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en una ram plona  composición de fend iendo  ai no 
o fendido Argensola , y al que C ervan tes  se g u ra 
mente a lab ó  s iem p re  con exceso , en los tan cono
cidos cuanto  ridículos ve rso s  le dijo con d esp iad ad a  
crueldad  y manifiesta injusticia:

«Irás  d e l  H e l icó n  á  la  c o n q u is ta ,
M e jo r  q u e  el m al  p o e t a  d e  C e r v a n t e s
D o n d e  n o  le v a ld r á  s e r  Q u i jo t i s ta .»

De e s ta s  gen ia l idades  p ro p ia s  de  to d o s  los t iem 
pos, y q ue  tan  al d e sn u d o  p re se n ta n  las pequeñas  
m iserias de los h o m b re s  p o r  m u y  em inentes  que 
sean  ó que de serlo  p resu m an , ab u n d a n d o  en el 
criterio del ilustre y ce leb rado  m a rq u é s  de Valde- 
gam as ,  hay q u e  apa r ta r  la vista con h o rro r  y el es
tóm ago con asco.

¡De qué m anera  tan  d iferente  á la de  Villegas y 
consortes  co n cep tu ab a  la poes ía  y su ejercicio el 
g ran  Cervantes! ¿Q ueré is  reco rdar  acerca de este 
pu n to  el delicioso coloquio  de  D on Q uijo te  con el 
C aba lle ro  del Verde  g a b á n ?  Escuchadm e: (P a r te  

segunda, cap. XVH.
«La poesía , s eñ o r  hidalgo, á mi parecer, e s  com o 

u na  doncella  t ie rna  y de  poca  ed ad ,  y en todo ex
tremo herm osa , á  quien  tienen  cu idado  de  e n r iq u e 
cer, pulir  y ad o rn a r  o tras  m uchas  dondellas ,  que 
son  todas  las o tras  ciencias, y ella se ha  de  servir  
de  todas ,  y to d a s  se  han de  au torizar  con ella; pero 
es ta  tal doncella  no  quiere  se r  m anoseada , ni traída 
por las calles, ni pu b l icad a  por las esqu inas  de  las 
p lazas, ni por los rincones de los palacios. Ella es 
hecha de u na  alqu im ia  de  la  v ir tud , q ue  qu ien  la 
sabe  tra ta r  la vo lverá  en oro purís im o  de  inestim a
ble precio: hala de tener el que la tuviere á raya, no 
de jándo la  correr  en to rp es  sá tiras  ni en desa lm ados  
sonetos: no ha  de  s e r  véndib le  en n inguna  m anera ,  
si ya  no  fuere en p o em as  heroicos, en lam entab les  
t ragedias  ó en com edias  a legres y artificiosas: no 
se ha  de  dejar  t ra ta r  de  lo s  truhanes ,  ni del igno
ran te  vulgo, incapaz de conocer ni de  estim ar los 
teso ros  q ue  en ella se  encierran. Y no  pensé is ,  señor, 
que yo llamo aquí vulgo so lam en te  á  la gente  pie- 
bella y humilde; que todo aquél q u e  no sabe , a u n 
q u e  sea  señor  y príncipe, p u e d e  y d eb e  en tra r  en 
núm erb  de  vulgo; y así el que con los requisitos 
que he  dicho t ra ta re  y tuv ie re  á la poesía, se rá  fa
moso, y es tim ado su nom bre  en  to d a s  las naciones 
políticas del m undo . Y á lo q ue  decís, señor, que 
vuestro  hijo no  estim a m ucho la poes ía  de  ro m a n 
cé doym e á e n ten d e r  que no an d a  muy ace r tad o  en 
ello, y  la  razón e s  ésta: el g rande  H om ero no escri
bió en  latín, p o rq u e  e ra  griego, ni Virgilio no  escr i
bió en  griego p o rq u e  era latino. E n  resolución, to 

d o s  los poe tas  an tiguos  escr ib ie ron  en la lengua 
q u e  m am aron  en la leche, y no fueron á  busca r  las 
e x tran je ras  p a ra  dec la ra r  la a lteza de su s  con cep 
tos: y  siendo  esto  así, razón sería  se ex tendiese 
e s ta  cos tum bre  por todas  las n ac iones ,  y q u e  no  se 
d eses t im ase  el p o e ta  a lem án p o rq u e  escr ibe  en  su 
lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno q ue  escr i
ben en  la suya; pero  vuestro  hijo, á lo que yo, 
señor, imagino, no debe  de  e s ta r  mal con la poesía  
de  romance, s ino  con los p o e tas  q ue  son  m eros ro 
m ancistas, sin  sab e r  o tras  lenguas ni o tra s  ciencias 
q u e  adornen  y d esp ie r ten  y ay u d en  á su natural 
impulso; y aun en esto  puede  h ab e r  yerro, po rque  
s egún  e s  opinión v e rd ad e ra ,  el poe ta  nace: quieren 
decir, q ue  del vientre de  su m ad re  el poe ta  natural 
sale poeta; y con aquella  inclinación que le dió el 
cielo, s in  m ás  es tud io  ni artificio, com pone  cosas 
que hace ve rd ad ero  al q ue  dijo: e s t D eus in nobis, 
etc. T am b ién  digo, que el na tura l  poe ta  que se a y u 
da re  del arte  se rá  mucho m ejor y se  aven ta ja rá  al 
poe ta  que sólo por sab e r  el arte  quisiere  serlo. La 
razón es p o rq u e  el arte  no se aventa ja  á la na tu ra le 
za, s ino perficiónala: así q u e  m ezc lados  la na tu ra le 
za y el arte , y el arte  con la natura leza, sacarán  un 
perfectísimo poeta.»

El peregrino  concepto  de este arte  deleitoso, con 
tan adm irab le  g a lanu ra  expresado , g u a rd a  e s t re 
chas  re laciones de  consangu in idad  con la b reve  y 
no m enos  delic iosa descripción que en la G itanilla  
hace tam bién C erv an tes  de  la poesía , supon iéndo la  
«una bellísima donce lla ,  casta, honesta , discreta, 
aguda, re tirada  y q u e  se contiene en los límites de 
la discreción m ás  alta: es am iga de  la so ledad , las 
fuen tes  la entretienen, los p rados  la consuelan , los 
á rbo les  la deseno jan , las  flores la a legran , y final
m ente, deleita  y enseña  á cuan tos  con ella se  co 
m unican».

Y com o conducido  p o r  la  mano, enca ja  ahora 
bien, en  este pun to ,  pa ten tizar  la in justic ia  de  a l
g u n o s  doc tos  an tiguos  y m odernos  en  a tr ibu ir  á las 
pa labras  que consignó  C ervan tes  en el p ró logo  de 
su s  com edias , la exagerada  extensión que no tienen, 
p u e s  tom ando  m uy al pie de  la letra la op in ión  s in 
gular  que respec to  del egregio  escritor ten ía  el des
conocido a u to r  de no ta  á que h ace  referencia  el ne
gociante  librero, al espe ta r le  tan  en crudo  «que de su  
p ro sa  se p o d ía  esperar m ucho, pero  que del verso, 
nada», con inexcusab le  l igereza lanzaron  á los v ien
to s  de  la public idad la d o n o sa  afirmación de  que 
C erv an tes  e ra  tan mal versificador com o buen  p ro 
sista; afirmación que, de reata, h an  adm itido  en 
nuestro  tiem po m uchos com o artículo de  fe. ¡Mal
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versificador C ervan tes ,  el consum ado  m aestro  del 

lenguaje  castellano!...
P ero  com o qu ie ra  q u e  del dicho al hecho  hay 

largo trecho, y el M agister d ix it, m erced  á la im por
tancia concedida  al raciocinio crítico, quedó  feliz
mente  re legado á  la sim ple categoría  de  muletilla 
escolástica de  los t iem pos  m edioevales, p o r  lo que 
no caben  hoy  afirmaciones gratu itas  sin  ir a c o m p a 
ñ a d a s  de  su  respectiva  dem ostración; m enos  fáciles 
noso tros  que los an tiguos  en co n ced e r  y afirmar 
p o r  la p a lab ra  del m aestro , y m ás  diligentes en p e r 
su ad ir  con el auxilio de  las p ruebas ,  com o único 
m edio  de  lograr  el com pleto  convencimiento, t ra s 
ladam os á  continuación  a lgunos  so n o ro s  y flúidos 
endecas í labos ,  to m ad o s  de  su  Viaje del P arnaso, 
p a ra  d e rru m b ar  con ellos la a v en tu rad a  opinión de 
e sos  doctos , á qu ienes sin d u d a  alguna, ni em ocio 
nan ni conm ueven  las be llezas  m elódicas de  la rima 
y las galas  p r im o ro sas  del lenguaje rítmico, tan  d e 
le itosam ente  com binados  en ellos, describ iéndonos 

un a  vez  m á s  la Poesía .
Helos aqui:

«Las y e r b a s  s u  v i r tu d  la p r e s e n ta b a n ,

L os  á r b o le s  s u s  f ru to s  y  su s  f lores .
L a s  p i e d r a s  el v a lo r  que  e n  s í  e n ce r rab a n ,

El s a n t o  a m o r  c a s t í s im o s  am ores .»

« M o ra n  con  e lla  e n  u n a  m is m a  e s tan c ia  

L a  d iv in a  y m o ra l  f i losofía ,
El e s t i lo  m á s  p u ro  y la e leganc ia .
P u e d e  p i n t a r  e n  la  m i t a d  de l  d ía  
L a  n o c h e ,  y e n  la  n o c h e  m á s  o b sc u ra  

El a lb a  be lla  q u e  la s  p e r l a s  cría.
El c u r s o  d e  lo s  r ío s  a p r e s u r a
Y le  d e t ie n e :  el p e c h o  á  fu r ia  incita ,
Y le  r e d u c e  lu e g o  á  m á s  b lan d u ra .
P o r  m i ta d  de l  r i g o r  s e  p re c ip i t a
D e  la s  lu c ie n te s  a r m a s  c o n t ra p u e s ta s ,

Y d a  v ic to r ia s ,  y  v ic to r ia s  quita .
V e r á s  c ó m o  le  p r e s t a n  la s  f lo res tas  
S u s  s o m b r a s ,  y  s u s  c a n t o s  lo s  p a s to r e s  
El mal s u s  l u to s  y  e l  p l a c e r  s u s  f ies tas .  

P e r l a s  el Su r ;  S a b e a  s u s  o lo res ,
El o ro  T íb a r ,  H ib la  s u  d u lzu ra ,
G a la s  M ilán  y  L u s i ta n ia  amores.»

«Son s u s  o b r a s  h e r o ic a s  ¡m orta les ,

L a s  l ír icas  s ü a v e s ,  d e  m a n e r a  
Q u e  v u e lv e n  en d iv in a s  l a s  m o r ta les .

Si a lg u n a  v e z  s e  m u e s t r a  l ison je ra ,
E s  c o n  t a n t a  e le g an c ia  y  a r tif ic io ,
Q u e  no cas t ig o ,  s in o  p r e m io  e s p e ra .

G lo r ia  d e  la v i r tu d ,  p e n a  de l  vicio
Son  su s  a c c io n e s ,  d a n d o  al m u n d o  e n  e l la s
D e  su  a l to  in g en io  y su  b o n d a d  indicio.»

« ¿ P u e d e  n in g u n a  c ien c ia  c o m p a r a r s e

con  e s t a  u n iv e r s a l  d e  la  p oesía ,
Q u e  l ím ites  n o  t i e n e  d o  e n ce r ra r s e ? »

A quien de m odo  tan  excelente  m aneja  la tercia 
rima, y con tal ga lanura, fluidez, elegancia y ro tun 
didad exp resa  en lenguaje r im ado  sus  poéticos pen
samientos, ¿cabe regatearle  el merecido dictado de 
habilísimo y prim oroso  versificador?

¿Y qué d irem os del fam osísim o sone to  con es -  
t ram bote ,  ded icado  al T úm ulo  del Rey Felipe II en 
Sevilla, considerado  p o r  el p ropio  C ervan tes  «como 

honra  principal de  sus  escritos»?

«V oto  á  D ios ,  q u e  m e e s p a n ta  e s t a  g ra n d e z a
Y q u e  d ie ra  u n  d o b ló n  p o r  desc rib i l la ;
P o r q u e  ¿ á  q u ién  1 1 0  s o r p r e n d e  y m arav i l la  
E s t a  m á q u in a  in s igne ,  e s t a  r iq u e z a ?

P o r  J e su c r i s to  v iv o ,  c a d a  p ie z a  
V a le  m á s  d e  un  millón, y q u e  e s  m anc i l la  
Q ue  e s to  1 1 0  d u r e  un  siglo,  ó g ra n  Sevilla ,
R o m a  t r iu n f a n te  e n  á n im o  y n o b leza .

A p o s ta ré  q u e  el á n im a  d e l  m u e r to  
P o r  g o z a r  e s t e  s i t io  h o y  h a  d e ja d o  
L a  g lo r ia  d o n d e  v iv e  e t e r n a m e n t e - .

E s to  o y ó  u n  v a le n tó n ,  y d i jo: E s  c ie r to  
C u a n to  d ice  v o a c é ,  s e o r  so ld a d o .
Y el q u e  d i je re  lo  c o n t r a r io ,  m ie n te —.

Y lu e g o  in c o n t in e n te
C a ló  el c h a p e o ,  r e q u e r ió  la e spada ,
M iró  al s o s la y o ,  fuése ,  y n o  hub o  nada .»

¿Se ha  escrito  n a d a  m ejor en verso  en el idioma 

castellano?
No aum en ta rem os  los e jem plos de  o tros  felices y 

lozanos versos  de a r te  m enor, en rima perfecta  ̂ y 
a so n an te ,  in terpolados en su s  novelas, y que tanto 
ab u n d a n  en sus  com edias , por no  hacer interm ina

ble es te  som ero  estudio.
P e ro  an te  tan elocuentísim as m uestras, fuera im 

posib le  n eg a r  á Cervantes , con la condición de  al
tísimo poeta , la  de versificador adm irable , al igual 
q ue  lo fueron, seguram ente ,  Lope de  Vega, lo s 'h e r 
m an o s  Argensola , T ir so  de  Molina, Jáuregui, Alar- 

cón, Virués, Guillén de  Castro, Artieda y o tros  de 
la num erosa  p léyade  de  líricos y dram áticos  afilia
do s  á las  e scue las  sa lm antina , sevillana y a ragonesa  
de aquel glorioso siglo de  oro de  nuestra  literatura, 
con iguales be llezas y defec tos  y los m ism os pri
m ores  é incorrecciones, como a m am an tad o s  todos 
en  el misticismo y el e ro tism o poético  de  Raim undo 
S ab u n d e  y de  León Hebreo, en tonces im peran tes .

No negarem os, sin  em bargo ,  q ue  dada  la ex c e 
lencia  de  su  ro tu n d a  é inimitable prosa, exceda 
ésta en m ucho  á  su s  versos; pero  la superio r idad  
e locutiva  de  aque lla  form a tan peculiar suya , en la 
qu e  no ha  tenido rival, no au to riza  c iertamente
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para  anu la r  sus  felices d isposiciones de  versificador, 
ya  que su priv ilegiada condición de  altísimo poeta  
ha  ceñido á su frente los laure les  de la inm orta 
lidad.

Y de  C ervan tes ,  com o p o e ta  dramático, ¿qué  
d irem os?

Exam ínense  una por una sus  no  m uy  conocidas 
o b ra s  dram áticas; véanse  su s  d iá 
logos, la d isposición de  la trama, 
su  división en jo rnadas ,  su versifi
cación con su s  in te rm inab les  re 
laciones é inverosímiles soliloquios; 
sus  discreteos, equívocos, re trué
canos, a literaciones y a b su rd id a 
d es  de tiempo, de  lugar y de  ac 
ción, envuelto  todo en un ám bito  
de  e spaño la  gentileza, g enu ina -  
m en te  nacional; cotéjense con las 
de  los o tros  ingenios su s  coetá
neos, y d ígasenos  en qué estriba 
la diferencia, p u e s  confesam os no 
haberla  hallado á p e sa r  de  su s  t r a 
dic ionales  doc tr inas  literarias y  de

re levan tes  bellezas que atesora . Lástim a grande 
que p o r  h aberlas  condenado  á perpetuo  silencio  
arrinconadas en un cofre  el p rop io  C ervan tes ,  an te  
la vele idosa  conducta  de los au to res  y faranduleros  
de su t iem po, hayan  d esaparec ido  s u s  com edias  
L a  C onfusa  (seña lada  p o r  buena  en tre  las mejo
res), L a  g ra n  Turquesca, L a  bata lla  naval, La ] e -  

rusalem , L a  A m a ra n to , E l bosque  
am oroso  y L a  b iza rra  A rsinda , 
cuyos títulos han llegado á n o s
o tros  p o r  haberlos  dejado  consig 
n ados  su au to r  en la A d ju n ta  a l 
P arnaso , y de  las que dijo  q ue  á 
no se r  s u y a s  le parecieran  d ignas 
de  a labanza.

Hoy, sólo se co nse rvan  im pre
sas, reconocidas p o r  au tén ticas  de 
C ervan tes ,  las  s igu ien tes  obras  
d ram áticas:  la traged ia  L a  N u m a n -  
cia, las  com edias  E l  tra to  de A r 
gel, E l ga lla rd o  E spañol, L a  casa  
de los celos, L o s  baños de  A rgel, 
P edro  de U rdem ales, E l  rufián d i

critica, poco justificada, D- "" '“ ¡¡JjgfJJ Í S n l e . Ia IiS° ' c/zoso'  L a  g m n  su ltana , E l  laberin-su  severa
del tea tro  y de  las com edias  de  su 
tiempo A unque o lv idadas  p o r  la avasa llado ra  su 
p rem acía  del m onstruo  de la N aturaleza, el gran 
Lope de  Vega, q u e  se  alzó con la m o n arq u ía  cómica 
y fué d ic tador om nipoten te  del teatro, las  o b ra s  d ra 
m áticas  de Cervantes , escritas  en su juven tud  ( t ra 
gedias, com edias  de  capa y esp ad a ,  de  intrigas y 
en trem eses,  cuyo núm ero  exacto  e s  desconocido), 
debem os  hacer notar, según  la p rop ia  declaración 
del au to r  consignada  en el pró logo  de las q ue  fue
ron im presas  en su a n c ian id ad > 

que  todas  ellas se recitaron, ó, lo _ :wBk» s ^ Í3W 
que e s  lo m ism o, se pusie ron  en 
escena  sin  que se les ofreciese  
(com o al parecer era costum bre  
p a ra  p rem ia r  las  malas), ofrenda  
de pep in o s n i  de cosa arro jad iza ;  
an tes  bien, dice C ervan tes  que co
rrieron su  carrera sin silbos, g r i
ta s, n i baraúndas;  dem ostrac ión  
palm aria  de  su b o ndad  y del agra
do  con q ue  fueron  indu d ab lem en 
te  rec ib idas  a n te s  de la aparición 
de  Lope de  Vega.

Estim am os que el tea tro  de  Cer
v an tes  m erece en justicia se r  m ás  
es tud iado  y conocido p a ra  form ar 
juicio exac to  y ve rdadero  de  las

D. D uan  M a c h o  M o r e n o ,  D i r e c t o r  d e  l a  E s 
c u e l a  N o r m a l  d e  M a e s t r o s  d e  A l i c a n t e .

to  de am or  y L a  E n tre ten ida , y 
los p icarescos, ch ispean tes  y donosís im os en trem e
ses  L o s dos habladores, L a  elección de los A lca l
des, L a  cárcel de Sevilla, E l  ju e z  de  los divorcios, 
E l  retablo de las m aravillas, E l h o sp ita l de  los p o 
dridos, L a  Cueva de Sa lam anca , E l rufián viudo, 
E l  vizca íno  fin g id o , L a  g u a rd a  cu idadosa  y E l viejo  
celoso.

No te rm inarem os e s te  des lavazado  es tud io  sin 
poner de  relieve com o última fase del ingenio in

mortal á  quien festejamos, y cuya 
m em oria  glorifica en estos  in s tan 
tes E spaña  entera , su s  relevantes 
cua lidades  de poeta  místico.

O id  las sub lim es  invocaciones á 
la Virgen M aría, de  los esclavos 
redim idos, con las que finaliza be- 
l lís im am ente su com edia  E l  Tra to  
de Argel:

E s c l a v o  l . °

« V u e lv e ,  V i rg e n  s a n t í s im a  M aría ,

T u s  o jo s ,  q u e  d a n  luz  y g lo r ia  a l  cie lo,  
A los t r i s t e s  q u e  l lo ra n  n o c h e  y  día,
Y r i e g a n  c o n  s u s  l á g r im a s  el su e lo ;  
S o c ó r re n o s ,  b e n d i t a  V irg en  pía,

A n te s  q u e  e s t e  m o r ta l  c o r p ó re o  velo 
Q u e d e  s in  a lm a  e n  e s t a  t ie r r a  dura ,
Y  c a r e z c a  d e  u s a d a  s e p u l tu ra » .
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E s c l a v o  2 .°— «En v o s ,  V irg en  d u lc ís im a  M a r ía ,
E n t r e  D io s  y lo s  h o m b r e s  m e d ia n e ra ,
D e  n u e s t r o  m a r  in c ie r to ,  c ie r t a  gu ía ,
V i rg e n  e n t r e  la s  V í r g e n e s  p r im era ;
E n  v o s ,  V irgen  y M a d re ,  e n  v o s  co n f ía  
Mi a lm a ,  q u e  s in  v o s  e n  n a d ie  e s p e ra ,
Q u e  m e  h a b r é i s  d e  s a c a r  con  v u e s t r a s  m a n o s  
D e  d u ra  s e r v i d u m b r e  d e  p a g an o s» .

A u r e l i o .— «S i yo ,  V irg en  s a g r a d a ,  he  c o n se g u id o  
D e  tu  m i s e r i c o rd i a  un  b ie n  ta n  a l to ,
¿ C u á n d o  p o d r é  m o s t r a r m e  a g r a d e c id o  
T a n t o ,  q u e  al fin n o  q u e d e  c o r to  y fa l to?
R e c ib e  mi d e se o ,  q u e  su b id o
s o b r e  un  c r i s t i a n o  o b ra r ,  d a r á  t a l  s a l to ,
Q u e  to q u e ,  y a  o lv id a d o  d e s t e  suelo ,
E l a l t o  t r o n o  d e l  e m p í r e o  cielo».

¿N o es ve rdad  que la du lzura  mística de  tan  s e n 
t id a s  o c tav as  reales, sólo puede  com para rse  á los 
deliquios poéticos de San ta  T e re 
sa ,  de  S an  Juan de  la Cruz y de 
F ray  Luis de León?

H em os term inado.
¡Gloria inmortal al g ran  C er

vantes, al va le roso  soldado  q ue  en 
la fam o sa  palestra  naval d e  Le
p an te  perd ió  e l m ovim iento  de la 
m ano izq u ierd a  p a ra  g lo r ia  de  la 
d iestra; a l m anco sano , a l fam oso  
todo , a l escritor alegre, y , f in a l
m ente, a l regocijo  de las M usas.

** *

El Ateneo Científico, Literario y 
Artístico de  Alicante, celebró  con 
una velada  las fiestas del C en te 
nario  del Q u i j o t e .

En ella  leyeron he rm osos  trabajos ,  e s tud iando  la 
persona lidad  de  C erv an tes  y del Ingenioso hidalgo, 
los seño res  D. Ju a n  B. D om ínguez Seguí, D. Eduar
do  Irles, D .  H eliodoro  C arp in te ro  y  D . Luis Pérez 
Bueno. T am bién  se leyeron unos  muy insp irados 
v e rso s  de  D. Jo sé  M ariano  Milego.

El pres iden te  de  la Asociación de la P ren sa  de 
Alicante, D. Antonio G a ld ó  Chápuli, dió lectura á 
un herm oso  discurso, del que pub licam os los si

guientes párrafos.
«Son los periód icos hoy la fuente  de  manantial 

m ás  ab u n d o so  p a ra  el h is to riador y p a ra  el po líg ra 
fo. En ellos recogen los da to s  que les han de ap ro 
vechar p a ra  su s  narrac iones y filosofías. Los p e r ió 
dicos s irven  de  espejo  fidelísimo á  todos  los aco n 
tecimientos q ue  son a n o tad o s  en su s  co lum nas  día 
por día, hora  p o r  hora, minuto p o r  m inuto , sin que

nada  escape á la persp icac ia  del repórter  ó á  las  re
flexiones del e scr i to r  q u e  mide y pesa  los sucesos, 
p res tándo les  el calor de  su  es tud io  y el sello genial 
de  su saber  y de su estilo, reg is trándolos  p a ra  que 
así pa sen  á la pos te r idad  y s irvan de  a lim ento  á la 
crónica, que sin el auxilio  del periód ico  habría  de 
reducirse  á la artific ia l verdad  de  los archivos.

P u es  de es te  e lem ento  nuevo, de  este m edio  de 
divulgación social tan extraord inario , se carecía en 
aque l  siglo que vió vo lv e r  de Esquivias á M adrid  
triste  y enferm o á aque l  á quien  arrem etió  el es tu 
diante del prólogo del P ersiies  pa ra  sa ludarle  ex 
clam ando: «Sí, sí, éste  e s  el manco sano, el fam oso 
todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo  de 
las Musas.»

P e ro ’si entonces  se  carecía de  la ho ja  diaria, no 
dejaban  de  a n o ta rse  los acon te 
cimientos y reflejarse en obras  
que, com o el Q u i j o t e , recogían 
todas las pa lp itac iones de  la vida, 
d an d o  cabal y exac ta  idea del e s 
tado  social, político y económico 
de  la época.

Las relaciones de  familia, los 
p rocedim ientos criminales, la p o 
tencia intelectual, la idea del h o 
nor, el concepto  de  la d ignidad 
personal, el régimen de privilegio, 
todo p a sa  como en adm irab le  cin
ta  cinematográfica p o r  el libro de 
C ervantes , encarnado  en la vene
rable y honesta  figura de  un h om 
bre de  tan b u en as  p ren d as  como 
el caballero del V erde  G abán , si

m ulado en la av en tu ra  de los galeo tes , re tra tado 
con la ironía de la desgrac ia  en el castillo de  los 
D u q u es  y sobre todo, en  el buen natura l  de  Sancho 
y en las andanzas  de  D on Q uijo te  en continua  con
versación, p lagada  de  enseñanzas ,  con cabreros  
sencillos, d u q u e sa s  burlonas, donce llas  maliciosas, 
pelaires de  Segovia, ag u d o s  venteros , m aritornes 
re tozonas  y ba rb e ro s  socarrones  y porfiados.

Y en e sa s  o bras  c readas  conform e al pa trón  que 
m arca  la observac ión  de  la  na tu ra leza  y  de la vida, 
busca  el h is to riador de  buena fe la fuente donde 
insp irarse  pa ra  que su s  narrac iones y  com entarios  
se apa rten  lo m enos  posible  de  la ve rdad  c o n tra s 
tan d o  en ellas las  erud itas  investigaciones recogidas  
en las bibliotecas.

Así en su  conjunto, cum ple  el Q u i j o t e  la  misión 
re se rv ad a  ah o ra  á nuestros  rotativos.»

2 2

i
i

D o n a  M a r í a  d e l  U n í p a r o  H i d a l g o ,  D i r e c 
t o r a  d e  l a  E s c u e l a  N o r m a l  d e  M a e s t r a s  

d e  J l l i c a n l e .
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A L  C O Y

las  inteligentes inic ia tivas de D . Vicente 
Pascual, director de  la 
Escuela Superio r  de In 
dustr ias ,  se c u n d a d o p o r  
sus  com p añ e ro s  de  co

misión D. Franc isco  Laporta ,  don 
Adolfo Vilaplana, D. José  M artí
nez, D. T im oteo  Briet, D. F e rn an 
do  C abrera ,  D. Jo sé  A bad y don 
Miguel Benito, d éb ese  que Alcoy 
haya ce leb rado  d ignam ente  el t e r 
cer centenario  de la publicación 
del Q u ijote .

L as fiestas se verificaron con 
arreglo al s iguiente  programa:

D ía  7 de M ayo  de 1 9 0 5 .— A las 
nueve  y m edia  de la m añana.—
Inauguración del m onum ento  á 
C ervan tes  en el paseo  de su  n o m 
bre  (an tes  E xp lanada  del Puente), 
con asistencia  de las au toridades, comisiones, etcé-

D. V i c e n t e  P a s c u a l ,  
p r e s i d e n t e  d e  l a  c o m i s i ó n  o r g a n i z a d o r a  
d e  l o s  f e s t e j o s  c e l e b r a d o s  e n  f l l c o y  e n  

h o n o r  d e  e e r u a n t e s .

tera; canto p o r  un  nutrido coro de  niños, del him 
no  com puesto  p a ra  este acto, p rem iado  en público
certam en, M isa de  cam paña  y  desfile militar por

el regimiento de  Vizcaya.
A las se is  de la ta rde .— Velada 

musical en d icho paseo  é ilum i
nac iones  eléctrica y p o r  g a s  en 
el mismo.

D ía  8  de M a yo .— A las nueve 
de  la m añana .— Solem nes  honras  
fúnebres  en honor del g ran  escri
tor, en la p a rroqu ia  d e  Santa  M a
ría, con as is tencia  de  a m b o s  cleros 
y á ex p en sas  de los mismos.

A las nueve  de  la noche. —C o n 
cierto m usical en el referido p a 
seo é iluminaciones, com o el dia 
anterior.

D ía  9  de  M ayo .— A las ocho 
y m edia  de  la noche.— G ran  ve
lada  artística, d iv id ida  en tre s  p a r 
tes:

1.a A cargo de  la Sociedad de  Conciertos.

I n a u g u r a c i ó n  d e l  m o n u m e n t o .
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2 .a R epresentación de la ap lau  - 
d ida  coinedia lírica, t i tu lada  La  
venta  de  D on  Q uijote, letra del se 
ñ o r  Fernández  S h aw , música del 
m aestro  Chapí, desem p eñ ad a  por 
d istinguidas  señoritas  y jóvenes 
de  la localicad y la referida S o 
ciedad de  Conciertos.

3.a M em oria  descrip tiva  de  los 
trabajos de la comisión organiza
dora; entrega de  prem ios  á los 
au to res  del himno laureado; lee 
tura d e  u na  poesía  a lusiva al ac 
to; canto  de  d icho him no y coro
nación  del b u s to  de  Cervantes. D. F e r n a n d o  C a b r e r a ,  a u t o r  d e l  m o n u m e n t o .

El m o num en to  elevado  al autor 
del Q u i j o t e , de form a sencilla 
y elegante , es o b ra  del Sr. C a 
brera  la p a r te  escultórica , y  de 
D. Vicente P ascua l  la a rquitec tó
nica. La p a r te  escultórica e s  de 
bronce, y  consta  del b u s to  del 
gran  escritor, c ircundado  de  a r 
tísticos ram os de laurel, d e scan 
sando  sobre  su inmortal ob ra  el 
Q u i j o t e , fundida  en  bronce  ta m 
bién.

El pedestal, de  estilo moderno, 
e s  de forma cu ad rad a  con co n 
trafuertes en los ángulos, com po-
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M o n u m e n t o  e r i g i d o ^  e n m a n t e s  e n  f l l c o g .
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niéndose  de  tre s  cuerpos ,  basam ento , fuste y  capitel, á  Cervantes»  y  en  la  pos te r io r  -ASc, d e  m c m v» 

des tacándose  su artístico conjunto so b re  un montículo En e, acto de  ,a

AL / AER I  A

Ron g ran  brillantez se  celebraron en Al- 
w ja  mería  las fiestas conm em ora tivas  del 

tercer centenario de la publicación del 

Q u i j o t e .
La ju n ta  o rgan izadora  de los festejos 

es tab a  fo rm ada por las s igu ien tes  d istinguidas

personalidades:
Presidente ,  D . E steban  Angresola , gobernador

civil.
Vocales: D. Enrique  Martín Sánchez, d irec to r  del 

Insti tu to  G enera l  y técnico; D. C arlos  López Re
dondo , d irec tor  de  la E scue la  de  Artes é Industrias; 
D. Hilario del O lmo, ca ted rá t ico  del Instituto; don 
J o sé  Rocafull de  M ontes, ca tedrá tico  de  la  Escuela.

Secretario : D. Luis Brú y G arcía  de  Herrero, 

catedrático  de  am b o s  Centros.
Las fiestas se verificaron con arreglo  al siguiente

program a:
Certam en  literario so b re  tem as  del Q u i j o t e , con

vo cad o  p o r  el Instituto, en tre  los a lu m n o s  de  los 
es tud ios  genera les  y del magisterio, ad jud icándose

do s  prem ios  cedi 
do s  por el c laus
tro de  profesores  
de  d icho centro 
de  enseñanza .

C o n c u r s o  li
b re ,  anunciado  
po r  la E scue la  de 
A rtes é Indus
trias, p a ra  la p re 
sentación de  pro 
yectos de una lá
p id a  conm em o-

niendo  á  la Diputación ad qu ie ra  la p rem iad a .
Colocación de  la prim era  p iedra  de  un  p a b e 

llón de  los n u e v o s  establecim ientos  de  Beneficen-

D. A l fo n s o  D o la n d o  C a s t i l l o ,  
c a t e d r á t i c o  d e l  I n s t i t u t o  d e  A l m e r í a .

ra tiva  del cen
tenario  , p ro p o -

E s t a n d a r t e  d e  l o s  a l u m n o s  d e  l a  E s c u e l a  d e  A r t e s  e  I n d u s  r . a s  
d e  A l m e r í a ,  q u e  f i g u r ó  e n  l a  m i i n i f o s t a c i ó n  a n l e  e l  r e t r a t o  

d e  E e r u a n t e s .

cia, que se llam ará «Pabellón C ervan tes»  y que lle

va rá  u n a  láp ida  conm em orativa .
Festival infantil con desfile de  g ru p o s  escolares 

ante la fach ad a  del municipio, d o n d e  se  hallará el 
re tra to  de  C ervan tes ,  an te  el cual se  deposita rán  

coronas.
Celebración  de  u n a  ve rb en a  en la  p laza  de  la 

Constitución, con desfile de  g rem ios  y sociedades 
obreras , an te  el re tra to  de  Cervantes, as is t iendo  á
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i

D. A l b e r t o  R e g ú l e z  y  S a n z  d e l  Río, 
c a t e d r á t i c o  d e l  I n s t i t u t o  d e  A l m e r í a .

Dr.  D. D o sé  R o c a í u l l ,  
p r e s i d e u t e  d e l  C í r c u l o  l i t e r a r i o  y  a r t í s t i c o  

d e  A l m e r í a .
D e s í i i e  d e  g r u p o s  e s c o l a r e s  d e s p o s i t a n d o  c o r o n a s  y  r a m o s  d e  f l o r e s  a n t e  e i  r e t r a t o  

c o l o c a d o  b a jo  d o s e l  e n  l a  f a c h a d a  d e  l a s  e a s a s  C o n s i s t o r i a l e s .

d icha ve rb en a  el orfeón a lm eriense  y la banda  del 

A yuntam iento .

s i a a

La fiesta ce leb rada  en el Instituto resultó  bri

llantísima.
En ella dieron lectura á muy herm osos  t ra b a 

jos, los Sres. D. Hilario del Olmo, 
D. Alberto Regúlez y D. Alfonso 
D elgado , catedrá ticos  del Instituto, 
así como el director de d icho centro 
docente , D. E nrique  M artín  Sánchez 

Bonisana.
El Círculo Literario y Artístico de 

Almería acordó , p o r  iniciativa de  su 
p re s id en te  D. José  Rocafull de  M o n 
tes, tom ar parte  m uy principal en la 
colaboración de las fiestas cen ten a 
r ia s  y repartir  d o s  mil e jem plares 
del Q u i j o t e  entre los a lum nos y 
a lum nas  de  las escuelas  públicas de 
dicha capital. Las fiestas celebradas  
resultaron brillantes, m ereciendo e lo 
gios genera les  y  s iendo  m uy felicita-

P r o v e c t o  d e l  Sr.  A l u a r e z  b lo r e t ,  c o n m e m o r a t i u o  del  t e r c e r  een tena r to  de l a  publicacidn  (luí ¡n ¡r ¡ a d o r e s  d e  e l l a s
« Q u i j o t e o  p r e m i a d o  e n  e l  c o n c u r s o  a b i e r t o  p o r  l a  E s c u e l a  d e  A r t e s  d  I n d u s t r i a s  d e A I m e r í a .  d o s  l o s  i n i c i a d o r e s  d e  e l l a s .
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A V I L A

Instituto G enera l  y Técn ico  de  Avila, 
qu e  dirige el i lu s trado  catedrático D. C á n 
dido M onares ,  celebró  con u n a  ve lada  en 
honor  de  C ervantes , el te rcer  centenario 

de la publicación del Q u i j o t e .

En la h erm osa  f iesta  leyeron m u y  notab les  t ra 
bajos, D. Julián Irurozqui, ca tedrá t ico  del Instituto, 
q u e  dió lectura á un .e ru d i to  d iscurso , «Don Quijote 
com o p a ro d ia  de  los libros de  caballerías»; el P a 
dre Fr. M anuel F ernández , de la orden  de  D om ini

cos q ue  leyó u na  he rm osa  poesía,
«El barco  encantado»; D. Emilio 
H ernández de  la  T o r re  que d ise r 
tó  sobre  la «Popularidad  de Don 
Quijote»; el Sr. N anclares  q ue  leyó 
un precioso  romance, «La veladura  
de  las arm as»; el señor  Ortiz  de 
P inedo , jefe d e  estudios de la A ca
dem ia  de  Administración militar, 
q u e  leyó una oda, p rem iad a  ya en 
otro certam en poético, «A la ba ta
lla naval de Lepanto»; D. Samuel 
López, vicerrector del Seminario, 
q ue  hizo un es tud io  psicológico,
«La locura de  D on Quijote»; el 
R. P. Arias, rec to r  de Santo  T o 
más, que d isertó  la rgam ente  so 
bre el in te resan te  tem a «C ervan 
te s  hijo fidelísimo de la iglesia y gloria de  España  
católica»; el p resb íte ro  D. T r is tá n  P err ino , que 
leyó unos  insp irados  versos,  «Al príncipe de  n u e s 
tros ingenios D. Miguel de  C erv an tes  Saavedra» ; el 
canónigo  penitenciario  D. P e d ro  Ruiz, q ue  p ro n u n 
ció un  elocuente  d iscurso  so b re  el sentido alto y 
t rascendental del Q u i j o t e , «El Quijo te  an te  el ideal 
cristiano»; el s eñ o r  C ham orro  de  Luis, que leyó una 
brillante com posición poética, y el señor  D. Luis 
A lvarez M orete  q u e  p u so  fin á la v e lada  p ro n u n 
c iando  un  herm oso  d iscurso , «U niversa lidad  de la 
o b ra  de Cervantes».

He aq u í  a lgunos de  lo s  traba jos  leídos:

R. P. Fr. Euaristo F. Jlrias.

Cervantes h ijo  fid e lís im o  de la Iglesia
p o r  el R . P . Fr. E varisto  F. A rias.

( f r a g m e n t o )

Yo leo en M enéndez  Pelayo: «El gen io  español 
m uere y se  ahoga en las p r is iones de  la herejía, y 
sólo tiene alas pa ra  volar  a l cielo de la verdad  ca 
tólica.» Yo leo al insigne Juan  Valera, joya  rec ien
tem ente  a r re b a tad a  á las cas te l lanas  letras; y este 
escritor, frecuen tem ente  orien tado  en sen tido  mo
dernista , y afiliado, com o sabéis , al par t ido  liberal 
en política, no vacila en escribir  lo siguiente: «Lo 
que nad ie  niega, lo q u e  no  puede se r  a sun to  de 

discusión, es que la edad  m ás  flo
reciente de nues tra  v id a  nacional 
así en p reponderancia  política como 
en ciencias, letras y artes ,  e s  la 
edad  de  m ayor  fervor cotólico, de 
la m ayor  intolerancia religiosa: el 
siglo xvi y el xvn.»

P u e s  si eso afirman, sin q u e  sea 
posib le  rebatirlos, los prestig iosos 
au to res  de  L o s H eterodoxos  y de 
P ep ita  J im én ez, claro es que el 

príncipe de  n u es tro s  ingenios, el 
coloso de  nues tras  letras, unió á 
su m érito  com o art is ta  y com o li
te ra to  el m ayor fe rvor  cristiano y 
la m ayor  intolerancia religiosa, vo 
lando siem pre  á  las a l tu ras  de la 
verdad  católica. «P orque  la intole

rancia  (nos  dice el au to r  de las Ideas estéticas en 
E spaña)  es ley forzosa de  la inteligencia h u m a n a  
en es tado  de  salud, com o la to lerancia  e s  efecto de 
la debilidad  ó eunuqu ism o  de entendim iento; e n 
fe rm edad , al fin, de  é p o cas  de  esceptic ism o ó de 
fe nula, ya  que la na tu ra leza  h u m a n a  (cuando  se 
cree en poses ión  de  la  certeza, y la am a, añad im os 
nosotros) e s  y se rá  e te rnam ente ,  p o r  sus  condicio
nes psicológicas, intolerante.»

Y por Dios, q u e  decir de  C ervan tes ,  q ue  fué, ó 
un garbanzo  neg ro  en tre  los ingenios  españo les  de 
su é p o ca ,  ó un eunuco  intelectual, sería el colmo 
de  la  dem encia , en  q ue  no incurriría  ni el andan te
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caballero q ue  convirtió  en  aguerr idos  ejércitos los 
reb añ o s  de  m a n sa s  ovejas.

Y com o en es te  punto  no  hay m ejor testimonio 
de  p rueba  que el del p rop io  in teresado, oid cómo 
califica el fam oso novelista su gran obra, el Q u i j o 

t e : «Finalmente, la  tal historia, e s  del m ás  gustoso 
y m enos  perjudicial entreten im iento  q u e  has ta  a g o 
ra se haya visto; p o rq u e  en to d a  ella no  se descu 
bre , ni por sem ejas ,  u n a  p a lab ra  deshonesta ,  ni un 
pensam iento  m enos que católico. »

Esta  so la  p rueba  deb iera  bastar;  m as  p o r  si a l
guno  de  los q ue  me honran  escuchándom e, creye
ra ver  en las afirmaciones p receden tes  colores de 
hipérbole, re sab ios  de  escuela  ó espe jism os del 
cristal con que á C erv an tes  m iram os los católicos, 
creo m e  agradeceré is  baje á a lg u n o s  porm enores , 
haciendo en  lo posible, u na  especie  de  p e n d a n t , 
com o hoy se  dice en ga liparla , ó d e  breve  c on tras 
te  y paralelo, com o diría  nuestro  inmortal maestro, 
entre las doc tr inas  de los que se dicen hoy regene
radores  del m undo  y  par ticu larm ente  de E sp añ a ,  y 
las do c tr in as  del g ran  M anco  d e  Lepanto.

Los m odernos  doctores , ó no  creen en Dios, ó le 
adulteran , n egándo le  alguno  de  sus  a tributos, ó 
p resc inden  de  él en la dirección de  las hum anas  
acciones, ó desconocen  la persona lidad  divina de 
Jesucristo , y no  hacen  el m ayor  caso  de  su San ta  
Iglesia. Eso todos  lo sabéis. P u es  bien; C ervantes 
en todas  sus  o b ra s  repite, s iem pre q ue  hay ocasión, 
las  s iguientes ó pa rec idas  pa lab ra s  q ue  leem os en 
el Q u i j o t e : «Prim eram ente  has  de  tem er á Dios, 
p o rq u e  en el tem erle  e s tá  la sabiduría» . «Católico 
y fiel cristiano, tengo sobre  el a lm a cuatro dedos de 
in jund ia  de  cris t iano  viejo». «C uando o tra  c o sa  no 
tuv iese  s ino  el creer, com o siem pre  creo, firme y 
v e rdaderam en te  en D ios y en  todo  aquello  que cree 
y tiene la S an ta  Iglesia C ató lica  R om ana, y el ser 
enem igo  mortal,, com o lo soy, de  los judíos, debían 
los h is to riadores  tener m isericordia  de  mí y  tra tar
me bien en  s u s  e sc r i to s» . T e n g a n ,  pues, siquiera 
m isericordia  de  C erv an tes  los q u e  se n iegan  á h a 
cerle  justicia, y ce sen  de  calificarle de  enem igo  de 
las instituciones católicas. E sa  es la m anera  de res 
p e ta r  su  nom bre  y cumplir  su ruego.

N o tad  al mism o tiempo su d esam o r  á los judíos, 
á  los cuales, com o sabé is ,  m uestran  tan  grandes 
s im pa tía s  cuan tos  hoy tra tan  de  regenerar  el m undo.

En la m oderna  escuela  a b u n d a n  los partidarios  
del de te rm in ism o y los q u e  no ven otra b ienaven
tu ranza  q ue  la ofrecida al h o m b re  en el g ran  festín 
de  la p re sen te  vida. C ervan tes ,  en cam bio , escribe 
en su  Q u i j o t e : «No hay hechizos en  el m undo  que

puedan  m over  y forzar  nues tra  voluntad, que es 
libre nuestro  a lbedrío  y no hay hierba ni encanto 
que le fuerce». «Los cristianos y católicos caba
lleros más habernos de  a tender  á la g lo r ia  de  los 
siglos venideros, q u e  es e te rna  en las regiones 
celestes, q u e  á la van idad  de  la fama q u e  en este 
siglo se alcanza, y la cual, p o r  mucho q u e  dure, en 
fin, se ha de  acabar  con el inesm o mundo; así q ue  
nuestras  obras  no  han de salir del límite (del lími
te, oidlo bien) q ue  nos ha  puesto  la religión católi
ca que profesamos».

Hoy estam os á todas  horas  e scuchando  las pre 
dicaciones de  los pob res  contra  los ricos y de  los 
ob reros  contra  los patronos, no p ropon iéndose  otro 
fin las clases, altas y las clases bajas, en constan te  
guerra  unas  con otras, que el p rogreso  positivista  
de  los in te reses  terrenales. Cervantes, en cambio, 
cual si quisiera traducir  en su mágico estilo al Kem- 
pis, nos dice tronando  con tra  los vicios: «Sé padre 
de  v irtudes y p ad ras tro  de vicios». «Si tom as  por 
medio la virtud y te precias de  hacer hechos v ir
tuosos,  no hay q u e  tener envidia  á los que los tie
nen, príncipes y señores , p o rq u e  la sa n g re  se here
d a  y  la v ir tud  se aquis ta ,  y la v ir tud  vale  por sí 
sola lo que la sangre  no  vale». «¿Has visto  tú  re p re 
sen ta r  a lguna  com edia  á d o n d e  se in troducen reyes, 
em p erad o res  y pontífices, caballeros, d a m a s  y  otros 
d iversos  pe rsona jes?  Uno hace el rufián, otro  el 
em bustero , és te  el m ercader, aqué l  el so ldado, o tro  
el s im ple  d iscreto , o tro  el enam orado  simple, y 
acab án d o se  la comedia, d e sn u d á n d o se  de  los v e s 
t id o s  de  ella, quedan  todos los recitantes iguales... 
P u e s  lo mismo acon tece  en la com edia  y tra to  de 
es te  m undo, d o n d e  unos  hacen los em p erad o res  y 
o tros los pontífices y finalmente to d a s  cuantas  figu
ras  se pueden introducir en u na  comedia; pero  en 
llegando al fin, q ue  es cuando  se acab a  la vida, á 
todos  les qu ita  la muerte las ro p as  con q ue  se di
ferenciaban y qu ed an  iguales en  la sepultura .»

«Sábete, Sancho, que no  es un hom bre  m ás  que 
otro si no hace m ás  q ue  otro.»

«D espués  de  á los padres ,  á  los am os  se  ha  de 
re sp e ta r  com o s i  lo fu e se n .»

«Y si mi señor  don Quijote, obligado  de  mis m u
chos y buenos  servicios, qu is ie ra  darm e a lguna ín
sula de  las m uchas  que su  merced dice q ue  se han 
de  to p a r  por ahí, recibiré m ucha merced en ello; y 
cu an d o  no  me la diere, nacido soy  y  no ha vivir el 
hom bre  en o tro  de  otro, sino de  Dios; y  más que 
tam bién, y  aun quizá mejor, me sab rá  el pan d e s 
go b e rn ad o  que siendo  gobernador; ¿y sé yo, por 
ven tura , si en e so s  gob iernos me tiene ap a re jad a  el
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diablo a lguna  zancadilla  donde  tropiece y caiga, y 
me deshaga  las m uelas?  Sancho  nací y Sancho 
pienso morir.»

«Sólo aquellos  (linajes) parecen  g ra n d e s  é ilus
tres q u e  lo m uestran  en la v ir tud  y en la r iqueza  y 
liberalidad de  sus  dueños .  Dije v ir tudes,  r iquezas y 
liberalidades, p o rq u e  el g ran d e  que fuere  vicioso 
será vicioso  y grande;  y  el r ico no liberal será  un 
avaro m endigo, q ue  al p o seed o r  de  las r iquezas  no 
le hace d ichoso el tenerlas, sino el gas ta r las ,  y no 
el gas ta rlas  com o quiera, sino el saberlas bien g a s 
tar.» «La honra  puede  tenerla  el po b re  pero  no  el 
vicioso; la pobreza  p u e d e  a n u b la r  la nobleza  pero 
no  obscurecer la  del todo. P e ro  com o la virtud dé 
a lguna  luz de  sí, au n q u e  por los inconvenientes  y 
resquicios de  la es trecheza, v iene á se r  es tim ada  
de  los nobles  y g ran d es  espíritus, y  por consigu ien
te favorecida.» «La sen d a  de  la v ir tud  es m uy e s 
trecha y el cam ino del vicio ancho  y espacioso, y 
sé  q ue  sus  fines y p a rad e ro s  son m uy diferentes; 
po rque  el del vicio d ila tado y espacioso, a cab a  en 
muerte, y el de  la virtud, angosto y trabajoso , a ca 
ba  en vida, y no  en vida q ue  se acaba , s ino  en la 
q ue  no ten d rá  fin, y sé que

p o r  e s t a s  a s p e r e z a s  s e  cam in a  
d e  la  in m o r ta l id a d  al a l t o  a s ien to ,  
dó  n u n c a  a r r ib a  q u ien  d e  all í  declina.»

Los hoy l lam ados anticlericales, en E sp a ñ a  y en 
todas  partes, p a ra  n ad a  a tienden  á la salvación 
eterna de  su alma, d e scu id an d o  cuan to  á  ella con 
duce, y m uriendo peo r  acaso  q ue  se muere un g en 
til. O id  en cam bio á C ervan tes ,  hab lando  p o r  boca 
de su d iscreto  y gracioso  escudero , el positivista 
Sancho  Panza: «Barbada y con bigotes tenga yo  mi 
a lm a cu an d o  de es ta  v ida  vaya, q u e  es lo q ue  im
porta; que de las b a rb a s  de  acá, poco ó nada  me 
curo.» «M ás qu ie ro  el so lo  negro de  la u ñ a  de  mi 
a lm a q ue  á todo  mi cuerpo; y si se imagina que 
por s e r  gob ern ad o r  me ha de l levar el diablo, más 
me quiero  ir Sancho  al cielo que g o b e rn ad o r  al 
infierno.» «Así es la v e rd ad ,  dijo  D on Quijote, y 
p roseguid  adelante , q u e  el cuento es bueno, y vos 
lo contais  con b u e n a  gracia.» «La del Señor no me 
fa lte , que es la  que hace a i caso . »

«La honra  y  las v irtudes son  a d o rn o s  del alma, 
sin  las cua les  el cuerpo, au n q u e  lo sea, no d e b e  de 
p arecer hermoso.»

Los que hoy quieren  hacer  suyo á Cervantes , ni 
aprec ian  com o deben  la am is tad  d iv ina, p r im er  te
soro  del hom bre , ni c reen en  el demonio; ni se 
m uestran  partidarios  del santo  é ind iso lub le  víncu
lo matrimonial; ni en tienden  de  huir de  las ocasio

nes de  pecar; ni parecen adm itir  otra herm osura  
q ue  la belleza contingente. No así el inmortal cau
tivo de  Argel. Oidle:

«Le hab ía  parec ido  (aq u e l)  buen principio pa ra  
en tra r  ganando  la vo lun tad  y d ispon iéndo la  para  
que otra vez le e scuchase  con gus to ,  u san d o  en 
esto del artificio q u e  el dem onio  u sa  cu an d o  quie
re en g añ ar  á a lguno  q ue  es tá  puesto  en a ta laya  de 
mirar por sí, que se transfo rm a en ángel de  luz, 
s iéndolo  él de t inieblas, y poniéndole  de lan te  a p a 
riencias buenas ,  al cabo  descubre  quién es y sale 
con su intención, si al principio no  e s  descubierto  
su engaño.»

«Los bu en o s  am igos  han de  p ro b a r  á su s  amigos 
y valerse  de  ellos, com o dijo un poeta , usque ad  
aras, que quiere  decir, que no  se habían  de valer 
de  su am istad  en cosas  q u e  fu e se n  contra  D ios. P ues  
si esto  sin tió  un gentil de la am is tad , ¿cuán to  m e 
jo r  e s  que lo s ien ta  el cristiano, q u e  s a b e  q ue  p o r  
n inguna  hum ana  ha  de p erd er la a m ista d  divina?... 
Las cosas  dificultosas se in tentan  por D ios ó p o r  el 
mundo, ó por en tram b o s  á dos: las  que se  acom eten  
por D ios son las q ue  acom etieron los santos, a co 
metiendo á  v ivir  v id a  de  ánge les  en cuerpo  h u m a 
no; las  que se  acom eten  p o r  respe to  al m undo, son 
las de aque llos  q ue  pasan  tan ta  infinidad de  aguas, 
tanta d ivers idad  de climas, tan ta  ex trañeza  de g en 
tes, por adqu ir ir  e s to s  q ue  llaman b ienes  de  fortu 
na; y las que se in ten tan  por D ios  y por el m undo 
juntam ente , son  aquellas  de  los vale rosos  so ldados, 
q ue  a p en as  ven en el contrario  muro ab ie r to  tanto 
espacio  cuanto  es el que pu d o  hacer  u n a  redonda  
bala  d e  artillería, cuando  puesto  aparte  to d o  temor, 
sin hacer d iscursos, ni advert ir  al m anifiesto  peligro 
que les am enaza, llevados en vue lo  de  las a las  del 
deseo  d e  volver p o r  su  f e ,  por su  nación y p o r  su 
rey, se  arro jan  in trép idam ente  por la m itad  de mil 
c o n trapues tas  m uertes  que los esperan.»

«C uando Dios crió á nuestros  prim ero  p a d re s  en 
el para íso  terrenal, dice la d iv ina  Escritura  q ue  in
fundió D ios sueño  en Adán, y q ue  e s tan d o  d u r 
m iendo le sacó  una costilla del lado  siniestro , de  la 
cual fo rm ó á nues tra  m adre  Eva, y así com o Adán 
d esper tó  y la miró, dijo: E s ta  e s  carne de mi carne 
y hueso  de mis huesos. Y Dios dijo: P o r  és ta  deja
rá el hom bre  á su padre  y m adre, y  se rán  d o s  en 
una carne misma; y en tonces  fué insti tu ido el divi
no sacram ento  del m atrimonio con ta les  lazos que 
so la  la m uerte  p u e d e  desatarlos . Y tiene tan ta  fuer
za y virtud es te  m ilagroso sacram ento , que hace que 
d o s  d iferentes pe rsonas  sean  una m esm a carne, y 

¿ a u n  hace m á s  en los b u e n o s  casados , que aunque
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tienen d o s  a lm as no  tienen m ás  de  una voluntad: y 
de  aquí viene, que como la carne  de  la esposa  sea  
una rnesm a con las del esposo , las m anchas  que en 
ella caen, ó los defectos que se p rocuran , r e d u n 
d an  en la carne  del marido, au n q u e  él no haya  dado 
ocasión pa ra  aquel daño.»

«Ejemplo claro q ue  n o s  m uestra  q u e  sólo se v e n 
ce la pasión  am orosa  con huilla, y que nad ie  se ha 
de p o n e r  á b razos con tan  po d e ro so  enemigo, p o r 
que e s  m enester  fuerzas d iv inas  p a ra  vencer las s u 
yas hum anas.»

«Es c o sa  c ie rta  q ue  los descu idos  de  las seño ras  
quitan  la vergüenza  á las criadas, las cuales cuando 
ven á las a m a s  e ch a r  traspiés, no se les da  n ad a  á 
ellas de  cojear, ni de  q u e  lo sepan.»

Y en el 4.° libro de  la  G alatea,"d e sp u é s  de  s e ñ a 
lar la división de  la belleza en co rpó rea  é incórpo- 
rea  y en sa lzar  és ta  com o se merece, añ ade :  «Se ha 
de  en ten d e r  q u e  el am or  en tres 
m an e ra s  se divide: en  am or h o n e s 
to, en a m o r  útil y en am or dele i
table; y á  e s to s  tres m odos  de 
am or  se  reducen  cuan tas  m aneras  
de  am ar  y d e se a r  p u eden  c ab e r  
en  n u e s tra  vo lun tad . P o rq u e  el 
am or  honesto  mira á las cosas  del 
cielo, e te rnas  y divinas; el útil á 
las de la tierra , a leg res  y p e re c e 
deras, com o son  las riquezas , m a n 
dos y señoríos; el deleitable á las 
g u s to sas  y p lacen te ras ,  com o son  
las bellezas co rpora les  v ivas . . .P e ro  
v iendo el H acedor y C riador  n u e s 
tro que e s  prop ia  natura leza  del 
án im a nuestra  e s ta r  continuo  en  perpe tuo  m ovim ien

to  y d eseo  por no p o d e r  ella p a ra r  s ino en Dios, 
com o en su  prop io  centro , quiso, p o rq u e  no se  a r ro 
jase  á r ienda suelta á d esea r  las cosas  pe recederas  
y vanas, y esto  sin quitarle la libertad del libre a lb e 
drío, ponerle  por enc im a de  su s  tres potencias  una 
d esp ie r ta  centinela  q u e  la av isase  de  los peligros 
que la  con tras taban  y de los enem igos  que la p e r 
seguían, la cual fué la razón q u e  corrige y enfrena 
nuestros  d e so rd en ad o s  deseos; y v iendo as im is
mo q u e  la be l leza  h u m a n a  había  de  llevar tras 
sí nues tro s  afectos é inclinaciones, ya  que no  le 
pareció  qu ita rnos  este deseo, á lo m enos  quiso 
tem plarle  y corregirle  o rd en an d o  el san to  yugo 
del matrimonio, debajo  del cual al varón  y á la 
hem bra  los m ás  de  los gus to s  am orosos  y natu
rales les son  lícitos y deb idos .  Con estos  d o s  re 
medios, pues to s  por la d iv ina mano, se  viene á

tem plar  la dem asía  q ue  puede  haber  en el am or 
natural».

Sen tido  alto  y  trascendenta l del Q u i j o t e . E l  Q u i 

j o t e  ante el idea l cristiano , p o r  D . P edro  R u iz  
Sanz.

Mis prim eras  pa labras ,  al dirigirme á e s ta  ilus
tre  asam blea, van á se r  un ruego  de  indulgencia, 
hecho  principalmente á  las  s eñoras ,  po rque  el tono 
de  mi d iscurso  ha  de  se r  el tono seve ro  de  la A ca
dem ia  y no el e x p ans ivo  y regocijado de  la velada, 
en q ue  la musa de los b a rd o s  suele  se r  la m usa  ri
su eñ a  de  la a legría ,y  la c u e rd a ,q u e  pu lsan  con p r e 
ferencia  los trovadores, es la q ue  desp id e  notas, 
que llevan al ánimo so laz  y esparcim iento . Y esta 
es ,  precisam ente, la cue rda  q u e  falta á mi laúd: 
en tre  las m usas  que se d ie ron  cita en to rno  de  mi 
cuna , fué conmigo una particularm ente  esqu iva  y 

desdeñosa :  la m usa  de  la risa.
Y, ahora, seño ras  mías, vos

otras, bajo cuya protección y en 
cuyo pro  y servicio el Caballero  
de la triste  fip u ra  em prendió  av en 
tu ras  y fizo a ltos  fechos, acudid 
al cielo en d em an d a  de auxilio, 
po rque  voy á acom eter  la m ás  alta 
y fam osa  a v en tu ra  q ue  vieron los 
siglos, r iñendo  descom unal ba ta
lla con tra  un ejército, de  d iversas 
é innum erab les  gen tes  com puesto , 
qu e  traen  á la ve rdad  cau tiva  y á 
los h o m b res  encan tados  y locos 
con sus  desatinos y bellaquerías. 

¿N o  percib ís  la p o lv a red a  que 
levantan y los ecos estr identes  de la ru idosa  b a 
tahola, con q ue  ce lebran  su triunfo?

Miradla: allí viene, frontera  y cap itana  la Razón, 
e rguida  la frente, a ltiva la mirada, q u e  al grito de 
¡¡viva la libertad del pensamiento!! im pone sus 
m anda tos  con a d e m a n e s  de soberana  y exige de los 
hom bres  hom enajes  de  diosa.

A su s  flancos, p a ra  servirla de cortejo , can ta r  sus  
victorias y a seg u ra r  su s  conquis tas ,  se d iv isa  m u 
chedum bre  incontable, q u e  parece llenar la inm en
s idad  de  la tierra.

Allí el sofista de  periódico, de  par lam en to  y de 
libro, hab lador  incansable , fabricador de  razones 
in tr incadas y sutiles  y de  per íodos  altos, ..sonoros, 
sign ifica tivos, tan ab u n d a n te s  de  fra ses  de  relum
brón, com o faltos de  meollo: allí la oratoria  de 
club, a rm adora  de  zam bras: allí la nunca  bas tan te 
m en te  celebrada  dram aturgia , feroz c r ispado ra  de

D. P o d r o  R u i z  S a n z .
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nerv ios  y enem iga ju ra d a  de  la sociedad, sobre  la 
cual arroja, sin  d a rse  m om ento  de  reposo , gases 
mefíticos de letrina, d espo jos  sang rien tos  del d e sa 
fío am oroso  y  del suicidio cobarde  y descreído, ti
p o s  patibularios, en fin, a rm ad o s  de  puñal homici
da  ó de  tea incendiaria; allí la m usa  erótica con el 
tirso de  bacante  en  la m ano  y la liv iandad en los 
ojos: allí la, tanto com o el d ram a, fam o sa  y cele
b rad a  novela, a tav iad a  con p o m p as  orien ta les ,  con 
aire  y ata la je  de su ltana  y corazón  de ram era; allí, 
en un sitio apa rtado , com o p ara  no  contam inarse , 
un g rupo  cuajado  de  escritores rom ánticos, esp ír i
tu s  delicados, q ue  se quiebran  de  pu ro  sutiles: e s 
pecie de  se res  superiores, de  continente  olímpico y 
de  vagarosa  é indecisa mirada, que, el oído a tento  
á to d as  las a rm on ías  y á todos  los rum ores ,  se  ele
va  en los aires á caza de  no sé  qué  ideal, q u e  no 
es el ideal católico, robusto , fecundo, realís im o, 
Dios, en fin, de  cuya  voz so n  eco to d o s  los ru m o 
res, de cuya idea son  copia  to d a s  las fo rm as , de 
cuya pa lab ra  so n  fruto todas  las arm onías; a lmas 
de  cántaro, eunucos  del pensam ien to  y del amor, 
que fa ltos de  la virilidad y briosos a r ra n q u e s  del 
alm a creyente , en alas de  los cua les  es tá  e leván

dose  sobre

«La b e l le za  c a d u c a ,  e n g a ñ a d o r a  
T r a s p a s a  e l  a i r e  to d o  
H a s t a  l le g a r  á  la  m á s  a l t a  e s fe ra ,

Y a ll í  o y e  o t ro  m o d o  
D e  n o  p e r e c e d e r a
M ú s ic a  q u e  e s  la fu e n te  y la  p r im e ra

y
V e  co m o  el g r a n  M a e s t r o  
A a q u e s t a  i n m e n s a  c í t a r a  ap licad o ,

C on  m o v im ien to  d ie s t ro  
P r o d u c e  el s o n  s a g r a d o
C on  q u e  e s t e  e t e r n o  t e m p lo  e s  su s te n t a d o  (1)— > 

se ven fo rzad as  á esperar ,  su sp en d id as  en el aire, 
com o el a lm a de  G aribay , la aparición de  ese  ideal, 
en teco  y vaporoso , sin  rep a ra r  en  que es un fan ta s 
ma de  su  prop ia  imaginación, engendro  tísico de 
las form as, a rm on ías  y rum ores  de  la creación, que 
á m e d id a  q ue  se  producen .. .  se e sparcen , se d i la 
tan , se elevan, se esfum an, se  desvanecen ,  p o r  fin, 
en  las r eg iones  del v iento  ó se  apag an  en las silen
ciosas  r iberas  de  la nada; allí, f inalmente, cuantos  
la incredulidad en sí contiene y encierra.

Si yo  tuv ie ra  todo  el coraje y brío  del Caballero  
de la tr iste  fig u ra , con gentil continente  y denuedo  
me afirmaría en los es tr ib o s  de  la verdad , q u e  á  mi 
lado  es tá  y de mi p a r te  tengo, ap re ta r ía  la lanza de 
la crítica, llegaría la ad a rg a  al pecho  para  defen-

(1) F ra y  L u is  d e  L eón , á  la  m ú s ic a  d e  S a lin as .

derm e de  su s  denuesto s  y dem asías , y, p ues to  en la 
mitad del camino, levantaría la voz y con adem án  
arrogan te  les diría:

T o d o  el m undo  se tenga, si todo el m undo  no 
confiesa que no h ay  en el m undo  todo otro Quijote 
q u e  el pensam ien to  hum ano, cuando , caballero  s o 
bre  la flaca razón, altera, desv ir tú a  ó se  desv ía  del 
pensam ien to  cristiano; ni otro Sancho  que el p ue 
blo sencillo, que á caba llo  sobre  el rucio de  su ig
norancia, escucha, adm ite  y a c a b a  p o r  segu ir  las 
locuras de los Q uijo tes  de  la inteligencia.

** *

Sobre  el m undo  de  las inteligencias y de  las a l
m as  flota un  ideal, amplio, m ás  q ue  la tierra, largo 
m ás  que los siglos, invariable y  fijo con la  fijeza é 
invariabilidad de lo infinito, invulnerable  á  lo s  in s 
tin tos des truc to res  del hom bre  y á la  acción d e -  

v o rad o ra  de  los t iem pos.
De am bición  g ran d e  y de  so b e ran a  eficacia d o 

tado, pugna por pene tra r  en la s  a lm as  y m ezclar  
su  luz con la luz del pensam iento , y s u s  am ores  
con los am ores  del corazón  y su  p o d e r  con el p o 
der  de la voluntad  y su delicadeza  con la delizade- 
za del sen tim iento  y s u s  e levaciones con las ele
vac iones  del espíritu, p a ra  salir al ex te r io r  en todas  
las fo rm as  en q u e  se desenvuelve  y fija la activi
d ad  hu m an a  y con to d o s  los a trac t iv o s  de  su be lle
za y con to d as  las galas  de  su magnificencia y  con 
todos  los e sp len d o re s  de  su  luz y con toda  la fuerza 
de  su poder y con to d a  la m ajestad  de  su grandeza .

Los h o m b res  que han recib ido am orosam en te  
su s  influencias, h an  s ido  los ho m b res  de  las p roe 
zas  épicas, los q u e  han sub ido  á  las cu m b res  en 
todos  los ó rd en es  de  la  vida.

La so b e ran ía  de  la elocuencia tiene un genio y 
ese  genio encarnó  en un  Apóstol, en el A pósto l  de 
las gentes: la soberan ía  del arte  tiene u na  imagen 
y esa  im agen e s  la P u rís im a  de  Murillo: la s o b e ra 
nía de  la le tra  t iene  un  libro y ese  libro e s  la D ivi
na  Comedia-, la soberan ía  del A m or tiene un  S e ra 
fín y e se  Serafín es S an  Francisco de  Asis; la so 
beran ía  de  la ciencia tiene un Angel y ese Angel es 
Santo  T o m á s  de  Aquino; la so b e ran ía  del po d e r  
tiene u na  Reina y esa  Reina es Isabel la  Católica; 
la soberan ía  de la v ir tud , apacib le , risueña, g racio

sa, tiene u n a  d am a  y esa  d am a es vues tra  pa isana , 
T e re sa  de  Jesús.

¿E s  es te  ideal el q ue  fustiga  C ervan tes ,  el que 
co n d en a  á e terno baldón  y risa, el q ue  clava  en el 
m adero  de  la  ignom inia  con las p u n z a d a s  de su 
sátira, el que, caballero  so b re  flaco rocín, an d a  por
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el m undo, desa t in ad o  y  loco, á caza  de  aven tu ras  
pag an d o  su  a rroganc ia  con molimiento de  huesos, 
burlas  de  d u e ñ a s  y estacazos de  yangüeses?

No, seño res ;  este  no  es el Quijote; es el hidalgo 
cristiano, que , an tes  de  d arse  á libros de  caba
llerías, h a  ap ren d id o  al lado del cura  cóm o se  ama 
la  justicia, cóm o se  defiende  la patria , cóm o se 
p ro tege  la debilidad , cóm o se socorre  la desgracia, 
cóm o se  lucha contra  los follones y m aland rines  de 
to d o s  los t iem pos ,  q ue  cau tivan  á la ve rd ad ,  para  
en loquecer  á lo s  sencillos Sanchos  con sus  bella
querías  y, ya  en loquecidos,  hacerlos  esc lavos de 
su s  an to jos  y  escarnio  y vilipendio de  su soberb ia .

No, señores; este no es el Quijote: es el caba lle 
ro sin tacha, herm ano  de  sangre  de  los G odofre -  
d o s  y R icardos, de  los R a im undos  y T ancredos .

Es el p e n sa d o r  sublim e, q ue  en un m om ento  de 
co rdura ,  el que á  ra tos  tienen en  medio d e  s u s  ex 
trav íos  los hom bres  de  genio, en trev ió  el ideal cris
tiano, por cuya belleza a rreb a tad o  le cantó  desde  
las alturas, d o n d e  só lo  viven la s  águ ilas  caudales  
del pensam ien to  y del arte , con la precisión de  un 
teólogo, la  c laridad de  un vidente  y la m aestr ía  de 
un  artista; aquel ideal, prim ero perd ido  y luego 
rescatado, el q u e  g u a rd a  la Iglesia, como depósito  
divino, el q ue  h an  realizado en si m ism os y 
p ugnan  por realizar en el m undo  Santos y Doctores; 
el ideal de la  d ichosa  edad  y de  los siglos d icho
sos , «en q u e  todo  se a  paz, todo  am istad , todo  con 
cordia; en que la justic ia  se es té  en su s  p ropios  
térm inos  y  la ley del encaje  no se  siente en ningún 
en tendim iento ; en  que las doncellas y la honestidad  
a n d e n  p o r  donde  quieran , so las  y señoras» ; en que 
la malicia de  los hom bres  no haga  necesario  d es 
hacer  agrav ios , en d e reza r  tuertos, e n m e n d a r  s inra
zones, m ejorar  abusos ,  satisfacer d eudas ,  defender 
do n ce l la s ,am p ara r  v iudas y  socorrer huérfanos m e 

nesterosos.
P ero  ¡ay de  mí! que ese ideal encuen tra  res is ten 

cia y  sufre  eclipses.
Los cab re ro s  ¡siempre los pastores! aquellos, que 

en su s  so ledades  no  escuchan  el canto  de sirena  
de los sofistas, oyeron  al p en sad o r  sub lim e s u s 
pensos  y  em bobados .  S ancho  m ientras  tanto, c o 
m ía be llo tas  y em p in ab a  el zaque. ¡Es que ya  había  
s ido  en loquec ido  por el Q uijo te  con relatos de  li
b ros  de caballerías y p rom esas  de  ínsulas  B ara

tarías!
Al lado  de  ese  ideal fecundo  y sub lim e viene 

com partiendo  la ac t iv idad  h u m a n a  y d isp u tan d o  la 
soberan ía  de  los esp ír i tus  y llenando los e spac ios  
de  ru ido y la  historia  de  ep isodios, y  las épocas  de

u top ías  y la v ida  de  luchas y  los siglos de c a d á v e 
res otro ideal, mezcla de  cuerdo  y de loco, de co
razón  noble pero  de figura grotesca, d igna  de  e te r 
na  y universal adm iración p o r  la alteza de  los fines, 
y de risa un iversa l y e te rna  p o r  flaqueza de  los 
m edios,  fruto híbrido de  D ios y del hom bre , g en e 
roso  y d iv ino p o r  lo q u e  tiene de  hijo  del cielo, 
p resum ido  y vacío p o r  lo que tiene de  hijo de  la 
tierra.

De esta m anera  encarna  C erv an tes  en el tipo 
inmortal del Quijote el ideal cristiano con las a lte
raciones y eclipses con que aparece  en la Historia 
m erced á los caprichos de la ac tiv idad  hum ana, 
cu an d o  se ha  declarado independiente , así en la 
esfera  del pensam iento , como en la esfera del arte, 
p in tándonos  la sub lim idad  de aquél en la  genero 
sidad  del co razón  del hidalgo m anchego  y ia ru in 
d ad  de  éste en su figura estrafalaria  y en sus d e sa 
tinos y bellaquerías.

P o r  es te  lado  ese  ideal e s  aquel que llama hijo 
de  su entendimiento, hijo seco, avellanado, a n to ja 
dizo y lleno de  pensam ien tos  varios  y nunca  im a
ginados; que inflado p o r  el viento de  la  soberb ia  
sale d e  casa, solo y sin consejo, á caza de  av en tu 
ras, en q u e  el valor  de su brazo  faga fazañas  «dig
n as  de  entallarse  en b ro n ce ,  escu lp irse  en m árm o
les y p in ta rse  en tablas» ; que en tontec ido  p o r  sus 
p rop ias  im aginaciones ad iv ina  vestiglos, endriagos, 
d u en d es  ó encan tam ien tos  allí d o n d e  la  idea cris
t iana  esconde  tra s  de  la luz de  la fe m isterios altí
simos, y adm ira  castillos, princesas, caballeros  an 
dan tes  y  enem igos ejércitos, allí donde  la naturaleza 
ofrece á la vista ventorros, mujeres del partido, s e n 
cillos lab rado res  y m ansas  ovejas;  que, caballero 
sobre  la razón, de  nom bre  alto, sonoro , significati
vo  com o Rocinante, pero  lo mism o que él, flaca, 
antojadiza y v o lu p tu o sa ,  an d a  dando  tropiezos, caí
das, tum bos  y co rcovos en su  lucha con las dos 
fo rm idab les  realidades, contra  las cua les  se em peña  
en  reñir descom una les  batallas: contra  la  na turale
za, q u e  em p u ñ a  la maza de  Hércules, y  con tra  el 
ideal cristiano, proteg ido  p o r  el brazo de  Dios; que 
si a lguna vez, inofensivo, corta  el v iento  con tajos 
y reveses ,  o tras  ¡ay! á  título de defensor  de  la 
libertad  arrem ete  con tra  pacíficos frailes; á  título de 
defensor de  la Justicia, da  suelta  á los galeotes;  á 
titulo de  d e fenso r  de  la p rop iedad  despo ja  á  su 
dueño  del yelm o de  M am brino ;  á título de  defen

so r  del o rden  a trope lla  á  inerm es v iandantes;  á  títu
lo  de  p ro tec tor  de la h um an idad  alancea, tunde, 
taja, de rr iba ,  des troza  y m ata  h u m an o s  con el m is
mo coraje  y ardim iento  conque  descabezó  el Quijote
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los títeres de M aese P edro , q u e  para  castigo de su 
locura, él, que á costa  de  tanto es trago  iba en b u s
ca de la d iv in id a d  m á s d ivinam ente d ivina  y de  la 
m ás  fe rm o sa  fe rm o su ra  que habían  adm irado  los 
siglos, se encuen tra  al cabo  con... cualqu ier  A ldon- 
za  Lorenzo, ca r i r red o n d a  y chata, de voz h o m b ru 
na  y de  ro s tro  am ondongado.

El Quijo te  e s  encarnación  de  un  tipo  universa l y 
un persona je  singular: p o r  su forma caballeresca, 
por su p iedad  y adu lte radas  creencias, p o r  su fe en 
d uendes ,  endriagos,  vestiglos, brujas y  encan ta 
m ientos, p o r  su im aginación pob lad a  de  gigantes, 
to rneos y aven tu ras  e s  de u na  época; p o r  su em pe
ño, nunca  queb ran tad o ,  en luchar con tra  las dos 
fo rm idab les  realidades, en tre  las cua les  m archa  el 
hom bre  hacia su destino , con tra  la rea lidad  maciza 
de  la naturaleza, q ue  se t iende bajo su s  pies y el 
ideal cristiano, fuerte  y poderoso , com o el mismo 
Dios, q u e  se d esp lega  so b re  su  cabeza, a l te rándo
los y desfigurándolos con las locuras de su fan ta 
sía, e s  de todas  las épocas.

En su forma concre ta  e s  un  ep isodio  de  la h is 
toria y un género  de  la literatura; en su forma a b s 
t rac ta  es la h is toria  entera, la serie in term inable  de 
locuras, q ue  ha  producido  la activ idad hum ana  al
te rando  la verdad  en todos  los órdenes ,  en la re
dención, en la creación, en la ciencia, en la moral, 
en la filosofía y en el arte.

P o r  lo q ue  tiene de individual e s  el Quijote; por 
lo que tiene de  general es el quijotismo.

Si vale po n er  e jem plos de  procedim ientos  de la 
inteligencia en  otro o rden  del saber ,  diré q ue  C e r 
van tes  no procedió  com o N ew ton , q u e  de un hecho 
singular, de  la  caída de  una m anzana, se rem ontó  á 
u na  ley, á la ley de la atracción universal,  s ino como 
Laverrier, que aplicó al descubrim ien to  de  un  he
cho, la existencia del p laneta  Neptuno , la u n iv e rsa 
lidad  de u na  fórm ula  algebraica.

C ervan tes  aplicó u na  idea general á una fase de 
las p roducciones hum anas: el ideal, fijo é inmutable 
de  la v e rd ad  se le dió la Iglesia; los cam bios y m u
d an zas  en la evo lución  del pensam ien to  hum ano  se 
los dió la historia; la forma caballeresca  se la dió 
una época.

Así se explican esas  d o s  form as del Quijote; así 
se explica  que sea  un pe rsona je  s ingular  y la encar
nación de  un tipo universal; a s í  se  explica  q u e  el 
intento inmediato de  C erv an tes  haya  sido condenar 
una aberración  del espíritu hum an o  en un orden  dado  
y  hayan  resu ltado  c o n d en ad as  to d as  las aberrac io 
n es  en todos  los órdenes .  En el Q uijo te  se condena 
Una locura; en el quijotismo todas  las locuras.

T erm ino , señores . Hay en la n ovela  de  C ervan tes  
tre s  p ersona jes  principales, el licenciado p o r  Si- 
güenza, P ero  Pérez, de quien no  hace caso  la críti
ca m oderna, po rque  tiene hábito  y profesión  de 
cura; aquél, por quien los o tros  dos tienen lo que 
h ay  en ellos de  adm irab le  y de  simpático, las ideas 
n o b les  y  levantadas,  que ap ren d ie ro n  en los s e rm o 
n e s  en la iglesia de  su  a ldea  y  el fondo cristiano, 
que les curó  al cabo  de  sus  locuras; aquél, q u e  a p e 
nas sabe  la salida de  sus  d o s  amigos, m uestra  hondo 
sen tim ien to  y no descansa  hasta  reducir los  á  la co r
dura: es tudia  la causa  de  su s  ex trav íos  y hallándola 
en los d isp a ra tad o s  l ib ros  de caballerías, los c onde
na al fuego sa lvando  de la hoguera los q ue  mere 
cen vivir p a ra  luz de  las le tras y p rovecho  de  las 
costum bres: m arc h a  en su seguim iento  y si vuelve 
desconso lado , e s  p a ra  volver á  salir  o tra  y otra vez 
con la e sp e ran za  de  reducir les  á m ejor camino; pide 
consejo y ay u d a  á otro  cura ,  á un  canónigo, que 
se  esfuerza en dem o stra r  las fa lsedades  y be llaque
rías de los libros, que les hab ían  tras to rnado  el ju i 
cio y les hacía  ob je to  de  burla universal y no  les 
deja h a s ta  q u e  recibe su último aliento en el lecho 
de  la m uerte .

Este es el ideal cristiano, q ue  vela  co n s tan tem en
te sobre  el hom bre  para  corregir su s  aberraciones.

Los o tros  d o s  p ersona jes  son Sancho  y  ei Quijote.
D e  e s to s  t re s  persona jes  só lo  d o s  tienen que arre 

pentirse: el Quijote, que vuelve á sano juicio en la 
hora  de  la muerte; pero  notad  q ue  vuelve  al lado y 
en brazos del cura; y Sancho, cu an d o  vista la va
n idad de  las p ro m esas  de ínsulas  Baratarías, a b ra 
za llorando al rucio y  diciendo: bien m e  es toy  yo 
con ignorancia, com o si dijera: bien me es toy  con 
mi m ujer  en mi ho g ar  y  con mi cu ra  en mi a ldea.

E stos  d o s  p a sa je s  son  tiernos y sublim es,  como 
lo e s  s iem pre  el a rrepentim ien to .

D e  estos  tres p ersona jes  sólo dos tienen epitafio: 
Sancho  y el Quijote. El cura  no tiene epitafio, por
que el epitafio se p o n e  so b re  la tum ba, y  el cura, 
rep re sen ta  el ideal cristiano, que es la verdad, que 
es el pensam ien to  de Dios, y Dios, señores, no cabe 
en n inguna  tumba.

L a  locura de D o n  Q uijo te, p o r  D. S a m uel López  
A ldea .

¿C uáles  son  las causas  de  la locura en genera l ,  y 
en particular  cuál fué la causa  de  tan  ex trañ a  y ori
ginal locura de  Don Quijote de la M an ch a?

D ejando  pa ra  d e sp u é s  a lgunas  o tras  c a u sa s  de  la 
enajenación  m enta l,  v eam os p r im eram ente  la cau sa  
y origen de la locura de nuestro hidalgo manchego.
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«Es, pues ,  de  saber  que este sobredicho  h idal
g o - d i c e  el mism o C erv an tes  en su inimitable e s 
tilo— , los ra tos  que es tab a  ocioso, que e ran  los más 
del año, se d a b a  á  leer libros de  caballería con tan ta  
afición y gusto ,  q ue  olvidó casi de  todo pun to  el 
ejercicio de  la caza, á  la que e ra  m uy aficionado, y 
aun la adm inis trac ión  d e  la hacienda, y llegó á  tan to  
su curiosidad  y  desatino  en esto, q u e  vend ió  m u
chas fanegas  de  trigo de s e m b rad u ra  p a ra  com pra r  
libros de caballería...  en cuya lectura se enfrascó 
tanto , q u e  se  le p a sab an  las noches  leyendo de 
claro en claro y los d ías  de  turb io  en turbio... A con
tecíale m uchas  veces— dice  la sobrina— estarse  le
yendo  d o s  d ía s  con su s  noches, al cabo  d e  los cua
les a rro jaba  el libro de  las m anos  
y pon ía  m ano  á la e sp ad a ,  y a n d a 
ba  á cuchilladas con las paredes, 
y cu an d o  e s ta b a  m uy cansado, 
decía q u e  había  m uerto  á  cuatro  
g igantes  com o cuatro  torres, y el 
sudor,  q ue  su d a b a  del cansancio, 
decía q ue  era sangre  de  las feridas 
q ue  había  rec ib ido  en la batalla, y 
bebíase  luego un  g ran  jarro de 
ag u a  fría, y q u ed ab a  sano  y so se 
gado, diciendo que aquella  agua 
era una preciosís im a bebida  que le 
había  tra ído  el sab io  Esquife, un 
g ran d e  e n can tad o r  y am igo suyo.

»Llenósele, en efecto, la  fantasía 
de  todo aquello  q u e  leía en los li
b ro s  de  caballería, así de  encan tam ientos  com o de 
pendenc ias ,  batallas, desafíos, heridos, requiebros, 
to rm en tas  y d ispa ra tes  imposibles, y asen tóse le  en 
la imaginación q ue  e ra  verdad  toda  aquella  máquina 
de aque lla s  so ñ a d a s  invenciones q u e  leía, que para  
él no  hab ía  o tra  historia  m ás  cierta  el mundo.

»Así, pues ,  r em a tad o  con esto  su  juicio, v ino á 
dar  en el más ex traño  pensam ien to ,  que jam ás  dió 
loco en el m undo, y fué q u e  le pareció  convenien te  
y  necesario , así pa ra  el au m en to  de su  honra , como 
p a ra  el servicio  de  su  república, hacerse  caballero  
andan te ,  é irse p o r  todo  el m undo  con sus  a rm as  y 
caballo  á b u sc a r  las av en tu ra s  y á  ejercitarse  en 
todo  aquello  q u e  él había  leído q u e  los caba lle 
ro s  a n d a n te s  se ejercitaban, deshaciendo  todo g é 
nero de  agrav ios  y  poniéndose  en ocasiones y  peli
gros, donde  acabándo los  cobrase  e te rno  nom bre  

y fama.»
En resolución, lo único que sacó en limpio nues

tro h idalgo  m anchego de  su d esm esu rad a  afición á 
jo s  libros de caballerías , fué: m a lgas ta r  tiem po y

dinero, descu idar  su hacienda, y, p o r  último, lle
nársele  la imaginación de  aque l  m undo ideal y fan
tástico  de los libros de  caballerías en tal g rado , que 
perdió casi por com pleto  de  v is ta  el m u n d o  de  la 
realidad, con la cual á cada  paso  chocaba, saliendo 
las más de  las veces de  estos  frecuentes  choques 
molido y apaleado.

Los mism os ó parecidos efectos p roducen  hoy 
día en m uchas pe rsonas  los m odernos  libros de  ca 
ballería, las  novelas. Los aficionados en dem asía  á 
este género de lectura, ad em ás  de  t iem po, d inero  y 
moralidad, pierden lo que podríam os llamar el sen 
tido práctico de  la v ida  real. P o rque ,  en efecto, 
acostum brados  al m undo  ideal y fan tástico  de  las 

novelas, con sus  carac teres  exage
rados, sus  av en tu ra s  dram áticas , 
su s  lances y episodios  co n m o v e
dores, la realidad de  la v ida, con 
la cual chocan á cada  paso , se les 
hace m uy p rosa ica  é insoportable. 
De ahí e se  d isgusto , ese  tedio, ese 
hastío, de  la  v ida  presen te ,  que se 
ap o d era  con frecuencia  de su s  al
mas, y ese  vago  anhelar  de  otras 
existencias, de  o tra  soc iedad , de 
o tra  vida, que ellos mism os no 
saben  definir, pero  q u e  ago ta  to 
d as  las fuerzas de su espíritu  en 
inútiles anhe los  y  febriles ansias, 
obscurece  su razón y de tal m ane
ra d istiende s u s  nervios, que los 

incapacita  pa ra  todos  los ejercicios m oderados  de 
la v id a  ordinaria, degenerando  no pocas  veces en 
una ve rd ad e ra  locura.

Tam bién  nos dice C ervan tes  de nuestro  Don 
Quijote q ue  del poco dorm ir y del m ucho leer se 
le secó el cerebro  de  modo que vino á pe rd e r  el 
juicio.

En efecto, los p ro longados trabajos intelectuales, 
llevados á cabo con esa  gran in tens idad  de  a ten 
ción, tan frecuente  en  hom bres  ex traordinarios, que, 
do tad o s  de en tendim iento  po d e ro so  y de  corazón 
noble  y levantado, se  consagran  con v e rd ad era  p a 
sión al estudio  de  las ciencias, al cultivo de  las 
Bellas Artes ó á la resolución de  im portantísim as 
cuestiones de  gobierno , si bien es cierto, digo, que 
esos  tan in tensos  y p ro lo n g ad o s  traba jos  intelec
tua les  han llevado á  m uchos sab ios  y  g ra n d e s  genios 
al descubrim ien to  y resolución de  im portantísim as 
cuestiones, de e sa s  q u e  hacen  cam biar  á veces  el 
ru m b o  de  las ciencias y  de  las a r te s  ó las fronteras 
y constituciones de  los Estados , tam poco e s  m enos
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cierto que ese exceso  de  traba jo  intelectual ha  dado  
con 110 p o c o s  o tros  en un asilo de  a lienados; L ega- 
nés, S an  Baudilo, Bedlan y C haren ton  n o s  dan t e s 
tim onios e locuentes  de e s ta  tan  triste  verdad.

O tra  de las causas  de  enajenación mental son  las 
g ran d es  é in sp iradas  im presiones, o ra  alegres, ora 
tr is tes  y do lorosas ,  q ue  ex per im en ta  á  veces  el co 
razón, so b re  todo el de la mujer, m u c h o  m ás  sensi
ble q ue  el del hom bre .

T ris te  ejemplo de  es to  nos ofrece la historia  c o n 
m o v ed o ra  de  una loca, de  que n o s  hab la  el P. Van 
Tricht,  en su he rm osa  conferencia  «Los llam ados 

p o r  Dios».
Esta  e ra  una po b re  mujer, q ue  á  los pocos años 

de  su  feliz m atrim onio  perd ió  á su  am an te  esposo, 
q u ed an d o  so la  en el m u n d o  con un n iño de  t ierna 
edad. D esd e  en tonces  consagró  toda  su vida y  todo 
su corazón  á  educarle  cristianam ente , y lo consiguió 
con tan exce len tes  re su ltados ,  que á  los ocho años 
e ra  el n iño un  ángel, tan  dulce, tan am ante , tan 
bueno  y tan piadoso, que le querían  en to d a  la po
blación. El anciano  párroco  del pueb lo  hab ía  an u n 
ciado á la m adre  q u e  pronto  le haría  su acólito y le 
ayudaría  á misa. Este  e ra  el sueño  d o rad o  de  la po
bre  viuda; ver  á su  hijo en el a ltar con la sotanita 
e n ca rnada  bajo el roque te  b lanco, ba lanceando  el 
incensario, pa ra  lanzar n ubes  de  incienso, can tando  
con voz argentina  las a labanzas  de n u es tro  b o n d a 

dosísim o Dios.
P ara  lo cual le hizo con sus  p ro p ia s  m anos  la so 

tan a  y el roquete. E s te  delicado traba jo  le ocupó 
m ucho tiem po, p o rq u e  qu iso  q ue  has ta  los encajes 
fueran ob ra  de  sus  m anos. P u e s  bien, cu an d o  todo 
es tab a  term inado, la v íspe ra  m ism a del g ran  d ía  se 
ñalado , el pobre  niño, ju gando  con o tro s  c o m p añ e 
ros de  su  edad , cayó en un  gran es tanque , donde  
se  a b re v a b a  el g anado .  Acudieron  p resu ro so s  los que 
por allí m ás  cerca  es taban , m as  no pud ie ron  saca r
le á tiem po y ahora  se le llevan m uerto  á su ma
dre... Inmóvil, m uda, con los ojos d e sm e su ra d a 
mente abiertos, con tem pló  la infeliz aquel cuerpo 
exánim e, pálido y cho rreando  agua. Ni un  grito  ni 
u na  lágrim a brotó  de  aque l  corazón tra spasado ;  
pero  su razón se extravió , desvanec iéndose  á la par  

que to d a s  su s  esperanzas .
D e sd e  en tonces  vive sola, pacífica, sonriente  y 

afable. C on  frecuencia  se la ve  salir de casa  vestida 
con u na  fa lda  en ca rnada  y una sobrefa lda  blanca 
m á s  corta, á m anera  de  roquete. En su s  m anos lle
va  u n a  especie  de  incensario , con el que, dirigién
d ose  al cam po, v a  incensando  los tr igos , los á rb o 
les y los rosa les  s i lvestres .  La llam an la loca del

incensario. N ingún niño, ?in em bargo, se ríe de ella, 
po rq u e  todas  las m adres  la com prenden  y  han con 
ta d o  á su s  hijos es ta  tan do lo rosa  historia.

A veces bas ta  para  la enajenación m ental u na  li
gera  lesión orgánica en el cerebro , un flujo de  s a n 
gre, ó un  de rram e  seroso.

P ero  ob jetará  alguno: ¿cóm o una l igera lesión en 
alguno de  los ó rg an o s  del cerebro  e s  capaz de per
tu rb a r  la razón , que e s  u n a  facultad espiritual del 
alma hum ana?  ¿Cóm o, p regun to  yo  á mi vez, los 
trabajos intelectuales y las afecciones m orales  son 
capaces  de a l te ra r  la  salud del cue rpo  y aun á ve
ce s  causarle  la m uerte?

La contestac ión  á  u n a  y o tra  pregun ta  v iene á  ser 
la  misma. He aq u í  en  p o cas  pa lab ra s  la q u e  á ellas 
da  la rec ta  filosofía.

El a lm a  hum ana , subs tanc ia  q ue  es esencia lm en
te espiritual, es tá  u n id a  al cue rpo  p o r  m edio  de  una 
misteriosa lazada, q ue  no  n o s  es d ad o  del to d o  ex 
plicar ni com prender.  M as cua lqu ie ra  q u e  sea  la 
opinión q u e  se adop te  para  explicar de  algún  m odo  
este tan  difícil p rob lem a  psicológico, d o s  cosas es
tán  fu e ra  de  toda  duda. La p r im era  es, q ue  el cuer
po  ob ra  en el a lm a y el a lm a en el cuerpo  p o r  me
dio de  un s is tem a nerv ioso  m u y  complicado, y  cuyo 
centro  es el ce reb ro ;  y la segunda, q ue  en el estado 
actual de  unión del a lm a con el cuerpo  á todo  m o
vimiento sens ib le  ó intelectual del a lm a hum ana , 
co rresponde  u na  modificación d e te rm inada  en el ce
rebro . M as es ta  modificación no  es en m odo  alguno 
cau sa  activa de la intelección, s ino m era  condición, 
aunque  de  ta l  m odo  necesaria , que en e l estado  a c 
tua l la una no p u e d e  existir sin  la otra.

Baste  lo ind icado  so b re  e s te  tan  in tr incado  p ro 
blem a psicológico, pues  su es tudio  m ás  com pleto  y 
de ta llado  me ex tendería  en largas  y nada  fáciles 
considerac iones im propias  p o r  com pleto  de u n a  ve
lada  literaria.

U niversa lidad  de la obra de C ervantes, p o r  D . L u is  
A lva rez  M orete.

C u an d o  el c las ic ism o hab ía  echado  p ro fu n d as  
ra íces  en nuestro  suelo; cuando  el e sp len d o ro so  sol 
de  las civilizaciones p a s a d a s  b a ñ a b a  con su luz 
aquel h e rm o so  plantel de  literatos q u e  formaron 
nues tro  siglo de oro; cu an d o  re to ñ ab an  en el ro b u s 
to  árbo l del a r te  hum ano  los pu jan te s  b ro te s  de  la 
originalidad, las v is to sa s  flores de  la no v ed ad  y los 
razonados  fru tos  de la oportun idad ; cu an d o  la  civi
lización españo la  h ab ía se  enseño reado  de  los m a
res  y  de  los continentes; c u a n d o  las d ispara tadas  
leyendas  caba lle rescas  com enzaban  á  dejar  paso  á-¡
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la v e rd a d e ra  y legítima novela, aparece  en nuestro  
suelo el p r im oroso  libro de  caballería q u e  dió á 
nu e s tra  patr ia  m ás  fam a y  m ás  renom bre  que todas 
las p roducciones literarias juntas.

Surge  D on Quijote, caballero  andan te ,  cu an d o  ya 
nad ie  se  o cu p ab a  en a n d an te scas  aventuras ,  y el 
genio porten toso  de Cervantes , al p resen ta rnos  su 
adm irable  y car ica tu resca  creación, vuelve  el inte
rés  hacia lo ya  o lv idado  p a ra  hundirlo  en el p e rp e 
tuo olvido de  lo d ispa ra tado  y de  lo absurdo .

P e ro  hub iérase  constreñ ido  el a sun to  del Q i u j o t e  

á este solo fin y  no hubiera  p asad o  de  se r  una a d 
mirable  parodia, una novela  burlesca, a lgo  q ue  exci
ta  la risa, pero  q u e  se  lee u na  vez  y n o s  de ja  sa t is 
fechos para  no o c u p a m o s  m ás  de su lectura.

M as ¿cóm o se  explica q ue  el Q u i j o t e  se  lee y se 
relee y siem pre  es nuevo? ¿C óm o e s  q ue  su lectura 
no can sa  jam ás?  ¿A qué e s  debido 
que su s  magníficas e scen as  delei
ten s iem pre, y p o r  qué es tu d ián 
dolo  sin  cesar  hay s iem pre  algo 
nuevo que ap ren d e r  en él?

Sencillam ente, p o rq u e  la po ten 
cia c readora  de  C erv an tes  alcanzó 
á realizar lo que nadie  m ás  que 
él realizó en el arte  literario: her
m anar  la car ica tura  con el carácter 
m ás  hum ano , m ás  bello y más 
in teresan te  en un héroe de  un poe
m a  en  p rosa ,  de  un  p oem a  que 
encierra enseñanza  p e rd u rab le ,  y 

que circunscrib iéndose  á las condiciones de  lugar y 
de tiempo, es de  todos  los tiem pos y e s  de  todos 
los lugares.

Esta  e s  la cualidad sobresa lien te  de  las g ran d es  
obras  del genio, salir de  la esfera  de lo corriente, y 
sanc ionado  p o r  el uso  p a ra  rem ontarse  á alturas y 
puntos  de  revisión, tan clara y tan distinta, q u e  su 
belleza se d es taca  en el medio am bien te  com o la 
luz p u r ís im a  de los so les  en el fantástico  azul del 
Firm am ento .

¡Singular ocurrencia  la de C ervantes! ¡Para  hacer 
á  su héroe  hum ano  lo presen tó  loco! ¡Así es como 
su p o  he rm anar  la car ica tura  con el carácter, lo risi
ble con lo sublime; lo ideal con lo real; lo ex ces iva 
mente  fino y  atildado, con lo g ro tesco  y con lo b u r 
do; lo serio con lo ligero; los re franes  vu lgares  con 
las m ás  p ro fundas  sen tenc ias  filosóficas; los am ores 
m ás  puros  con las rufianerías más censurables;  y 
en es ta  perpe tua  antítesis  en la contex tura ,  y en la 
tram a del libro, des tácase  la he rm osa  y e levada in
tencionalidad del au to r ,  llevándonos am enís im a-

mente y  sin fatiga á la contem plación de  herm osísi
m os ideales, q ue  encarnan en todo tiempo y en todo 
lugar, en la pasional esfera de  la vida práctica, para  
conducir al hom bre  p o r  los fecundos  de rro te ros  del 
bien conocido.

El héroe m anchego , víctima de  la s ingular  m anía  
de  imitar á los hé roes  de sus  novelas  favoritas, 
p re sa  del afán insaciable  de  llevar su fama m ás  allá 
de los Palm erines  y de  los Amadises, p resén tase  á 
nuestra  vista con to d a s  las cua lidades de  un acab a 
do y perfecto caballero. T o d a s  sus  acciones son  no
bles y generosas; no conoce los vicios ni las malas 
pas iones  m ás  q ue  p a ra  censurarlas  y corregirlas, 
convirtiendo, á la vez, al rufián de su  escudero , ei 
objeto perm anente  de  u n a  e sm erad a  educación  so 
cial p a ra  llevarle p o r  los de rro te ros  de un purísimo 
idealismo que, enca jado  en la realidad, se r ía  lo b as 

tante p a ra  p rocurar  la felicidad de 
todos los h o m b res  así ed u cad o s  y 
por sem ejan tes  sen d as  conducidos.

P o r  eso  pud iéram os decir, á ju s 
to  título y sin tem or de equ ivocar
nos, que la obra  inm ortal de  Cer
van tes  no e s  so lam ente  un c o n ju n 
to ab ru m ad o r  de  bellezas en su 
fondo  y en su form a; la m ás  bella 
y co rrec ta  exp res ión  de  la herm o
sa  lengua castellana; la caricatura 
mejor p resen tad a  q u e  pudiera  ha
cerse de  la caballería  andante ;  la 
expresión m ás  clara y  manifiesta 

del hum orism o; el rom antic ism o y la poesía  dándose  
la mano; es, á mi m odo  de ver, algo m ás  grande
aún, a lgo  que rea lza  la im portancia  de este festival,
algo q u e  conviene tener p resen te  pa ra  q ue  ese libro 
por excelencia circule por to d a s  las m anos  y p e n e 
tre en todas  las conciencias; ese  libro es, á mi ju i
cio, el código m á s  completo, m á s  a c a b a d o  y m ás  
perfecto del honor.

Sí, señores , cuando los Sanchos  ab u n d an  y los 
Quijotes escasean, la b ru ta  realidad n o s  cerca y nos 
oprime; las pas iones  sin freno que las contenga, se 
desencadenan ; la a tm ósfera  se carga y el aire  que 
se r esp ira  está sa tu rado  de  gé rm enes  de  destrucción.

No; el Q uijo te  en caricatura puede  serv irnos 
en los ac tua les  t iem pos  de  modelo; pero ¿dónde  ha 
liaréis caballero  más perfecto q ue  el hum ano  Don 
Q uijo te  cuando, libre de su manía, obra , discurre, 
piensa, aconseja, exhorta, dirige y m anda?

P o r  eso , sin duda  alguna, la ob ra  de  C ervan tes  
se r ía  en nuestras  escuelas el mejor libro de  lectura, 
y p o r  eso  el E s tado  español deb iera  exigir  q u e  p e -

D L u i s  f l l u a r e z ?  M o r e t e ,  c a t e d r á t i c o  
d e l  I n s t i t u t o  d e  f l u i l a .
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rennem ente  fuera tex to  en el cual los m aestros  e n 
señaran  á  sus  a lum nos á sentir, á p e n sa r  y á querer 
p a ra  a lcanzar aque lla  educación tan selecta q u e  el 
au to r  su p o  reflejar d e  un m odo  tan exp res ivo  y p o r 
ten toso  en su o b ra  por excelencia.

Ved, pues,  señores ,  en dónde  e s tá  la un iversa li
d ad  de la ob ra  de  C ervantes:  en su magistral cari
catura  y  en su  ca rác te r  em inentem ente  docente.

D on Quijo te  no es un  pe rsona je  m anchego; Don 
Quijote e s  de  todo el orbe. Lo mism o pu d o  surgir  
en las á r idas  l lanu ras  de  la M ancha, que al borde  
de  los fiordos de E scand inav ia ;  en las e s tepas  de 
Rusia ó en las lan d as  de América; en  las m ontañas  
de Suiza ó en las p in ta d a s  cam piñas  de  Italia; bajo 
las b ru m a s  del Norte, com o en el am biente  e sp lé n 
d ido de la  zona ecuatorial. D o n  Q u i j o t e  es  de  to 
d a s  partes;  allí d o n d e  h a  llegado la  luz de  la civili
zación, allí e s  conocido y ensalzado; traduc ido  está 
á to d as  las len g u as  cultas, y au n  cuando  s u s  belle
zas  de form a ex te rna  se pierdan en  gran parte  en la 
traducción, s iem pre  qu ed an  b r il lando  á una altura 
no  a lcanzada  ja m á s  por ningún novelista  sus  in
com parab les  é inimitables be llezas de fondo...

* * *
T am b ién ,  y p a ra  conm em orar  el tercer cen tena

rio de  la publicación del Q u i j o t e ,  se colocó la p r i 
m era  p iedra  pa ra  la construcción de  u na  escuela

municipal que se levan ta rá  en el sitio denom inado  

«Cerrillo de  la T rin idad» .
Al acto concurrieron las a u to r id ad es  civiles y  m i

litares, Corporaciones, Centros  docentes ,  a lum nos 
de los m ism os con sus  respec tivas  banderas ,  los 
n iños de  las escuelas públicas  y los del Hospicio.

La A cadem ia  de  A dm inistración Militar ha d o ta 
do á los g ru p o s  esco la res  con un m enaje  c o m p le t í 
simo de  escuela.

El Casino  Hijos del T rab a jo  ce lebró  tam bién una 
velada  con el s iguiente  grogram a:

P rim era  p a rte .— «Overtura»  (P o e ta  y  aldeano) ,  
Suppé , D. Antonio Martín; «O bjeto  de es ta  velada», 
señor  P res iden te  de  la misma; «U na idea  pa ra  h o n 
ra r  á Cervantes»  (d iscurso) ,  D. L. C.; «H echos glo
riosos de  C ervan tes  •> (d iscurso) ,  D. F rancisco Ra
món; «Retreta austríaca», de  Keler Bela, D. F ra n 
cisco M ayoral; «A la m em oria  de  C ervan tes»  (p o e 
sía), niño S a lv ad o r  Encinar.

S eg u n d a  parte . — «La Argentina», fantasía  d e  Ket- 
terer, D. M ariano Velázquez; «Loor á  Cervantes»  
(poesía) ,  D. G onzalo  M Am ores; «Imitemos á Cer
vantes»  (d iscurso) ,  D. Inocencio Gómez; «Gloria á 
Cervantes»  (poesía) ,  D. Antonio M artín; «P otpourri 
de  a ires  españoles» , de  H ernández , señ o re s  M artín  
y Villanueva; «Educación científica de  Cervantes»  
(d iscurso) ,  s eñ o r  Secretario  de  la Sociedad.

BADAJOZ
L a d a j o z  ha  ce lebrado  con varias  fiestas el 

te rcer  cen tenario  de la publicación del 

Q u i j o t e .

Dieron com ienzo é s ta s  con una m isa de 
cam paña , q ue  se celebró  en  el barr io  de 

San Francisco, y  á la q u e  concurrieron  con sus  ban 
Jeras  los regim ientos de  Castilla  y G rave linas  y dos 
e scuad rones  de  caballería  de Villarrobledo.

En la catedral se  celebraron  honras  fú n eb res  por 
el a lm a de  C ervan tes ,  p ronunciando  u n a  sen t id a  
Dlática el beneficiado D. R am ón Blarión, quien  con 
oalabras e locuentes  enalteció la g ran  figura del au -  

:or del Q u i j o t e .

T erm in ó  el so lem ne acto con el R équiem  de Es- 
ava  por la o rq u es ta  y  voces, can tándose , por últi
mo, el re sp o n so  p o r  el oficiante.

El A y u n t a m i e n t o  o b s e q u i ó  á  l o s  n i ñ o s  m á s  a p l i 

c a d o s  d e  l a s  e s c u e l a s  p ú b l i c a s ,  c o n  d i p l o m a s ,  e j e m 

p la r e s  d e l  Q u i j o t e  y  r e g a l o s  e n  m e t á l i c o .

P o r  último, en el teatro  de  López de  Ayala se  ce
lebró una g ran  velada, á la q ue  se adhirió  el Insti
tuto con el siguiente programa:

Lectura p o r  el Sr. Chorit, de la M em oria  histo
riando los t raba jos  rea lizados p o r  el A teneo y  la 
Com isión organ izadora  pa ra  m ejor h o n ra r  la m em o 

ria de  Cervantes.
R eparto  de  los prem ios  conced idos  por el Ju rado  

en el C ertam en  público  abierto  por la Com isión  o r

gan izadora  de  las fiestas del centenario.
Lectura  de  a lgunas  de las com posic iones litera

r ias p rem iadas  y ejecución por la o rq u es ta  de  la 
musical p rem iada  «A ndante  sinfónico», original de 
D. Angel M ora Vadillo.

D iscurso  p o r  el catedrático  del Instituto D. A nto
nio F e rnández  de  Molina.

D iscurso  resum en p o r  el P re s id en te  del Ateneo, 
Sr. Muriel.

R epresen tac ión  del en trem és de  Cervantes , re
fundido  p o r  D. Miguel de  F oronda , titulado L o s  ha
bladores.
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BALEARES

ON un C ertam en  artístico y  literario cele
bró P a lm a de  M allorca el tercer cente
nario de  la publicación 
del Q u i j o t e .

El so lem ne acto de 
la repartic ión de  p rem ios  se ve
rificó en  el tea tro  Principal,  con 
asistencia de las a u to r id ad es  civi
les, m ilitares y eclesiásticas.

H e aquí u n a  relación de  los pre 
mios y de  los au to res  p rem iad o s .

P rem io  del excelentísim o A yun
tamiento de Pa lm a á la m ejor p o e 
sía, con libertad de  asun to  y m e
tro, consis ten te  en un va lioso  o b 
je to  de  a r te  p a ra  centro de  mesa, 
f igurando el caballo  del Parnaso, 
gu iado  p o r  dos amorcillos. Autor 
p rem iado  D. Ignacio Zald ívar y 
Oliver, de A lceda  (S an tan d e r ) .

P rem io  de la D ipu tac ión  provincial, consistente  
en un e jem plar  ricamente encuadernado ,  de la 
obra  M allorca m onum enta l, á  la m ejor poesía  
in sp irad a  en  la v ida  ú o b ra s  de Cervantes . Autor 
p rem iado : D .  Ignacio Zald ívar .

P rem io  del señor  p res iden te  de 
la Audiencia  Territorial, co n s is 
tente en  un artístico barro  rep re 
sen tando  á  G uism onde. A utor 
p rem iado: D. Miguel Costa.

U na  rica e sp ad a  to ledana, c o n s 
trucción im itada de  la época  de  
Cervantes, con rica em p u ñ ad u ra  y 
hoja c incelada, p rem io  ofrecido 
por el señor  Capitán  genera l á la 
m ejor com posición ded icada  á C er
van tes  como so ldado . Autor pre 
miado: D. Rafael Ballester.

Prem io del ilustrísimo señor  
obispo, consis ten te  en  un  ejem 
plar ricamente encuadernado , de 
la ob ra  H isto ria  de  las ideas ca

tó licas en E spaña , de D. M arcelino M enéndez y 
Pelayo, al au to r  del mejor trabajo  en p ro sa  «El 
espíritu cristiano de D on Quijote.» Autor premiado: 
D. Lorenzo Riber y Campins.

Los prem ios ofrecidos p o r  el 
Instituto General y T écnico , con 
sis ten tes  en m edallas de p la ta  oxi
d ad a  con el bus to  de C ervan tes  en 
el anverso , y en el reverso  el e s 
cudo  de  M allorca (ob ra  pr im oro
sam en te  e jecu tada  p o r  el artífice 
D . José  S eg u ra )  es taban  d ed ica 
d o s  á  p rem iar  uno, la m ejor na
rración del cautiverio de C ervantes  
en  Argel, y otro, al m ejor estudio  
crítico de  la novela  R inconete  y  
C ortadillo . Obtuvieron  el premio 
y el accésit del p rim er tema, don 
P e d ro  Antonio M agraner  y Coll, 
de Sóller, y D. Guillermo Alcover 
y S ureda  respectivam ente; y del 
s eg u n d o  se adjud icó  el prem io á 

la seño r i ta  D .a M aría P o n s  y  M onedero , q ue  fué 
aco m p añ ad a  al escenario, del brazo del s eñ o r  Al
cover, y el a ccésit á  D. E rnesto  Escalas y Xameni. 

Los tres prem ios  y  los tres accésits de  la Escue- 

Ia ;de  A rtes  é Industrias y Bellas 
Artes, fueron ad jud icados  respec
tivamente: p o r  el bus to  en yeso  de 
Cervantes, á D. T o rib io  Vicens 
S as tre  y D. Barto lom é Llull; por 
el busto  de  D on Quijote, á  D. G u i
llermo Ignacio Simó y D. Juan 
G rauches  Sabater; y p o r  el de 
Sancho  P anza , á  D. Juan  León y 
D. Francisco Soberats .

El prem io de  la Jun ta  directiva 
del centenario , á la mejor com po
sición musical, que consistía  en un 
par  de bronces  artísticos, rep re 
sen tando  la M úsica y  la Danza, 
fué ad judicado  al joven  co m p o s i
tor catalán D. Juan  B autista  Lam - 
bert.

D. A n t o n i o  M e s l r e s ,  D i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  
g e n e r a l  y  T é c n i c o  d e  l a s  B a l e a r e s .

E x c m o .  S r .  D. J e r ó n i m o  R í u s  y  S a lu d ,  
D i r e c t o r  d e  l a  A c a d e m i a  P r o u i n c i a l d e  B e l l a s  

A r t e s  d e  l a s  B a l e a r e s -
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los tonos, y ceñirse los com entarios  á la vulgarEl p res iden te  del Jurado , D. Juan Alcover, p ro 
nunció un herm oso  discurso, cuyos principales p á 

rrafos  reproduc im os á continuación:
«Si fué lícito á  Carlyle p roclam ar á la faz de  la 

G ran  Bretaña, q u e  entre S h ak esp ea re  y la India, s e 
r ía  preferible p a ra  Inglaterra p e rd e r  la India, bien 
p u ed o  yo  decir que, pues ta  E s p a ñ a  en e l  caso  de 
reco b ra r  las  colonias á cam bio de  la poses ión  del 
Q u i j o t e , yo por mi p a r te  votaría  en contra. De 
B ib lia  d e l E spaño lism o  lo califiqué h ace  m ás  de 
veinte  años; sin  saberlo , rep iten  ahora  la m ism a 
f rase  o tro s  escritores; algo de  cierto entrañará , 
cu an d o  en  ella coincidimos esp o n tán eam en te  y á 

tan ta  distancia.
La superio r idad  del Q u i j o t e  no se n iega  ni se 

controvierte , pero  cada  cual se la explica  á su  ma

nera; to d o s  llegan p o r  distintos 
cam inos á la  m ism a  conclusión, y 
es, q ue  así com o el genio se carac
teriza p o r  la o b scu ra  conciencia de 
sus  fenóm enos y la im posibilidad 
de m edirse  y abarcarse  á sí p ro 
pio, la ob ra  suya  no. revela  ni aun 
á  la  crítica m ás  sagaz  todo el se 
creto de  su fuerza.

Es posib le  que al es tud ia r  á pos-  
teriori los engendros  de  ese  e s 
tado  de  gracia que se llam a in sp i
ración, v eam os algo m ás  q ue  el
autor, pero  no  lo verem os todo
seguram ente . Así, es inútil que pi
dam os á los últimos descu b r im ien 
tos de la química intelectual el 
análisis  definitivo, el p o r  q u é  del 
sabor,  del perfum e, de  la inefable 
soberan ía  q ue  ejerce en nuestro  ánim o ese  mundo, 
e te rnam ente  joven, encerrado  en la c rónica inmortal 
del In g e n i o s o  H i d a l g o . U nos  lo acaric ian  su p e r
ficialmente, o tros  p rocu ran  ah o n d a r  en la  su b s tan 
cia; gram áticos, literatos, filósofos, moralistas, ju 
risconsultos , lo exploran cada  cual según  su s  luces;
hay quien recoge en su  m ano todas  las an to rchas  á 
la vez, pero  el alcance de  la v is ión  m ultiplicada, no 
llega á  las raíces. Ni v eo  p o r  q ué  se  h a  de  m en o sp re 
ciar com o fútil entretenim iento  el exam en  de  la  for
m a literaria, d igna  de  estudio  p o r  sí m ism a y  no  e s 
tu d iad a  has ta  ah o ra  con v e rd a d e ra  lucidez artística, 
ni me parece  b ien  q u e  se tilde de caviloso y qu im é
rico á los p en sad o re s  q u e  in tentan  pene tra r  en la m e 
dula  del libro. T o d o  es al cabo  una form a de  ad m ira 
ción y de  h o m en a je .P en sa r  q ue  e n to rn o  de  u n a  obra  
com o el Q u i j o t e  h an  de  coincidir las  op in iones  y

3 5 4

m edida  y discreción adap tab le s  á  o tro  libro cual 
quiera, e s  excusado . P o r  su m agnitud , p o r  su  nun 
ca m archita  lozanía, por la v ida  que en él chorrea 
á borbo tones,  p o r  lo inconm ovib le  y vas to  del hu
m ano gran ito  en q u e  se asienta , por el au ra  de  se 
ren idad  y de re p o so  que en-él circula, p o r  el vapor 
de ensueños  y v ag as  im aginaciones, que á  m anera  
de  celajes a trae  en torno suyo, se n o s  aparece ,  al 
evocarlo, com o u n a  sierra  enorm e, cu y a  silueta, de 
todos  conocida, se esfum a en el éter, y al acercar
nos á cualqu iera  de  su s  vertientes, á  la im presión 
com ún é indefectible se une s iem pre  la  so rp re sa  de  
un  recodo, una fuente , u na  vegetación, un para je ,  
an tes  inadvert idos  á los geólogos, botánicos, artis
tas ó v ia je ros  de  todo  linaje que lo recorrieran .

P a sa n  los tem peram entos, los g u s 
tos y las escuelas, y el veredicto 
se confirma; las  generac iones  p a 
san  y  sa ludan , cada cual á su m o
do; los juicios envejecen, los códi
gos se o lv idan , y  el libro q u e d a  en 
pie, alto, inconm ovib le  y eterno.

Cierto vecino de  Valladolid en 
se ñ an d o  á  un  viajero la  que fué 
casa  de  C ervan tes ,  le decía: «Aquí 
vivió D o n  Q uijo te  de  la M ancha»; 
afirmación naturalís im a; porque, 
en efecto, D on Quijo te  p u d o  no 
pa sa r  por la an tigua  corte, pero  
ha  pertenecido  y pertenece  al m u n 
do  de  los vivos; sólo q ue  los de
m ás  morimos, y él perdura .  Nos 
aso m am o s  á  las v a s ta s  l lanuras  de 
la M ancha, y an tes  q u e  los objetos 

rea les  de  la actualidad  pasa je ra ,  se nos aparecen  
D on Quijo te  y S ancho  y los molinos y  la venta , 
y la  sobrina  y el cu ra  y el ba rbero  y todo el coro 
de  peq u eñ o s  persona jes .  Se  transfo rm ará  el a sp ec 
to de  los lugares, caerán  los ind iv id u o s  y  la s  g e 
nerac iones ,  los pu eb lo s  y las villas, cam bia rán  los 
tra jes y las co s tu m b res  y la s  instituciones; se  d is i
pará" como n iebla  la realidad histórica, y esa  otra 
realidad im ag inada  en cuyo centro  caba lga  el C a 
ballero  de  la T ris te  Figura, pe rm anecerá  pa ra  s iem 
pre; com o si aquellos  territorios hub iesen  sido c rea 

d o s  p a ra  so laz  de  D on Quijote.
¿C óm o no aco rd a rse  del au to r  y de sus  infortu

nios, con en trañab le  sim patía?  Yo sólo sé de  Cer
van tes  lo que sabe  todo  el m undo ; pero  ello bas ta  
p a ra  adm irarle  y p a ra  amarle. P rec iso  e ra  q u e  fuese  
pro fundam en te  desgrac iado  p a ra  l legar á  se r  tan

D. D u a n  A l c o c e r ,  P r e s i d e n t e  d e l  D u rad o  
e n  I o s ' D u e g o s  F l o r a l e s  c e l e b r a d o s  e n  P a l m a  

d e  M a l l o r c a .
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grande; p rec iso  e ra  que las es trecheces, f racasos y 
con tra t iem pos de  m ás  de  c incuenta  años  p reparasen  
el fruto de  su m adurez  en q ue  hab ía  d e  vaciarse  todo 
entero; p reciso  e ra  que la v ida  le d iese  á beber  los 
filtros m ás  am arg o s  y que su  corazón  herido, p iso
teado, ab revado  de  lágrimas, fuese de  la arcilla más 
preciosa pa ra  m antenerse  en la a tm ósfera  de  paz,

de  fortaleza, de res ignada  ironía, de  luz conso lado
ra y sonriente  que flota p o r  las pág inas de  su libro, 
ese libro que quiso  se r  burlesco  y  tiene la unción 
reparadora  de  un libro ascético , p o rq u e  de él se 
d e sp rende  la quietud, el arrullo, el inefable alivio 
que el ánim o atribulado bu sca  y encuentra  en la  en 
cum brada  so ledad  de  los p inares arm oniosos.

BARCELONA

a r c e l o n a  h a  co labo rado  d ignam ente  en 
la h erm osa  em p resa  de h onra r  la me
m oria de  C e rv an te s ,  con motivo del 
tercer centenario de  la  publicación del 

Q u i j o t e .

Los e lem entos  oficiales, las  Academ ias, los C en
tros literarios, las  Soc iedades  obreras, todo B arce
lona, en fin, ha  tom ado  p a r te  en 
las fiestas ded icadas  á exa lta r  la 
gran  figura del Príncipe de  los In

genios.
Las fiestas com enzaron  con una 

procesión cívica o rgan izada  por 
el A yuntam iento , la cual iba  fo r
m ada  en el s iguiente  orden:

Batidores  de la g u a rd ia  munici
pal m on tada ,  e s tandar te  y hera l
do s  de  la c iudad , e s tan d a r te s  de 
la Escuela provincial de  Náutica, 
con los pro fesores  y a lum nos de 
dicho Centro, sección del batallón 
de  vete ranos  de  La Libertad, nú
mero 1; cha ranga  de cazadores  de 
Alfonso XII, es tandarte  y socios de la  M utua  O p e -  
raria  italiana, Unión de  Ateneos O bre ros  de  Ca
ta luña, p resid ida  por su  pres iden te  Sr. Fernández  
y rep re sen tad a  por el Instituto O brero  G r á d e n 
se, Unión  A rgen tonense  de Argentona, C en tro  Ins
tructivo O brero  de  Las Corts , Ateneo O brero  de 

Gracia, Ateneo M anresano , Ateneo de  Vilasar de 
Mar, C entro  familiar de Las Corts , Ateneo O brero  
de V illanueva y Geltrú , Ateneo de  A renys de  Mar, 
A teneo de  San A ndrés  de  Palom ar, A teneo M arti-  
nense, Ateneo de  Olot, Ateneo de Villafranca y F o 

mento M artinense, sección de la Cruz Roja, r e p re 
sentaciones de  los C uerpos  de la guarnición y de la 
G u a rd ia  civil; claustro universitario, presid ido por 
el doctor Daurella, en represen tación  del rector d oc 
to r  Rodríguez M éndez; D iputación provincial, cón 
sules, concejales seño res  C orom inas ,  López, G iner 
de  los Ríos, Albó, Avila, Mundi, N ebo t y el sec re 
tario del Ayuntam iento  Sr. G óm ez del Castillo, co 
m andan te  de la G uard ia  municipal, y la p res id en 

cia o cu p ad a  por el gobernador  ci
vil Sr. González R othw os, alcalde 
Sr. Lluch, genera l Sr. H ernández, 
rep resen tando  al capitán general y 
pres iden te  de  la Diputación, señor  

Torres .
La cha ranga  del batallón de ca

zadores  de  Reus, con o tra  sección 
de  la G uard ia  municipal montada, 
de  gran gala, y batidores  de  este 
mismo Cuerpo, cerraban  la m ar

cha.
La comitiva se dirigió al M useo 

de  Arte Decorativo, d o n d e  se  d es 
cubrió  la lápida que, por iniciativa 
del A yuntam iento , se había  a c o r 

d ad o  colocar en  el vestíbulo  del Salón del T rono.

*
*  Hi

La U nivers idad  de B arce lona  celebró u na  brillan

tís im a fiesta el 9  de Mayo.
El doc to r  P a rp a l  leyó u n a  bien escrita  M emoria, 

d an d o  cuen ta  de  los traba jos  p resen tados  al con
curso  abierto  p o r  la Universidad.

Los t raba jos  p rem iados  fueron los siguientes:
T e m a  I. P o es ía .—No se adjudicó.

E x c m o .  Dr.  0 .  R a f a e l  R o d r í g u e z  M é n d e z ,  
R e c t o r  d e  l a  U n i u e r s i d a d  d e  B a r c e l o n a .
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T em a  II.— Premio: D. Luis M aría  Soler  Terol, 
a lum no  de  la facultad de  Filosofía.

T e m a  III.— Premio: D. R am ón N ogués  y Cornet, 
de la facultad  de  Filosofía.

M enciones honoríficas: D. Ignacio Bofill, de la 
facultad de  Ciencias, y D. F rancisco T o r re s  Ló
pez, de  la facultad  de Filosofía.

T e m a  IV.— Premio: D. José  M aría López Picó, de 
la facultad  de Derecho.

M ención honorífica: D. Rom ualdo Santallucia , 
presbítero , de la facu ltad  de  Filosofía.

El doc to r  D. Antonio Rubio y Lluch, dió lectura 
desp u és  al siguiente herm oso  discurso:

D iscurso  en conm em oración del tercer centenario  
de la publicación  del Q u i j o t e .

«No es tan  g rande  mi inm odestia  q u e  me arroje 

hoy, de  p ropio  impulso, á escribir  un discurso  ó e s 
tudio, llám esele  com o se quiera , sobre  la o b ra  in
m ortal que todos  los pueb los  y  s iglos han sa ludado 
con adm iración y  entusiasm o, y cuyo  culto en estos 
m om en tos  aquí nos congrega. La miré s iem pre  con 
tan recogido respeto , que jam ás  mis hum ildes  la
bios se hubieran  abierto  pa ra  juzgarla, tem eroso  de 
q u e  pareciera  el hacerlo  a trev ida  presunción .

M as he aquí q u e  en es te  san tuario  de  la Ciencia, 
d o n d e  ahora  feste jam os u na  fecha tan seña lada  en 
la historia  de  n u es tra s  letras, como el tercer cen te 
nario de  la publicación  del Q u i j o t e , ha querido  
vues tra  mala  fortuna , y  también la mía, que, reves
tido con la rep resen tac ión  oficial m ás  visible de  la 
l iteratura  española ,  deb iera  l levar la  voz de este 
c laus tro  doctísim o de  p rofesores ,  p a ra  p resen ta r  en 
su nom bre  el hom ena je  de adm iración  y  sim patía  
q u e  en el día de hoy d eb em o s  al incom parab le  M i
guel de C ervantes . Yo no  p o d ía  ni debía  rehusa r  
e s ta  honra ,  p o r  m uy alta  y  ab ru m a d o ra  q u e  la c o n 
sidere, y voso tros  con vues tra  indulgencia, q ue  con 
sinceridad  solicito, sabré is  ap rec iar  lo ineludible  del 
d eb e r  q ue  sobre  mí pesa, y  la re s ignac ión  con que 
á él me someto.

P a ra  m ayor confusión mía parécem e q ue  en este 
m om ento , p o r  el seña lado  lugar en  q u e  nos reuni
mos, no  llevo só lo  la rep resen tación  del C laustro, 
s ino  la de  la t ierra  ca ta lana, q ue  quiere  p a g a r  su tri
buto  de  am or  y grati tud  al ingenio complutense, 
q u e  tan to  la distinguió, asociándose ,  con la rep re 
sen tac ión  de  su ilustre p ro fesorado , á las fiestas ofi
ciales q ue  en toda  E sp a ñ a  en e s to s  d ías  se  c e 
lebran.

S i  el Q u i j o t e  h a  d e  s e r  e m i n e n t e m e n t e  s i m p á t i 

c o  á  t o d o s  lo s  e s p a ñ o l e s  y  l l e n a r l e s  d e  o rg u l lo  p o r

lo m ucho q ue  vale  y significa, con predilección muy 
especial ha  de  mirarle es ta  región por los gra tos  
recuerdos  q u e  de  ella gu ard a .  C ervan tes  tuvo por 
C ata luña  m uy singulares  preferencias, q u e  m anifes
tó  no en una, s ino en varias  de  sus  obras ,  y las 
tuvo sobre  todo  p o r  es ta  c iudad, cabeza  y hogar 
del Principado, p o r  su s  m oradores  y por sus  letras. 
M u ch o s  an tes  que yo  h an  recogido  en herm oso  r a 
millete las  flores q ue  de rram ó  sobre  nues tro  suelo, 
y  no  he de  vo lver  á repe tir  p o r  cen tésim a vez los 
e logios que dedicó á nues tra  c iudad, f lo r  de las be
llas c iudades del m u n d o , honra  de E spaña y  en s i
tio  y  en belleza única, en el Q u i j o t e  y en  L a s dos  
doncellas; los altos encarecim ien tos  con q ue  en 
aque lla  o b ra  y en la com edia  La cueva de  S a la m a n 
ca h ab ló  del va leroso  Rocaguinarda; el juicio e n 
tu s ias ta  q u e  los corteses catalanes  y la hidalguía  de 
la nobleza ca ta lana  le merecen en el P ersiles  y en 
las c i tadas  D o s doncellas; el concepto  honroso  que 
tuvo de  nues tro  ingenio, que se  tras luce  en un  epi
sodio  de  E l A m a n te  liberal, los recuerdos  de n u e s 
tro  pa ís  en la G alatea ... Y si no bas ta ran  estos  t e s 
timonios de  sim patía , que p o r  se r  tan repe tidos  les 
qu ita  el carác ter  de  tóp icos com unes,  com o los elo
g io s  vac íos  é incoloros de  una c iudad  cualquiera, 

-con q u e  solían com enzar  a lg u n as  de  s u s  novelas 
los escrito res  de  aque lla  época, sólo de paso  recor
daré, p o r  se r  cosa tan conocida, la adm irac ión  sin
cera  q u e  en C erv an tes  desper tó  nuestro  libro de  ca 
ballerías, T ira n t lo B la n d í .

P ero  sobre  todo  en  el In g e n i o s o  EIi d a l g o  es don
de  e s to s  g ra to s  tes tim onios  suben  de  valor. Al lle
g a r  á es ta  tierra el héroe nianchego, se convierte  en 
c iudadano  serio  y curioso, callado y  d iscre to ,  como 
si le im pusiera  el espectácu lo  de  u na  c iudad  movi
d a  y laboriosa. Según ya  se ha obse rvado , e s  ella 
la única en q u e  se de tiene  el a n d a n te  caballero, á 
quien a d re d e  no  hizo pene tra r  su creador, en su p e 
nosa  serie de  av en tu ras ,  m ás  q ue  en ven tas  y o b s 
curas aldeas; único m odo  de  co n se rv a r  y desenvo l
ver  su  carácter, reñido con toda  sujeción y medio 
social organizado . M uy cerca  de  Barcelona se en 
cuen tra  con el fam oso bando lero  ya  citado, con el 
g ran  Roque, com o le ape llida  el insigne escritor, 
qu ien  no ve en él un  facineroso  vulgar, s ino  un 
d e sp ech ad o  ven g ad o r  de  o fensas  rec ib idas . F ren te  
á frente los dos personajes ,  el histórico capitán , de* 
ferisór de los derechos  de la C a ta luña  tradicional, y 
el ideal d esfacedo r  de  tuer tos  y de  agrav ios ,  derro 
chan caballerosidad  y nobleza  en una h erm osa  e s 
cena llena de  color y movimiento. N ues tro  espíritu 
descansa  de  las b rom as  sa ine tescas  de  la casa  de
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los D u ques ,  q u e  no resultan  tan caballerosos como 
el bando lero  catalán. Es un pa isano  nuestro  el pri
mero que , desp u és  de  desag rad ab les  episodios, 
s ien te  s im patía  des in te resada  por aquel herm oso 
enferm o moral, tan m a ltra tado  p o r  su prop io  c rea 
dor, que hace pagarle  con u na  pasión  continuada 
d e  d esencan tos  y  crue les  a tropellos  las g randes  fal
ta s  de  su raza.

Aquí, en Barcelona, le aloja en su casa  un  p rin 
cipal caballero  de  la c iudad, un nyerrro  , al que 
R ocagu inarda  le recom ienda  y de  quien  tiene buen 
cu idado  de  advertir  C ervan tes  que e s  «amigo de 
holgarse  á lo honesto  y á lo afable» . Aquí le recibe 
con todas  su s  g a la s  la N aturaleza, el m ar  alegre, la 
tierra jocunda, el aire claro, el sol levan tándose  
com o u n a  rodela  en el bajo horizonte, en una her
m osa  m añana  de verano . A esas  
e sp lénd idas  be llezas del cielo y de 
la t ierra  jun ta  la c iudad todo  el 
bullicio y movimiento de  un  día 
dé  fiesta; el concierto de  clarines 
y trom petas ,  chirimías y atabales; 
el es truendo  de  la artillería de  los 
buques  y  la de los fuertes  y m u ra 
llas. En su visita á las ga le ras  del 
puer to  es recib ido D o n  Quijote 
com o un  genera l,  con sa lvas  de 
los cañones  y h u rra s  de  la c h u s 
ma, y contem pla  adm irad o  ias rá
p idas  m an iob ras  y s im ulacros de 
los m arineros, m ien tras  Montjuich 
h ace  señal de q ue  hay bajel d u d o 
so en la cos ta  por la banda  de P o 
n ien te .  El general de  la  A rm ada  y 
el virrey cólmanle de  obsequios , y nues tro  héroe 
q ueda  so rp rend ido  y « alegre de verse  tra ta r  tan  á lo 
señor" .  P a ra  él g u a rd a  aquí C ervan tes  lo m ás  sa 
b roso  de  su a se n d e re ad a  vida, la apo teos is  final 
an tes  de su  trágico vencim iento  á m an o s  de  su  con 
terráneo , el Bachiller S an só n  C arrasco .

P o r  último, no satisfecho nuestro  escritor con el 
am b ien te  de  cultura  q ue  su p o n en  los con tinuados  
o bseq u io s  q ue  aquí se tr ibu tan  al p ro tagon is ta  de 
su  novela, lo realza, haciéndole  visitar u na  im pren
ta  de  la c iudad , d o n d e  florecía en aquella  época  el 
arte  de  G u tenberg  en rep u tad o s  talleres, de  los que 
salían nu m ero sas  edic iones de  clásicos españoles. 
L a  im presión  q ue  de  B arcelona  recibió aquel por 
cuya boca  hablan  tan tas  veces  el esp ír i tu  de  im par
cialidad de  C e rv an te s  y su s  recuerdos  personales, 
no  p u e d e  se r  m ás  g ra ta  p a ra  noso tros: «aunque los 
h ech o s  q ue  en  e lla  m e  h an  su ced id o — exclam a—

no son  de  mucho gusto ,  s ino  de  m ucha  pena, los 
llevo sin ella sólo p o r  haberla  visto». (P . II, cap í
tulo LXXII.)

*
* *

Bien ha correspond ido  C ata luña  á e s ta s  dulces 
preferencias del príncipe de  los ingenios. En su 
suelo, donde han sido fo rasteros  tan to s  clásicos de 
la g ran  literatura nacional, ja m á s  se ha extinguido 
el entusiasm o p o r  su  fam osa  novela. Aquí en B ar
celona se imprimió en 1617 la p r im era  edición co m 
pleta de ella, es to  es, las  dos p ar tes  unidas, y si 
hem os de  creer al Bachiller Sansón  C arrasco , hubo 
aún otra edición anterior  de  la p r im era  parte . D e s 
de  en tonces  jam ás  ha  cesado  el culto  tipográfico 
por el Q u i j o t e , pobre  en los siglos xvn  y xvm, ex

traordinario  en el p asado ,  como lo 
p rueban  m ás  de cincuenta  edicio
nes de todas  c lases y tam años, lu
josas  y económ icas unas, policro
m adas  ó con g rab ad o s  otras, tra
ducciones ca ta lanas  y com pendios 
y has ta  facsímiles de  la primera 
im presión de Cuesta. Al culto tipo
gráfico q u e  en  m ayor  ó m enor ex
trem o le han consag rado  todas  las 
naciones civilizadas, se unió lue
go, com o distintivo m ás  carac te 
rístico de  n u e s tra  adm iración, el 
bibliográfico, el cual, entre varias 
colecciones m uy  im portan tes , ha 
dad o  p o r  resultado, g racias al celo 
del meritísimo bibliófilo D. Isidro 
Bonsom s, la mejor Biblioteca cer

vántica  del mundo, y  la m ejor iconografía  de  las 
ediciones del Q u i j o t e , con facsímiles de  611  p o r
tadas ,  q u e  bien puede  ape ll idarse  la apo teos is  más 
esp lén d id a  y convincente  q ue  el C entenario  ha  a l
zado  á su  gloria.

Y si todavía  pa rec ie ren  p ocos  e s to s  valiosos y 
repe tidos  tes tim onios, viene á jun ta r  á ellos su  tri
bu to  la crítica de  ilustres escritores, honra de nues
tra  cultura, de  las le tras pa tr ia s  ó de este Claustro, 
cuyos no m b res  acuden ahora  á mis labios con fuer
za tan irresistible que me parece un agrav io  no re
cordarles  en esta fiesta del espíritu, tan en lazada  
por su  objeto á su  memoria.

E n  genera l— y sin ánimo de  reba ja r  n ingún  e s 
fuerzo, p u e s  to d a  aclaración se r ia  del Q u i j o t e  m e  

p arece  m u y  re sp e tab le— , puede  afirm arse q u e  la 
crítica cervántica  se ha d istinguido  en C a ta luña  por 
cierta m oderación y buen  sentido, d e spo jado  de  hi-

Dr.  D. H. R u b io  L lu c h ,
C a t e d r á t i c o  d e  l a  U n i u e r s i d a d  d e  B a r c e l o n a -
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perbólicas  adoraciones. N uestros  escritores, por lo 
com ún, le han p rocurado  m irar de  frente, huyendo 
de  p a rad o ja s  y de inútiles com entarios, y buscando  
sólo la im presión franca  y sincera. Es cierto q u e  no 
hem os tenido un  núm ero de  cervan tis tas  tan c re 
cido com o en o tra s  reg iones españo las;  pe ro  en 
cam bio figuran en él los m ás  fam osos  hab lis ta s  e n 
tre cuan tos  en e s ta  t ierra  han cu ltivado  la lengua 
caste llana , y a lguno de  sus  juicios e s  de  lo m á s  sa 
gaz  y segu ro  que ha p roduc ido  la crítica de aq u e 
lla obra ,  por pun to  general,  en nues tra  patria , hasta  
la s e g u n d a  mitad del siglo pasado , vu lg a r  y poco 
a fo r tunada .  Los C apm any ,  los Aribau, los Piferrer, 
los Milá y Fontanals , los Coll y Vehí, es decir, los 
que fo rm aron  la p léy ad e  g loriosa q u e  en la anterior  
cen tu ria  reanudó  la tradición casi extinguida, d e sd e  
los d ias  de B oscán , del cultivo de  la literatura c a s 
te llana  en C ataluña, y los que fueron, a l propio 
t iem po, p a d re s  ilustres de  nues tro  despertam ien to  
histórico, iniciadores del rom antic ism o, re s tau rad o 
res de  nues tra  an tigua  l iteratura  nacional, e d u cad o 
res de severo  m étodo  q ue  nos enseñaron  el recto 
cam ino de  la investigación y de  la disciplina cientí
fica; he  a q u í  los n o m b re s  egregios, que sólo de 
p a so  me será  d ad o  sa ludar,  q ue  descuellan  en el 
coro de  paneg ir is tas  del M anco de L epanto  en  es ta  

tierra.
C ap m an y  fué  un  ingenio m uy superio r  á  su tiem 

po, y  el p r im er pros is ta  caste llano  de  es ta  región 
d e sd e  el insigne t raduc to r  del Cortesano. Él y Jo- 
vellanos son  los d o s  g ra n d e s  reg en e rad o re s  de 
n ues tra  cu ltu ra  y de nues tro  com ún idioma en el 
siglo xvin . Su Teatro  h istórico -crítico  'de la E lo 
cuencia, notable  p o r  la solidez de  sus  juicios, es un 
m odelo  de  lenguaje, so b re  todo  si se t iene  en cu en 
ta que por en tonces  se  retorcía aún aqué l  en las 
v io len tas  con to rs iones  del culteranism o. No o b s 
tan te , la crítica del Q u i j o t e  á casi un  siglo y  cuarto 
de  d istancia  (1788) n o s  aparece  hoy incolora y 
poco segura, pe ro  m u y  su p e r io r  á la d e sd ich ad a  de 
las N ovelas ejem plares. D e jó  intacta la parte  p r in 
cipal, la concepción de la fábula , y ún icam ente  la 
consideró  en su aspecto  m ás  retórico y externo , en 
consonancia  con la  índole de su obra . M as aun d e s 
de es te  p u n to  de  vista , y teniendo en cuenta  que su 
au to r  e s  de los p rim eros  que han p esad o  en sus  
m anos  la creación im perecedera , ¡cuánta elevación 
de miras! ¡cuántas adivinaciones!, ¡cuánta discreción 
y relativo buen  gusto! Lejos de  considerar  incorrec
ciones de  lenguaje, cual m ás  tarde  algunos e sco lia s 
ta s  im pertinen tes ,  los m odos  de  hab la r  familiares, 
elípticos y descu idados , veía re n o v a rse  en ellos la

primitiva pureza de la lengua, y tuvo el valor, uno 
de los prim eros, de  echar  en cara  á C erv an tes  los 
defectos que cabalm ente  m ás  h an  ce lebrado  los h u 
m anis tas  y retóricos de  an tañ o  y hogaño , esto es, 
el d a r  á la p ro s a  cierto núm ero y cadenc ia  poética, 
el vicioso h ipérbaton  ó el e s tud iado  aliño.

O cu p a  el lugar  inm ediato  á C apm any ,  en la his
toria de nues tra  crítica cervántica, el fam oso  Ari
bau, iniciador inconsciente del Renacimiento lite ra
rio catalán, el escritor á quien  Q uin tana , que tan 
injusto fué con el au tor del Teatro  critico  de la  E lo 
cuencia, calificaba com o el p rim er prosis ta  de  su 
época. P o c o s  le igualaron en tonces  y d e sp u é s  en el 
conocim iento  del id iom a patrio . Su  Vida de C er
vantes, con la que entrem ezcla  el es tud io  de  sus 
obras, pró logo  del p r im er tom o de  la Biblioteca de 
R ivadeneyra , q ue  inició pu b l ican d o  a n te s  q ue  nadie 
la colección com pleta  de su s  escritos, á excepción 
de  sus  com edias  y en trem eses,  es un prim or de co
rrección y de  sob riedad  de  form a y un resum en 
a c ab ad o  de  cuanto  se sab ía  en 1846 acerca  dé 
aque l  escritor, y habían  d ivu lgado  los cervan tis tas  
q u e  le precedieron: los M ayans, Pellicer, N avarre -  
te, Ríos y Q uin tana , y sobre  todo Arrieta, de  cuyos 
apun tes  pudo  servirse  á su  gus to .  A vue ltas  de  a l
gunos  errores, especialm ente  acerca  de  las N ovelas, 
todav ía  pu ed en  acep ta rse  m u ch as  de  las conside
raciones q ue  le sugirió la delic iosa lec tura  «del li
b ro  que no  tuvo  an tes  m odelo  ni copia  después» .

P o r  m uchos  que sean los encarecim ientos  q u e  á 
Piferrer p rod iguem os, nunca  colm arán la m ed ida  de 
lo que m erecen  su s  excepcionales  condiciones. De 
aquella  brillante generación  del p r im er  tercio del 
siglo pasado , q ue  p rodu jo  la irrupción triunfal del 
rom antic ism o, dos pe rso n a l id ad es  desco llaron  so 
bre todas  las dem ás:  el m alogrado  Piferrer  y el v e 
nerab le  Milá y Fontanals .  P iferrer  llevó á la nueva 
escuela el enérgico sello de  su individualidad inde
pendiente , su  p o d e ro sa  intuición artís tica  y su am or 
á las cosas  de  la  tierra, evo cad o r  de  la leyenda  his 
tórica, de  la poes ía  popular , de  la  a rqu itec tu ra  m e
dioeval y de  nues tro s  a ires  tradicionales . Pocos 
h o m b res  ha  e n g en d rad o  es ta  región de  tan e x q u is i 
ta  sensib ilidad artística com o Piferrer; p ocos  escr i
to res  de  sav ia  tan jugosa  y abundan te ,  d e  m ás  p in 
to resco  y an im ad o  estilo, de  m ás  seguro  en tend i
miento, de im aginación m ás  brillante. C u an d o  esas  
p o r ten to sas  do tes  se pusieron  frente á  frente de  la 
concepción  m á s  fam o sa  de  nues tras  letras, la a b a r 
caron com pleta  y lum inosa con la p ro fu n d a  m irada  
del genio, ad e lan tán d o se  en s u s  revelac iones á los 
m ás  sag aces  y afo r tunados  paneg ir is tas  que ha  te
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nido más tarde, á los Valera  y M enéndez  Pelayo.
Sin conocer los anchos  horizon tes  que han rev e 

lado  d e sp u é s  la esté tica  y la  crítica com parada , él 
colocó al M anco  inmortal al frente y en  el lugar 
m ás  alto  de  los m odernos  noveladores , solo, origi
nal, com o m aravillosa  é inexplicable  p lasm ación  del 
a r te  literario; él nos hab la  con aque l  calor y  aquel 
poético  estilo q ue  tan  su y o s  son, de ese b ienestar 
que, p o r  decirlo así, se  saborea , q u e  en el leyente 
p ro d u cen  las p lá ticas  an im adas  del hidalgo m an- 
chego y su delicioso escudero; él reveló, antes  que 
nadie , su  p ro fundo  sen tim iento  de la Naturaleza, 
q u e  con p ocos  ra sg o s  nos da  la perspec tiva  de un 
paisa je  fresco y lum inoso, ó m isterioso  y sombrío... 
No son  m uchos, en tre  noso tros ,  los que tienen no
ticia de  los C lásicos españoles  p u b licados  por Pi- 
fe rrer  en 1846, una de  las p rim eras  anto logías  é 
h istorias literarias de la p rosa  caste llana, inspirada 
sin duda ,  por el e jem plo y el criterio, y este e s  su 
defecto , de la no tab le  o b ra  de  C apm any ,  y no o b s 
tante, las  pág in as  ded icad as  á  C ervan tes  son  de lo 
m ás sentido y v ibran te  que b ro tó  de la suges tiva  
p lu m a  d e  aque l  genio en pleno he rvo r  del ro m an 
ticismo. Ellas enc ie rran , si no  me engaño, para  
honra  de  su autor, la prim era  visión m o d ern a  del 
Q u i j o t e  en los an a le s  de la crítica española .

Ni Milá y Fontanals , el espíritu m ás  concienzudo 
y eu ropeo  d e  n u e s tra  erudición literaria, á quien  le 
c u p o  la d icha  de  form ar el paladín  más form ida
ble de  la cu ltu ra  nacional, ni el clásico Coll y Vehí, 
c o n sag ra ro n  á la h is toria  del and an te  caballero  e s 
tud ios  ex tensos  y de  v e rd ad era  im portancia . P ero  
son  d ignos  de  la ro b u s tez  intelectual de aquel in
s igne literato, su  artículo «Cervantes, crítico y ro
m ero», im preso en 1854 en el D iario  de Barcelona, 
y  un cortísimo y substanc ioso  discurso, com o él 
g u s tab a  de  hacerlos , acerca del In g e n i o s o  H i d a l g o , 

leído en 1871 en  el A teneo Barcelonés, con motivo 
de  la cu riosa  edición fototipográfico de  D. F rancis
co López Fabra . N ada  de trivial en eso s  trabajos, 
al parecer  insignificantes, esc r i tos  sin  pretensión al
guna. Hay en ellos, p o r  el contrario , sín tesis  muy so 
b rias  q u e  pu ed en  sugerir  m uchas  ideas, y algo m uy 
original en tonces, acerca  de los aciertos  ó errores  
críticos del escritor á quien  G arcés  llamó, con feliz 
frase, el secre tario  de  la lengua  caste llana .

A Coll y Vehí, el p o e ta  leonino, el su av e  cantor 
de la B elleza  ideal, d eb e  el cervan tism o algunas 
m odestas ,  pero  m uy d isc re tas  observac iones ,  de  ca 
rác ter  retórico las más, en sus  in te resan tes  D iálogos  
literarios, que vieron la luz en 1866, y un com enta
rio m uy útil en su  Colección de refranes del Q u i j o 

t e  (1874), en la q ue  se  so rp rende ,  mejor que con 
estudio  alguno, la  form ación del carác ter  de  Sancho 
P anza , com o orácu lo  del s a b e r  popu lar ,  cuyo d es 
envolv im iento  com ple to  no se realiza hasta  la s e 
g u n d a  parte  de la  obra.

P o r  último, al lado de  es tos  exim ios escritores, 
gloria tres de  ellos de e s ta  escuela, y a u n q u e  no 
haya  a lcanzado tan a lta  fama, merece m uy especial 
mención el m ás  seña lado  y  por ven tu ra  único de 
nuestros  cervantis tas  de  profesión, el benem érito  
D. Emilio Pí y Molist, á quien, en sen tir  de  D. José 
María Asensio, juez tan au to rizado  en la materia, 
se  debe  el com entario  m ás  útil é instructivo, de 
cuan tos  hasta  hoy se han escrito, acerca de  la obra  
m aestra  de la novela  m oderna. P o d rá  tal vez  alguien 
disentir de  este juicio tan abso lu to  y optim ista , pero 
no n eg a r  que los P rim ores del Q uijo te  (1886) son 
de  lo m ás  sensato , concienzudo y sincero , á p esar  
de su desviación inicial, de  cuan tos  esfuerzos ha 
consagrado  á esta p roducc ión  el fe tiquism o de  sus 
ado radores .  No hay que recordar con cuánto  en tu
siasm o fué sa ludada  en tre  ellos la aparición de este 
com entario , q ue  encierra  d ilu ido  en su s  n u m ero sas  
páginas, sobrado  difusas, no poco  de  lo m ucho que 
puede  decirse  en elogio de  aqué lla  y en el q ue  se 
ponen  á la vista multitud  de  sus  m ás  recónd itas  ó 
h e rm o sas  perspectivas . M as  con todo  ello, y de  su 
completo dominio de los recursos  del lenguaje, de 
ciertas pág inas  m uy sen tidas  y has ta  e locuentes, y 
de  sus  ace r tados  juicios, el libro ni convence  ni em
belesa. Su  autor, hom bre  serio  y severo , si los hubo , 
im parcial y n ad a  im presionable , llevado de  su e s 
c rupu losa  conciencia, pone  tales repa ros  á  la misma 
tesis  que susten ta ,  q ue  se de rrum ba  á su empuje, 
no obstan te  la so lidez y trabazón  que p rocura  d a r  á 
su fábrica, fundada  en un estudio  laborioso  y en la 
larga práctica  y com petencia  de  su  profesión m édi
ca. Según él, en la creación de C e rv an te s  se halla 
u n a  descripción, no tab le  en el concepto  científico, de 
un  caso  de  locura, pero  al p ropio  tiempo reconoce 
que p a ra  médico incurre en erro res  g raves  y para 
alienista en d escu id o s  inexcusables , y que Don Qui
jote  tiene á veces  m ás  de cánd ido  que de loco. D i
ch o sa  inconsecuencia  q ue  nos dió en una locura 
llena de  belleza, en vez de  una exacta  descripción 
de un caso  clínico, y p o r  tan to  de  un se r  hum ano  
mutilado, u n a  to tal  representación de  la vida nacio
nal, y al p ropio  tiem po un adm irable  p ro to tipo  de 
la H um anidad , d es t inada  á cam inar s iem p re  entre 
los lindes d iv isorios  de la discreción y el delirio.

Si com o es tud io  científico los P rim ores d e l Q ui
jo te — útiles en cuanto  descubren  c iertas  intuicio-
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nes m édico-psico lógicas  q ue  tuvo el genio al fulgor 
de  su inspiración— caen por su b ase ,  com o ob ra  
literaria no  son  m enos  falsos. Su form a redundan te  
y académ ica  ahoga  al pensam ien to  y da  p esa d e z  al 
estilo, q u e  p a ra  el au to r  no e s  o tra  cosa  que un 
juego  de  lenguaje, q u e  un  a la rd e  de  ingenio, que 
una gala  de imitación. Es el suyo u na  negación c o n 
tinuada de  las leyes  e te rnas  y re n o v ad o ras  q ue  pre
siden las ín tim as y naturales re laciones entre el p e n 
sam iento  y su manifestación. P a ra  él la lengua es 
copia y no espon tane idad , cosa  im puesta  y no sen 

tida. T o d o s  cuan tos  nacem os en pu eb lo s  condena
d o s  á se r  bilingües, y q ue  v ivim os en continuo  di
vorcio  de  nues tro  se r  esp ir i tua l respec to  al nexo ín
timo q ue  une la p a lab ra  y el p ensam ien to ,  podem os  
caer y sin d u d a  caem os, quién  más, quién  menos, 
en el e rro r  bien in tenc ionado  del Dr. Pí y Molist, 
que  p rop iam ente  no  es tal, s ino  re su l tad o  fatal de 

aquel divorcio  in terno. N o  so m o s  noso tros ,  pues, 
los m ás  au to r izados  p a ra  juzgarle. P o r  el contrario, 
es el suyo un e rror  q u e  nos m erece respeto ,  m as  no 
por eso m enos  cierto  y lam entab le . U na  vida  en te
ra con sag rad a  al es tud io  de los clásicos, una vo lun
tad de  hierro, un  juicio firme y sereno , no le libra
ron de  m anejar con afectación viciosa un medio de 
expresión  que no  p u d o  a rrancar  de las en trañas  de 
su alma, s ino de  la fría imitación de los modelos, 
tra tándole  com o u na  lengua muerta, c r is ta lizada  en 
u na  forma, en u na  época  y h a s ta  si se quiere en un 
au to r  de te rm inado , b o rd an d o  su s  c láusulas á la m a
n e ra  de  esos  ricos m antos  de  te rc iopelo  de  las h e r 
m osas  im ágenes de  Sevilla, q u e  se recam an  de oro 
y pedrería , sin echar de  ver  q ue  lo que ganan  en e s 
p lendidez y sun tuosidad , lo p ierden  en gracia, en 
soltura, en adaptación  de  pliegues.

** *

¡El Q u i j o t e ! He vuelto  á sa b o re a r  este libro a d 
m irab le  com puesto  por el m ás  s im pático , el m ás  
am ab le  y el m ás  hum ano  de  n u es tro s  escritores. Ha 
vuelto  á resu rg ir  com pleto  an te  m is ojos aquel 
m u n d o  c reado  por el genio, en que se nos muestra 
la existencia  hum ana , no  par t ida  en d o s  polos o p u e s 
tos, no  momificada en d o s  abstracc iones p e rp e tu a 
mente contradictorias , s ino  en te ra  y  lum inosa, en 
s u s  ensueños  ideales  y en su s  b ruscos  contactos 
con la realidad, con sus  im perfecciones y  sus  anhelos  
purificadores, con sus  am argos  d e sengaños  y sus  
con tinuos  y d esa so se g a d o s  vue los  á la altura, con 
sus  D ulcineas s iem pre so ñ a d a s  y nunca  v is tas  y sus  
d eso lados  cam p o s  de  la M an ch a  s iem pre  presentes. 
Y al volver á ab rir  es ta  m aravillosa  epopeya  cómica

del género  hum ano, este breviario  e terno de  la risa 
y de la sensa tez , com o le ha l lam ado el m ás  feliz y 
el m ás  elocuente  de nuestros  críticos c o n te m p o rá 
neos, ha  resurg ido  tam bién an te  mis ojos, por una 
fatal asociación de ideas, la E spaña  de  fines del s i
glo xvi, con su aparen te  g ran d eza  y sus  miserias, 
la vida nacional en el borde  de  su  inm inente  d e c a 
dencia, ex tenuándose , en esfuerzos tan estériles  
com o los del an d an te  caballero.

No vengo á  tra ta r  espec ia lm ente  de  C ervan tes  
com o de  un su p e rh o m b re  q ue  utilizó el artificio de 
su fábula  ingeniosa  con muy d iversos  fines, ya  sea 
p a ra  consignar una p ro tes ta  con tra  las instituciones 
ó las cos tum bres  de  su t iem po, ya pa ra  dar  una 
enseñanza  pe ren n e  á la H um anidad , envuelta  en la 
sonrisa  de  u n a  adorab le  ironía. Con profética intui
ción, refiriéndose á su s  críticos fu turos,  ya  indicó 
aque l  gran  genio que «podrían  decir de  su  historia 
todo aquello  que les pareciese». M ucho  m ás  m o
d es tas  son  mis asp irac iones, y no ya  la crítica tra s 
cendental,  s ino  ni la m ás  hum ilde crítica literaria 
p retendo aplicar de  nuevo á u na  o b ra  sobre  la cual 
tanto se  ha escrito . No asp iro  á o tra  cosa que á 
t ra s lad a r  a l  papel, sin o rd en  ni trabazón  lógica, 
a lg u n as  de  las im presiones de todo género  q u e  me 
ha su g e r id o  su  nueva  y ráp ida  lectura.

Las g ra n d e s  creaciones del a r te  no hablan  á to 
d o s  los pu eb lo s  ni á  todos  los t iem pos, ni á todas  
las generaciones,  ni aun  á to d o s  los individuos, el 
m ism o lenguaje. C a d a  uno las analiza con la lente 
de  su s  ideas  ó prejuicios y de  su educación  artísti
ca ó intelectual, y el m ayor  testim onio  de su valor  
es que puedan  resistir to d a s  es tas  p ru eb as  sin  p e r 
der  nada  de su encanto  y de su  ju ven tud  perennes.  
Ellas desp ie r tan  sensac iones  nuevas  y p u n to s  de 
v ista  no soñados  p o r  s u s  p rop ios  au tores ,  q ue  no 
alcanzan  tam poco  á v is lum bra r  todo  el p roceso  y 
la v irtualidad de  su obra ,  d e  un  m odo  sem ejante  á 
lo q ue  sucede con la m atern idad  física, en la que 
lo inconscien te  y misterioso t ienen  el p rim er lugar. 
E s  q ue  los gen ios  son  á m anera  de  nuevos  C o lo 
nes, que no conocen to d a  la realidad y contenido 
del m undo  que han descub ier to ,  y, m uchas  veces, 
según  la feliz f rase  de  G oethe , h ay  q u e  reco rdar les  
su prop ia  intención.

Yo juzgo que en el Q u i j o t e  se  ha es tud iado  m u
cho más lo q ue  no  hay en él, q u e  lo q ue  rea l
m ente  encierra. Y si bien la crítica trascenden ta l  ha 
en sanchado  los horizontes  del arte, ligando las 
o b ra s  artís ticas á la v ida  de  los pueblos, d o tá n d o 
las de  un a lm a nacional y á la vez de  un  sello de 
solidaridad  h u m an a  que an tes  no tenían , y h a e n r i -
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quecido  el contenido de  aque lla s  o b ra s  desen tra 
ñando  filones de  oro  nunca  presentidos, no es me
nos cierto tam bién q ue  se  ha  pagado  las m ás  veces 
de  re lac iones arb itra r ias  en tre  el o rden  estético y 
el extra-artís t ico , y se ha  hecho en m uchos casos 
exclusiv is ta  y errónea, re legando  al último lugar lo 
que en mi sen tir  o c u p a  el primero, esto  es, el e s tu 
dio de  la ob ra  de  a r te  conside rada  com o p ro p ia 
m ente  tal. Con m ucha  razón  exclam aba  F lau -  
bert: «¿C uándo  el crítico será  artis ta , n ad a  m ás  que 
artista?»

¡Cuánta  erudición y cuán ta  ciencia prolija y mal 
em pleada  en es ta  producción  inmortal! ¡Cuánto 
tiem po pe rd ido  p o r  los retóricos é intelectuales de 
to d a s  las épocas, así de  los reb u scad o re s  de v o ca 
b los  com o Clemencín y su s  secuaces, que andan  
con pinzas á  caza  de faltas contra  la g ram ática  y la 
pureza  inm aculada  del bien decir, com o de los crí
ticos t ra scenden ta les  que ven una a lusión satírica ó 
política en cada  página , y q ue  nos tienen como p o 
b re s  de  espíritu á  los que no sa b e m o s  adm irar  la 
omnisciencia  de  C ervantes  ó  su valor  extra-hum ano 
y ultra-simbolista! N a d a  m ás  lejos del espíritu y del 
carác ter  del Q uijote  y de la divina inconsciencia 
de  su autor, que esos confusos ó reb u scad o s  co
m entarios cerebra les  con q ue  anega su ob ra  el 
intelectualismo m oderno, que vuelve  á desquiciar,  
t ra s  de  u na  originalidad estéril y petu lan te , los 
ejes de la crítica y del buen sentido, y á  velar con 
calig inosas n ieblas la luz e sp lendorosa  de  la c rea 
ción estética.

Jam ás  d o s  p ersona jes  ideales han ech ad o  raíces 
m ás  ho n d as  en el a lma de  la H um an idad  y le han 
in te resado  tanto com o D on Quijo te  y Sancho P a n 
za; nunca  el arte  creó  d o s  figuras más am ables  y 
a tractivas. «¡Oh D on Quijote d ic h o s o ! - e x c la m a b a  
el p ropio  au to r— ; ¡oh, S ancho  P anza  gracioso! Los 
d o s  jun tos ,  y cada  uno de  p o r  sí, viváis siglos infi
nitos, pa ra  gus to  y general p asa t iem po  de  los vi
vientes!»

La fidelidad y la benevolencia  les unen en am o 
ro so  lazo, y  am b o s  se  com pletan  y afirman de  con
tinuo, en vez de  negarse  y con traponerse  á cada 
paso , com o m uchos  suponen . Si no son  los dos 
igualm ente  superiores , son, p o r  lo m enos  en la re
lación artís tica , igualm ente  s im páticos, y no sab ría 
m os cuál de  ellos escoger. C uando  se q u e d a  solo 
en escena  Don Q uijo te  en S ierra  M orena y en casa  
de los duques ,  las  d o s  únicas ocas iones  en q ue  se 
d ivorcia  la genial pareja, á p esar  de  la preferencia 
que ^conquis ta  en nuestro  ánim o el an d an te  caba
llero, p o r  su idealidad moral, sentim os por Sancho

algo de  la año ranza  q ue  aquél experim enta  en su 
corazón de o ro .  En cuanto  d esap arecen  de  la 
escena, la novela  m ás  p o p u la r  de la H um anidad 
se convierte en una de  tan tas  p roducciones de 
mérito secundario  de  nuestras  letras. Con razón 
dice Valera que D on Quijo te  y S ancho  Panza  
son  toda  la obra ; redúzcase  á la m itad ó im agínen
se o tro s  cien capítu los  más, y no se  a l te ra rá  lo 
substancia l de  ella. El mism o C ervan tes  sentía  su 
prestigio con tal fuerza, q u e  le hacía  tem er por el 
éxito de sus  novelas  in terca ladas en el cu rso  de  la 
narración, E l  C urioso im pertinente  y 'E l  C autivo, 
á  p esar  de haberlas  com puesto  pa ra  huir del in
conveniente de que fueran siem pre  a ten idos el e n 
tendim iento  y la p lum a á escribir  de  un so lo  sujeto 
y hab la r  por la boca  de  p o cas  p ersonas .  «T am bién  
p ie n s o —dice -que m uchos, llevados de la atención 
q ue  piden las hazañas  de Don Quijote, no la darán 
á  las novelas, y pasarán  por ellas ó con p r iesa  ó 
con enfado, sin advert ir  la ga la  y artificio q u e  en sí 
contienen, el cual se m ostra rá  bien al descubierto  
cuando  por sí solas, sin arr im arse  á las locuras de 
Don Quijo te  ni á las  sandeces  de Sancho, salieran 
á la luz.» (P . II, cap . XL1V).

Don Quijote n o s  cautiva p o r  la he rm osura  de su 
alma, fiel reflejo de  la de  su autor, la cual «cam pea 
y se m uestra  en el en tendim iento , en la honestidad , 
en el b u en  p roceder  y en la b u e n a  crianza». T odo  
en  él es abnegación  y sacrificio. Su enferm edad  es 
una locura de  amor, de  justic ia  y  de  misericordia. 
Es el m ás  devoto  se rv ido r  de la perfección  c a b a 
lleresca; el and an te  paladín del honor y la cortesía; 
el ú ltim o y más s im pático  descend ien te  de  la bri
llante m esnada  de los Lancelotes y A inadises, que 
lleva en su  m ente  un  m undo peregrino  p ob lado  de 
poéticas quim eras. Ciego de  en tus iasm o , em b riag a
do  de  ideal, no piensa, pa ra  servir le , en sus  flacas 
fuerzas, ni en sus  pob res  arm as, ni en su  ruin ja 
melgo. La fe, que nunca  le abandona , le hace p a 
ciente y sufrido, le hace á la vez héroe y mártir. 
Loco, el más m agnánim o y sublim e q u e  ha  conce
b ido la hum ana fantasía, se  a trae  el re spe to  y el 
afecto por su b o n d a d  y su d ign idad , y p o r  su resig 
nación, q ue  no conoce la f laqueza ni el abatimiento. 
Su nobleza  moral, m ode lada  por el espíritu cristia
no, es tan alta, q ue  le ro d ea  com o de  un nim bo lu
m inoso y t ransfigura  hasta  su ridículo aspecto  físico.

A S a n c h o  se le juzga, con harta  ligereza, como 
la personificación del egoísm o y de  los ruines de
s e o s  de  la bes t ia  hum ana, y, sin embargo, la fideli
d ad  vence en él todo bajo estímulo. P o r  D on Q u i
jo te  ab a n d o n a  d o s  veces  su casa, su m ujer  y sus
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hijos, y  exclam a que «sólo la pa la  y el azadón p o 
drán separarle  de  su lado». De Sancho  Panza , por 
cuya  boca habla  la sab iduría  popu lar ,  diríase  mejor 
que es el s ím bolo  del buen  sen tido  y de l  pueblo 
honrado  y sencillo que am a con fe ciega las nobles 
causas, y que se sacrifica p o r  ideales que no  acaba  
de  co m p ren d e r  del todo, a u n q u e  p o n g a  en su con 
secución algo de  in terés  p rop io  y personal Costal 
de  refranes, de  e m b u s te s  y de  malicias, nos cau t i 
va  por su c a n d o r  y su dulzura  de carácter, q u e  h a 
cen que su  amo, conm ovido , le l lam ase  «Sancho 
bueno* , «Sancho discreto», «Sancho cristiano» y 
«Sancho  sincero». El interés que d esp ie r ta  en el 
leyente, le personifica el a u to r  en el caballero  de 
Barcelona, don Antonio M oreno, cu an d o  dice al 
Bachiller Sansón  C arrasco  que «nunca  sane  Don 
Quijote, po rque  con su sa lud  no  sólo pe rde rem os  
sus  gracias, s ino las de  Sancho  Panza, su escudero , 
que cua lqu ie ra  de  ellas puede  vo lver  á  a legrar  la 
m ism a melancolía». (P .  II, cap. LXV.)

Pero  sobre  todo, la s im p a t ía  con q u e  n o s  gana 
el ex trav iad o  hidalgo es tan  g rande  y tan invenci
ble, q ue  cu an d o  el au to r  reca rga  con trazos carica
tu rescos su g rav e  y no b le  figura, sen tim os un d is
gusto  parecido  al que produce  una profanación. Lle
g am o s  á  querer  m ás  á  Don Q u ijo te  q ue  su  propio  
creador, el cual se m uestra  á  v eces  so b ra d o  cruel 
con él, parec iéndo le  po cas  su s  humillaciones, y 
haciéndole  tropeza r  s iem pre  con la realidad de  la 
m anera  m ás  dolorosa, y a  al b ru ta l  em puje de los 
molinos de  viento, ya  con los p o rrazos  ó ped radas  
de  vizcaínos, cuadrilleros y pas to res ,  ya  p isoteado 
p o r  b rav o s  to ros  ó p o r  inm unda  piara . Razón tuvo 
el M anco  de Lepan to  al exclam ar, a u n q u e  p o r  d is 
tin ta  causa , «yo, aunque  parezco  pad re ,  so y  p a d r a s 
tro  de Don Quijote».

Los tre s  g ran d es  d esencan tos  de  las tre s  salidas  
del héroe, cuando  reg re sa  á  su hogar, m olido á  pa
los, la vez prim era; en jau lado  com o un loco más 
adelante; vencido  la tercera  por el caballero  de  la 
B lanca  Luna en la p laya  de  Barcelona, son  tres 
n o tas  de  d o lo r  de  una sen tida  elegía, a r rancadas  
p o r  el desa lien to  del ideal, y si no  n o s  afligen como 
sus  res tan tes  desven tu ras ,  es p o rq u e  se desarrollan  
en aquella  deliciosa a ldea  m an ch eg a  innom inada  y 
se  convierten en tre s  idilios rústicos, b a ñ ad o s  con 
las suaves  so lic itudes  del afecto  dom éstico, de  una 
natu ra lidad  tan inefable com o nunca  la a lcanzó  la 
po es ía  bucó lica  m ás  alta y exqu is i ta .

Con su s  sencillos coloquios, con tem as  has ta  la 
sac iedad  sobados , el desencan to  de  Dulcinea, la 
poses ión  de  la ínsula, los deberes  de  caba lle ros  y

escuderos  an d an te s ,  la persecución  de  so ñ ad o s  e n 
can tadores ,  n o s  entretienen los d o s  pro tagon is tas  
con em beleso  tal, que no hay lengua h u m an a  que 
pueda  expresarle ,  co lm ándonos  con u n a  placidez 
sem ejante  á la q u e  p roduce  en nuestro  ánim o la 
contem plación  de  los r isu eñ o s  espec tácu los  de la 
Naturaleza, los recue rdos  de la infancia ó el g racio
so movimiento de un scherzo  de  Mozart. Es a q u e 
lla vena  inagotable, algo as í  com o el fluir fácil del 
agua  de un rega lado  m anantia l,  com o los a trev idos 
v u e los  m elódicos de  p asm o sa  seguridad  y plenitud 
de du lzura  del canto  del ru iseñor, com o el candor  
del niño, com o cuanto  de  m ás  puro  y e sp o n tán eo  
en el m undo exista, que se  ignore á sí propio.

El chiste culto, la  g racia  ligera, la ironía suave ,  el 
giro donoso  ó gallardo, la observac ión  honda, la 
pasión sincera, la p ince lada  sobria  y segura , esos  
son  los re so r te s  de  que se vale, com o de  una m ági
ca  vara  evocadora ,  este rey de  la novela  y de  la 
narrac ión, q ue  enseñó  á  la H um anidad  el a r te  del 
diálogo y el m ás  difícil todav ía  de  d a r  p lastic idad 
á la ex is tencia  entera. El que no  s ien ta  á C ervan tes  
es tan  desgrac iado  com o el que no  c o m p ren d a  las 
ho n d as  am arguras  de  B eethoven, la g randeza  de 
Miguel Ángel ó la pasión  trág ica  de  Shakespeare ; 
e s  u n a  a lm a  a trofiada á qu ien  la N atura leza  negó el 
sentido de  lo noble  y de lo delicado . P o rq u e  el 
Q u i j o t e  es un  l ibro q u e  hab la  á todos  los corazones 
y, al m ism o tiempo, bajo apar ienc ias  festivas y de 
puro  entretenim iento , uno de  los q ue  n o s  dejan  más 
conm ovidos  y  m ás  p ro fundam en te  preocupados . 
P o r  m ás  q ue  el au to r  tra te  de  co n vencernos  de  que 
e s  u na  s im ple  sátira  literaria lo q ue  trae  en tre  m a
nos, nosotros  no ace r tam os  á  darle crédito . Allí 
a l ien ta  a lgo  m ás  hondo  q u e  la m era  des trucc ión  de 
un género  ex travagan te .  Son las d o s  voces  eternas 
de  la N atu ra leza  las q u e  bajo sus  p ág in as  em bele
sad o ra s  su en an  á nues tros  oídos; es nues tra  propia  
a lm a  lo que en ellas late; la a sp irac ión  p e rpe tua  á 
superio res  ideales  lo q ue  las vivifica.

C u an to  m ás  ah ondó  el inmortal novelis ta  en el 
alm a de su  raza, m ás  a d en tro  pene tró  en el alm a 
de  la H um anidad . Es un  hecho  cierto q u e  así en 
n u e s t ro s  sen tim ien tos  m ás  s inceros  com o en nuestro  
más íntimo pensar , e s  d o n d e  ha llam os cabalm ente  
ese  m isterioso  reflejo de lo universal q ue  baña  con 
s u s  fu lgores todas  las cosas. Al c rea r  S hakespea re  
á O telo  le hizo c iudadano  del m undo  entero  y per
sonificó p a ra  s iem pre, en la v id a  del arte , la pasión 
de  los celos. En el regazo  de su m aterno  sue lo  y 
bajo las alas del sentim iento  patriótico m ás  ard ien
te, engendró  D an te ,  no ya  la  ep o p ey a  de  Italia, sino
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la epopeya  de  la civilización cristiana. En el rincón 
m ás  obscuro  de  la  M ancha, y en un lugar de q ue  
no quiso  acordarse ,  hizo nacer C erv an tes  á su  an
dante  héroe, á quien  le e s tab a  re se rvado  el ser c o 
nocido  en  to d o s  los r incones  de la tierra, y ser el 
c iudadano  de  todos  los pu eb lo s  y el superv iv ien te  
inmortal de to d o s  los siglos. Y he  aqu í cóm o, al 
conjuro m is te rioso  del arte, q ue  es cam ino luminoso 
de  la ve rdad  y  de  lo universa l,  el hum ilde hidalgo 
Alonso Q uijano el Bueno se conv ir t ió  en la sublime 
personificación del idealismo hum ano.

A dem ás  de  es te  valor  t ra scen d en ta l ,  tiene el 
Q u i j o t e  o tras  cond ic iones  q u e  le hacen  todavía  
m ás  am able ; el optim ism o que llena to d a s  su s  p á 
ginas, y  el a rom a del cris tiano  consue lo  q ue  de  to
d a s  se  exhala . El corazón  de  C ervantes  destila  d u l
ce malicia, pe ro  no negra  m isantropía; fina ironía, 
pero  no sa rcasm o; m elancolía  suave, no d e se sp e ra 
d a  am argura .  P a rece  imposible q ue  una ob ra  tan 
llena de f rescura  y de  vida, y sin una g o ta  de  hiel, 
se en g en d ra ra  en la vejez, en la cárcel, en la p o 
breza, entre crueles d e se n g a ñ o s  y continuas  p e rse 
cuciones.

O tro  de los m ayores  encan tos  de  esta a som brosa  
ficción es su  m arcad ís im o  carác ter  popu lar .  Nunca 
alcanzó  su au to r  la plenitud de su ingenio de  una 
m anera  tan  p ro funda y  tan s incera  com o en la p in 
tu ra  de  la s  co s tu m b res  del pueblo  y en el manejo 
de  la lengua familiar. Aquí se halla lo m ás  e s p o n 
táneo  y adm irab le  de su  estilo, m uy  superior  al a r 
tificioso y afec tado  q ue  em p lea  en los p a sa je s  sen 
tim enta les  ó re tó ricos  tan  encarecidos.

Yo casi me atrevería  á decir, sin p re tender  re b a 
ja r  el va lo r  de  o tras  pág in as  adm irab les , ni d a r  á mi 
opinión m ás  a lcance  que el de  u na  preferencia  s u b 
jetiva, q ue  lo m ejor del Q u i j o t e  es  lo m anchego , 
es decir, lo q u e  contiene m ayor  dos is  de  aque l  ele
mento p o p u la r  de q u e  an tes  hablaba. La M ancha  y 
el héroe andan tesco  parecen  in separab les .  Con ha
ber  s ido  la pa tr ia  de  és te  y de  su escudero , y a  tiene 
títulos b a s ta n te s  p a ra  figurar  com o región en can ta 
da  del arte  y  de  la  H um anidad . De aque llas  m onó
tonas  é inacabab les  llanuras supo  saca r  nuestro  
au to r  inagotab les  rauda les  de  poesía .  ¡Oh d ichosa  
a ldea  ignota de  la M ancha, cuna  de  nues tro  h idal
go, transf igurada  p o r  el a r te  inimitable de  C erv an 
tes, que, con haberla  querido  dejar  en tre  som bras ,  
salió de  su s  m an o s  tan llena de  luz, suelo  venturoso 
de  hum ildes  y  suav ís im as  escenas  familiares, nunca 
an tes  descritas p o r  la p a lab ra  artística, de  íntimos 
y delicados  cu ad ro s  del hogar, an tes  ja m á s  o b se r
vados! D esd e  que salió  de  ella D o n  Q uijo te  á c am 

po abierto  por la puer ta  falsa del corral de  su casa, 
hasta  que al reg resar  á su seno  por ú ltim a vez y al 
descubrir la  d esd e  lejos la sa luda  S ancho  P a n z a  de 
rodillas, su poético  recuerdo  nos s igue  s iem pre  y 
vierte doquiera  patriarcal dulzura. El p radecillo  en 
que á su regreso  los d o s  d ese n g a ñ a d o s  an d an te s  
hallaron rezando  al cura  y al barbero ; el arroyuelo 
en que bañ ab a  sus  ro p as  Sanchica ,  cu an d o  la so r
prendió  el gentil paje de  los D u q u e s  con un m en 
saje de  cuento  de  hadas; las e ras  del lugar en las 
q u e  reñían dos rapazuelos  p o r  una jaula de grillos, 
la fam osa noche del T o b o so  en que am o  y criado 
a n d ab an  á obscu ras  en b u sca  de  Dulcinea, cuando  
todos  los vecinos dorm ían  en so seg ad o  silencio... 
¡qué poesía  m ás  t ierna no encierran  estos  y o tros  
sencillos ep isod ios  de  la m ás  h e rm o sa  A rcadia  de 
la novela  moderna!

S u s  m oradores ,  t razados  con soberb ias  y va lien 
tes p inceladas  á lo Velázquez, herm ano  gem elo  de 
C ervantes  en la relación artística, son  de  los más 
salientes re tra tos  q ue  adm iram os  s igu iendo  el ras
trillado, torcido  y  aspado hilo  (son pa lab ra s  del 
mism o au to r)  de  la ab igarrada  é inm ortal historia; 
los p ersona jes  q u e  en ella se m ueven  con m á s  d e s 
em barazo; los que triunfan definitivamente sobre 
los C ard em o s  d esesp erad o s ,  los C urio sos  im perti
nen tes ,  las L uscindas y Leonelas marisabidillas, 
sobre  los C r isó s to m o s  y  Basilios que jum brosos ,  
sobre  los v iragos an d an te s  del h onor  com o Claudia 
Jerónim o y A na Félix, en u n a  palabra , sobre  todas  
las figuras de  tapiz ó de bastidores , to m ad as  de 
m odelos m an o sead o s  de  la novela  sentimental, bu 
cólica ó bizantina.

En sus  p láticas en can tado ras  vierte el excelso 
novelista, á m an o s  llenas, todo  su inimitable g race
jo  y en sus  re tra tos  pone  los colores m ás  v ivos  de 
su  paleta. Y a  no só lo  los pe rso n a je s  principales  
tom an  carne  y hueso, s ino los secundario s ,  los de 
última fila, com o P ed ro  A lonso el bueno , el ca rita 
tivo vecino de D on Quijo te  que le devuelve  á su 
hogar, m olido á  palos, d e sp u é s  de  su prim era  sali
da; Ricote el m orisco , tendero  del lugar, que a p a re 
ce en escena  en aque lla  m erienda  de  los peregri
nos tudescos,  q u e  no  se o lv ida  jam ás  una vez  leída; 
los v en te ro s  com o Juan  P a lom eque  el Zurdo, las 
T o lo sa s  y M olineras  del alegre gremio de  m ozas  de 
partido , que servían  en los pob res  m eso n es  m an- 
chegos; T o m é  Cecial, el com padre  y vecino de 
Sancho  P anza , hom bre  a legre  y de lucios cascos; 
los personajes  casi fan tásticos  com o A ldonza Loren
zo, la m oza lab radora  convertida  en la imaginación 
del en g añ ad o  hidalgo en D ulc inea  del T oboso ; y
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hasta  parece  q ue  logran in teresarnos los que el a u 
tor nom bra  sólo de  paso , como Lope T ocho ,  el 
novio de  Sanchica. Jun to  á  es tas  figuras y sin ánimo 
de  citarlas todas, y a  no  nos sem ejan  vividos sino 
v is tos  con nues tros  ojos, tan p asm oso  es su relieve: 
Sansón  C arrasco , el bachiller de  Salam anca , en 
quien corrían pare jas  la socarronería  y el buen e n 
tendimiento, am igo de  dona ires  y  de burlas  el 
D eus e x  m achina  de  la s e g u n d a  parte , com o lo son 
de la p r im era  el cura  y el barbero ,  tan s im páticos  
y d iscre tos  cual bien in tencionados; T e re sa  Panza , 
la m ujer  del ch istosísim o escudero , fuerte , tiesa, 
n ervuda , avellanada, que no le cede  en  credulidad; 
Sanchica, su hija, no m enos  candorosa  que su  m a 
dre, y cual ella deliciosa en su s  p láticas familiares, 
tan ingenua  en su alegría  cuando  recibe el mensaje 
de  los D u q u es ;  la a s tu r ian a  Maritornes, prototipo 
im perecedero  de  las cr iadas  de v en tas  y m esones, 
y, por último, el am a y la sobrina, q ue  110 necesitan 
nom bres ,  adm irab les  encarnaciones  de la solicitud 
dom éstica  y de las v ir tudes apac ib les  del hogar.

C ervantes  es, sin duda ,  el escrito r  e spaño l que 
tuvo una visión m ás  lum inosa  de  la rea lidad  en to
d o s  sus  aspectos. En él se puede  afirmar q u e  e n 
carnó el genio de  la novela  m oderna. Razón tuvo 
de  jac ta rse  en  el prólogo de  su s  festivas  na rrac io 
nes, que llamó Ejem plares, de h ab e r  s ido  el p r im e 
ro que hab ía  novelado  en lengua castellana, y bien 
m ereció  en este sen tido  el d ictado de Boccacio  e s 
pañol q u e  le dió T irso  de  M olina. Antes de  él, ex is 
tían sólo fo rm as  parc ia les  de  la novela, com o la ca
balleresca, la pastoril y  la  de  aven tu ras ;  lo que no 
ex is tía  e ra  la  novela  hum ana , creación de  los tiem 
p o s  m odernos. Dice Farinelli, el no tab le  h ispanis ta  
italiano, que así com o á  S h ak esp ea re  parecen  re
m ontar  todos  los d ram as  de  nues tra  to rm en tosa  
edad ,  así com o en B eethoven se  inspiran  to d a s  las 
com posic iones in strum enta les  m odernas ,  así tam 
bién to d a s  las novelas  del m undo  tienen su s  raíces 
m ás  ó m enos  rem otas  en el Q u i j o t e . Y es q ue  en 
es ta  creación, al igual q u e  en tres ó cuatro  de  sus 
m ejores  narrac iones sueltas, v. gr., el delicioso diá
logo de  los perros  d e  M ahudes , el L icenciado  Vi
driera, R inconete y  C ortadillo , E l Celoso E x trem e
ño, etc., puso  en m ayor  grado  que en n inguna  otra 
de  sus  o b ra s  su s  excepc ionales  d o te s  de o b se rv a 
d o r  y de invención de que él mism o se a laba  en su 
Viaje d e l P arnaso .

Po d rán  hallarse  an teceden tes  de  a lgunas  de  sus 
c i tadas  E jem plares  en la novelística  italiana, y aun 
en el género  p icaresco, q ue  an tes  de  él hab ía  p ro 
d u c id o  d o s  com posic iones tan no tab les  com o el

L azarillo  de Torm es  y G uzm án  de  A lfarache; de 
su C alatea  en Sannazaro , de su P ersiles  en Helio- 
do ro  y Aquiles Tacio , de sus  en trem eses  en  Lope 
de  Rueda, de  su Viaje del P arnaso  en Caporali, 
pero  no del Q u i j o t e , que brotó  de  su cerebro  en 
d o s  sublim es esfuerzos, engendrado res  á  su  vez de  
aquellos  d o s  co losa les  a lzam ientos  de  la  fantasía 
hum ana, q u e  form an su prim era  y s e g u n d a  parte.

No hay m ejor a r te  que aque l  q ue  se ignora á  sí 
propio. C erv an tes  no conoció, p o r  fortuna , como 
Zola, la teoría del realismo, pero  la adivinó con los 
o jos  de  lince del genio , y em pleó  lo m ás  natural, lo 
m ás  sano  y m ás  artístico de sus  procedim ientos . Su 
condición y hasta  su  errá tica  y  a to rm en tad a  vida, 
le l levaban  p o r  este camino. Era  adm irado r  de  la 
Celestina, y, á haberlos  conocido, lo hub ie ra  sido 
tam bién de  los d o s  fam osos A rch ip res tes  rabelesia-  
nos de nues tra  Edad  M edia. C on  sus  p rop ias  fu e r
zas, pues, y sin d esd eñ a r  los excelentes , bien que 
escasos  m odelos q u e  tenía en su m ism a casa, oyen
do la voz nunca  engañosa  de  la s inceridad, fijos los 
ojos en la  N aturaleza, huyendo  de  todo convenc io 
nalismo literario, dió á sus  c u ad ro s  aque lla  p lastic i
d ad  tan pasm osa , de trazos tan sobrios  y seguros, 
que es m ás  hija del genio  que de  las reglas. Así se 
libró de  reca rgar  su s  descr ipc iones  y re tra tos  como 
lo hacen  los m odernos  na tura lis tas , q ue  cristalizan 
la teoría en artificio y  m etier, sacrif icando á ella la 
esp o n tan e id ad  y frescura  del b rochazo  impresionista .

O jalá  nuestro  g ran  novelista  no hub iera  seguido  
nunca  en  sus o b ra s  o tro  cam ino  q u e  éste, y  hub ié -  
rase  sa lv ad o  su  concepc ión  gloriosa de algunos lu
nares  q ue  le  afean, sobre  todo  en su pr im era  parte. 
M as  p o r  muy excelso  que sea  el genio, es im posi
ble que se subs tra iga  al m edio  am bien te  de  su  é p o 
ca, y q u e  deje de  vestir  la l ib rea  de  la m oda. C uan
do  m enos  se lo imagina, las p reocupac iones  a r t í s 
ticas, an h e lo s  de  no v ed ad  ó, si se quiere, el rom an
ticismo de la v ida  q u e  an ida  e te rnam en te  en  nues
tra  alma, com o nostalg ia  de cosas  pe reg rinas  y su 
periores  se in terponen  en tre  el a r t is ta  y la realidad 
á m anera  de  una lente de  falsos colores q u e  altera  
la visión de  los objetos. E sa  to rc ida  noción  de  lo 
ideal en  perpe tua  lucha con lo real, es la que p u d o  
confundir  en  C am o en s  con u na  epopeya  artificiosa 
la idea  de  un  p oem a orgánico  nacional; la q ue  vistió 
de  g r iegos y rom anos  á los pe rso n a je s  del teatro 
francés; la que hizo desconfiar  á Lope de  Vega del 
valor de  su producc ión  dramática; la que dió á  en
tender  á C ervan tes  q ue  tal vez fuera  el P ersiles  la 
ob ra  m aes tra  de  su ingenio.

** *
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El cen tenario  q ue  celebram os á  pocos años  de 
d istancia  del g ran  desastre ,  pudiera  se r  muy útil á 
to d o s  los españo les  si acer tá ram os á sacar p ro v e 
chosas enseñanzas  del estudio  m editado del insig
ne escrito r  q u e  más á fondo conoció nuestro  te m 
peram ento  nacional, hasta  el punto  de  que la h is to 
ria fan tástica  de  su héroe, por unánim e consenso, 
se ha  convertido  en símbolo de su raza. M as por 
desgracia, nues tra  patria, q ue  produjo  ob ra  tan  a d 
m irable, es la que m enos  ha  com prend ido  su esp í
ritu. C u an to  m ás  se ag igan taba  la som bra  sobre  el 
universo, p royec tada  p o r  la inmortal pareja , m ás  y 
m ás  se em pequeñec ía  en nuestro  suelo, á  p e sa r  del 
estéril culto de h iperdulia  de  a lg u n o s  y  no  siempre 
b ien encam inados  adoradores .

P a ra  la m ayoría  de  los españoles ,  el Q u i j o t e  es 
una sa r ta  inagotable  de  grac iosos  desa tinos ,  c a p a 
ces  de  hacer  des tern illa r  de risa  al hom bre  m ás  fo r
mal, ó un juego de  ingenio  q u e  dió ocasión  p r inc i
pal á un pros is ta  com o pocos para  lucir todas  las 
ga las  y prim ores del lenguaje. P a ra  o tros , d ivorc ia
d o s  de  la p e rpe tua  obsesión  de  la g ram ática  y del 
idioma, pero  enam o rad o s  del sentido oculto de  las 
cosas, un libro ce rrado  bajo sie te  llaves, q u e  guar
da  so rp ren d en te s  y p ro fundos  secretos. P a ra  los 
m enos, un espe jo  clarísim o que puso  C ervan tes  á 
los ojos de  su s  pa isanos, p a ra  q ue  en él se miraran 
y conocieran  y conoc iéndose  á fondo, se  e n m en d a 
ran. Yo creo, con los últimos, q u e  no  ya  sólo del 
I n g e n i o s o  H i d a l g o ,' sino  de  todas  las o b ra s  del 
m o n arca  de  nuestras  letras, se  d e sp ren d en  muy 
g ra n d e s  y m uy adm irab les  lecciones.

N adie  p red icó  a n te s  que él á nues tra  raza, de  una 
m anera  m ás  am able ,  el Evangelio  de  la sensa tez  y 
de  su regeneración  moral, ni nadie  puso  m ás  d e  r e 
lieve con su mágico pincel nuestros  g ra n d e s  defec
tos colectivos, la ociosidad, la soberb ia , la intole
rancia, q ue  resurge s iem pre  bajo nuevas  form as, la 
idolatría  del valor petulante  y estéril, sin finalidad 
alguna, el am or  á la aven tu ra  p o r  la av en tu ra  m is
ma, com o lo p rac ticaban  los an d an te s  pa lad ines  
del m u n d o  feudal y caballeresco. Y al propio  tiem 
po que pon ía  al descub ier to  estas  llagas de  nuestro  
tem peram en to  psicológico, vertía  en ellas con cris
tiana caridad , cual conso lador  cauterio , la religión 
del am or  y de  la indulgencia.

N uestros  g ran d es  triunfos militares del siglo xvi, 
iniciados con los laureles de Pavía, n o s  d esv an e 
cieron. La edad  gloriosa, pero  efímera, en que la n a 
ción e spaño la  aspiró  á im poner al m undo  un m o 
narca, un im perio y  una  espada, y en que produjo  
una cultura  brillante com o pocas, se tradu jo  en un

sentim iento  de ciega confianza y de a rrogancia  tan 
estéril como la del hidalgo m anchego . N uestros 
magníficos tercios se  p a se a b a n  en inútiles triunfos 
por la Europa, y la a so m b rab an  con su a rd o r  m a r 
cial, su gentil apostura , su  e sp lénd ido  lenguaje , su 
bravura  irresistible. B rantóm e, el prim ero  de  los 
h ispan is tas  de su tiempo, tom ó u n a  posta  expresa  
pa ra  ver desfilar á su paso  á F lan d es  los m o s q u e 
teros  del duque  de Alba, que en su en tus iasm o le 
parecían  un ejército de  prínc ipes  y  cap itanes .  No 
e ra  m enor la adm irac ión  de  M aquiavelo  p o r  ellos.

P ero  bajo  aquella  a r rogan te  apos tu ra ,  ba jo  aquel 
gran  fu m o  de fida lgo , com o le ape ll idaba  el c o n o 
cido escrito r  Guicciardini, la po b reza  corro ía  la n a 
ción, los ta lleres y oficios se veían  solitarios ó des 
preciados, y tan g rande  e ra  n u e s tra  miseria, que 
llegaba á pedirse  lim osna en las iglesias p o r  el Rey 
nuestro  señor. N os  a is lábam os  del m undo  con una 
política ce rrada  é intolerante, y nos hacíam os od io 
sos  á los ex tran je ros  p or el a b u so  de nuestro  poder. 
Hay una literatura en te ra  que refleja es ta  antipatía. 
M ientras tanto, la pereza y las cam p añ as  de  Flan- 
d e s  y de Italia p ro d u c ían  u n a  h am pa  de  de l in cu en 
cia, una especie  de f lam enquism o, que a tra ía  has ta  
á los jóvenes  b ien  nac idos  de  aquel t iem po, al m odo 
del Juan  Carriazo  y T o m á s  de  A vendaño  de  la Ilu s
tre freg o n a , y una milicia inválida ú holgazana, que 
se  consum ía  en  los hospita les  ó en el ocio de las 
aldeas, como el alférez C am puzano  del C asam iento  
engañoso, ó el so ldado  Vicente de  la Roca del Q u i 

j o t e .

El arra igado  defecto  de la soberb ia  nacional 
es el que hace hab la r  á C erv an tes  en el Persi/es  
(Lib. III, cap. XIX) de  esta suerte, al referirse á la ciu
dad  de  Luca: «Allí, m ejor  q ue  en o tra  parte  a lguna, 
son  v is tos  y  bien recib idos los e spaño les ,  y e s  la 
cau sa  que en ella no  m andan , s ino  ruegan , y como 
en ella no hacen estancia  de  m ás  de un día, no  dan 
lugar á m ostra r  su condición ten ida  por arrogante.»

Al valen tón  de oficio y al so ldado  fanfarrón, al 
capitán  S paven to  ó M atam oros  de  los extranjeros, 
bien lo ridiculizó nues tro  escritor, no  sólo con 
aquel conocido soneto  al túm ulo de Felipe II: «Vive 
D ios que me e sp an ta  esta grandeza ,»  sino en el 
tipo del c itado Vicente de la Roca, recién llegado á 
su pueblo  de  las cam p añ as  de Italia, fo rzador y ro 
bad o r  de doncellas , vestido á la so ldadesca  en su 
prop ia  a ldea, p in tado  de  mil colores y q ue  hacia 
tan tos  gu isados  é invenciones con su s  ga las  y 
preseas, q ue  había  quien  ju ra ra  q u e  hab ía  hecho 
m uestra  de  más de  diez p ares  de  ves t idos  y más de 
veinte p lum as. (P .  1., cap. LI.)
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Han p asad o  tres siglos y todavía  el carác ter  del 
héroe m atón y, pe rdonav idas  es 'e l  que en tusiasm a 
á  nuestro  vulgo, y  la E sp a ñ a  popu lar  que ha  tenido 
la desgrac ia  de  no sen t i r  la h idalguía  generosa  de 
D on Quijote, a cude  todos  los años  á ap laud ir  en las 
tab las  la aparic ión  de  D o n  Juan  T enorio ,  parodia  
del valor, que escarnece  la  v ir tud  y a tropella  la ra 
zón y la justicia. Es  todav ía  el mism o pueblo que 
se en tus iasm aba  en el siglo xvn an te  la glorificación 
del sen tim iento  del h onor  quisquilloso  y  salva je  de 
los d ra m a s  ca lderonianos.

Bien caros  ha  pag ad o  esos  trad ic ionales  defectos 
nu e s tra  esforzada  nación de trág icos  destinos, q ue  
luchó por su D ios y p o r  su Rey con la  fe y la cons
tancia de  los M acabeos  Aquella  m onarqu ía  univer
sal con p ies  de arcilla, fué  so rd a  é indiferente á las 
enseñanzas  q ue  en el bo rd e  del precipicio parece 
hab e r  escrito  pa ra  ella el heroico M anco, cu y a  b r a 
vura le ganó  el derecho  á darlas. Se ace rcaban  los 
tiem pos á que Q uevedo  había  aludido con voz 

profética:

Y e s  m á s  fácil  ¡oh E sp a ñ a !  e n  v a r io s  m o d o s  
q u e  lo q u e  á  t o d o s  le s  q u i t a s t e  so la ,  
te  p u e d a n  á  ti  so la  q u i ta r  to d o s .

Nuestra  magnífica soberanía ,  ceñida con la  p e 
renne d iad em a  del sol, se hund ía  siglo t r a s  siglo 
p a ra  s iem pre  en el e terno pasado  de la historia. 
De su e sp lénd ido  imperio, su rg ían  todavía  no hace 
un lustro y medio, p o r  c ima de las olas de dos in
m ensos  m ares, cuatro  d e sp e d a z a d o s  archipiélagos 
com o des trozados  res to s  de una gran catástrofe 
histórica; hoy no  le q u e d a  á n u e s tra  heroica patria, 
que abrió  á la civilización eu ro p ea  aque llos  vastos 
m undos ,  ni un peñón  s iquiera  en ellos en donde 
alzar su ab a tida  e n se ñ a .  P ero  aún subsis te ,  para  
consuelo  nuestro, la soberan ía  literaria, que con su 
p lum a ganó  á su pa tr ia  el genio de  Cervantes , y  un 
grupo  de  diez y  sie te  nac iones  herm anas, que como 
sim páticos rasgos  de  la fisonomía m aterna, guardan  
la fe de  Cris to  en sus  pechos  y un  mism o acento  en 
sus  labios.

Los du lces  tiranos de las le tras y del arte , los 
apósto les  de  la v ir tud  y del p rogreso , esos son , en 
definitiva, los únicos q ue  vencen y conquistan  el 
m undo . De todas  nuestras  magníficas hazañas, la 
que m ás  ha  sobrev iv ido  es la m archa triunfal de 
nuestro  andan te  m anchego , l levando en la g ru p a  de 
Rocinante  la he rm osa  lengua q ue  por an tonom asia  
se llama lengua de  C ervantes , hasta  los más ap a r
tados  confines del g lobo , cum pliéndose  al pie de la 
le tra la profecía  del M anco inmortal.  D on Quijote es 
el que ha  conqu is tado  el co razón  de  la H um anidad,

insp irándo la  hacia  E sp a ñ a  u n a  inm ensa  simpatía, 
cuyas  po d ero sas  pa lp itac iones repercu ten  hoy, con 
júb ilo  de  apoteosis , en su suelo , cual voz am orosa  
que la consue la  de  su s  pasad as  desd ichas.  Don 
Quijo te  e s  tam b ién  el que hoy n o s  une á  to d o s  los 
e spaño les  en un estrecho  abrazo  de  am or  y de 
concord ia  q u e  o ja lá  no  se desa te  jam ás.

** *

La Asociación provincial de M aestros , celebró 
con varias  fiestas literarias, el tercer cen tenario  de 
la  publicación del Q u i j o t e .

El 10 de Abril tuvo lugar  una v e lada  en  el Insti
tuto, con asistencia del rec tor  y v icerrector  de  la 
U nivers idad , el de legado  regio de  p r im era  e n s e 
ñanza, y represen tac iones  del A yuntam ien to  y  la 
D iputación  provincial.

El ilustre cervan tis ta  doc to r  D. C lem ente  C orte -  
jón, d irec to r  del Instituto general y T é c n ic o  de 
Barcelona, dió en d icha velada u n a  no tab le  confe
rencia  acerca d e  «Lo q u e  no  e s  el Q u i j o t e » ,  en  la 
q ue  desarrolló , con tan to  ta len to  com o orig inalidad, 

lo s  s iguientes asuntos:
1.° E l  Q u i j o t e  no  fué escrito  p o r  un  Miguel de 

C ervan tes  nacido en A lcázar de San Juan.
2.° No se engendró  en la cárcel de  A rgam a- 

silla.
3.° Las ediciones h ech as  h a s ta  hoy, no reflejan 

f ielmente el m anuscrito  q u e  en tregó  al ed itor  (m e r 
cader  de  libros se decía en tonces)  F ranc isco  de 

Robles.
4.° No es c ierto  q ue  de  es ta  no'vela se  hayan 

hecho  1900 ediciones.
5.° No es la ob ra  de un  académico.
6.° No es u na  sá t ira  personal.
7.° No es un libro simbólico.
8.° E l  Q u i j o t e  no infama á la mujer.

9.° No es la ob ra  de  uno  q u e  padecía  op itu la -
ción  del sen tido  común, según frase  de  s ingular 

efectismo.
10. E s un libro nacional y á la vez hum ano.
La ve lada  del 2 de  M ayo se  celebró  en el salón

doctoral de la U niversidad  Literaria, con asistencia  

de  docto  y num eroso  público.
El sab io  ca tedrá tico  de  D erecho  M ercantil don 

Lorenzo Benito dió lec tura  á u n a  n o tab le  conferen
cia «El sen tim iento  de  la  justicia en D on Quijo te  y 
Sancho» , en la q u e  con frase  elocuente  dem ostró  
cómo á  D on Q uijo te  p u e d e  considerárse le  el rep re 
sen tan te  m á s  g rande  de  la ju stic ia  en la tierra, y á 
Sancho  P an za ,  el m ás  sab io  g o b e rn ad o r  de todos  

los tiempos.
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En la v e lada  del día 8, ce leb rada  tam bién en 
gl salón doctoral de  la U n ive rs idad ,  el ilustre d o c 
tor Rodríguez  M éndez, dió lec tura  á una notable 
conferencia «Algunas considera
c iones sobre  la higiene psicológica 
que se  deriva del Q u i j o t e , en la 
que hizo un ad m irab le  estudio  del 
es tado  de E sp añ a  en la  época  en 
que se  publicó  la o b ra  de  Cervantes .

D esp u és  se  procedió al reparto  
de  prem ios  a lcanzados  en el ce r
tam en  y concu rso  convocado  por 
la Asociación de  M aestros, o b te 
n iendo  el prim er premio D. A n to 
nio C rem ad es  y Bernal, m aestro  
de R equena, p o r  su  estudio  «¿Es 
convenien te  dec la ra r  E l  Q u i j o t e  

com o tex to  obligatorio de  lectura 
p a ra  uso de  las escuelas  de  pri
m era  enseñanza?»

** *

La Escuela  Norm al Superio r  de  M aestro s  que 
dirige el ilustrado p rofesor D . Agapito Gómez, con
m em oró  el te rce r  centenario  de la publicación del 
Q u i j o t e  con los s igu ien tes  actos:

1.° C o n c u r s o  l i t e r a r io  e n t r e  lo s  a l u m n o s  o f ic ia 

l e s  d e  d i c h o  c e n t r o  d o c e n t e ,  a d j u d i c á n d o s e  c u a t r o  

p r e m i o s  c o n s i s t e n t e s  e n  o t r o s  t a n t o s  e j e m p l a r e s  de l  

Q u i j o t e , u n o  p a r a  c a d a  c u r s o  y  d i p l o m a s  h o n o r í 

f icos .
2.° Sesión so lem ne l i terario-m usical,  ce lebrada  

el día 8 de  M ayo, en la que tuvo  luga r  el reparto  
de  p rem ios  con el s igu ien te  program a:

D anza  n o ruega  de  Grieg, ejecu
ta d a  á cua tro  m an o s  en el p iano  ! 
por los a lum nos D. Ignacio Gall y 
D .  José  Peris.

Lectura  de  la Real o rden  de 6 
de M arzo  de  1905, p o r  el sec re ta 
rio, y noticia de los acuerdos  del 
C laustro , p o r  el director.

L ectura  de  los traba jos  p rem ia
d o s  p o r  los a lu m n o s  D . M áxim o 
Laguía, D. M ariano  Rexach, G o n 
zalo Bonilla y D . Venancio  C u-  
lubre t.

D istribución de  premios.
D anzas  s e g u n d a  y te rcera  de 

Grieg, e jecu tadas  á cua tro  m anos  
en el p iano  p o r  los a lum nos D. Ig
nacio  Gall y  D. José  Peris.

Lectura  de unas  quintillas im provisadas p o r  el 
p rofesor D. Ignacio_Fernández.

D iscurso  alusivo J a l  ac to  p o r  e l^ d i re c to r  de 
la ^Escuela, D. Agapito G óm ez .

M archa  triunfal de Tannhausser, 
e jecu tada  á p iano, violín  y violon- 
cello, por los a lum nos D. Ignacio 
Gall, D. José  Saló  y D. Ju a n  B au
tis ta  Orriols.

3.° Excursión científica al ob
servatorio  Fabra.

** *

F ué  tam bién  m uy h erm osa  la 
fiesta o rgan izada  por la Asocia
ción Barcelonesa  de  Amigos de  la 
Enseñanza.

Com enzó el ac to  con la lectura 
de u na  in teresante  M em oria  del 
secretario  S r.  D. Isidro Iglesias, 
d e sp u é s  de la cual se  ab r ie ron  los 
p liegos de los au to res  prem iados  

en el C ertam en  especial q ue  hab ía  convocado  la 
Asociación.

R esu lta ron  laureados:
Con a ccésit único  al título de  socio honorario  de 

la Asociación, el rev e ren d o  D. José  M orera, cura 
párroco  de  L lachur, d iócesis  de Solsona, por su 
tex to  p a ra  servir de lectura á los n iños, com pues
to con trozos del Q u i j o t e .

C on u na  ob ra  de  arte , ofrecida p o r  el excelen tí
simo Sr. D. E duardo  Vincenti, p res iden te  de la Aso
ciación Central (M adrid) ,  el Sr. D. Jo sé  M ariano 
Llórente, a lum no  de D erecho  de Valladolid, por su 

traba jo  C una de C ervantes.— ¿N a
ció en A lca lá  de H enares ó en A l
cá za r  de  San  Ju a n ? —Ju ic io  critico  
de am bas opiniones.

P o r  igual tem a ob tuvo  accésit 
único  y título de socio co rre sp o n 
d iente , D .  José  Bellalta Collet, 
m aestro  público  de  P a ré is  del 
Vallés.

A m bos au to res  resuelven que 
fué Alcalá de  H enares  la cuna  de 
C ervan tes .

O b tu v o  el D ip lom a de  Mérito, 
ofrecido por la Asociación, el se
ñor D. M ariano  C am pm any , de 
Barcelona, p o r  su proyec to  de en
cuadernación a rtís t ica  del Q u i j o t e . 

La lectora titular de  la Asocia

D. L o r e n z o  B e n i to ,
C a t e d r á t i c o  d e  l a  U n i u e r s i d a d  d e  B a r c e l o n a .

D. B n l o n l o  e r e m a d e s ,  p r e m i a d o  e n  e l  C e r t a 
m e n  a b i e r t o  p o r  l a  A s o c i a c i ó n  p r o u i n c i a l  

d e  M a e s t r o s  d e  B a r c e l o n a .
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ción, institutriz señorita  M aría  Baldó, leyó magis
tra lm ente  el trabajo  del fam oso  cervan tis ta  doctor

Pí y Molist, titu
lado  L o s p r im o 
res del Q u i j o t e  

(fragm entos) .
La lectora o b 

tuvo en tusiastas  
ap lausos ,  así co
mo el actor don 
Juan  Cunill, tam 
bién lector titular 
de la Asociación, 
p o r  la epístola 
A  C ervantes, del 
doc to r  O y u e l a ,  
de B uenos  Aires.

S ab ido  e s  que
D. figapilo Gómez, Director de la Escuela R arnpin n a Hphí» á 

Horma! de Maestros de Barcelona. Barcelona a e o e  a
los A m igos de la 

E nseñanza  la organización de los cer tám enes  e sp e 
ciales y públicos de lectura artística, idea, en p a r 
te, iniciada p o r  el A yuntam iento  de  la ex  villa 
de  Gracia, á  p ro p u es ta  del catedrático  Sr. T o m á s  
y Estruch, actual p res iden te  de  la Sociedad; de  esas  
r igurosas  oposic iones sa len  los lectores Ululares, 
com o la señorita  Baldó, el Sr. Cunill y otros, que 
son  gran aliciente de  los ac to s  académ icos de  los 
A m igos de  la Enseñanza ; esta C orporación , con 
motivo de la fiesta cervantina, extendió  los certá
m enes, con carác ter  m ás  m odesto , á los n iños de 
am b o s  sex o s  de las e scue las  de  Barcelona.

El p re s id en te  de la Asociación, ca tedrá tico  de 
Historia  de  las Artes decora tivas ,  D. F ranc isco  T o 

m ás y Estruch, 
leyó un d iscurso  
crítico histórico 
sobre  el tem a  «La 
o rfebrería  en la 
com posición y re
dacción del Q u i 

j o t e », q ue  llamó 
g ran d em en te  la 
atención del audi 
torio, y fué p re 
miado por éste 
con p ro longadas  
sa lv as  de  a p lau 
sos. El Sr. T o m ás  
y  Estruch, al dar

D. Francisco Tomás y Estruch, Presidente d e sp u é s  las g r a 
do la Asociación Barcelonesa de Amigos . . ,

d e  l a  E n s e ñ a n z a .  c í a s  a  l a s  p e r s o 

nas  q u e  habían  asis tido  al acto, hizo cons ta r  que el 
p res iden te  del C onsejo  de  ministros, Sr. V illaverde}
le había  env iado   -
una comunicación 
adh ir iéndose  á la 
fiesta en nom bre  
prop io  y en el del 
G obierno.

El ac to  terminó 
con un  d iscurso  
del doc to r  R odrí
guez M éndez, d e 
d icado  á la im 
portanc ia  q u e  tie 
ne  el arte  de  la 
lectura.

** *

La E scue la  de D- 3uan Bautista Orriols, Director
de la Escuela de Institutrices de Barcelona.

I n s t i t u t r i c e s  y
o tras  carre ras  para  la Mujer, fundada  p o r  la Socie
d ad  Económ ica  Barcelonesa  de  A m igos del País, y 
que dirige el ilustrado p rofesor D . Juan  B autista  
Orriols, celebró  tam bién  u n a  he rm osa  fiesta en  ho
n o r  de  C ervan tes ,  con el s iguiente  program a:

Introducción, por el d irec to r  D. Juan  B autista  
Orriols.

Lectura  de t rozos  escogidos del Q u i j o t e , p o r  las 
a lum nas  d é  la c lase  de  G ram ática ,  señoritas  G ui- 
tart,  Cots y Alcoverro .

Lectura  de trabajos conm em ora tivos  del C en te 
nario, p o r  las  institutrices con título de  e s ta  E scue
la, señorita  d o ñ a  Josefa  Brichs, «Quién era C erv an 
tes <; señorita  
doña  Antonia 
G ra u ,  «Algo 
acerca de  la 
v i d a  literaria 
de  Cervantes; 
seño r i ta  d o ñ a  
M aría  Baldó,
«Notas sobre 
las m ujeres  del 
Q u i j o t e ».

Poesía ,  por 
el p ro fesor  don 
F ranc isco  T o  
m ás  y Estruch,

«La Obra 
de Cervantes», 
p o r  el p rofesor

d o n  M a t í a s  Srlu. María Baldó.
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G uasch . C oronación  del B usto  de C ervan tes ,  p o r  las 
a lu m n as  de  la c lase  de  flores artificiales, que ded i
can la co rona  p o r  e llas confeccionada, y hom enaje  
p o r  las a lum nas  de  la Escuela.

Himno en loor de  C ervantes , letra del profesor 
D. F rancisco T o m á s  Estruch  y 
música de  D. Celestino  Sadurní, 
can tad o  p o r  las a lum nas  de la 
clase de  m úsica  á cargo  de la 
p ro fesora  d o ñ a  Cecilia Rodo- 
reda.

La con fe renc ia  de  la señori
ta  M aría  Baldó, fué v e rd ad era 
m en te  notable , y en ella hizo 
un  e s tud io  a t inad ís im o de las 
m ujeres— algunas  d e  psicología 
tan  ex traña  -  q ue  figuran en el 
Q u i j o t e .

** *

El día 9 de  M ayo  tuvo lu
g a r  el ac to  de la distribución 
de  prem ios  á  los a lu m n o s  que 

concurrieron al ce rtam en literario organizado  p o r  la 
E scue la  Superio r  de Comercio, para  conm em orar  el 
te rcer  centenario  de  la pub licac ión  de  la inmortal 
ob ra  de  Cervantes .

P res id ió  la so lem ne sesión el rec tor  de  la Uni
v e rs id ad  doc to r  Rodríguez M éndez.

D e sp u é s  de  ab ie r ta  la sesión y le ído  por el se 
cretario  el fallo del Ju rado , p roced ióse  á la ap e r tu 
ra  de  las plicas que con ten ían  los no m b res  de  los 
au to res  p rem iados , resu ltando  ser:

P r im er  premio. U na  artística escribanía.
Los he rm anos  D. M anuel y D. F ranc isco  J. de 

Chía  y G rassi ,  de p rim er curso  de 
profesorado .

P rim er  accésit. El a lum no  don 
Ricardo D e lg ad o  de Vargas, de 
segundo  año  de  profesorado.

Segundo  accésit. El a lum no  don 
Jo sé  M assons  y Andreu, de tercer 
curso  de  peritaje.

M ención. A los seño res  D. E n 
rique G arcía  C a se s  y D. T om ás 
M ayora l C a lzado , de  enseñanza  
colegiada.

Segundo  premio. N o  se  ad ju
dica.

A ccésit. El a lum no  D. A m adeo 
M aurel Miró, de  te rcer  cu rso  de 
peritaje.

T erce r  premio. M edalla  de  p la ta  de  la C ám ara  
oficial de Comercio de  es ta  c iudad.

El a lum no D. Jo sé  M asso n s  y Andreu, de  tercer 
curso  de peritaje.

A ccésit. El a lum no libre D. G abrie l  D om énech 
C am panyá . Los accésits  con
sistieron en una ob ra  del Q u i 

j o t e , i lustrada  con g rab ad o s  de 
G . Doré.

A continuación leyeron un 
fragm ento  de  su trabajo, los 
a lum nos prem iados  seño res  
Chía  y M assons ,  com partién
dose  am b o s  los ap lau so s  de la 
num erosa  y d is tinguida  concu
rrencia.

Los señ o re s  D íaz P laza y Mi- 
lego leyeron poesías  originales 
a lusivas  al acto. La del señor 
Díaz, en m etro  libre, y la del 
señor M ilego en rom ance he
roico.

A m bas  com posic iones fueron 
ju s tam en te  ap laudidas.

El señ o r  D ub lé  dió lectura á  su d iscurso  sobre  
«A qué es deb ido  el éx ito  del Q u i j o t e ».

El señor  Esteban  de San J o s é  leyó su  d iscurso  
de  crítica, «Estado social de  E sp a ñ a  en tiempo de 
Cervantes» .

El doc to r  Rodríguez Ruiz pronunció  un  e locuen
te discurso, can tando  las g lorias  de la Extensión 
Universitaria.

El señor  Benítez G alán  elogió la labor científica 
del rector de la U niversidad, d ic iendo  que á  él se 
d eb e  el engrandecim iento  in telectual d e  la clase 

obrera.
Dió las g racias á cuan tos  con su 

visita ho n rab an  la E scue la  de C o 
mercio.

El doc to r  Benito  de E n d a ra  dió 
u n a  conferencia  de  D erecho  m er
cantil, e s tu d ian d o  la época  en q u e  
ap a rec ió  el Q u i j o t e .

El doc to r  Rodríguez M éndez, 
resum ió  los d iscu rsos  p ronuncia
dos.

Em pezó diciendo: vam os de 
fiesta en fiesta, de C ervan tes  en 
C ervan tes  y de cortesía  en  cortesía.

T ribu tó  elogios á cuan tos  con su 
pa lab ra  y su presenc ia  habían  con 
tr ibuido al m ayor esp lendordelacto .

24

D. D o sé  B e n í t e z  G alán ,
D i r e c t o r  d e  l a  E s c u e l a  S u p e r i o r  d e  C o m e rc io  

d e  B a r c e l o n a .
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El ilustrado Dr. D. T o m á s  C arre ras  y Artau, dió 
en el Salón de C á ted ras  del Ateneo ba rce lonés  una 
serie  de  conferencias sobre  «Psicología  colectiva 
del derecho  en el Q u i j o t e », en las q ue  tra tó  los si
gu ien tes  temas:

«La Psico logía  colectiva com o ciencia: su c o n te 
nido, re lac iones  part icu la rm ente  con la Sociología 
su carác ter  y porven ir .»— «La Psico logía  colectiva y 
el D erecho . Su  influjo en el pensam ien to  juríd ico  y 
contem poráneo .»  — « P ro b le m a sd e  Psico logía  co lec
tiva del D erecho . Form ación  del concep to  del D e 
recho. Las pe rsonas  colectivas. Las nuevas  doctr i
nas  del D erecho  consue tud inar io .  El Ju rad o  an te  la 
Psicología  colectiva. Función social del p o e ta  en e1 
Derecho . Las re laciones en tre  la L iterarura  y ia  C ri
minología.»—  «C ontribución  á  la Historia de  las 
ideas  ju r íd icas  en E spaña ,  según  el criterio de  la 
Ps ico log ía  colectiva. El nuevo  concep to  de  la His
toria  de la Filosofía del D erecho. P lan  pedagóg i
co p a ra  una investigación colectiva.»— «Cataluña. 
Insinuaciones acerca  d e  la tradición filosófico ju r í
d ica  del P r in c ip a d o .  El pensam ien to  juríd ico  en 
los filósofos: Lull, Eximenis, Luis Vives, Eymerich, 
Setanti y Balines.»— «Castilla  en el siglo xvi.» 
«La Psico logía  colectiva del D erecho  en el Q u i 

j o t e » Los seudocom en ta r is ta s  del libro. El Q u i 

j o t e  y el e s tad o  integral de  la conciencia  ju r í 
d ica  españo la  del siglo xvi: los teólogos, los filóso
fos, los tra tad is tas  políticos, los m ísticos y los poe 
tas. El teatro , la  l i te ra tura  caballeresca ,  satírica y 
picaresca. Los refranes.  R esu ltados jurídicos: Ideas 
de  D erecho  Internacional, de  D erecho  Político a d 
ministrativo, de  D erecho  P ena l ,  de D erecho  P ro c e 
sal y  d e  D erecho  Privado . El para le lism o en tre  las 
concepciones científicas y  las concepciones p o p u la 
res. El espíritu ju r íd ico  unánim e d e  la época: rasgos 
esencia les  de la concepción  nacional del derecho. 
El Q u i j o t e  y  la m en ta l idad  e spaño la  del siglo xvi. 
¿E ra  C ervan tes  un  ju risp erito ?

** *

La Unión de  los A teneos ob re ros  de C a ta lu 
ña  q ue  preside D. Jo sé  C. Fernández, ce lebró  con 
una ve lada  en la Universidad  las fiestas del C e n 
tenario.

En ella p ronunciaron  m uy e locuentes  d iscursos  
el ca tedrá tico  de  la U nivers idad Dr. M artínez V ar
gas, Dr. Rodríguez  Ruiz, Sr. Benito, Dr. Rodríguez 
M éndez  y  los seño res  Fernández, p o r  la U nión de 
los Ateneos; C ascan te ,  p o r  el C entro  Fam iliar de 
Las Corts; C ustod io  (E.), por el A teneo de  Gracia; 
Lledó, p o r  la Unión A rgen tonesa ;  El niño Bros y

el Sr. Bros, por el Ateneo M anresano; Roger, p o r  el 
Ateneo Arenyense; Oliva, p o r  el Instituto o b re ro  de 
G racia; La niña C asacuberta ,  el niño A lfonso y  el 
Sr. Castell, por el Ateneo de S an  Andrés; P a lam e-  
des, p o r  el Ateneo de  H ostafranchs; P adern ,  p o r  el 
Fom ento  Regional; Vila, p o r  el Fom ento  M artinen-  
se, y el niño Agulló p o r  la Asociación Instructiva 
de las Corts.

He aq u í  el d iscurso  p ronunc iado  p o r  el p res iden
te  de la Unión de  los A teneos ob re ros  de Cataluña, 
D . J o s é  C. Fernández.

C ervantes , su  ob ra  y  su  t iem po.

Bajo un esp lendoroso  sol de Julio, m archan  por 
d i la tadas y solitarias l lanuras, las d o s  g ra n d e s  f igu
ras  c readas  p o r  la  p rod ig iosa  im aginación  de  C er
vantes El g rupo  parece  s imbolizar lo g ran d e  y  lo 
pequeño , la poesía y  la prosa, el espíritu  y la m a
teria, lo m aravilloso  y  lo positivo, el arte  que todo 
lo em bellece  y  el utilitarismo q ue  todo  en su b s ta n 
cia lo convierte.

Don Quijo te  y S ancho  P a n z a ,  a b a n d o n a n d o  
familia y vivienda, rom pen  los m oldes  del es tado  
social de su  época , hacen  tab la  rasa  de  la t rad i
ción, se  em ancipan , quieren  resp ira r  el aire  pu ro  de 
la  libertad, se  ad e lan tan  á su tiempo.

¿ N o  se ve en esto  una a legoría  del P rogreso?
El ideal e n ca rn ad o  p o r  el av e llanado  Hidalgo, 

a r ra s tra  consigo  al utilitarismo, rep resen tado  p o r  el 
E scudero  gordiflón; éste s igue en pos de  aquél, 
a tra ído  por el cebo  de  la ganancia.

El prim ero  no pone  freno á  su s  a n s ia s  de  red en 
ción hum ana . P r ivaciones sin  tasa , m artirios c ru en 
tos, a r r iesgadas  aventuras ,  bata llas  descom unales ,  
n ad a  le a r red ra  y de  todo confía salir  tr iunfante con 
sólo el auxilio de  su poderoso  brazo: la fe en el 
ideal le em puja .  Y com o el arte , q u e  todo  lo em b e
llece, por se r  la asp irac ión  e te rna  al perfecciona
miento de  la natura leza, has ta  convertir  en h e rm o 
su ra  la fealdad, D on Q uijo te  hace de  u na  Aldonza 
Lorenzo, to sca  a ldeana , la  sin  p a r  D u lc inea  de l  T o 
boso, ex o rnándo la  de  todas  las grac ias  y  e levándo
la al ran g o  de  Princesa .

El seg u n d o ,  ó s e a  Sancho  P anza , egoísta  y m a
terializado com o el com ún  del vulgo, sólo a sp ira  á 
un  m ejor acom odam ien to  p e rso n a l .  En p o s  de  la 
p rom etida  Insula, s in tiéndose  m uy capaz  pa ra  go
bernarla  p o r  g ra n d e  que sea  (m u es tra  d e  petu lancia  
y egoísm o) «iba m ontado  en su jum en to  com o un  
p a tr ia rc a » — dice C erv an tes— , com o si quisiera 
p ersona lizar  el s ibaritismo, el recreo persona l ,  la s a 
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t isfacción de la materia  g ro se ra  an tepon iéndo la  á 
los goces del espíritu.

El héroe se a lim enta  de su s  ilusiones, y de ellas 
t ra ta  de  hacer  partíc ipe á su  e sc u 
dero , confirm ándole  su s  p rom esas  
y aun ag randándo las .  «Si tú  vives 
y yo  vivo— le d ice— , bien podría  
se r  q ue  an tes  de  seis  d ías  ganase  
yo  tal re ino  q u e  tuviese o tros  á  él 
ad h e ren te s  q ue  viniesen de  'molde 
p a ra  coronarte  p o r  Rey de uno de 
ellos.»

Aquí se ve  cóm o el ideal, s iem 
pre progresivo, ensan ch a  los h o r i
zontes de  sus  deseos, a sp iran d o  á 
la conqu is ta  de un  R ein o  de R e i
nos, com o si d ijéramos: de todo  
el m undo; y no que lo desee  p a ra  
el p rop io  bienestar, s ino  p a ra  la 
a je n a  felicidad, pues  lo ofrece al 
pueb lo  en la p e rso n a  de  un villano.

A e s ta s  a l tu ras  de la  poesía  de 
D on Quijote, co rresponde  Sancho  con las arideces 
de  su  p rosa ico  sentir . No m ienta  lo ex traordinario  
del caso , en lo que á  su  pe rso n a  afecta; de lo cual 
se deduce  que se considera  ap to  para  el ejercicio 
de  la realeza; pero  le ocurre  la d u d a  de  q ue  su 
e sposa , T e re sa  C ascajo , pueda  llegar á  se r  reina 
y sus  hijos infantes.

De d o n d e  resulta que las asp irac iones  de e n g ran 
d ecer  al pueblo , has ta  e levarlo  á las  a l tas  cum bres 
de  la  gobernación, parece  han de encon tra r  como 
principal e lem ento  contrario  la incultura de  ese 
m i s m o  pueblo, 
p u e s  deb ido  á  la 
misma, m ás  p re 
d ispues to  se halla 
á  la van idad , al 
egoísm o, al lucro 
y al p redom inio  
persona l ,  que al 
culto  de  ideales 
nob les  y genero 
sos.

Véase, pues ,  de 
qué indirecta y 
d isc re ta  manera, 
hace tresc ien tos  
años  preconizaba 
C ervantes  la ne
cesidad de  edu
car  al pueblo  y

elevar su cu ltura , p o r  cuyo medio, aqu ila tando  
su  moral y d esp o ján d o se  de in sanas  pasiones, 
se  hallará en t rance  de  gobernarse  á sí  mis

mo, exento  de egoísmos, y sin 
o tra  m ira  que el bien de la g e n e 
ralidad.

D esd e  este punto de vista, pu
d iera  decirse  que los Ateneos o b re 
ros vienen realizando en gran par
te ese pensam ien to  del m ás  p re 
claro de  los ingenios españoles.

D e im ágenes com o ésta, apare
ce lleno el libro de  C ervantes;  todo 
él es un him no á  la libertad y al 
p rogreso  de  los h o m b res  y  de  las 
naciones, q u e  el ta len to  de su 
au to r  su p o  encubrir ,  p o r  ex igen
cias del m edio  social en que vivía, 
con el ropa je  de  u n a  sá t ira  excep 
cional, encam inada  únicam ente  á 
des te rra r  de  la república  de  las le
t ra s  los v anos  l ibrosde caballerías  

M ucho se ha escrito  tra tando  de exp lica r  el sen 
tido oculto  del Q u i j o t e , in te rp re tando  ca d a  cual á 
su modo el pensam iento  de Cervantes; m ucho  más 
se escribirá, y aun  c reem os no llegue á agotarse  
la persp icacia  de  los com entaris tas  en  es ta  materia; 
lo trae  en  sí la  natura leza  de  la obra , en la q u e  to 
dos ven algo  más, con se r  m ucho, q u e  el caudal de 
conocim ientos enciclopédicos de su  autor.

En la  época  de C ervantes  no e ra  cosa fácil e x p o 
ner  ideas de progreso  y de  em ancipación; la m a
yoría del vulgo no las habría  com prend ido , aparte

que el au to r  y su 
ob ra  se  hubiesen 
visto envueltos  en 
las m allas de la 
Inquisición. P o r  
esto  C e r v a n t e s  
vióse obligado á 
disfrazar su pen
sam ien to ,  p a r a  
poderlo d a r  á luz, 
y el disfraz fué 
hecho con tal arte 
y de  tal forma, 
que el hijo de  su 
m ente , herm oso  é 
ideal, resu ltó’una 
v e rd ad era  carica
tura, h a s ta  el pun
to  q ue  hiciera ex-

L

D. J o s é  e .  F e r n á n d e z ,  
P r e s i d e n t e  d e  l a  U n i ó n  d e  l o s  M e n e o s  

O b r e r o s  d e  C a t a l u ñ a .

EN SJiN 3UAN DESPÍ

A l u m n o s  y  a l u m n a s  q u e  t o m a r o n  p a r t e  e n  l a  í i e s i a  c o n m e m o r a t i u a  d e l  t e r c e r  c e n t e n a r i o  
d e  l a  p u b l i c a c i ó n  d e l  «Quijote»?.
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clam ar á  su  propio  padre: ¡Q ué  h ijo te ! ¿N o  po d r ía  
suponerse  que la contracción de  es tas  dos pa lab ra s  
¡Q uijo te!  le hubiese  sugerido  á  C ervan tes  el título 

p a ra  su obra?
D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a  s e r í a ,  p u e s ,  e l hijo  

i d e a l  d e  C e r v a n t e s ,  s í m b o l o  d e  l a  r e d e n c i ó n  h u m a n a ,  

m anchado  c o n  e l  s e l l o  d e l  a b s o l u t i s m o  y  la  t e o c r a 

c ia  q u e  e n  s u  t i e m p o  t o d o  l o  a b s o r b í a n ,  r e m a c h a n 

d o  s i n  c e s a r  l o s  a n i l l o s  d e  la  e s c l a v i t u d  d e l  p u e b l o .

Así conside rada  la ob ra  de  C ervantes , resultaría  
eso téricam ente  revolucionaria, y su a u to r  un fenó
m eno de  evidencia  que se ad e lan tó  a lg u n o s  siglos 
al com ún sen tir  de su s  con tem poráneos .

Hoy, pues, nos enaltecem os á  noso tros  m is

mos, r indiendo un  hom enaje  de  adm iración  á C e r 
vantes; q ue  quien  honra  la m em oria  de  los hom
bres  ilustres, ho n ra  á su  Patr ia  y á la H um a

nidad.
* *

Casi to d o s  los pu eb lo s  de  la provincia  de  B arce
lona  han conm em orado  d ignam ente  el te rcer  cen te 
nario de la publicación de E l  Q u i j o t e , dis tingu ién
dose  entre ellos el de S an  Juan  Despí, en cu y as  e s 
cu e la s  públicas , dirigidas p o r  los i lu s trados  profe
sores  D. Juan  Perich  y Valls y d o ñ a  G abrie la  Frigela 
de Perich , se  celebró u n a  fiesta literaria y artística 
en honor de  C ervan tes ,  en  la q u e  tom aron  parte  
to d o s  los n iños y n iñ a s  de d ichas  escue las .

BURGOS

l  Institu to  de  B urgos celebró el día 8 de
| § L  M ayo á las once de  la m añana , u na  sesión 

literaria en honor de  Cervantes.
Abierta  la sesión, hizo u so  de la p a la 

bra  el ca tedrá tico  de  L itera tura  D. Eloy 
G arc ía  de  Q uevedo  Concellón, 
quien pronunció  un breve  discurso 
acerca  del Q u i j o t e  y de  su  autor, 
excitando á la  ju v en tu d  á  q ue  se 
insp ire  siem pre  en  el ideal y por él 
se  sacrifique.

A continuación, el a lum no de 
quinto  año, Sr. López Urcelay, 
leyó el capítulo prim ero  del Q u i

j o t e .

El catedrático  de  Castellano,
D. Guillerm o Núñez Meriel, leyó 
un a  d isertación sobre  el lenguaje 
del Q u i j o t e  y las c en su ra s  de  a l
gunos  g ram áticos á C ervan tes ,  la
bor m uy d e ta l lada  y fundam en
tad a  con num erosos  ejemplos.

El a lum no  S r .  Izquierdo Peris  
leyó el capítulo último del libro inmortal cuyo cen
tenario  se ce lebraba.

D. Angel Bellver, ca tedrá tico  de  Geografía , como 
secretario  del Ju rado  q u e  hab ía  juzgado  los t ra b a 

D. Pedro Gárate, Director del Instiíuto general 
V técnico de Burgos.

jos hechos p o r  los a lum nos p a ra  a sp ira r  á los pre 
mios q ue  el C laustro  hab ía  ofrecido, dió lec tura  al 
ac ta  de  adjud icación  de  prem ios  y á continuación 
se proced ió  al repa r to  de  los m ism os y accésit 
concedidos.

El gobernador  civil, S r .  C aballero , hizo un  d is 
curso  resum en de to d o s  los an te r io res ,  y felicitó al 

C laus tro  p o r  la brillantez del acto 
que se hab ía  celebrado; corres
pondió  á este sa ludo  con o tro  el 
direc tor  del Instituto, Sr. G á ra 
te, ag radec iendo  la asistencia de 
cuan tos  hab ían  honrado  la fiesta 
con su  presencia.

*

Las Escue las  N orm ales  ce lebra
ron una he rm osa  fiesta  en el pa la 
cio de  la  D iputac ión  provincial, 
con arreglo  al s iguiente  program a:

PRIMERA PARTE

1.° Sinfonía por la b a n d a  de 
la Lealtad.

2.° D iscurso  de ap e r tu ra ,  se
ño ra  d irectora  d o ñ a  Julia Alegría Corral de  Sar

miento.
3." R ecitación, p o r  d o s  n iños  de  am b as  gra

d uadas .
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4.° E stu d io  biográfico de C ervantes, señora  re

gente  doña  Crescencia López Revuelta.
5.° H imno á 

C e rv a n te s ,  p o r  
b a n d a  y orfeón 
de  los d o s  cen
tros  ( le tra  de l  se
ñor C have  y mú
s ica  del Sr. Q ue- 
sada , profesores  
de la  Norm al).

6.° A n á l i s i s  
gramatical y lite
rario  del Q u ij o 

t e , señor  profe
so r  D. Raim undo 
T o rre s  Blesa.

7.° Lectura  de

Doña Dulia Jllegría, u n  c a P ítu l°  de l
Directora de la Escuela Normal de Maestras Q u i j o t e , p o r  u n a  

de Burgos. ,
alum na.

8.° C ervantes com o m ilitar, su s  hechos  y cam 
p añ as ,  señor  secretario , D . José  Sarm iento  Lasuén, 
oficial de  Administración Militar.

9.° D on Q uijo te y  su  dam a, poesía  leída por la 
seño ra  auxilia r  d o ñ a  Luisa 
C have  P izarro ,  le tra  del se
ñ o r  Chave.

SEGUNDA PARTE

1 .°  S i n f o n í a  p o r  la  

b anda .
2." A spec to  educativo  del 

Q uijote, seño ra  profesora  
do ñ a  B. Encarnación García  

García.
3.° H im no A  la P a tria , 

p a ra  piano y  orfeón (letra del 
Sr. C have, m úsica  del señor 

Q u e sa d a ) .
4.° B a ta lla  de Lepanto  

(descripción), señor  profesor 
D . E udoro  C asas  Arrióla.

5." D iálogo D on Q uijo te  
y  P a n za , por tres alum nos 
(le tra  d e  D. Julián Chave 

Castilla).
6 .°  E stu d io  geográ fico  de 

los lugares donde se desarro
lló la acción de! Q uijote, se
ño ra  profesora  d o ñ a  Anto- 
nieta F re ixa  T orro ja .

7 . °  D iscurso  -  re sum en ,

por el señor  director D. Simón Juan  Se isdedos .
8.° P asodob le  Viva C astilla , p o r  la b a n d a  (mú

sica de D. José 
N. Q uesada  B ar- 
badillo).

Herm osa  resul
tó  la ve lada  en 
honor de  C ervan
tes ce leb rada  en 
el Hospital del 
Rey en la noche 
del 6 de Mayo.

Dió principio el 
acto con la sinfo
nía e jecu tada  por , .

, , D. Simón 3. Seisdedos,
el excelente  sex- Director do la Escuela Normal de Maestros
teto O liván-Igle- dB Bura°5'
sias, y la lectura
desp u és  de un herm oso  d iscurso , juicio crítico 
de  la inmortal obra  de  Cervantes, p o r  el maestro 
del Real P a tro n a to  D. Elíseo Sedaño.

Leyó segu idam ente  la  n iña  Lolita M onedero , una 
poes ía  de  su  s eñ o r  padre ,  ti tu lada  E l  p a sa d o  y  el 

presen te  de Cervantes.
D. Julio Saldaña , m aestro  

del Real P a trona to  de las 
H uelgas,  leyó tam bién un 
d iscurso  de  gracias, y don 
Dionisio M onedero , que pre
sidía el so lem ne acto, una 
vez  te rm inada  la entrega de 
prem ios q u e  hizo á los niños 
ap licados, en  nom bre  de
S. M. el Rey, dió lectura de 
un  discurso, en el que hizo 
resa ltar  la protección del Rey 
á la enseñanza, la falta de 
nobles ideales q u e  se nota 
en todas  las c lases  de  la 
sociedad españo la  y lo co n 
veniente  q u e  sería  á la  Pa
tria la  lectura de b u en o s  li

bros.
Acto seguido  el sexteto  

ejecutó adm irab lem ente  la 
M archa  Real, co reada  p o r  los 
n iños de  las escuelas  de  los 
Reales Patronatos.

Segu idam ente  se can taron  
las estrofas  del inspirado
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H im no  á C a va n te s , letra y música, re spec tivam en
te, de  los s eñ o re s  M onedero  y Oliván, p o r  las niñas 
Lolita y  Carm en y p o r  C a n d e la s  Gutiérrez, y el 
coro p o r  todos  los n iños de las escuelas.

** *

En el P a se o  de  la Isla, l lam ado ahora  de Cer
vantes ,  se inauguró el día 8 un artístico busto  del 
Príncipe de  los Ingenios.

A las diez y m edia  dió comienzo la m isa, que 
ofició el señor  teniente vicario, as is t iendo  en lugar 
preferente  u na  comisión del A yuntam iento , los s e 
ñores  g o b ern ad o res  civil y militar, presiden tes  de 
la D iputación y  de  la Audiencia  y Jun ta  organiza
do ra  de las fiestas del centenario.

Fren te  al a l ta r  se situó el genera l G arc ía  de  la 
Concha, con su E s tad o  M ayor, y las t ropas  ocupa
ron los s itios p re .  
v iam ente  des ig 
nados, de jando  
libre el andén  
central, com ple 
tam ente  lleno de 
a lum nos de  to 
dos los centros 
de e n s e ñ a n z a  
con su s  resp ec
tivos profesores, 
llevando  bande
ras  y  o tros  em 
blemas.

T e rm in ad a  la 
misa, d u ran te  la 
cual interpretó 
escog idas  co m 
posiciones la b a n d a  de  m úsica  del regimiento de 
la Lealtad, se  tras ladaron  las au to r idades  á los ja r 
dines, donde  se ha llaba  el busto  de  C ervan tes  cu 
bierto p o r  un paño  con los colores nacionales.

El pres iden te  de  la Jun ta  o rganizadora,  Sr. G á-  
rate, p ronunció  un herm oso  discurso , enalteciendo 
el ac to  que se ce lebraba, é hizo entrega del m o n u 
m ento  á la c iudad .

Ante el bus to  de  C ervan tes  pasó  todo  el e lem en
to escolar, aba tiendo  sus  banderas ,  y d e sp u é s  d e s 
filaron en co lum na de  h onor  las tropas ,  m a n d a d a s  
p o r  el genera l G arc ía  de  la Concha.

P o r  la com isión  organ izadora  de  los festejos 
fueron repartidos mil e jem plares  del Q u i j o t e  á  los 
n iños  de  Jas  e scu e la s  públicas.

*
*

La V enerab le  O rden  T e rc e ra  de  penitencia , del 
seráfico P .  San F rancisco  de  Asís, es tab lec ida  
canónicam ente  en la iglesia conventual de  reli
g iosas concepcionis tas  de S an  Luis, aplicó en su 
fragio del a lm a del que en su  v ida  fué  herm ano 
terciario  franciscano Miguel de C erv an tes  S aave-  
d ra ,  los ejercicios p iad o so s  del dom ingo  7 de 
Mayo.

D esp u és  pronunció  u n a  plática  a lus iva  al ac to  el 
herm ano  p resb íte ro  licenciado D. A m a n d o  Rodrí
guez López, capellán  del Real M onaste r io  de  las 
Huelgas.

*

En la v e lada  teatra l ce leb rada  en  h onor  de C er
vantes, el poe ta  D. Julio  Romero G arm end ia  leyó 
la s iguiente  composición:

Ante el busto de Cervantes

¡Salve! O h  e g r e g io  p r ín c ip e  d e l  h a b la  c a s te l l a n a ,  
del libro de los lib ro s  in s ig n e  c read o r . . .
¡Ingen io  s o b e r a n o  q u e  á  la n ac ió n  h i s p a n a  
d o n a s t e  g e n e r o s o  la  j o y a  m á s  g a la n a  
d e  c u a n t a s  á  s u  id io m a  d a n  g a la  y  e sp lendor! . . .

¡Salve! P o r  ti  la  P a t r i a  q u e  u n  d ía,  a l lá  en L e p a n to  
a m a n t e  e n a r d e c i e r a  tu s a n g r e  juven i l ,  

a ú n  s ig u e  s i e n d o  g r a n d e ,  t r a s  in fo r tu n io  t an to ,  
a ú n  p u e d e  con  o rg u l lo  lucir  s u  reg io  m an to ,  
a ú n  r ín d e la  h o m e n a je  y re in a  e n  p u e b lo s  mil.

Q u e  si hoy  s u  s a n t a  e n s e ñ a  n o  f lo ta  a ll í  cua l  a n te s ,  
lu c ien d o  e s p l e n d e r o s a  s u  bri l lo  s in  igual,  
a ú n  flota,  a llá  e n  la s  m e n te s ,  el habla  d e  C ervantes 
y a ú n  s ig u e n  p o r  el m u n d o ,  g a l l a r d o s  y  t r iu n fa n te s  
los  h i jo s  q u e  e n g e n d r a r a  tu e s p í r i tu  genial.

Y e n  tan to  e n  el p l a n e t a  p e r d u r e  la  m em o r ia  
d e  tu  in gen ioso  h id a lg o  y s u  e s c u d e r o  fiel, 
s e r á  tu in m o rta l  n o m b r e  s in ó n im o  d e  g lo r ia ,  

y  p e s e  á  lo s  v a iv e n e s  y a z a r e s  d e  su  h is to r ia ,  
p o d r á  o r l a r  s i e m p r e  E s p a ñ a  su  f r e n t e  c o n  lau re l ,

P a s a d a s  a m a r g u r a s  n u b la r o n  su  s e m b la n te ,  
m a s  h o r a  e s  d e  q u e  a l t i v a  s a c u d a  su  dolor.. .

¡Que  en  a lm a s  d e  su  tem p le ,  c o n  a n s i a s  d e  g ig a n te  
e l  b r ío  t r a s  el l la n to  r e to ñ a  a ú n  m á s  p u ja n te  

y  a c a b a  p r o n t o  el d u e lo ,  t r o c á n d o s e  e n  vigor!
H oy  luce ,  a m a n te  m a d re ,  su  n im b o  e s p l e n d o r o s o  

p u e s  q u ie r e  e n g a l a n a d a  tu g lo r ia  fes te ja r . . .
¡Dios q u ie ra  q u e  al c o n ju r o  d e  tu  l ib ro  g r a n d io s o  
r e s u r j a  m a j e s t u o s a ,  con  b r ío s  d e  co loso  
y  en  a la s  de l  P r o g r e s o  n o  c e s e  d e  vo lar!

P a s a r o n  y a  los  t ie m p o s  d e  O tu m b a  y d e  Lepanto . . .  
L lo v ie ro n  d e s v e n tu r a s  d e  ta l  g r a n d e z a  e n  pos.  
D e s p u é s  d e  t a n t a s  g lo r ia s ,  d e  p o d e r ío  tan to ,  
só lo  ¡ay! q u e d a  á  tu  P a t r i a  el su e lo  s a c r o s a n t o  
d o  un  d ía  ¡ faus to  día! n a c e r  te  h ic ie ra  D ios .

T r a s  o t r o s  m u y  lu c tu o so s ,  d e  a m a r g a s  aflicciones ,

D. J u l i o  R o m e r o  G a r m e n d i a .
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d e já r o n la  h i jo s  q u e  a n t e s  p o s t r á b a n s e  á  su s  pies.. .
E n  su  r e g ia  d i a d e m a  n o  lucen  y a  f lo rones  
d e  a q u e l lo s  q u e  e n  r e m o t a s  y  tó r r id a s  re g io n e s ,  
p a r a  e l l a  c o n q u is ta ro n  C o ló n  y  H e rn án  C o r té s .

P e r o  ¡ah! lucir  a ú n  p u e d e  tu  joya .... tu  portento... 
tu  h e rm o s a ,  tu  su b l im e ,  m ag n íf ica  ficción, 
tu l ibro...  tu g ra n  l ib ro ,  p e r e n n e  m o n u m e n to  
¡que  m á s  q u e  h e r m o s o  a la r d e  d e  h u m a n o  e n te n d im ie n to  
p a r e c e  e n g e n d r o  d e  a l ta ,  d iv in a  insp irac ión !

¡B end ito  u n a  y mil  veces! . . .  D e l  G e n io  e n t r e  l a s  f lo res  
j a m á s  b r o tó  n inguna  m á s  b e l l a  é  ideal.. .
En su  s e n o  d e s c a n s a n  d e  E s p a ñ a  lo s  am ores . . .
¡Q u e  e n  él f lo tan  y  l a te n  é  i r ra d ia n  s u s  fu lg o res  
el g e n io  d e  la r a z a  y el a lm a  nacional!

Y e s a  a lm a  a ú n  l lena  el m undo.. .  Aún s e  a m a ,  p ien sa ,  s ie n te  
s e  lu c h a  p o r  la  P a t r i a  y  se  o r a  en español, 
lo m ism o  e n  los  r i s u e ñ o s  p e n s i l e s  d e l  O r ien te  
q u e  a llá ,  ju n to  á  los  r ío s  y p a m p a s  d e  O cciden te . . .

¡Igual d o n d e  s e  p o n e  q u e  d o n d e  n a c e  el sol!...
N o  a lu m b r a  é s t e  y a  a h o r a  c o m o  a lu m b ra ra  un  día,  

d o q u ie r a  luz  r a d ia s e  d e  E s p a ñ a  el p e n d ó n  real ,  
p e r o  hoy, cua l  e n  los  t ie m p o s  d e  O rá n  y  d e  P a v ía ,  
c ree rá  h a l la rse  á  la  lu m b re  d e l  so l  d e  A n d a lu c ía  
qu ien  p ise  lo s  v e r g e l e s  de l  su e lo  t rop ical .

Q u e  si hoy  e n  é l  n o  im p e ra n  las  h u e s t e s  e s p a ñ o la s  
ni c r ú z a n la  e n  a i ro s a ,  t r iunfa l  m a r c h a  veloz,  
igual  h o y  q u e  c u a n d o  e r a n  d e l  o r b e  r e in a s  s o la s ,  

no  hay  f lo res  en  s u s  va l le s ,  ni  e n  s u s  m a r e s  h a y  o las  
q u e  no e sc u c h e n  el e c o  d e  c a s te l l a n a  v o z .

Y en  t a n to  a l lá  r e tu m b e  s u  a c e n to  p o d e ro so ,  
E s p a ñ a  s e r á  E s p a ñ a ,  la  g r a n d e  y la s in  par.. .

¡Dios q u ie ra  q u e  al c o n ju ro  d e  tu  n o m b r e  g lo r io s o  
e s u r j a  m a je s  tusa ,  con  b r ío s  d e  co loso ,  

y en  a la s  de l  P r o g r e s o  no  c e s e  d e  volar!

C Á C E R E S

l  día 7 de M ayo, á  las  once de  la m añana, 
se colocó en el a trio  de  la gran  esca lina
ta  que da  acceso al Ayuntam iento, un 
busto  de  Cevantes, an te  el cual desfilaron 
to d o s  los a lum nos del Instituto y n iños  y 

n iñas  de  las e scue las  públicas, echando  flores y 
co ronando  el b us to .  C e lébrose  el ac to  bajo  la 
presidencia  del g obernador ,  d irec to r  del Institu
to, A lcalde y represen tación  de varias  c o rp o 
raciones), y asistió á él m ucho  público.

El d ía  8 se ce lebraron  con as is 
tencia de  las co rporac iones  oficia
les, so lem nes  funera les  en la igle
sia  parroqu ia l  de  San ta  María, y á 
las  once  se celebró  el ac to  más 
im portan te  de  to d o s  los p royec
tados ,  cual fué la fiesta académ ica  
del Instituto.

A las once en pun to  es tab a  lleno 
el Paraninfo  de  un público  selecto, 
com puesto  de la m ás  alta  sociedad  
cacereña , hom bres  de  le tras  y se 
ñ o ra s  y señoritas  y todo el cuerpo 
escolar.

Bajo la p residencia  del d irec
tor del establecimiento ocuparon  
el es trado  todas  las au toridades 
invitadas, tan to  civiles com o mili-

D.
D i r e c t l o r  de l

tares, y com isiones de las co rporaciones civiles y 
eclesiásticas.

A la derecha  del es trado  se  hab ía  levan tado  un 
precioso dosel, ba jo  la dirección del p rofesor de 
dibujo  Sr. H urtado , en el que se  des tacaba  el 
bus to  de C ervantes  en tre  m ace tas  y coronas, y 
en lo alto el libro del Q uijote  desparram ando  
haces  de luz p o r  todas  partes.

D ió  principio el ac to  leyendo el a lum no de 
segundo año del Bachillerato D. Francisco M oreno 
M aestre, un traba jo  sobre  el tem a «Estudios geo
gráficos que se deducen  del Q u i j o t e », siguiendo 

D. D ám aso  H urtado  M uñoz  una 
«■Biografía de  Miguel de  C e rv a n 
tes S aav ed ra» ,  D. P ab lo  Escri
bano  de cuarto  año, un  «Breve re
sum en  de  la civilización españo la  
en  la época  de  C ervantes» , D. Luis 
B lázquez  M arcos,[del qu in to  año, 
un «'Apunte crítico-literario del 
Q u ij o t e », y por último, D. Miguel 
Gil Alberola, del sexto  año, sobre  
la «Doctrina filosófica que se d e 
riva del Q u ijo t e ».

La so lem ne fiesta académ ica  ter
minó con un herm oso  d iscurso  del 
d irector  del Instituto D. M anuel 
Castillo , en el q ue  analizó  las 
figuras de  D on Quijote ’ y Sancho 
Panza.

M a n u e l  C a s t i l lo ,  
I n s t i t u t o  g e n e r a l  y  

d e  C á c e r e s .
t é c n i c o
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CÁDIZ

A Academ ia de. Bellas Artes de  Cádiz, 
ce lebró  u na  velada  artístico-Iiteraria 
p a ra  conm em orar  el te rcer  centenario 
de la publicación del Q u i j o t e .

Com enzó el acto leyendo el Sr. C a-  
múñez, p rofesor de la Escuela de  Artes 

é Industrias, un herm o discurso, «Los com entado
res del Q u i j o t e ». D e sp u é s  se dió lectura á  la p oe
sía «A Cervantes», del sem inaris ta  D. José  M aría 
Alvarez Collado, y  la señorita  Amalia P izarro  leyó 
una insp irada  composición del 
poe ta  D. Juan L. Estelrich.

D esp u és  la banda  del regimien
to  de Alava tocó  una m archa  de 
concierto y  se  dió lectura á una 
h erm osa  poesía  del Sr. Cam úñez 
ti tu lada  «A E spaña» , y  á unos  ins
p irados versos del ilustre poe ta  
D. Alfonso M oreno  Espinosa.

Procedióse  desp u és  á la distri
bución  de  prem ios á los alum nos 
de  la Escuela que m ejor hubiesen 
in terpre tado  un  a sun to  del Q u i 

j o t e .

R esultaron prem iados: D. Luis 
Díaz del Río, p rim er premio; don 
L aureano  M artínez de Pinillos y 
D. Ju lio  M oisés Fernández, accésit.

P u so  fin á la he rm osa  fiesta el 

ilustrado catedrático  de  la Facultad  de  M edicina 
D. R am ón Ventin, quien  dió lectura al s iguiente  
herm oso  discurso:

El «Quijote.»

«Miguel de C ervan tes  Saavedra ,  que en lo de 
po b re  se parece  á  Milton; que en lo de m en o sp re 

c iado se  parece  á Dante; que en lo de so ld ad o  se 
pa rece  á Byron, y  en lo de d ispu ta rse  el honor de 
se r  su  cu n a  villas y c iudades  se parece  á  Homero, 
tuvo  el privilegio de  m onopolizar  los hom enajes  li
terarios de la pos te ridad  viviendo así la  v ida  inmor
tal del recue rdo  glorioso y de  la a labanza  de  sus

conc iudadanos , consagra  nuev am en te  este privile
gio bien singular, por cierto, en esta pa tr ia  querida  
(osario  de héroes y matriz de  genios)  y prec isa 
m ente  en la au ro ra  de un nacimiento literario p o p u 
lar, cuyas  au ras  m atinales  llevaron em pu jadas  por 

en tusiastas  estímulos las m u chedum bres  en  o leadas 
y el pueb lo  en m asa  á ap laud ir  y honrar  en v ida  al 
insigne anciano  gloria del teatro español con tem po
ráneo y q ue  hoy  congrega, reúne  y convoca  en to 
d o s  los cen tros  d ocen tes  de  E sp añ a  á- m aestros  y 
d iscípulos pa ra  que, un idos en un  mism o espíritu é 

inflamados en un  mism o en tusias
mo, honren  la m em oria  del insigne 
novelista y co ro n a r  de  flores la ex 
ce lsa  figura, encarnación  inmortal 
de u na  raza, de aque l  caballero 
que, mal ferido de  pun ta  de a u se n 
cia  y llagado de  las te las del co 
razón enviaba, en carta  inmortal, 
á  su D u lc inea  la sa lud  que él no 
tenía y  q ue  recorrió  á lomos de 
R ocinante  el patrio  suelo, con for
tuna  varia, de sd e  los elíseos jere
zan o s  p rad o s  has ta  la condal Bar
celona, especie  de Jerusalén  para 
su  espíritu  iluso de  caballero  an
dan te  y pa ra  su  cuerpo  am ojam a
do  de  m anchego  hidalgo de  los 
de  lanza en astillero, rocín flaco 
y  galgo corredor.

H ay  m otivos, señores , y  m u y  fundados, pa ra  p re 
gu n ta r  cuál puede  s e r  la v ir tud  especialísim a y  se 
creta que p o se a  un libro escrito en  el herm oso  idio
ma castellano, h ace  tre s  siglos, p a r a  q ue  á su  a u 
tor, un  lis iado de  Lepanto , un  cautivo en Argel, un 
sop is ta  de  S alam anca, un  c o b rad o r  de  a lcaba las  que 
fué criado de ca rdena les  en R om a y re sca tad o  p o r  
frailes m ercenarios  en su cautiverio, á  quien  no  fal
taron  pa ra  su b ienaven tu ranza  e te rna  las p e rsecu 
ciones p o r  la justicia de  q ue  hab la  el serm ón  de  la 
m o n tañ a  y  cuyos m ortales despo jos  han d e s a p a re 
cido p a ra  la  venerac ión  popu lar ,  au n q u e  su  nom 
bre  esclarecido se perpe tuó  en m árm oles  y  en bron-

D. J o s é  P é r e z  S i g u i n b o s c u m ,  
D i r e c t o r  d e  l a  E s c u e l a  S u p e r i o r  d e  J l r l e s  é  In  

d u s t r i a s  ?  B e l l a s  A r l e s  d e  Cádiz .
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D. Seruando eamúñez, 
autor del discurso «Los comentadores 

del Quijote».

ces, en es ta tuas  y en m onum entos,  p a ra  q u e  la p a 
tr ia  le rinda  hom enajes  q ue  por lo re spe tuosos  p a 
recen cultos, hon ras  que p o r  lo repetidas  parecen

devociones y h o 
nores  en que se 
jun tan  al en tu 
s ias ta  fervor con 
q u e  son  prodiga
dos, el secreto 
afán y el íntimo 
p lacer  de borrar  
con ellos agravios 
del p asado ,  olvi
dos del pretérito 
y desdenes  cuan
do  no  desprecios  
de  los contem po- 

  • ráneos  del insig
ne escritor.

E s ,  s e ñ o r e s ,  
q ue  cuando  un es 
critor, cuando  un 

poe ta  resuelve, ya  en un libro, ya  en una estrofa, 
la fórm ula  que re sum e  la vida de  todo un pueblo  ó 
las características to d as  de una época, el a lm a n a 
cional, el espíritu  de los t iem pos, haciéndose  p lás
ticos, viven vida  material y sensib le  tom ando  cuer
po  y form a en los gráficos s ignos  del lenguaje  e s 
crito ó a le teando com o inqu ie ta  y  e n ca rad a  m ari
p osa  en tre  las cadenc ias  y los r i tm os  del verso  s o 
noro  de  inspiración henchido. C om o en las ag u as  
m adres ,  tu rb ias  y refractarias á la penetración de 
todo  rayo lum inoso, su rgen  por ley de misteriosas 
afin idades m olecu la res los  p u ro s  y  geom étricos cris
ta les do tad o s  de transparenc ia  y ab ie r to s  p o r  ello á 
todas  las inflexiones de la luz y á todas las d isper
s iones de  los colores, a s í  tam bién  en la conciencia 
colectiva, en el a lm a de las m uch ed u m b res  turbias 
tam bién p o r  los sed im en tos  de errores, prejuicios 
y m a l a s  he-

c ie n o s  y  lo s  Medalla conmemoraliua de

fangos de su s  fondos  q u e  á los lagos  transpa
rentes, serenos y  azules q u e  retra tan  la pureza 
y m ajestad  de  los cielos y  re sponden  á los b e 
sos  de  luz que los 
a s tro s  les envían r  
con las sonrisas  
de sus  e spum as 
y  los estrem eci
mientos de  sus  
ondas, surgir p u e 
den al fiat de 
pensadores  y de 
artistas, com o fio 
ra riquísima y  es
p léndida, ideas  y 
esperanzas , fe y 
heroísmo, anhe
los y redencio
nes , a lm a nueva,
en f in , que re ju -  D. Eusebio Rodríguez,

, . , Secretario de la Escuela Superior de Artes
veneciendo a la s  industrias y Bellas Artes de eádiz.
naciones, sacuda,
desp ierte  y excite las p ro fundas  inm anencias de 
la raza.

Y al realizarse el fenóm eno inaudito  y vulgar, 
milagroso po rque  lleva en  sí el misterio, y tan  gene
ral y ordinario, q u e  es hecho de todo  instante y ac
tualidad de todo m om ento, de  convertirse  en  s igno el 
pensam iento , en p a lab ra  la idea, en frases  la sensa
ción, en verso  la pasión  y en  libro la cultura; civili
zación, espíritu, sentimiento, nociones é inteligencia 
se materia lizan y se  hacen eficaces y hum anos , se 
convierten  en semilla fecunda, en fuerza que impulsa, 
en  activ idad que moviliza, en luz q ue  a lum bra , en ca
lor que funde , 'en  m asa  que arrastra , en potencia  que 
rinde, en rayo que des truye  y en astro  que fulgura.

C om o en el m undo  sideral es toda  m ate
ria cósm ica d isp e rsa ,  todo polen zodiacal, toda  
cola esp léndida  de los excéntricos solitarios del

infinito espacio,

la Escuelade Bellas Artes. todopensam ien-
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to  sin  logos, jad eo  de fuerzas, po larizaciones de 

incógnitas, som bras  sin trascendencia  y  sin m edi
da, lo desconocido con lo incognoscible  com bina
do, las t inieblas cerrando  el paso  á la conje tura , la 
negación sin fruto y sin  germ en, a lgo  m enor  q ue  el 
cero m atem ático , algo m enos  que la nada  incom 
prensible, a lgo  m ás  irreductib le  q ue  el á tom o y que 
el infinito negativo del á lgebra .

Las ideas  sin  expresión  son  larvas; la pa labra  
son  las a las  de esas  m ariposas  del pensam iento; su 
jau la  e s  la escritura que las fija y guarda; su cárcel, 
la im prenta , q ue  las enc ie rra  á perpetu idad .

T o d a  el a lm a de  u na  raza que se  dila ta  en el 
tiempo, v iviendo siglos, y se d ila ta  en el espacio  
ocupando  nuevos  territorios, y que en  progresivo 
movimiento se desa rro l la  y p rospe ra ,  puede  con
centrarse  p o r  la  p lu m a  de  un gen io  en las páginas  
de un  libro ó p o r  el conjuro  de un  artis ta  en una 
ob ra  ó en un  m onum ento , com o se concentran  los 
, a yos de luz al a trav esa r  las  lentes convergentes  y 
p roducen  sobre  la p laca  y sobre  la pantalla , la fiel 
imagen exactam ente  an á lo g a  y sem ejante  al objeto 
colocado an te  su cam po.

E l  R a m a yá n  e s  el a lm a asiática, primitiva y feroz 
que canta, com o el pá ja ro  al d e sp u n ta r  la aurora ,  la 
aparic ión  de las d e idades  com o u na  esperanza  ce
leste; la lucha en tre  el bien y el mal com o un color 
necesario, y  la guerra  y la lucha com o una necesi
d ad  cruel y  com o un  d eb e r  obscu ro  y  som brío ,  en 
medio de  la na tu ra leza  agres te  y som bría  y e n e m i
ga  en tre  fieras y  m ons truos  que rugen  cóleras, ape
nas aqu ie tad o s  los te rrem otos  y  convu ls iones  geo
lógicas ú ltim as que parecen  d is locaciones y  rebel - 
d ías  al p lan  divino de  la C reación rea lizadas por 
las ciegas y fa ta les fuerzas d e  la N aturaleza, poem a 
que parece  sollozo de n iño al nacer; llanto de la 
vida al recib ir  los prim eros estím ulos y o fensas  del 

cosm os; lágrim as prim eras  de  la hum anidad  nacien
te, ver tidas  al pie de  los dó lm enes  m ás  an t ig u o s  y 
primitivos.

L a  1liada  es el a lm a griega q ue  sonríe á través 
de  los s ig los  y las edades ;  es el espíritu helénico 
qu e  encarna  en el verso  hom érico  com o u na  m a jes 
tad  o límpica enca rn a  en una forma hum ana  — Es 
el espíritu  de Esparta , que crea  héroes y  señala 
con las T erm op ilas  a b ru p ta s  el límite y confín del 
va lor  hum ano  en  la guerra; es el a lm a de  A tenas 
que crea  sab io s  y señ a la  con su P ar ten ó n ,  tem plo  
y asilo al sa b e r  hum ano; e s  la m usa  e terna que j u 
guetea  con los céfiros en las f ro n d as  y p u eb la  de 
ninfas los lagos en q u e  hum edecen  su s  ro jos  p é ta 
los las ade lfas  y los laureles su s  hojas inm arcesi

bles. Es la lira de  Safo, que hace resonar  sus  notas 
en  los cóncavos  de las peñ as  q ne  besa  el jónico 
m ar  y las tiñe con su co rona  de  espum a; es el ge
nio de P índaro , q u e  canta  su s  odas  en  las g ru tas  de 
las can teras  que d ieron los m árm oles  de  su seno 
p a ra  hacer  la V enus de Milo y  el tem plo  de Diana 
en Efeso, la d iosa maravilla  de  la escu ltura  y  la 
maravilla  de la a rqu itec tu ra  al servicio de  una 
diosa.

E l A n tig u o  T estam ento  e s  el a lma heb rea  c o n s 
te rnada  an te  las t rem endas  profecías , petrificada 
p o r  la obra  lenta de los siglos y  por los a luviones 
de tan tas  cu ltu ras  com o sobre  ella han p asad o  sin 
d isolverla  ni extinguirla, pero  de ján d o la  incrustada  
com o á los fósiles los sed im entos  de  sus  aguas ,  las 
partículas de su s  perfecciones y  de  su s  p rogresos .  
Raíz y fundam ento  de  la adm irab le  resistencia  y 
pers is tencia  de los suceso res  de Israel d ispe rsos  y 
e r ran te s  p o r  el m undo , com o u n a  ca ravana  p e r 
d id a  en un desierto , p a rá s i to s  de  los pu eb lo s  en 
toda  la redondez  de  la t ierra  y m aldec idos  p o r  la 
h istoria  y  á pe rpe tuas  persecuc iones  condenados ,  
só lo  conso lados  en la v ida  n ó m ad a  y e rran te  por 
los sa lm os de David q ue  orean  su a lm a  com o las 
b r isas  la tierra cubierta  de  flores, y los can tos  de 
su s  poe tas  que ab ren  á sus  espír itus , con el surco 
del dolor y  el torren te  de  su s  lágrim as, el iris de 
las e sp e ran zas  y el consuelo  de  su p rem as  é infini
ta s  melancolías.

El Robinsón  es el a lm a sa jo n a  en lucha o b s t in a 
da  y te rca  con tra  la natura leza  salva je  y hostil, 
venc iéndo la  con constancia  y labo r  incesantes, ha
ciéndola  su  esc lava  sum isa  en sus  bosques  para  
p roporc ionar  ai hom bre , su dueño , fuego y  luz, las 
dos invenciones prim eras  del hom bre  primitivo: 
haciéndola  esc lava  en su suelo  para  proporc ionar 
á la persona lidad  h u m an a  vencedora ,  a lim entos y 
sostén  con los fru tos  del cam po, y riqueza y bienes 
con su cultivo, conqu is tas  suces ivas  del ente rac io
nal en su lucha contra  la tierra que fecu n d a  el s u 
d o r  hum ano; hac iéndo la  esc lava  en su aire  m ed ian 
te la caza, q ue  lo convierte  en señ o r  y en tirano de 
las v idas  a lad as  que lo cruzan y lo recorren , y  en 
las bestias  y a lim añas  de  sus  e spesu ras ,  m ediante  
el po d er  de  su as tuc ia  y la sagac idad  de  su  ingenio 
ejecutorio del hom bre  en el dom inio  de la creación 
que n inguna  otra especie  osa  d isputarle ;  haciéndola 
su esclava en las razas  inferiores que la pueblan, 
dom inando , venciendo, ex p lo tan d o  y esc la rec iendo  
el alm a b lanca  del negro  D om ingo com o un s ím b o 
lo de  los sec re to s  co lon izadores  y un ge rm en  de la 
triste, de  la ne fan d a  y bochornosa  esclavitud.
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El Rom ancero  es el a lma caste llana  que, tersa  
com o un espe jo  y limpia com o cielo sin  nubes, 
h ace  á D ios tes tigo  de  sus  e m p re 
sa s  y á su  d a m a  estím ulo de  su 
brazo, á  su  patria  y á  su fe, alta
res de  su vo luntad , y á sus  arm as 
y á su rey, altares de  su lealtad.
Recoge las viejas trad ic iones que 
ruedan  p o r  los de rru idos  castillos 
co ronados  de  hiedra, en  cuyas 
grietas crece el ja ram ag o  imitando 
u n a  s iem previva , y en cuyos fosos 
c egados  n ace  la cicuta que o fre 
cen á insensib les  geniecillos la 
a m a rg a  cepa  de  su s  b lanquísim as 
u m belas ,  ru inas  venerab les  cuyos 
torreones, aún  enhiestos, parecen 
d edos  de g igantes  seña lando  en  el 
cielo, en las p lác idas  noches esti
vales, el cam ino de  Santiago, que 
se  ex tiende p o r  el cielo com o un 
reguero  lum inoso y recortando  su s  siluetas de  e s 
quele to  en el ciclo lum inoso del invierno, com o un 
m uerto  rebelde á la tu m b a  y al olvido; coronas de 
fortaleza y  de valor caste l lanos  que alzan sus  fren
tes ro tas  sobre  lom as y colinas, y q u e  parecen  e m 
pinarse  sobre  su s  e scom bros  p a ra  seña la r  como

ja lones  pe rpe tuos  el cam ino que siguió la bizarría 
y el esfuerzo en la reconqu is ta  de la patria , desde  

C o v ad o n g a  á  G ranada ,  la gran 
ob ra  q u e  com enzando  en una gru
ta, a cabó  en u na  vega y en un al
cázar, se l lada  p o r  la cruz  de  Pela-  
yo en  A sturias  y p o r  la del car- 

0  $  denal M endoza en las to rres  de la
A lham bra. Libro del pueblo , libro 
de la guerra ,  libro nobiliario como 

^ V  u  la crónica de un rey de  arm as, li-
' '*t? ./i» b ro  de  las trad ic iones com o un

4  i devoc ionario  leído por el pueblo

; / f r a í l  "nTTrfr ; an lc  el a ra  'a  patria  arrodi-

E l  Q u i j o t e  e s  e l  a l m a  e s p a ñ o -  

la: u n a  e n  la n a c i o n a l i d a d ,  v a r ia  

en la raza, m aravillosam ente  exal-

D. F r a n c i s c o  R e p e l o ,  t a d a ’ c o m o  l a  d e  l o s  h é r o e s  S d e -
a u t o r  d e  l a  m e d a l l a  c o n m e i n o r a t i u a  d e l  c e n t e -  g o s ,  y  t o c a d a  t a m b i é n  d e  l o s  g é r -

n a r l o  d e l  « Q u i j o t e » .  , , .  ,  , ,m enes  íntimos del mal secreto  que

a tra jo  sobre los titanes y sobre  los c íclopes el casti
go del O lim po enfurecido. Atraída y des lu m b rad a  por 
las gallardías inauditas  y tem erarias , com o u na  mari
posa  p o r  la  llama, y ciega y so rd a  p a ra  el p rop io  
personal instinto y conservación , ausen te  toda  sen 
sación d e ’flaqueza^en su vo luntad , hasta  en los ins-

S a i a  d e l  M u s e o  p r o u i n c i a l  d e  P i n t u r a ,  d o n d e  s e  u e r i í i c ó  l a  E x p o s i c i ó n .
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tan tes  en que como Icaro, rueda  al abism o, rotas las 
a las  sutiles y ap ag ad o  el fulgor de  su d iadem a de 
estrellas. E s  la raza d es lu m b rad a  con sus  propios 
m ilagros, es el pueb lo  ebrio  con su s  p rop ios  e s fu e r 
zos, co nsum ados  en la t ierra y en el mar. Es la b u r 
la épica q u e  resu lta  de po n er  en dos rasgos  para le 
los la b ondad  loca y  el buen  sen tido  ignorante, la 
in te ligencia  en ilusión insana, de  lo q ue  resulta  una 
conduc ta  ex trav iada  y la m ás  sup ina  rustic idad  en 
p lena  sa lu b r id ad  mental, de  lo que resu lta  u n a  con
ducta  p rudente .  Rocinante , tan hom érico  com o el 
p erro  de Aquiles, va segu ido  del rucio del escudero  
tan vu lgar  com o el analfabeto  de su dueño. Y así 
la fatiga gloriosa y desin te resada  á  quien el dolor no

perdurab lem ente  humano. Bajo el c respo  cabello y 
chico c ráneo  del m odelo  escuderil, palpita  el buen 
sentido sin  ofuscaciones y sin visiones ca len tu r ien 
tas, sin  fiebre de  la imaginación: el buen  sentido, al 
que no  hacen  falta ilustración p a ra  se r  justo, letras 
p a ra  se r  ingenioso ni experiencia  para  se r  avisado. 
El falso código del honor caballeresco y el código 
de  conduc ta  de  la g ram ática  pa rd a  d ia logando  y 
d iscurriendo forman la tram a en que se  d ibu jan  las 
sonrisas  cultas y am enas  del mejor libro escrito en 
castellano; con sus  párrafos  ro tundos y esculturales, 
q ue  parecen  c incelados más q ue  escritos; con sus 
risas alegres, en cuyos ecos parece  so n a r  el a rg en 
tino caer de u na  lágrim a com o cae en el silencio de

T r a b a j o  d e l  a l u m n o  D. L u i s  D íaz  d e l  R ío ,  q u e  o b t u u o  e l  p r i m e r  p r e m i o .

a r red ra ,  los pe ligros no  espanta  ni las hazañas  re
serva, m onta  en rocín flaco q ue  á  Bucéfalo y B abie
ca en com para rse  tuv ie ra  p o r  d eshonor ,  y la labor 
so ca rro n a  é in te resada  que busca  ínsulas y sueldos, 
botín y bolsa  repleta, m onta  en asno  que se burla  
de  caídas y t ropezones  de su com pañero , y á su 
m anso  tro ta r  desafía  y  re ta  en lo de  c ruzar  vericue
tos, sub ir  p end ien tes  y  ba ja r  cues tas  con paso  lento, 
segu ro  casco, p isa r  p ruden te  y ráp ida  andadura .

Bajo el yelm o de  M am bn 'no  va  to d a  la ilusión, 
toda  la sublim e locura de  una raza enam orada  del 
bien y  bas tan te  m enos  enam orada  del bien que 
e n am o rad a  del ex term inio  del mal, rota la carne en 
los martirios de  un misticismo aso m b ro so  y exal
tad a  la fantasía  en  unas  expansiones  casi religio
sas, casi m undanas ,  m ezcla  de a m o r  y  de  inocen
cia, de  deb ilidad  en el hacer  y  de  d es lum bram iento  
en  el p e n s a r  que lo harán  e te rnam ente  heroico  y

u na  noche pe rfu m ad a  una go ta  de  rocío depositada  
en los pé talos de  un lirio, en las azules o ndas  de 
un arroyo  m anso  y cristalino; con sus  s im plezas s u 
blim es y sus  h ipé rbo les  vulgarís im as, en q ue  se e s 
bozan los rasgos  étnicos y las costum bres e sp añ o 
las, com o el cielo entre las n ubes  en jirones y  como 
las estre llas entre las b rum as  de la noche; con sus  
aventuras ,  que el encanto  adorna , la ilusión colorea 
y la risa alboroza; con su s  cuentos , q u e  in terrum pen 
la acción, com o flores q u e  salp ican u na  guirnalda, 
con su sátira  fina y culta; com o ab e ja s  lúbleas 
zu m bando  entre ade lfas  y en tre  rosales; con sus  
ep ig ram as  com o ortigas punzan tes  escond idas  entre 
el e sp lénd ido  follaje de  sus  pág inas profusas , con 
cuya  lectura el n iño se recrea, el joven  se educa, el 
h om bre  p iensa  y  el anciano  llora.

Alma nacional com o u n a  m atrona  gentil a rru llada  
en  sus  en su eñ o s  de  gloria p o r  esta lengua castella
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na, tan rica en onom atopeyas  com o en tono lo son 
las a rpas  y tan  melódica com o trinos de  ruiseñores 
en las selvas; tan a d a p ta 
ble á  los tiernos afectos 
que al a lma dilatan y re
juvenecen  com o á los t rá 
g icos do lores  q u e  al á n i 
mo com prim en  y anublan, 
de  tal m o d o  q u e  en su 
guarida  ex tensís im a saben  
d esd e  el g rave  arrullo  de 
la tó rto la  e n am o rad a  h as 
ta el agudo  rugir del 
león enfurecido y co léri
co. ¡Tristezas de Edipo  y 
r isas  de  Ofelia! ¡Lo que 
hab la  de  D ios y  lo que 
hab la  de  la nada! ¡Desde 
la benbición so lem ne que 
del cielo d esc iende  como 
un b ienhechor  rocío hasta 
la maldición t rem enda  que 
sobre  la frente del rép ro -  

bo  re tum ba  com o u if trueno! ¡Condiciones de  C ésar  
y amplificaciones de Horacio! ¡Risas de Rabelais  é 
ironías de  Cervantes! ¡El espíritu  entero  y  la  total 
naturaleza!

El adven im ien to  del Ingen ioso  H ida lgo  á nuestra  
literatura  fué, señores ,  el adven im ien to  del buen 
sen tido  á  la ética artís tico-literaria ; de ese buen 
sentido, has ta  en tonces  sin  par t ic ipac ión  en las 
o b ra s  de  la literatura, que n ace  del m úsculo  rojo y

bien nutrido, del nervio  só lido  y b ien  equilibrado, 
del cerebro  sin  prejuicios ni p res iones  edu cad o ra s

T r a b a j o  d e l  a l u m n o  D. L a u r e a n o  M a r t í n e z  d e  P i n i l l o s  q u e  o b t u u o  u n  « a c c é s i t . »

que Rousseau  so ñ a b a  p a ra  su Emilio y Bourget 
para  el d isc ípu lo  de  su  adm irab le  novela; ese sen
tido sano  del S ileno de  P lan te ,  q u e  decía soy  un 
Dios y  monto en burro , que se esboza  en P am urgo  
com o un  bosquejo  y  q ue  cristaliza en S ancho  P a n 
za  como un  con trapeso  de la  an im alidad  y del .ins
tinto opuesto  á  la idealidad e rran te  y vag ab u n d a  de 
Don Quijote. Esa rustic idad, q u e  es la masa de  que 
sale el genio; esa  ignara  persona lidad  de la que

surge  el talento; ese t ro n 
co fuerte y jugoso, que 
puede rec ib ir  el injerto de 
la ram a florida y de  la 
yem a donde  duerm e  la 
flor en germ en y la esen
cia y el a rom a en estado 
latente de  preformación.- 

Este  buen  sentido tam 
bién ha  degenerado  en 
co s tu m b res  y se ha per
vertido su concepto  e spe-  
cialísimo y  na tu ra l.  A los 
P an zas  han segu ido  los 
pancis tas  y á los Sanchos  
de buen callar, seguido 
han los Sanchos  de mal 
decir, y aun  quizás en la 
perturbación  sufrida  pol
la gravitación m oral d e  losT r a b a j o  d o l  a l u m n o  D. J u l i o  M o i s é s  F e r n á n d e z ,  q u e  o b t u u o  u n  « a c c é s i t -
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espíritus, parecen  hoy los Quijotes en lo bajo, en lo 
hondo , en e! abism o, con los ojos muy abiertos, no 
sé si en la m uda  contem plación  sum idos de una 
visión interior y so lem ne  com o la de p e rsegu ir  un 
astro , una luz a llá  en  lo alto, ó si ex p resan d o  el e s 
tupo r  ca lm oso  que los excesos de la cólera  engen
dran, t ra s  del q u e  surge la roja auro ra  de  las rep re 
sa lias  sang rien tas  mal cubierta  por el hum o de  las 
teas y los velos  del terror; y  allá arriba, en las cús
p ides de  las lomas, los Sanchos  m o d e rn o s  hijos de 
los epicúreos antiguos, flo tando en las ag u as  socia
les g rac ias  á  su ab d o m en  y m ecidos gratam ente  
con el cóm odo  balanceo de la más p rosa ica  y so 
ñolienta burguesía . Lo noble  abajo ,  en  el barro, 
de  donde  C ervantes  sacó al Sancho  castellano, n o 
ble de  a lm a y turb io  de  espíritu. Lo vulgar arriba, 
en las nubes, de donde  tom ó C ervan tes  los con to r
nos y  las figuras hom éricas  
del Quijote caste llano, flaco 
de cuerpo  y lum inoso  de 
a lm a .

Es que, com o decía un 
insigne escritor, parece  ha
ber  sonado  en el reloj de  los 
t iem pos  la hora  fatídica de' 
re inado  del monismo. Ese 
vago rum or que estrem ece 
las a lm as com o soplo  del 
Bóreas  á las ondas; ese sor
do  ru g ir  que to d o s  e scu ch a
m os en lo p rofundo de  n u e s 
tras conciencias, en medio 
del silencio de nu es tra s  me
d itac iones ;  e sa  m area  que 
sube  y á ' los m ares  sociales 
conm ueve, son m u ch ed u m b res  de  Quijo tes que e s 
peran  la hora del a lba  para  enderezar  en tuertos  y 
d esfacer  agrav ios ,  e s  el reflejo lógico de  esa  marea 
de  Sanchicos que nos invade y nos ahoga , ese 
espectáculo, hasta  ahora  de  larvas, se rá  pron to  una 
función de  águilas; esa  v ag a  confusión de a lm as  es 
una materia en form ación ígnea y d inám ica que es
pe ra  p a ra  ser profetizada los acen tos  de  un Isaías 
q ue  la anuncie  y los trenos de  un Jerem ías  m oderno  
que la cante con la voz resonan te  d e  las to rm entas  
y la desate  con el cá rd en o  fu lgor de los re lám pagos 
de su pa lab ra  y los ray o s  de su p lum a vengadora.

Señores: Q u e  a lcem os el ideal por enc im a de  to 
d as  nuestras  asp irac iones  y que ten g am o s  el a lcan
zarlo  p o r  el m ayor  em peño  de nues tra  voluntad, 
s in  más limitación pa ra  aqué l  que el de su p o s ib i l i 
dad ni o tra  condición para  éste q u e  el límite del

prop io  esfuerzo, es la enseñanza  que se  deduce  del 
mejor y m ás  adm irad o  libro del P ríncipe  de los In
genios Españo les .  Q ue  de  n u es tro s  recuerdos  h a 
gam os experienc ias  y lecciones de  nuestras  d e s 
gracias, y no  sueños  de nues tra  historia  ni a r ro 
g an tes  van id ad es  de  nues tros  triunfos, son  los 
rem edios para  nues tra  psicología  tu rbu len ta  y p e r 
tu rbada  q ue  unas veces quiere  resucitar, p a ra  las 
luchas  gu erre ras  al R odrigo de V ivar q u e  e n sa n 
chaba  Castilla delante  de  su caballo  y o tra s ,  
p a ra  las funciones de la paz  y buen  gobierno, qu ie

re resucitar  á Felipe II.
En el concierto  hum ano , señores , no bas tan  á los 

pu eb lo s  para  existir  las  so las  razones q u e  abonan  
la existencia  de los individuos. Ser  es b as tan te  r a 
zón p a ra  q u e  viva un  hom bre; la fuente  to d a  del 
derecho  natural es tá  en  ese hecho; tene r  derecho á 

la v ida  es una consecuencia  
del vivir. D eber  se r  es la úni
ca razón que puede  a b o n a r  
la ex is tencia  de un pueb lo  ó 
de  una raza; la fuen te  de 
todo  derecho  internacional 
está en esa necesidad . T ener  
derecho  al respe to  de su 
existencia  u na  nación e s  un 
corolario  del cumplimiento 
de su s  d eb e re s  p a ra  con la 
H um anidad . Estos deberes, 
son  los derechos  que g a ran 
tizan la vida de  las nac iona
lidades: cuando  en tre  ellos se 
coloca el de  realizar m a ra v i
llas a so m b ro sas  aparece  e n 
tonces  el a lm a de  D on Q u i

jote y el quijotismo in sp irando  acciones y conducta.
Si nues tra  historia  nos dió a rroganc ias  y n o s  in s 

piró legítimo orgullo , nues tra  vo luntad física no 
nos dió constancia  ni tesón. G astam os todo  n u e s 
tro capital de energía  voluntaria  en  qu ere r  realizar 
es tas  tres u n id ad es  aún incum plidas  y no resueltas: 
la un idad  ibérica que nos d em a n d a b a  nuestro  am or 
patrio  y que nos desh izo  nues tra  im previsión, la 
un idad  religiosa q u e  nos d em a n d a b a  nues tro  am or 
al cielo y nues tra s  aficiones á la teología y la hizo 
im posible  nuestro  fanatism o que encend ía  hogue
ras, cuando  E u ro p a  encend ía  an torchas, y ex p u lsa 
ba  moriscos, cuando  m ás  necesitados es tábam os  de 
su s  industr ias  y de su s  labores  y d esp o b láb ase  Es
paña  pa ra  pob lar  con nues tro s  laboriosos d es te r ra 
dos, Africa y T urqu ía ,  Francia  y el Norte  del Euro
pa , y por fin, la un idad  política con América, ven i

M e d a l l a  a d j u d i c a d a  p o r  l a  A c a d e m i a  d e  B e l l a s  A r le s  
á  l o s  a l u m n o s  p r e m i a d o s .
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da  al m u n d o  por el genio  de  un genovés y la  inspi
ración de  una reina, que nos rompió p a ra  siempre 
y pa ra  s iem pre  tam bién nos ha d istanciado de  po
derla  realizar, m ás  que los ríos de  sangre  y la cima 
p ro funda  de  instintos agrav ios , aquel régim en que 
apos tro faba  el insigne poe ta  D. Alfonso M oreno 
Espinosa , edu cad o r  y m aestio  de  historia  de dos 
generaciones, diciendo:

Él n o s  d ió  p o r  h e re n c ia  el d e sp o t i s m o ,
P o r  l e n g u a je  u n a  to r p e  logom aqu ia ,
E n  v e z  d e  re l ig ió n  e l  f a n a t ism o ,
Y p o r  c ien c ia  oficial  la  t a u ro m a q u ia .

C ádiz  ilustre: Cádiz inteligente, C ádiz  legenda

rio, cuyo origen se p ierde en la noche de los tiem 
pos y cuyos hechos esm altan  las luchas guerreras  
y las em p resas  m ás  cultas de  la g ran  patria  e s 
pañola .

Juventud  e s tud iosa  q u e  escuchá is  mis p a lab ras  y 
en  la q u e  el porven ir  ve su s  e speranzas  y la ciencia 
su s  con tinuadores  y su s  sacerdotes: la labo r  y el 
t rab a jo  reden to res  del Adán primitivo y factores 
del hum ano  p rog reso  son  las m u sas  y el núm ero  de 
la ed ad  presente .

No viváis de  la  historia, que es el pasado: vivid 
p a ra  el porven ir  q u e  es la v e rd ad era  vida. No ser

m om ias indu ltadas  de  la pena  de  d ispersarse  en 
polvo y cenizas por la m uerte  misericordiosa, sino 
a las  que suban , fuego q ue  funda, luz q u e  alumbre. 
Vivid la vida am o ro sa  de  las a lm as  q u e  se su m e r 
gen en el esp lendor  de  la v e rd ad  y  se h unden  en 
las sagradas  piras de la belleza. H om bres  del siglo; 
llevad constantem ente  en la frente el num en  de 
nuestro  tiempo, en el corazón la justic ia  y en el 
a lm a la verdad .

Reunid en vuestro  espíritu  á  Q uijo te  y á Sancho 
p a ra  que vuestra  a lm a sea  a rm ónica  y la idealidad 
no  haga  que se os escape y oculte  la  noción de  rea
lidad.

Sois aurora: yo soy  o caso .— Hay fechas y latitu
des  geográficas en que el c repúscu lo  de  la m añana 
y el c repúsculo  de  la noche se  encuentran , se  mi
ran, se  sa ludan  en el cielo.— Esto  ocurre  con lo que 
se l lam a el sol de  la m ed ia  noche q ue  enro jece  las 
n ieves de  E s c a n d in a v ia — El inextinto sol de  C er
vantes, co loreando  las n ieves de  n ues tras  indife
rencias tradicionales, sea  testigo de cóm o junto  al 
sepu lc ro  del riente H om ero español, las viejas al
m as  de  nuestros  m aestros  sa ludan  y ap lauden  la 
aparic ión, de  las n u ev as  generaciones, en las per
sonas  de su s  d isc ípu los  y de  su s  a lum nos q u e r id o s

J E R E Z  DE LA FRONTERA

o n  u n a  v e l a d a  l i t e r a r i a ,  c e l e b r a d a  e n  el 

T e a t r o  P r i n c i p a l ,  c o n m e m o r ó  el In s t i t u 

to  d e  J e r e z  d e  la  F r o n t e r a  el t e r c e r  c e n 

t e n a r i o  d e  la  p u b l i c a c i ó n  d e l  Q u i j o t e , 

c o n  a r r e g l o  a l  s i g u i e n t e  p r o g r a m a :

PRIMERA PARTE

1.° Sinfonía por la orquesta.
2.° A pertu ra  del acto, por el Sr. D irector del 

Instituto, D. Juan  Argullós.
3.° H im no  á  C ervantes, escrito expresam ente  

p a ra  este acto, por D. Angel F. Pacheco .
4.° D iscurso  apologético  de C ervantes, leído por 

su au to r  D. José Callejón.
5 .°  C om posición poética  leída p o r  su au to r  el 

a lu m n o  del Instituto, D. Antonio Chacón.

6.° E l curioso im pertinente, t rab a jo  en p ro sa  de 
D. José  M aría Carp ió , leído por D. A nton io  L ora

7.° D iscurso  de D. F ranc isco  Fuentes.

SEGUNDA PARTE

1.° In term edio  por la orquesta .
2.° E l m ejor hom enaje, t rab a jo  en p rosa  de  don 

José  Luqué, leído por D. Antonio Roma.
3.° C om posic ión  poética  de D. G um ers in d o  Fer

nández  de la Rosa, leída p o r  D . C arlos  Rivero.
4.° T ra b a jo  en p rosa ,  leído por su au to r  don 

Francisco M erry.
5.° Lectura  de  un trozo del Q u i j o t e , po r  el 

a lum no  del Instituto D. Diego Rodríguez.
6.° Lectura  de u n  traba jo  en p rosa  de D. Ramón 

León M áinez, leído p o r  D. M anuel de  Ysasi.
7.° D iscu rso  del p resbítero  D. Rafael R odrí

guez.
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TERCERA PARTE

1.° Intermedio por la orquesta.
2.° A djudicación de premios.
3.° C om posición poética, leída p o r  su autor don 

M anuel Bellido.
4.° T ra b a jo  en p ro sa  de D. M iguel M an- 

cheño, leído por D. Arturo Beleña.
5.° D iscurso  de D. José  Barrón.
6.° Repetición del H im no  á  Cervan  

tes.
7.° 

calde.
He aqu í  el disc-urso de D. F rancisco 

Merry, C ap itán  de  C aba lle r ía  del Regi
miento de  A lfonso XII:

C erv a n tes  militar.

C ervan tes  parece  hab e r  com prend ido  
la raza  á  q ue  pertenece; nacido  en E s
p añ a  y re inando Felipe II, t iem pos  en 
que la M o narqu ía  e spaño la  e ra  todo 
pu janza  y vastís im os su s  dom inios. Italia e ra  en to n 
ces el cuartel de  las Milicias españolas .  C ervantes  
en tend ía  la profesión militar com o un  ideal así como 
la de  las letras y  como hacía su brillante y  poética 
i maginación de  todo cuanto  e ra  humano.

El sitio q ue  ocupó  en el com bate  de  Lepanto 
(que  luego de ta l la rem os) ,  revela  que Miguel e ra  en 
la  g u e rra  un so ld ad o  arro jado , astu to , o b se rv ad o r  y 
disciplinado; era asim ism o un so ld ad o  indomable, 
a l tanero  y arro jad ís im o, q ue  fue ra  de los casos  e s 
peciales del p u n d o n o r  caballeresco , medía su  con
duc ta  según los obstácu los ,  do b leg án 
d ose  sin  rom perse  ni d e ja r  un  solo m o
m ento  de  busca r  la p é rd id a  del a d v e r 
sario  cu an d o  e ra  preciso  so b rep o n e r  la 
v iolencia del a taque , ó la  fuerza de  la 
resistencia. Así lo dem uestran  los he
chos  y noticias autobiográficas.

Sin em bargo , es indudab le  que tra
tándose  de  un hom bre  de  tan to  mérito, 
es tos  da to s  de  su conducta  persona l  d is 
tan  m ucho de  d a rn o s  idea  de lo que 
valía  y  sab ía  com o militar, y que para  
a lcanzarla  e s  necesario  com ple ta r  esa 
e specie  de re tra to  físico con su  retrato 
moral, ó si se quiere  de otro m odo, que 
añ a d a m o s  á aquel bosque jo  de  lo q ue  hacía, otro 
de  lo que p en sab a  en las m ism as materias. El 
concep to  q u e  C ervan tes  tenía de  la guerra  y del 
arte  militar e ra  am plio  y  deta llado , y no  lo debía

tan  sólo á la p rác tica  y  observación, s ino  tam bién 
al estudio  y  á las g ran d es  lecturas de au to res  mili
tares, an tiguos  y m odernos, que los p reced ie ra  y 
acom pañara.

C ervan tes  había  visto  al so ld ad o  en el c am p a
m ento  y en guarn ic ión , y en la ba ta lla  y la m archa; 
y no sólo le había  ex am inado  con to d a  la atención 

de que e ra  capaz, hac iéndose  cargo  de 
los caracteres , de  las d iferencias  socia
les, de  los tem peram entos ,  deb i l id ad es  y 
excesos, s ino que rem on tando  con la 
lectura á  los s ig los  pasados ,  había  bus
cado, por decir lo  así, la filosofía de  estas 
variedades,  ó sea  la  re lación en que e s 
taban  con la v ida  y el objeto  de  los 
e jércitos, y  la  influencia que debían  ó 
podían  llegar á tener en el resu ltado  de 
las operac iones.

C ervan tes  em p ezab a  p o r  a rrancar  del 
pecho  del so ld ad o  aquello  que m ás  le 
pe r jud ica  y que m ás  fácilmente puede  
ar ru ina r  á  los ejércitos: el m iedo. «Sepa 

el so ldado , decía, q ue  m ás  bien parece  m uerto  en 
la batalla , q ue  libre en la fuga.» «El esfuerzo  reg i
do  con cordura , con tinúa  C ervantes , a l lana  al suelo 
las m ás  a l tas  sierras, al paso  que la c iega ferocidad 
del guerre ro  em bravecido , vuelve á spe ro  las cosas 
m ás  fáciles de  vencer.»

«Es locura pe lear  con un so ldado  furioso  has ta  el 
desatino; en  este caso  vale más encerrarlo  qu i tán 
dole con el a islam iento  la ocasión  de a lim en tar  su 
fu r ia ,y  a rrancándo le  las m ism as  raíces del brío». No 
e ra  seguram ente  el tem or  del r iesgo lo q ue  le m ovía  

á op in a r  así; movíale la m ism a filosofía 
del arte  de  la guerra , pues  no cesaba  de 
reco m en d a r  la valentía  á los militares 
com o la virtud m ás  necesar ia  y ad m i
rab le  de  la  profesión.

«El que e s  b u en  so ldado ,  les decía , 
pone  su  buena  suer te  en la va len tía  de 
ánim o.» «En d o n d e  se ha lla  el d eseo  de 
la fama, se  estim an en n ad a  las m u ra 
llas y ias tr incheras ,  sa l tan d o  los com 
ba tien tes  á cam po  raso; en cam bio  el co 
ba rd e  es tá  d e sn u d o  a u n q u e  se  vista  de 
acero.»

P o r  este equilibrio  de  op in iones  se 
ve  q ue  C ervan tes  en tend ía  señ a la r  á la 

p rudenc ia  y astucia  del com batien te  límites d e te r 
m inados  y casos  escogidos á fin de  q ue  no  se con 
fund iesen  con el miedo.

P a ra  ello pon ía  m ucho  cu id ad o  en  acentuarlo

C lausu ra  del acto por el Sr. Al-

D. J u a n  f l r g u l i ó s  y  5 e d a n o ,  
D i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  g e n e r a l  

y  te 'c n ic o  d e  J e r e z .

D. J o s é  Ea l le jo 'n  y  A s m e ,  
C a t e d r á t i c o  d e  L i t e r a t u r a ,  a u t o r  
d e l  « D i s c u r s o  a p o l o g é t i c o  d e  

e e r u a n t e s » .
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bien, estab lec iendo que valía m ás  p e rd e rse  por te
m erario q ue  p o r  pusilánim e, según dice en el Q u i

j o t e . T am b ién  nos interesa el tino con que juzgaba  
á dos t ipos m uy com unes  que 
habla  encon trado  en los e jérci
tos: el de  los supers t ic iosos  que 
creen en vaticinios so b re  su 
sue r te  en los com bates , y el de 
los q u e  qu ieren  sea  todo lo mi
litar austero , espar tano  y em pe
dern ido . C ervantes  los de te s ta 
ba á a m b o s  diciendo: «el que 
an d a  tra s  los agüeros  no será 
buen  militar, pues  el ve rdadero  
h o ró sco p o  dei so ld ad o  es su 
brazo, y la ve rd ad e ra  estrella 
su valor»; y sobre el segundo  
tipo alegaba: «el am or  del sol
d ad o  enam orado , le jos de sa 
carle de quicio , le inculca más 
seso  y m adurez , p o r  se r  cono
cido que el am or  á nad ie  hizo cobarde»; «en blan
d as  cam as  y en tre  juego  y vino se halla  mal el t ra 
b a joso  Marte». No m enos  d e tes taba  á los so ldados  
crueles: «Nunca dice bien la crue ldad  con la valen
tía», exclam aba. Esta sen tenc ia ,  tan hum anitaria  
com o filosófica, con tras taba  en tonces  con las m a
tan zas  que se hacían  en los cam pos de batalla, 
p ues  la crue ldad , decía, «es ind igna del hom bre  
valeroso». N uestro  C ervan tes  tenía en el m ayor 
d esp rec io  á los so ld ad o s  fanfarrones; «el vano  bla
sonar,  decía, no  es perm itido al guerrero  honrado  
y fuerte, pues  el va lor  ha  de  m ostra rse  en los cam 
pos de  batalla». Sin em bargo  de estos  herm osos 
pensam ientos ,  no se hacía ilusio
nes sobre  la fo rtuna  del so ldado , ni 
so b re  la guerra ,  p in tando  la vida 
de  aquél com o dificilísima, bien 
que g loriosa y útil.

«El so ldado , decía, es el pobre  
en tre  los pobres , po rque  es tá  a te 
nido á la m iseria  de  la paga  que 
viene ta rde  ó nunca; ó á lo que 
m erodea  con notable  peligro  de su 
v ida  y  conciencia, á veces anda  
tan desnudo , que un coleto  acu
ch illado le sirve de uniforme y 
camisa, y ha de repararse  con el 
aliento de  su boca de las incle
m encias del invierno, y com o el 
p r im ero  sale de  su prop io  cuerpo 
es tan frío com o la a tmósfera.

Bien es verdad  q u e  llegada la noche po d rá  res tau 
rarse durm iendo en el suelo , d o n d e  no hay cu idado  
que se le encojan las sábanas .»

C reía  que los hom bres  d e 
bían se r  so ldados , q ue  debían 
a r ro s tra r  to d o s  aque llos  t raba 
jos, debían  concurrir  á aquellos  
y o tros  peligros, p o rq u e  sobre 
el m iserable  egoísm o, sobre  los 
cálculos de ba jas  com odidades,  
so b re  el anhelo  de  opulenta  
p rosperidad , había  algo supe
rior; hab ía  la l ibertad de  la 
p rop ia  nación, hab ía  u n a  Patria , 
un hogar: «Los hom bres ,  excla
m a b a  Cervantes , tienen el de
ber  de se rv ir  con las a rm as  para  
el engrandec im ien to  de su P a 
tria, en la guerra  justa ,  y sobre 
todo  á la fe católica cu ando  lo 
necesita.» «Si la vejez coge al 

militar en este honroso  ejercicio, au n q u e  sea pobre , 
lleno de heridas, e s tropeado  y manco, no le cogerá  
sin  honra, y tal, que no po d rá  m enoscabarle  la m i
seria.»

H erm osos pensam ien tos  q ue  p o r  desg rac ia  con
tras tan  g randem en te  con las ideas  que sobre  el 
honroso servicio  de  las a rm a s  tienen hoy  tan tos  es
pañoles; el uniform e q ue  visto me veda  el en tra r  en 
am plias  considerac iones  sobre  este punto, pero 
vosotros, títulos de Castilla, los que los ostentáis 
po rque  vuestros  abue los  los g anaron  en los cam pos 
de batalla , oid á Cervantes , genio  de las letras; 
vosotros, sab ios  y filántropos m odernos, com er

c iantes  egoístas, escritores sen ti
mentales, oid á C ervantes , genio 
tam bién de la d ip lom acia , que 
dice: «No cae en  la m en g u a  el 
so ldado  que confiesa se r  pobre , el 
háb ito  no hace al monje; y  tanta 
honra  tiene un so ld ad o  roto por 
causa  de  la guerra , com o un cole
gial con un m anteó hecho  añicos, 
p o rque  en él dem uestra  la anti
g ü ed ad  de su s  estudios .»  «Pero  
los nobles  y los ricos tienen aún 
m ás  deber  de poner su sang re  al 
servicio  de su P a tr ia  y dice mejor 
en los bien nac idos  y de  ilustre 
rango  este a m o r  al servicio  mi
litar.»

«Si la guerra  es u na  m adrastra  
25
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de  los cobardes,  es m adre  de  los valientes, y los 
prem ios que por ella se a lcanzan  pueden llam arse 
u ltram undanos.»

D o tado  C ervantes  de  la acción m ás  d e n o d a d a  y 
de un ta len to  militar genial, hubiera  s ido  sin  duda  
uno  de los genera les  m ás  ilustres de  aque lla  época, 
com o fué uno de  sus  m ás  porten tosos escritores. 
C u an d o  salió  de Italia es taba  p rep a rad o  p a ra  sub ir  
á los puestos  m ás  e levados  del Ejército español y 
poca  práctica superio r  hubiera  necesitado  pa ra  es
calarlos  quien  dom inaba  tan m agistra lm ente  la 
teoría.

Ya se tra tase  de organización, de d iscip lina, de 
es tra teg ia  ó de  táctica, de jaba  caer de  su s  labios 
una  serie de  pensam ien tos  que no  podrían  dem o s
trar  m ejor su s  g ran d es  es tud ios  de  la materia  y el 
tino con que se  resolvía los m ás  a rd u o s  problem as.

«No hay mejores so ldados ,  decía, que los que se 
trasp lan tan  de la tierra de los es tud ios  á los cam 
pos de  la guerra , n inguno  salió  de  es tud ian te  para  
so ld ad o  q u e  no  lo fuese  por extremo, po rque  cuan
do  se avienen  y se juntan  las fuerzas con el inge
nio y el ingenio  con las fuerzas, hacen un com pues
to m ilagroso, con quien M arte se a legra , la paz  se 
sus ten ta  y la P a tr ia  se engrandece.»  He aquí una 
teoría q u e  ha  confirm ado los tr iunfos  del Ejército 
a lem án en el 70, del inglés en 1902 y hoy mism o 
el jap o n és  so b re  el ruso . C ervantes  en señ ab a  siglos 
a trás  lo q ue  ah o ra  se cotn enza á creer y practicar.

Es necesario, decía, «regir con du ro  freno á los 
Ejércitos; p o rq u e  si reduc ís  un ejército á militar 
concierto, veréis, p o r  pequeño  que sea , reluce como 
claro sol, y alcanza la victoria.»  «La fuerza del 
ejército se acorta  cu ando  ya  sin el am p aro  de la 
justicia, a u n q u e  el ejército conste  de mil brillantes 
tercios y de innum erab les  e scuadrones .  En la g u e
rra  es necesar io  pa ra  vencer al enem igo  enm endar  
an te  todo al amigo.»

P a ra  C ervan tes  el va lo r  y la aud ac ia  de  un  ge
neral deben  ir a co m p añ ad as  de  otra cua lidad  más 
descollante: el talento, « M an d a r  ejércitos, exclam a
ba, no  es oficio de gan ap án ,  com o si d i jéram os de 
chafarote.»  «Si el esfuerzo y co rd u ra  q ue  todo lo 
ba rru n ta  y previene, no  se ha lla  en  qu ien  m anda, 
la ab u n d an c ia  dé  gasto  y m unic iones ap ro v ech ará  
bien poco; tened en tend ido  q u e  la fuerza es vencida  
del arte.-> « T o d o  general debe  a lcanzar  la victoria 
con el m enor  derram am ien to  de  sangre; c u a n d o  el 
tr iunfo  se a lcanza  con la sang re  de am igo  m engua  
el gusto  que h ab íam os  de  alcanzar. ¿Q ué  gloria  
puede  h ab e r  m ás  levantada, decía  C ervan tes ,  que 
vencer al enem igo  sin desen v a in a r  la e spada? ;

Era  C ervantes  ad em ás  un gran ingeniero militar; 
al hab la r  de las p lazas sit iadas, decía: «T odo  gene
ral que sitie u n a  p laza inexpugnab le ,  q u e  pueda  
se r  socorrida ,  no sólo d eb e  cercarla  con líneas de 
c ircunvalación , ó sean  tr in ch eras  que m iren a la 
plaza, s ino  tam bién  con líneas de  contravalación, 
es decir, t r incheras  que miren al cam po» «y tener 
presente , que, la e sca lad a  de  las lineas del sitiador, 
que no es posib le  á un ejército, le se rá  á media 
do cen a  de  héroes, p o rq u e  s iendo  pocos, s o rp re n 
derán  fácilmente al enemigo».

P asam o s  á re la tar  con b revedad  el com bate  naval 
de Lepanto.

En los puertos  de Italia ve íanse  m ultitud de ga
leras llenas de la flor y na ta  de los guerreros , p re 
p a ra d o s  p a ra  uno de los m ás  g ran d es  hechos  nava
les que el m undo  ha s id o  testigo. Imposible era que 
de  tan to  en tus iasm o no  par t ic ipara  el pecho  de Cer
vantes. Vería am igos  y co m p añ e ro s  deseosos  de 
gloria y tan d ispuesto s  á esgrim ir  la e sp ad a  en el 
ca lor  de  los com bates , como á e scr ib ir  un poem a 
sobre  el c am po  de  bata lla , s irv iéndo les  de  m esa  un 
yelmo, de  p lu m a  u n a  tizona, y de t in ta  la ro ja  san
gre. ¿C ó m o  resis tir  un genio  á los estím ulos de  
gloria do  qu ie ra  y com o qu ie ra  que ésta se  b rinde?

Quien  ya  desd e  m uy niño hab ía  a lim en tado  su 
im aginación con innum erab les  p in tu ras  de  guerre 
ros, de los doce P a re s  de F ranc ia ,  con tra  m oros  y 
p ag an o s ,  ¿podía  ver  im pasible  el ce rcano  encuentro  
y form idable  ch oque  de la cris tiana  y  tu rquesa  
a rm ada?

Ansioso, pues, de  pe lig ros  en que cobrar  fama 
de  valiente, cual luego e sp e rab a  a lcanzar la  de  sa 
bio, s ien ta  plaza de  so ld ad o  vo lun tario ,  é incorpo
rado  á la com pañía  del cap itán  D iego  de Urbina, 
de s tacad a  de aque llos  fam o so s  tercios q ue  hacían 
tem blar  la t ierra  con su m osquetería , se em b arca  en 
la galera  M arquesa , de  la e scuad ra  de Juan  A ndrea 
D oria, jefe de  las n ava les  de  E spaña, q u e  en unión 
de  las del p ap a  y venecianas , m a n d a b a  com o Al
m irante  el p r ínc ipe  Juan  de Austria.

El instan te  terrib le  al fin se acerca; la e scuad ra  
cris tiana  av is ta  á la turca , la pers igue  y le p resen ta  
ba ta lla  el 7 de  O ctubre  al a m an acer  en la em boca
d u ra  del Golfo de  Lepanto. Miguel C ervantes  es ta 
ba en este m om ento  p o s trado  en el lecho con alta 
fiebre, pero  al oir  el es truendo  de  los com batientes  
cobra  alientos, y sin  a rm arse  a p en as  tom a su espa
da  y aparece  en la cubierta  de la galera , y p ide  á 
su cap itán  un a rr ie sgado  puesto  en que batirse. 
U rb ina  y sus  cam arad as  le reconvienen, y le instan 
se retire á la cántara; m as  el ga llardo  joven les res
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p o n d e  de  este modo: «En to d as  las ocas iones  que 
se h an  ofrecido de  G u erras  al Rey y se me ha m an
d ad o  he serv ido  m uy bien, com o buen  so ldado , y 
así ah o ra  no  ha ré  menos, a u n q u e  esté con ca len tura . 
Así que póngasem e  en la parte  más pelig rosa  y allí 
estaré ó m oriré  peleando.»

Este fué C ervantes  en Lepanto; un héroe; recibió 
heridas; q u ed ó  manco; y en este naval com bate , el 
m ás  g rande  q u e  vieron los s ig los  p a sa d o s  ni espe 

ran ver los venideros, las h e r idas  que sufrió  Cer
vantes eran pa ra  él «estrellas que conducen  al T e m 
plo de la gloria». He te rm inado  esta breve y m o
desta  biografía  de  C ervantes  com o «M ilitar y rés
tam e tan sólo d a r  las g rac ias  al d is tingu ido  au d i to 
rio por su atención y benevolencia, y al ¡lustre 
P rofesorado  de  este Instituto p o r  h ab e r  contado  
con mi hum ilde cooperación, pa ra  ensa lzar  las g lo 
rias del au to r  del Q u i j o t e .

SAN FERNANDO

l Ateneo científico, artístico y literario de 
San Fernando , q ue  pres ide  D. F ernando  
Chacón, ce lebró  en los d ías  7, 8 y 9 de 
Mayo varias fiestas en honor de  Cervantes. 

En la primera dió á conocer  el d irec tor  
de  la b a n d a  de Infantería de M a
rina, D. C am ilo  Pérez M onllor, su 
herm oso  poem a sinfónico «La cue
va  d e  M ontesinos», q u e  fué  ap lau-  
d idísimo por la selecta concurren
cia q u e  le escuchaba.

En las ve ladas  s iguientes leyó 
un herm oso  d iscurso  h istoriando  
la v ida  de  C ervan tes  com o so l
dado ,  el teniente de  infantería 
D. Celestino Rey y Joly; D. Mi
guel P eñ a  y G álvez, dió lectura á 
un  notable  traba jo  «D atos auto
biográficos del héroe de  Lepanto»; 
el Sr. Chacón, presidente  del Ate
neo, un  d iscurso  so b re  «El Q uijo 
te  y el quijotismo», y la señorita  
Carm en Enlate y D. Antonio R u 

bio d o s  notab les  com posic iones poéticas. En el 
e s trado  presidencia l figuró du ran te  es tas  veladas 
un prim oroso  re tra to  de Cervantes, ob ra  del capi
tán de  Infantería de M arina  D. Angel Cousillas.

He aq u í  ah o ra  un fragm ento  del d iscu rso  de  don 
F ernando  C hacón  sobre

El Quijote y  el q u ijo t ism o.

D. Francisco de Paula  C anale jas ,  en discurso  
p ro n u n c iad o  com o individuo de  la A cadem ia de

conferencias y lecturas púb licas  de la Universidad 
Central, en fiesta ce lebrada  en honor de Cervantes, 
escribía, en 23 de  Abril de  1869, las siguientes elo
cuentísim as palabras:

«No es el com bate  que se d an  en el seno del espí
ritu y en  el c am po  de la v ida  hum ana  las dos fu e r
zas de lo real y de  lo ideal, la asp irac ión  á lo mejor 

y m ás  perfecto y el goce y el ap ro 
vecham iento  de  lo que exis te , lo 
que constituye y aclara  el p en sa 
miento del insigne escritor á quien 
honram os. No imaginó Cervantes, 
no quiso  tam poco com ple ta r  su 
represen tación  de la vida humana, 
con las d o s  figuras de  D on Q uijote  
y Sancho. No e s  el hom bre  D on  
Quijote-, no es el hom bre  Sancho; 
pero  en todo hom bre  están  un 
Sancho  y  un  Q uijote, y e s  tan fácil 
convertirse  en el uno, com o ser 
t ra sun to  del otro, y a lternativa
mente la conciencia, recordando 
los acasos de la v ida  propia, nos 
acu sa  de  imitar al uno  ó d e  se r  una 
tris tís im a pa rod ia  del otro. Quiso 

C ervantes  que, lev an tándonos  sobre  estos parciales 
a sp ec to s  de  la vida, fuésem os imagen viva y p e r 
manente  del hom bre  superior , capaz de  condolerse  
de  las ex travagancias  y locuras del hidalgo y de 
co m p ad ecer  y corregir las malicias y g roserías  del 
escudero . Este hom bre  superio r  q u e  desd e  su e le 
vado  asiento  pone en su pun to  todos  los extravíos, 
enfrena la fantasía, purifica los instintos, acom oda 
al d ic tado de la razón las asp irac iones, purga de 
todo  deseo  m ezquino los movimientos q u e  brotan

D- F e r n a n d o  C h a c ó n ,  P r e s i d e n t e  d e l  M e n e o  
d e  S a n  F e r n a n d o .
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de la sensua lidad  
ó del egoísmo, es 
la a lta  y m orali-  
zado ra  concep
ción de  Miguel 
de  C ervan tes  y 
declara  como con 
se jo  y ley prime
ra de  la vida, la 
necesidad de  sa 
lir de  las edades  
del quijotismo en 
lo social y e n  lo in
dividual, sin  caer 
en el ex trem o

D. Camilo Pérez, Director de la banda de In- ° P ues^° clue ^ an 
[antería de Marina de San Fernando. cho  rep resen ta  ,

s ino que desp ren 
d iéndose  de  una y  otra sugestión  se 
entre en el pleno y tranqu ilo  dom i
nio de n uestro  noble  carác ter  hum a 
no, consigu iendo  no aparezcan  en 
hechos ni en pensam ien tos  la qui
mérica idealidad ó el egoísm o gro
sero, ó sea  es te  Q uijote  y  este 
Sancho  que an idan  en el fondo  de 
todas  las a lm as  y que rompiendo 
su alta  unidad , nos a rras tran  por 
los cam inos de  la vida, ya rep re 
sen tando  el papel del hidalgo m an- 
chego, ó lo que es m ás  triste, sien
do  nuevos  Sanchos  á  los ojos del 
m undo  y á los de  la p rop ia  con
ciencia.

«Vivifiquemos lo que el trabajo 
y el am or de e s to s  últimos siglos ha descub ier to  y 
p resen tado  en el libro inmortal de Cervantes . Puri

f icando vuestros  sentimientos, recogiendo en lo más 
íntimo de vues tra  conciencia la más bella y so b e ran a  
de  las ¡deas que la animen; so rp rend iendo  en vuestro  
sentimiento lo m ás  noble  q u e  p u e d a  ag itar  el cora
zón; conse rvando  el m ás  ferviente de los im pulsos 
que os  d irijan  al bien y al am or  general, sentiré is  el 
corazón  y la inteligencia del hom bre  tal como la 
imaginó Cervantes, y d i la tando  el pensam iento  á 
todo  lo que e s  hum ano, as is tiendo  con vuestra  com 

pasión y vues tro  en ternecim iento  al q ue  lloró en las 
edades  an t ig u as  y á todo  lo que p u e d a  gemir y 
p ad ece r  en las e d ad es  futuras, no  siendo ex traño  á 
n inguna  p en a  ni á  n ingún quebran to , y  en pos siem 
pre de lo m ejor y m ás  bello, juzgando con fraternal 
benevolencia  todo  lo que e s  y todo lo q ue  fué,

p idiendo con lágrim as en  los o jos  sea  s iem pre  me
jo r  lo porvenir, levantarás  en to d a  su g randeza  y 
en su g igantesca esta tura , el hom bre  im aginado  por 
Cervantes, y cuando  es ta  nobilís ima figura sea  co
nocida, am ada ,  s irva  d e  e jem plo  y constituya la lee 
ción y la enseñanza  general,  se habrá  alzado por las 
generaciones la nunca vista esta tua, el nunca  soñado  
m onum ento  q ue  el g ran  ingenio merece, po rque  será 
e s ta tua  y m onum ento  que cause, no só lo  so rp re sa  y 
contento , s ino  q u e  engendra rá  v ir tudes levantadas, 
a fectos nobilísimos y un espíritu de hum ana  ternura 

y de fraternal as istencia  y conmiseración.»
Y á es tos  adm irab les  juicios del sabio  escrito r  q ue  

fué honra  de  la cá ted ra  española ,  yo  he de agregar 
m uy pocos y d esm ed rad o s  juicios; p o rq u e  no es 
bien desv ir tuar  el mágico efecto que en voso tros  ha 
p roducido  el recuerdo  de  aquel d iscurso , y es hora  
ya  de  q u e  term ine  el mío, an tes  de q u e  se  acabe  

vues tra  paciencia.
N unca  com o ahora ,  en el estado 

de abatim iento  q u e  sufre  el p ue
blo españo l,  en el m om ento  de  so 
lemnizar el tercer centenario de  la 
publicación del Q u i j o t e , habrá  
ocasión m ás  propicia  pa ra  que se 
invoque el nom bre  glorioso de 
Cervantes , pero  con invocación 
que sirva com o de  resor te  y estí
mulo al resurgim iento  de la patria. 
No hay m anera  m ás  propia  y digna 
de  honrarle  y glorificarle. C ervan
tes fué quien  hizo decir  al ingenio
so hidalgo, en el d iscurso  de  las 
a rm as  y las letras: «Bien hayan 
aquellos  benditos  siglos que care

cieron de la e s 
pan tab le  furia de 
a q u e s t o s  en d e 
m oniados  instru
m entos de  la a r 
tillería, á cuyo in
ven to r  tengo para  
mí q ue  en el in
fierno se le está 
dan d o  el premio 
de  su diabólica 
invención, con la 
cual dió causa 
q ue  un infame y 
co b ard e  b r a z o
ouite la vida á  un 5rlfl- Carmela Eulaie, distinquida poetisa,
1 autora del soneto «Jí eeruantcs-, leído en la

valeroso caba lle -  uelada del Ateneo-

D. Miguel Pena, autor de la conferencia 
“Datos autobiográficos del héroe de Lepanto»

Ayuntamiento de Madrid



D E L  D O N  Q U IJO T E 3 8 9

ro, y  que sin sa b e r  cóm o ó p o r  dónde , en la mitad 
del coraje  y brío  q ue  enciende  y an im a á los valien
tes pechos, venga  una d e sm a n d a d a  bala, d ispa rada  
de  quien huyó  y se espantó  del re sp lan d o r  que hizo 
el fuego al d isp a ra r  de la  m aldita  m áquina , y  corta 
y a c a b a  en un  ins tan te  los pensam ien tos  y vida de 
quien  la m erecía  gozar  luengos siglos.» C ervantes  
fué quien, de  es ta  suerte, p redijo  la exclusión de  la 
valentía, com o elemento inútil en el a r te  de la g u e 
rra, y el vencim iento  del pueblo  españo l,  p o r  p ue 
blo m enos valeroso, es cierto, pe ro  tam bién más 

do tado , en verdad , de  conocimientos y m edios  m i
litares.

E spaña  ha  m enes te r ,  p u e s ,  m á s ,  m ucha  más 
ciencia, pero  tam bién es tá  neces i tada  de los recur
so s  p rop ios  p a ra  guerrear , de  bar
cos y arsenales , fortalezas y caño
nes, p o rq u e  la  guerra  no  po d rá  ser 
d e s te r rad a  ja m á s  de  la v ida  de  los 
pueb los ;  p o rq u e  según  el mismo 
inolvidable d iscurso , «con las ar
m as  se  defienden las repúb licas> 
se  conservan  los reinos, se g u a r 
dan  las c iudades ,  se  aseguran  los 
cam inos, se d espe jan  los m ares  de 
corsarios , y finalmente, si p o r  ellas 
no fuere , las  repúblicas , los reinos, 
las  m onarqu ías ,  las  c iudades,  los 
cam inos de  m ar  y tierra, estarían 
suje tos  al rigor y á la confusión 
q ue  trae  consigo la  guerra , el 
tiem po q ue  d u ra  y tiene licencia 
de  u sa r  de su s  privilegios

fuerzas.» Y si E sp añ a  ha de  dem an d a r  con apremio, 
en el renacer q u e  exige su  desastre ,  más industria, 
m ás  comercio y m ás  trabajo ; m ás  ingenieros y docto 
res; m aestros  y a lum nos pa ra  su s  escuelas; canales 
de  riego para  su s  cam pos sedien tos , luz p a ra  su in te 
ligencia obscurecida; no ha  de  p rocurar  menos, ni 
con m enor em peño, fuerza y robustez  pa ra  su b r a 
zo, energías p a ra  su vo luntad , d esp er ta r  inmediato 
para  su pro longado  sueño; y ¡por D ios santo! nada  
de po n er  en d u d a  las proezas del Cid, nada  de re 
nunciar á la leyenda caballeresca, nada  de cerrar  
para  siem pre  las páginas  del Q u i j o t e . N o deshonre
mos ni pers igam os la so m b ra  au g u s ta  de  Miguel 
de C ervantes  Saavedra .  P idam os ,  si, al cielo, que 
se ap iade  de  noso tro s  y nos envíe  m uchos  go b er

nan tes  parecidos al rudo  goberna
d o r  de la ínsu la  Barataría, que 
influidos p o r  las sab ias  enseñanzas 
del Hidalgo, sean  enhorabuena  fie
les gua rd ad o res  de  la realidad, 
pero  tam bién am an tes  apas ionados  
de  los ideales, y  q u e  p u edan  decir 
com o Sancho, al térm ino  de su  go
bierno: «D esnudo  nací, desnudo  
me hallo, ni p ie rdo  ni gano.» Vol
vam os, en  fin, la  v is ta  á  nuestra  
p a sad a  y preclara  historia; recor
dem o s  el brío, la en tereza, la a b 
negación, el sacrificio característi
cos de nues tra  raza, y  exclam em os 
todos: ¡Bendito Cervantes! ¡Bendito 
el Q u i j o t e ! ¡Bendita la noble, la 
cabellerosa, la quijo tesca España!

D. Ilngel eousillas, autor del retrato de eer- 
y de  su s  «antes que figuró en la velada del Ateneo.

CANARIAS

a n t a  C ruz  de  Tenerife  y  Las P a lm as  ve
rificaron g ra n d e s  fiestas en honor de 
C ervan tes ,  c e lebrando  el te rcer  cen tena
rio de la publicación del Q u i j o t e .

Las islas C anarias ,  dem ostra ron  así 
su  afecto á E sp añ a  y el am or  que s ienten  por las 
glorias nacionales.

El Instituto, las  Escuelas  N orm ales, los Círculos

literarios, to d a  C anar ias  en fin, se adhirió  con en
tusiasm o, á las  fiestas d ed icadas  á enaltecer la 
m em oria  de  Miguel de C ervan tes .

La p re n sa  C anaria  publicó  muy notab les  núm e
ros  descr ib iendo  los festejos ce lebrados en aquellas  
islas conm em ora tivos  del tercer centenario de la 
publicación del Q u i j o t e .

El m inis tro  de  Instrucción pública  Sr. Cortezo, 
env ió  un te leg ram a de  felicitación á las au to r idades  
p o r  su s  iniciativas en las fiestas del Centenario .
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CASTELLÓN

^or  iniciativa del A yuntam ien to  se cele
bró  u na  manifestación en h onor  de  C er

vantes.
La comitiva se organizó fren te  á las 

C asas  Consisten ¡ales, concurriendo  dife
ren tes  Corporaciones, Escuelas, Com isiones, C uer
pos militares, a lum nos de  las Escuelas  públicas  con 
su s  estandartes , b an d as  de  m ú sica  civiles y milita

res, etc.

La  m anifestac ión  se dirigió á la calle del E m p e
drado ,  en donde , so lem nem ente ,  se  procedió  á d e s 
cubrir la artística lápida, en la q u e  se su bs ti tuye  
el nom bre  d e  d icha calle p o r  el de Cervantes .

El ca tedrático  del Instituto señor  S alinas  dirigió 
la pa lab ra  á los m an ifestan tes  d e sd e  un  balcón  de 
la casa  del alcalde, haciendo un  sentido elogio del 
inmortal au to r  del Q u i j o t e .

En el Instituto se  celebró  u na  fiesta literaria, en 
la q u e  tom aron  p a r te  los e lem en tos  literarios más 

va liosos de  la población.

CIUDAD REAL

arreglo

n a  institución q u e  hace h onor  á  C iudad 
Real y q u e  d ir ige  el i lus trado  profesor 
D. Miguel P é rez  M o lin a —la Academia 
general de  enseñanza— , celebró u n a  
ve lada  en h onor  de  C ervan tes ,  con 
siguiente program a:

1.° Sinfonía.— G ran  m archa  de 
la ópera  Tannhciuser, e jecu tada  al 
p iano por el p rofesor de  la Aca
dem ia  D. Aureliano Bermúdez.

2.° Lectura  del d iscurso  ti tu 
lado «La edad  de  oro» p o r  el se 
ñor a lum no de prim era  enseñanza  
Miguel S errano  y Lázaro.

3.° Lectura  de d o s  sonetos  
cervantinos por el señor  alum no 
de  P recep tiva  Arturo M uñoz de 
L una y C arrasco.

4.° Lectura  de  la composición 
poética de  H artzenbusch  en loor 
de  C ervan tes ,  por el señ o r  alum no 
de  H istoria  Literaria Alfonso Caro 
P a tó n  y  M erlo  C órdoba .

EL GENCENJ1RI0 EN JlRGfllYlJlSIbLR

D. F r a n c i s c o  M o n l u l b á n ,  J l l c a l d e  d e  f l r g a m a -  
s i l l a  d e  Jl lba .

5.° Siciliana de  la ó p e ra  C ava lleña  R usticana , 
Mascagni.

6.° Lectura de  un d iscurso  en honor de  C ervan
tes p o r  el señor  a lum no de sex to  año  Luis M ira y 

de  la Rubia.
7.° D iscurso  de  hom enaje  á C ervan tes  p o r  el 

subdirec tor  de la A cadem ia , Ldo. D. A ndrés  Ra
cionero y Real.

8.° R esum en del acto p o r  el 
ilustrísimo señ o r  G o b e rn ad o r  civil.

La fiesta com enzó  descubrién
d o se  una lápida conm em orativa  
del Centenario , ob ra  del escultor 
D. M anuel M enéndez.

*
* *

En la E scue la  de los Jesu ítas  se 
celebró  tam bién u na  velada, en la 
que tom aron  parte  los a lum nos 
obreros que allí reciben educación.

Dió principio  la fiesta can tando  
el coro de  n iños  un h im no  á  Cer
vantes, con acom pañam ien to  de 
arm onium , y ba jo  la dirección del 

m aestro  Bermúdez.
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D esp u és ,  g ru p o  de  jóvenes educandos,  declam a
ron a lgunos  trozos del Q u i j o t e  y  rep resen ta ro n  e s 
cenas  del inmortal libro.

Term inó  el ac to  repa r t iéndose  en tre  los a lum nos 
ob re ros  q ue  asistieron á la fiesta— u n o s  trescientos, 
en total -  p ren d as  de  vestir  y e jem plares  del 
Q u i j o t e .

** *

El Instituto general y Técn ico  celebró  con una 
velada  y con un certam en literario el te rcer  C ente
nario de  la publicación del Q u i j o t e .

D ió com ienzo la velada, leyendo el vicedirector 
del Instituto, D. José  M aría  Maiaguilla, un  notable 
d iscurso-m em oria , haciendo cons ta r  el am or  de 
C iudad  Real p o r  Cervantes.

Acto seguido, el catedrático  auxiliar  y Secretario  
del Jurado , D. Aureliano G arcía  Serrano , abrió  los 
so b re s  q u e  contenían  los nom bres  de  los au to res  
premiados:

Tem a. — ■Análisis literario del capítu lo  XXII de la 
prim era  parte  del Q u i j o t e - ;  au to r  prem iado , el 
a lum no Alfonso C aballero  M a r t ín .

Tema. — «Estudio  de  los refranes conten idos en la 
p rim era  p a r te  del Q u i j o t e , y  q ue  son  más usados 
en la M ancha»; au to r  prem iado , el a lum no Arturo 
M uñoz  de  la  Luna C arrasco .

EL CENTENARIO EN ÍIRGflMflSIbLn

Indiuiduos de la Dunta organizadora del Centenario, Sres- Pas
cual, García Cañadas, Pereira, Escribano Ramón 

de Moneada v Pozo.

EL eENTENURIO EN HR6BMASILLJÍ

La cabalgata. Don Quijote y  Sancho.

T em a .—  «Estudio acerca  de  la C ueva  de  M o n te 
s in o s - ;  au to r  prem iado , el a lum no  Ferm ín Hervás  
López.

T em a .— «Paralelo en tre  Robinsón  y Don Q u ijo te»; 
au to r  p rem iado , D. Hilario Sánchez Castillo, profe
so r  de  la A cadem ia  de E nseñanza  de  es ta  capital.

T em a .—Soneto , re lacionado con la obra  de  C er
vantes;  au to r  prem iado , D. Joaqu ín  Aguilera G a r 
cía, redactor de L a  Tribuna.

El público  acogió con ap lausos  los nom bres  de 
los au to res  prem iados, a lgunos de cuyos traba jos  
fueron leídos.

D espués ,  el catedrático de L iteratura  D . José  
Balcázar, dió lectura á un herm oso  discurso , en el 
que es tud ió  con gran orig inalidad la inm ortal obra  
de Cervantes , te rm in an d o  el acto con un d iscurso-  
resum en del g o b e rn ad o r  D. José  del Castillo y  So- 
riano.

He aqu í,  aho ra ,  el d iscurso  de  D. José  Balcázar:

H om enaje á  C ervantes.

Al mism o tiem po que en C iudad-R eal, ce lébren
se en todas  las capita les de  provincia  de  la nación, 
en los cen tros  docentes, en  las academ ias  literarias, 
en las soc iedades  de p ropaganda  de  la cu ltu ra ,  fies
ta s  com o la que ded icam os ah o ra  á la fama inmor
tal del libro único. M aestros  de  las le tras divierten,
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entre tienen  ó en tus iasm an  á su s  aud ito r ios  con sus  
conceptos  sobre  las aven tu ras  del Ingenioso H ida l

go. La labor cons
tante de  los más 
p rec la ros  talen
to s  españo les  y 
ex tran je ros  t i e 
nen ago tad o  el 
tema. H ablar  de 
D on Q uijo te  es 
cernirse  sobre  un 
abism o, abism o 
luminoso, inmen
so, que contiene 
to d a  el a lm a es
pañola , toda  la 
historia, toda  la 
filosofía, todo  el 
sentimiento es té 
tico de la  raza.

L a  c a b a l g a t a .  La
Flota en el, como
las n ieblas sobre  los m ares , cuanto  E sp a ñ a  dió 
de sí á  través  de  las generaciones; p o rq u e  el Qui
j o t e  es  la raza h ispana  impresa; nues tro  esp ír i
tu  in terpre tado  en le tras  de molde; nues tros  erro res  
s in te tizados en las tr is tes  lides del caballero  noble  
y sin fortuna; n u es tro s  aciertos  en la  e levación su 
p rem a y constan te  de  su ánim o, el cual se m antenía

EL CENTENARIO EN ARGRIVIRSIbLH

enhiesto  contra  to d a s  las advers idades ,  y así los 
go lpes tund iesen  el cue rpo  del b u en  Alonso, su voz

p roclam aba s in  
miedo al daño , ni 
al dolor, ni á la 
muerte, la e terna 
lección d e  lo bue
no, p a ra  e n s e ñ a n 
za de  los igno
rantes, p a ra  con
fortación de  los 
débiles, p a ra  e x a l 
tac ión  y prem io 
de los vale rosos  
y  d enodados .

T ú rb a se  mi mi
rada  an te  la com 
p le jidad  de  tanto 
prob lem a c o m o  
C ervan tes  con- 

auentura del uizcaíno. d ens6  en nuestro

libro. D iscurrir  sobre  el conjunto  sería en tregarse  al 
naufragio  de  un mar ag itado  en navecilla  po b re  y 
sin tim ón. P ero  algo  he  de  decir con q ue  cum pla 
mi com prom iso.

Y voy á  h ab la ro s  de  aquella  escena  q u e  el cap í
tulo LIV de  la s e g u n d a  parte de  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  

M a n c h a , narra  C ervan tes  con p rod ig iosa  y  nunca

EL CENTENARIO EN A R G A M A S A LA EL CENTENARIO EN ARGAMA51LLA

La c a b a l g a t a .— El cau t ivo . L a  c a b a l g a t a — V e c in o s  d e  Don  Quijote.
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Eli EENEENJJRIO E N  f lR6f iM H S ILL H

Ln c a b a l g a t a . — M a n t e a m i e n t o ' d e  S a n c h o .

b ien su p e rad a  maestría . «Nunca s e g u n d a s  partes  
fueron buenas» , dijo el a u to r  cuando  d ab a  á la e s 
tam pa  la continuación de las d e sv en tu ra s  de  Q uija- 
no; pero  en  esto padec ió  error , si no fué rasgo  de 
ironía, el d ic tam en del m aestro , p o rq u e  la  segunda 
parte del Q u i j o t e  es tan  superio r  á  la primera, 
s iendo  la p r im era  superios ím a, que hay que reco
nocer  que á m e d id a  q ue  el t raba jo  avanzaba, per
feccionándose  con los años  el ingenio, ensalzábase  
en depurac ión  definitiva, llegando á  lo 
inverosímil en la pureza  de la idea, en la 
d iv in a  concreción de  la forma, en el 
triunfo nunca  logrado  por n ingún  escri
tor en  n ingún  idioma, ni en  n inguna  
raza  ni tiempo.

P u es  bien; aun den tro  de  lo que es 
abso lu tam en te  perfec to , hay matices 
ap rec iab les  al ingenio  de los hom bres.
El lapidario á quien se en trega  rica co
lección de  brillantes, á p rim era  vista pue" 
d e  hallarlos todos  iguales p o r  la pureza  
de su s  aguas ,  p o r  el re lu m b ra r  de sus 
cristales, p o r  la  arm oniosa , geométrica 
traza de los planos; pero  luego destacará  
unos  de  o tros  y, al fin del análisis  co
locará  a lguna  de aquellas  p iedrecitas 
refulgentes en p rim er término.

Así la crítica, de  en tre  la m uchedum bre  d e  subli
mes bellezas que a te so ra  el Q u i j o t e , considera  
como punto esencial de  maravilloso acierto  esa  
escena á que an tes  me refería.

E s cuando Sancho P anza  volvía de  la ínsu la  Ba
rataría, lleno de  d esengaños  y  de  golpes. Habíase 
venido á tierra todo su  orgullo y  ans iaba  sólo verse 
al lado de su am o, el cual no le libraba, an tes  le 
conducía á los riesgos, pero  am parába le  con la s e 
ñoril nobleza del a l to 'esp ír i tu .

C am inaba Sancho sobre  su rucio, cuando  topó 
con «una tropa  de  ex tranjeros». ¿Quién no recuerda 
la aventura?

Allí encontró Sancho  á su  convecino Ricote el 
morisco, el cual an d a b a  á  las p a r te s  del mundo 
cum pliendo el decre to  q ue  expu lsa ra  de  la pen ín 
sula á los creyentes  en la fe de M ahoma.

Ricote el morisco y su s  com pañeros  de  e rrabun-  
dez  y de  miseria huían de  los a lguaciles y de  la 
au to ridad , q u e  perseguíalos p a ra  q ue  no q uedase  
en E sp a ñ a  ni un solo hom bre  á quien  no hubiese  
deparado  Dios la fo rtuna  de  h ab e r  nacido, de  ha
berse criado, de vivir en la sa n ta  fe católica, en la 
única religión verdadera .

Y aquí e s  donde , rom piendo  las d en sas  nieblas 
q ue  envolvían  p o r  aque lla s  e d ad es  el a lma nacional, 
Miguel de  C ervan tes  pone en boca  del personaje  
q u e  ha creado, de  Ricote el m orisco , la frase, hasta  
en tonces  no em p lead a  por escrito r  a lguno  en hispá
nica lengua, la frase q ue  nos hizo pe rd e r  á Flandes» 
la f rase  q ue  nos ha  llevado á  la pé rd ida  de otros 
pueb los  y territorios.

Esta  frase es así:
L a  libertad de conciencia.

EL EENTENBRIO EN HR6H1YIJ1SILLU

L a c a b a l g a t a .— El c a r r o  d e  l a  m u e r te .
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P e ro  o igam os á Cervantes , o igam os á  Ricote el 
morisco, y con copiar aqu í  los párrafos  de  nuestro  
autor, h ab rá  en este d iscurso  algo digno de  vues tra  

atención.
«Bien sab es  ¡oh Sancho  Panza! vecino y amigo 

mío, cóm o el p regón  y bando  q ue  su majestad 
m andó  publicar  contra  los de  mi nación, puso  te 
rror y e span to  en to d o s  nosotros: á lo m enos  en mí, 
le puso  de  suerte  que me parece  que an tes  del 
t iem po  q ue  se nos concedía  p a ra  que h iciésem os 
ausencia  de  E spaña, ya  ten ía  el rigor de  la pena  
ejecutado en  mi p e rso n a  y en la de  m is hijos. O rd e 
né, pues ,  á  mi parecer, com o p ruden te  (b ien  así, 
com o el que sabe  q ue  p a ra  tal t iem po  le h an  de 
qu ita r  la casa  d o n d e  vive y se p rovee  de  o tra donde 
m udarse) ,  o rdené  digo, de  salir yo solo sin  mi fam i
lia de mi pueblo, y ir á buscarla  d o n d e  llevarla con 
com odidad , y  sin la priesa  con q ue  los d em ás  salie
ron; po rque  bien vi y v ieron to d o s  nues tros  ancianos 
q ue  los p regones  no eran  so lo  am enazas ,  com o al
gunos  decían, s ino  v e rd ad e ras  leyes, q u e  se  h ab ían  
de po n e r  en ejecución á su de te rm inado  tiem po; y 
fo rzábam e á  c reer  es ta  verdad , sab e r  yo  los ruines 
y d isp a ra tad o s  in tentos que los nues tros  tenían , y 
tales, que me parece  q ue  fué inspiración divina la 
q ue  movió á su m ajes tad  á p o n e r  en efecto tan 
g a lla rda  resolución, no  po rque  todos  fuésem os 
cu lpados ,  q ue  a lgunos  había  c ris tianos,  firmes y 
verdaderos ;  pero  eran tan pocos, q ue  no  se  podían 
o poner  á los q u e  no  lo e ran , y no  e ra  bien criar la 
s ie rpe  en el seno, ten iendo  los enem igos  dentro  

de casa.
«Finalmente, con jus ta  razón, fu im os castigados 

con la p en a  de  destierro ,  b landa  y  su av e  al parecer 
de  algunos, pero  al nuestro  la m ás  terrib le  que se 
nos podía  dar. D o  qu ie ra  q u e  e s tam os  l lo rando  por 
E spaña, que, en fin, nacim os en ella y es nues tra  
patr ia  na tura l;  en n inguna  parte  ha llam os el acog i
m iento  q u e  nues tro  d esv e n tu ra  desea; y en B erbe
ría y en to d as  las p ar tes  de  África, d o n d e  e s p e rá b a 
mos se r  recibidos, acog idos  y  regalados, allí es 
donde  m á s  n o s  ofenden y m altratan. No hem o s  co
nocido el bien has ta  que lo hem os perd ido; y es el 
deseo tan  g rande  q u e  casi todos  tenem os de  volver á 
E spaña, q ue  los m ás  de  aquellos, y so n  m uchos, que 
saben  la lengua com o yo, se vuelven  á ella, y dejan  
a llá  sus  m ujeres  y su s  hijos desam parados ;  tanto 
e s  el am or  q u e  la tienen; y agora  conozco y experi
m ento  lo q u e  suele  decirse ,  q u e  es dulce el am or 
de  la pa tr ia . Salí, com o digo, de nuestro  pueblo, 
en tré  en Francia, y  au n q u e  allí nos hacían  buen  aco
gimiento, quise  verlo todo. P a s é  á Italia, llegué á

Alemania, y allí me parec ió  q ue  se pod ía  v ivir  con 
m ás  libertad, po rque  su s  h ab itado res  no  m iran  en 
m uchas  delicadezas; cada  uno vive  com o quiere ,
PO RQUE EN LA MAYOR PA R TE DELLA SE VIVE CON

l i b e r t a d  d e  c o n c i e n c i a . Dejé tom ada  casa  en un 
pueb lo  jun to  á  A ugusta , juntóm e con es to s  peregri
nos, que tienen p o r  cos tum bre  de  venir  á  E spaña  
m uchos dellos cada  año á  v is ita r  los san tuar ios  
della , que ellos tienen p o r  sus  Ind ias  y certísima 
granjeria  y conocida  ganancia.»

Ved c im o, el poe ta  de  la fe  española ,  el m an te
nedor del idealismo religioso, q u e  p u so  en su héroe 
melancólico  y m a laven tu rado  el espíritu  de  a b n e g a 
ción del místico, de ja  com parecer  en tre  fra ses  tie r
nas  y benevolen tes  á  aque l  Ricote el morisco, p e r 
seguido  en su pe rso n a  y en la de  su mujer y en la 
de  su s  hijos po rque  nació en o tra  fe, que no  la 
nuestra , y huyó  p o r  ello de su casa, y  an duvo  en 
m ares  con navegac iones  pe ligrosas  y peregrinó  por 
ex trañ as  tierras, llevando  en la tu rbac ión  de  su áni
mo la am arg u ra  de  verse  m altrecho  p o r  el solo cri
m en de  no hab e r  merecido de la P rov idenc ia  la  g ra 
cia de  la fe en la religión ve rdadera .  D e  es te  m odo 
la g ran d e  a lm a de  C ervan tes  puso  en el libro in
mortal u na  protesta  q ue  en m anera  a lguna  con tra 
dice la fe, s ino que la e x a l ta  y la e leva sobre  las 
d ispu tas  de  los hom bres ,  queriendo  q u e  sea  re sp e 
tado  el q ue  yerra, si es su e rro r  p u ra m e n te  intelec
tual, y d ispensando  al equ ivocado  la m an sa  bene
volencia  del perdón.

R ecordar q u e  Miguel de  C erv an tes  ni p o r  és ta ,  ni 
por n inguna  otra de  sus  ob ras ,  fué requerido  del 
T r ib u n a l  de la Inquisición, ni su s  escritos su frieron  
las and an zas  de  otros g ran d es  m aes tro s  del p e n sa 
miento h ispano , á m uchos  de  los cuales no les valió 
el se r  o rnam en to  de las ó rd en es  religiosas, ni ves tir  
háb itos  sacerdo ta les ,  ni gozar de justificada re p u ta 
ción de  p iadosos.  N o  pocos de és tos  fueron p erse
guidos y au n  encarcelados, v iéndose  su s  l ib ros  re 
ten idos  p o r  el fuero  inquisitorial.

P a ra  ho n ra  de  E spaña ,  la P rov idenc ia  impidió 
qu e  o sa ra  el es trecho  espíritu  dom inan te  en  a q u e 
llas edades ,  su je ta r  á su férula la creación p ro d ig io 
sa  del H idalgo manchego.

Y perm itidm e que, falto yo  de  la erud ic ión  y del 
estudio  precisos p a ra  tam añ a  em presa ,  solicite de 
los m aestros  un  anális is  com para tivo  de lo q ue  en
tonces  podrían  llam arse a trev im ien tos  del esp ír i tu ,  
con tra  el so juzgado  é im perioso  d ic tam en de  la in 
trans igenc ia  religiosa, e s tud io  m edian te  el q u e  h a 
bría de  v erse  q ue  C erv an tes  llegó á d o n d e  n inguno 
y  p a só  p o r  d o n d e  nadie  y escrib ió  lo que ja m á s  otro
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L a c a b a lg a ta .  Los  d u q u e s .

ningún punto de  la historia de e s to s  hechos reful
gen tan e sp lendorosam en te  el s a b e r  y la am plia

EL CENTENARIO EN J lR G U M flS IbbH

hab ía  escrito en  lengua españo la  en defensa  del 
hum ano albedrío. Veríase, m edian te  este análisis, 
cóm o el Q uijote es la íntegra ex p re 
sión del a lm a nacional, no  tan intimi
d ad a  p o r  los castigos ni tan  arredrada  
p o r  las persecuciones q u e  de ja se  de le
van ta rse  contra  ellas. Miguel de  Cer
v an tes  S aavedra ,  q ue  vivió y m urió  en 
el seno de  la única fe verdadera ,  supo 
sep a ra r  el dogm a in tangible  de  la h u 
m ana  inm udab le  disciplina eclesiástica, 
y así fué el poe ta  del esplritualism o ca 
tólico y el adversario  de to d a  intransi
gen te  mojigatería.

Véase cómo á t rav és  de  las pág inas 
del D on Qu ijote  p asan  las venerables 
figuras de sace rdo tes  ungidos p o r  la vir 
tud, perfec tos  en su  ministerio, santos 
en  la  v ida  y en la doctrina, pe ro  en ma
n era  a lguna encad en ad o s  p o r  la ruin 
supers tic ión. Y así tenéis  en vuestra  
m em oria  al cu ra  de  la a ldea  en q u e  vivía Alonso 
Quijano, el bueno  y el sab io  canónigo que en otras 
a v en tu ra s  de l  C aba lle ro  andan te  interviene.

De aquel cu ra  del castizo pueblo , q u e  a lgunos  
quieren  q u e  sea  Argamasilla , au nque  o tro s  opinen 
que fué Alcázar de San Juan, hizo C ervantes  el p ro 
totipo de  la d iscreción. Sin van as  osten tac iones de 
p iedad  cu raba  de  la paz  moral de  su s  feligreses y 
p o r  eso  in tervenía  tan d ies tram ente  y con eficacia 
tan ta  en regu la r  los desvar io s  del d en o d ad o  a v e n 
turero. Infinitas m olestias  se p ro cu rab a  p o r  reducir 
á D on Q uijo te  á un v ivir  t ranquilo  y cristiano; y en

EL CENTENARIO EN HR6f lM H5ILLJI

La  c a b a l g a t a . — E n t i e r r o  d e  G r i s ó s t o m o .

doctr ina  del sacerdo te ,  c o m o  en el «donoso  escruti
nio» que aque l  tonsurado  hizo de  la biblioteca del 
generosís im o desfacedor  de  entuertos . Releed es te  
capítu lo  del Q uijote, detenéos  en cada  u na  de  su s  
pa lab ra s  y adm irad  la justic ia  con que es te  libro es 
a p a r tad o  pa ra  que se conserve  com o bueno, y otros, 
en  ciento, son  a rro jados  al corral pa ra  q ue  el fuego 
los des truya . S u p o n ed  q u e  quien ejerce  tal crítica 
e s  un  ce reb ro  em pequeñecido  por la exageración 
supers t ic io sa  y habré is  de  asistir á un au to  de fe no 
m enos  injusto que o tros  en q u e  eran  llevados á la 
p ira, no ya  volúm enes, s ino personas,  y no  libros 

de  caballería, s ino caballeros . P e ro  Cer
vantes quiso  que el rep resen tan te  de  la 
fe católica en la a ldea  donde  nació el 
ingenioso Hidalgo, fuese la discreción 
mism a, despreciado!" de los dogm atis tas  
sin  seso  q ue  pu lu laban  en aque lla s  eda_ 
d e s  pa ra  d añ o  y ve rgüenza  de  los e sp a 
ñoles. N o  h an  variado  en esto  m ucho los 
t iem pos, an tes  parecen  hab e r  em p eo ra 
do sens ib lem ente ,  y an te  la violenta dia 
triba con q u e  ahora  se a taca  to d a  e sp e 
cie de  d iscus ión  sobre lo q u e  es tá  s o 
metido al d ic tam en hum ano, si por ello 
se  enoja  á los q u e  se  han alzado con la 
exclusiva  de  la v erdadera  ciencia, habrá  
q ue  regocijarse de que hoy as is tam os al 
centenario  del Q uijote , en vez de asistir 
al hecho  g lo rioso  en su  p r im era  im pre
sión en le tras  de  molde.
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D e esa s  exageraciones dogm áticas, de  esa  vu lga
ridad  cruel q ue  no quiere  q u e  se hable , ni se escriba, 
ni se  p iense  respec to  á lo que no es té  discurrido, 
hab lado  y  escrito p o r  los defin idores ex  equo  hace 
grac iosa  sátira  C ervan tes  en es ta  escena del e scru 
tinio. P o rq u e  la sob rina  de  A lonso Q uijano  y su 
am a de  l laves  qu ieren  que todos  los libros encerra
d o s  en la biblioteca de  D on Quijo te  sean  en trega
d o s  al fuego; y aún el am a añade, pon iendo  cerca 
del cu ra  u n a  escudilla  con ag u a  b en d i ta  y un h iso
po: «— T o m e  vu esa  merced, señor  licenciado, rocíe 
este aposen to ; no  esté aquí a lgún  e n c a n ta d o r  de  los 
m uchos  que t ienen estos libros, y nos en can te ,  en 
p en a  de  q u e  les q u e rem o s  d a r  echándo los  del m u n 
do.» C au só  risa al licenciado es ta  s im plic idad del 
am a  y m andó  al b a rb e ro  q u e  le fuese d an d o  de 
aquellos  libros, uno á uno, p a ra  ver  de  qué tra ta 
ban, p u e s  podría  h a b e r  a lgunos  que no  m ereciesen  
castigo de  fuego. «— N o —dijo la s o b r in a —, no  hay 
p a ra  q ué  p e rd o n a r  á ninguno, p u e s  to d o s  han sido 
los dañadores .. .»  Lo m ism o dijo el ama. M as  el cura  
n o v in o  en ello sin prim ero  leer s iqu iera lostí tu los . . .»

F ué  re spe tado  A m a d ís  de G aula. C ayeron  al co
rral L a s Serg a s de E sp land ían , A m a d ís  de Grecia, 
D on O livante de L a u ra , F lorism arte  de H yrcan ia  y 
E l Caballero P la tir . C on todo  ello com enzó la hogue
ra, en la  q ue  las llam as y  el hum o parec ían  d ifundir 
en  el e s trecho  recinto de  la corraliza los en su eñ o s  y 
las t r is tezas  del C aballero  de la T r is te  Figura.

«Abrióse o tro  libro, s igue  d ic iendo  el texto , y vie
ron  q ue  ten ía  p o r  título E l Caballero de la Cruz...»

... P o r  m enos  que p o r  ese título, libros que a v e r 
güenzan  á la h u m an id ad  han sido co n se rv ad o s  en 
la  ob ligada  consideración  de  los hom bres.. .  P e ro  el 
cu ra  de la a ldea  de  D on Quijo te  no  respe tó  la fa lsa  

cubierta ,  y dijo:
— « P o r  nom bre  tan  san to  com o este libro tiene, 

se  pod r ía  p e rd o n a r  su ignorancia. M as  tam bién  se 
suele decir: tras de  la  cruz  es tá  el d iablo . ¡Vaya al 

fuego!»
Y en la h oguera  cayó el volumen.
Sosten ía , no  h ace  m uchos añ o s ,  en centro doctí

s im o y an te  a len tad a  juven tud  escolar, su s  puntos  
de  vista sobre  la  enseñanza  un p ro fesor  de au las  
oficiales, y  defend ía  que habían  de se r  conse rvados  
en  las b ib lio tecas y en tregados  á  la cu rios idad  de 
los a lu m n o s  cu an to s  libros, «con m ejor ó peor 
ta lento», tendiesen  á ensalzar  la religión católica y 
sus  misterios; y añad ía  que habían  de  apa r ta rse  de 
esa  curios idad  de  los tie rnos en tendim ientos  «todas 
las obras ,  has ta  las c lásicas de m ayor  pu reza  retó
rica, en q ue  se  dignificaran los am o res  de  la Natu

ra leza» , con lo q ue  p ro cu rab a  el d isertan te  un nuevo 
escrutinio, q ue  hub ie ra  entristecido á los doctos, 
p a ra  los preciosos l ib ros  que g u a rd am o s  aq u í  como 
tesoro  del num en  del Lacio; y Virgilio, y Ovidio, y 
O ra d o ,  y  C á tu lo  y to d o s  los p o e ta s  rom anos , g ra n 
d es  y m enores , hub iesen  ido á b u s c a r  las llam as de 
la destrucción .

P ero  el cu ra  de  C ervan tes ,  el docto  crítico del 
escrutinio inolvidable, h ab ríase  ido á las b a rb a s  con 
aquel p rofesor á  quien  me refiero, y le habría  d icho 
lo que cu ando  can sad o s  los q ue  in terven ían  en el 
exam en  de  los vo lúm enes  q ue  recreaban  á  D on 
Quijote, d isp o n ían se  á a rro ja r  «á carga cerrada» 
cuanto  q u e d a b a  en la biblioteca, y  el ba rbero  ten ía  
ya  abierto  un libro q ue  se l lam aba  L a s lágrim as de  
A ngélica .

«— Llorarlas yo, dijo el cura  en o yendo  el n o m 
bre, si tal libro hubiese  m an d ad o  quem ar, porque 
su a u to r  fué uno de  los m ás  fam osos  p o e tas  del 
m undo, no sólo de  E spaña , y fué felicísimo en  la 
t raducción  de  a lg u n as  fábu las  de  Ovidio.»

Lo cual bastó  pa ra  que L a s lágrim as de A ngélica  
q u e d a ra  donde  y com o se  debía.

C u an d o  ah o ra  a s is t im os  á  esa  gu erra  du ra  y cruel 
con que unos  e sp ír i tu s  pers iguen  á  o tros, y con que 
es tas  doc tr inas  p re ten d en  acabar  con aquéllas , los 
e jem plos q ue  o s  he  citado y o tros  m uchos  q ue  os 
citaría si no  tem iese a b u s a r  de  v u e s tra  atención, 
p rueban  cómo la ob ra  de C ervan tes  no  es sólo un 
m onum ento  de  las le tras y un a lcázar de  la filosofía, 
s ino  a d e m á s  u n a  lección de  p iedad , un ejemplo de 
m isericordia , un hom enaje  á la l ibertad del e n te n 
d im iento , un tem plo  á la suprem a, á la indes truc ti
ble religión de  las ideas. A p ár tense  con  vergüenza  
de los ap lausos  q u e  hoy t r ib u ta m o s  á C ervan tes  
cu an to s  represen ten  el indom inable  orgullo de  su 
p rop io  pensam ien to , p o rq u e  é s to s  se rán , a u n q u e  el 
aza r  les valga y les conceda  el triunfo, com o los 
m olinos del C am p o  de C rip tana. G iraban  ellos con 
su s  alas de  lona y sus  en tenas  de  m adera  é hicieron 
caer  del caballo  al g ran  m an ten ed o r  del espíritu  in 
dependien te .  M altrecho  y ro to  q u ed ó  en el suelo 
D on Quijo te  de la M ancha, y  los m olinos siguieron 
g irando  con la fatua y estéril van idad  de  los im b é
ciles triunfos. P ero  el soplo  de  los aires se detiene: 
los m olinos  se paran  y en su m aderam en  y en sus  
lienzos se p osan  con desprec io  las aves. El g ran d e  
y largo cuerpo  de  D on Quijote, ten d id o  en el c am po  
ce rca  de  las toscas  m áqu inas  tr iunfadoras ,  p roduce  
en  nues tro  espíritu  la im presión  de  am argu ra  del 
m árt ir  de  la fe, ren d id o  y m uerto  en tre  los sayones  
del odio y  la indiferencia.
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ARGA/AASILLA DE ALBA

RGAMASiLi.A de A lb a , ' l a  sim pática  po
blación m anchega , ha  honrado , como 
era de esperar ,  la m emoria de  C er
vantes, conm em orando  d ignam ente  el 
te rcer  centenario  de  la publicación del 

Q u i j o t e . He aquí el p rog ram a  de las fiestas verifi
cad as  en la sim pática  pob lac ión  m anchega:

D ía  7 .— G ran  diana, á cargo de  la m úsica  del 
pueblo.

A las diez de  la m añana ,  en el salón  d e  actos  del 
C asino, tuvo lugar
una gran reunión 
p a ra  o ir  leer á los 
n iños de las e scu e 
las t rozos  del Q u i 

j o t e . En dicho ac
to, leyeron tam bién 
a lg u n o s  trozos los 
seño res  Pozo, G ar  
cía, C añada , Perei- 
ra, G óm ez Sánchez  
y Escribano . A po
co llegó la banda  
d e  M an zan a res  y 
recorrió  la p o b la 
ción tocando  va
r ias p iezas de su 
e s c o g i d o  reper
torio.

P o r  la ta rde , gran 
concierto  en la glorieta, q u e  se vió m uy concurrida, 
em bellec iendo  el conjunto y haciéndolo  más artís
tico el magnífico ramillete de  flores que en forma 
de  m ujeres  en g a lan ab an  el paseo.

P o r  la noche, g ran  retreta, q ue  recorrió  las calles 
por d o n d e  pasó  al día s iguiente  la caba lga ta .

D ía  8 .— A  la m adrugada , apareció  D on Q uijote  
ve lando  las a rm as  en la pila que jun to  al pozo hay 
en la casa  llam ada de  C ervan tes .  La b a n d a  de M an
zanares  e jecutó  una gran d iana  que recorrió  la ca 
rre ra  de  la cabalgata, llevando  al frente á D on Q ui
jo te , q ue  hacía  su prim era  salida.

A las diez de  la m añana, concierto  en la glorieta.

EL CENTENARIO EN HRGJ1MJ1SILLN

A las tres de la ta rde , gran  caba lga ta ,  en la cual 
se represen ta ron  p a ra jes  del Q u i j o t e . Rompían 
m archa los guard ias  rurales, á caballo, haciendo el 
despejo. Detrás, el jinete portaestandarte ;  á  co n ti
nuación la música del pueblo, tocando escogidas 
piezas de  su repertorio.

Primer cuadro. D on Q uijo te y  Sancho, muy 
bien caracterizados, rep resen tados  respectivam ente 
por Antonio D otor Aliaga y G regorio  Moya.

Segundo. La aventura del V izcaíno, rep resen
tan d o  sus  personajes: D on Q uijote, Ambrosio Lucen- 
do; Sancho, P ed ro  T orres;  Vizcaíno, Mauricio Se

rrano; P ajes, P a -

L a c a b a l g a t a . - L a  ¡ a u l a  d e  D on  Q u i jo te .

blo L u c e n  d o  y 
Crescencio  Aliaga; 
dentro  del coche de 
cam ino d e  aque lla  
época, y ced ido  por 
do ñ a  Emilia Lan- 
zarote, iban Rafae
la, P ilar y Delfina 
Góm ez, Angela S e 
rrano  y Josefina 
Ruiz.

Tercero . E ntie  
rro  de G risóstom o. 
D os  pas to re s  con 
picos: A nselm o , P e 
dro Aliga; A m b ro 
sio, G ab rie l  Lucen 
do; cua tro  con las 
an d a s :  Darío Al- 

berca, José  y Antonio Sáez  y Vicente M uías; otros 
pastores:  B aldom ero  Rubio, R am ón Serrano, Anto
nio Porras ,  Miguel M oya, José  Valverde y T o m ás  
Díaz; G entiles-hom bres:  Julián M artínez y Agapito 
Muías; Don Q uijote, Jo sé  María Pascual; Sancho, 
Julián Ramírez; M arcela, M aría  Gómez.

Cuarto. M anteam ien to  de Sa n ch o .— A rrieros:  Je
rón im o Lucendo y C arlos  Serrano, M arcelino Muías 
y P e d ro  C o n d és .

Quinto. Carro de la  M uerte. —A rlequ ines:  Ino
cencio A lberca y  Lucio Ruiz; den tro  del carro: 
M uerte, Eugenio González; Cóm icos, Luis González, 
Julio Ruiz y P e d ro  Lucendo.
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Sexto. E l cau tivo .— Z ora ida , Joaqu ina  Lanza- 
rote Albillo; E l cautivo, F rancisco  E scribano  Bueno.

Séptimo. Vecinas de D on  Quijote-. M isericordia 
Torres ,  M aría y Florentina M uías.

Octavo. L o s D u q u es.— D uquesa , T e re sa  Lucen- 
do; D uque, Enrique  Pascual;  D on Q uijote, Agustín 
García; Sancho, Angel P e re ira  Padilla .

Noveno. Ja u la  de  D on Q u ijo te .— D on Q uijote, 
Agustín  M uías; Sancho, Juan  Antonio Ruiz; Cura, 
Luis Pozo; Barbero, Enrique  Aliaga; Cuadrilleros, 
Jesús Bonillo y José  M asó.

E n tre  cuadro  y cuadro , 20 n iños con bandero las .
P res id ieron  el señor  a lcalde, D. Francisco Mon- 

talbán; el señor  cura, D. M arcelino  G arc ía  C añada;

el señor  juez, D . Antonio Millán; el s eñ o r  fiscal, don 
V icente C rem ades; el s eñ o r  com andan te  del puesto  
de la G uard ia  civil, D. Antonio G. Cano, y cerraba  
la m archa  la banda de  M anzanares .

A las nueve de la noche, baile  infantil de  trajes.
D ía  9 .—  A las ocho de  la m añana , en la iglesia 

de  la parroquia , so lem nes funera les  en h onor  de 
Miguel de  C erv an tes  Saavedra .

Inauguración á las once de  la m añ an a  de  las 
o bras  de reparación  de  las escuelas .

A dem ás, el A yuntam iento  ha  tom ado  el acuerdo  
de  erigir un  m onum ento  á C erv an tes  en la p laza  de 
la  Constitución, q ue  d esd e  ah o ra  llevará el nom bre  
del insigne escritor , g lo r ia  de  E spaña .

CÓRDOBA

a  A cadem ia de Ciencias, Bellas Letras y 
N obles  Artes de  C órdoba , celebró  el 6 
de  M ayo  sesión pública  y  solem ne, en 
el salón de  ac tos  de las C asas  C ons is to 
riales, con el dob le  carác ter  de recepción 

del nuevo  académ ico  de  número, D. C aye tano  de 
Alvear, y de  conm em oración del 
te rcer  cen tenario  de la publica
ción del Q u i j o t e .

El Sr. Alvear, á quien  contes
tó m uy elocuentís im am ente  el 
Sr. Redel, dió lectura á un  nota
ble d iscurso , del cual re p ro d u 
cimos los siguientes fragmentos:

C a u sa  d e  la  u n iversa lid ad  
del «Quijote».

B u scad a  inú tilm en te  la causa 
de  la un iversalidad del Q u i j o t e  

en su  e sp lénd ida  forma, preciso 
s e rá  t ra ta r  de  inquirirla  en  su 
*ondo, y al in tentarlo  voy á  em
p eza r  p o r  fijarme en algunos neologism os q ue  el 
libro p o p u la r  ha  in troducido  en  el lenguaje.

La vulgarización de  su p ro tagon is ta  D on Q uijote, 
al se r  és te  obse rvado  sólo bajo su a spec to  grotesco, 
nos ha  legado los vocab los  quijo tada , quijo te, qu i
jo te r ía  y quijo tesco  en el sen tido  de  «acción r id icu

lam ente  s e r ia» ;  « h o m b re  ridiculamente g rav e  y 
serio, n im iam ente  puntilloso ó que á  todo  trance 
quiere  se r  juez ó d e fenso r  de  c a u sa s  q u e  no le a ta 
ñen»; «modo de  p ro ced e r  r id iculam ente  g rav e  y 
presun tuoso» , y «acto que se  e jecuta  con qu ijo te 
ría». P ero  ad em ás  por la observac ión  sin d u d a  m ás  
p ro funda de  ese  mism o personaje ,  en la  evo lución  
desd e  lo ex te r io r  hacia  lo interior que c a d a  vez más 

m arcadam en te  se viene o b se r
vando  pa ra  su estudio , nos ha 
quedado  la voz q u ijo tism o  que 
tiene el sentido m ás  levan tado  
de  la «exageración en \o% se n ti
m ien tos  caballerescos» y ta m 
bién del «engreim iento  y or
gullo».

D. Miguel U nam uno  ha  estu 
d iado  «El fondo  del quijotismo» 
y deduce que el de  la  locura  de 
D on Q uijo te  no  e s  o tro  sino lo 
que él califica de  erostratismo, 
«el ansia  loca de  fam a  é in
m orta lidad». C uando  el hidalgo 
m anchego  decide h ace rse  c a b a 

llero and an te  é irse en busca  de  aventuras ,  lo hace 
con el p ropósito  de  «ponerse  en ocas iones  y peli
gros, donde  acabándo los ,  co b ra se  e te rno  nom bre  y 
fama». «¿Quién d u d a — exclam a, hab lan d o  consigo 
mism o en la prim era  salida de  su  a ld e a — sino que 
en los ven ide ros  t iem pos, cu an d o  salga  á luz la ver-

D- C a y e t a n o  d e  J l l u e a r .
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dadera  historia de  mis fam osos hechos, q ue  el sabio 
que los escribiere»..., etc., etc . Y luego: «Dichosa 
edad  y siglo d ichoso  aque l  a d o n d e  sa ld rán  á luz las 
fam osas hazañas  mías, d ignas  de ta llarse  en b ro n 
ces , escu lp irse  en m árm oles  y p in tarse  en tablas, 
p a ra  m em oria  de  lo futuro...» C uando  d e s p u é s  de 
vencido p ro p o n e  á Sancho q u e  se conviertan en 
pas to res ,  le dice que con ello p o d rán  h acerse  «eter
nos y fam osos  no  sólo en los presen tes  sino en los 
ven ideros  siglos» y  esto  no siendo  y a  caballero  a n 
d an te  s ino  arcádico pastor.. .  Y así en o tro s  y otros 
p asa jes  hasta  el de  su s  últimos ins tan tes  en que 
m uere «arrepentido» com o de  un  p e c a d o  de  v a n a 
g lo r ia ,  de su  sed  a to rm en tado ra  de  renom bre  
e terno.

T am bién  analiza U nam uno  «La cau sa  del qu ijo 
tismo» y afirma q u e  ese  fondo  lo sen tía  en el suyo 
p ropio  C ervan tes ,  quien  al c e rra r  su ob ra  p e rd u ra 
ble decía  d ir ig iéndose  á su  pluma: «Aquí quedarás  
co lgada  des ta  e spe te ra ,  y  des te  hilo de  a lam bre ,  ni 
sé  si b ien  cortada , ó mal ta jada, péñola  m ía adonde  
viv irás  lu en g o s  siglos...» y después ,  hac iendo  ha
b la r  á e sa  m ism a plum a: «P a ra  mí so la  nació  D on  
Q uijote, y yo p a ra  él: él supo  o b ra r  y  yo escribir...» 
Y conviniendo en que «es na tura l  q ue  C ervantes 
ha lla ra  á  D on Q uijo te  en los entresijos de  su propia 
a lm a y q u e  lo saca ra  del hondón  de  su  prop io  e sp í
ritu», a ñ a d e  q ue  «con gran acierto se ha d icho y re
pe tido  q ue  D on Q uijo te  e s  C erv an tes  y q u e  lo es 
en cuanto  éste tenía de hom bre  de  su  tiempo y  de 
su pueblo, s iendo  el a lm a españo la  cua jada  en C er
van tes  y en ella el anhelo  de  dejar  nom bre».

M uy genera lizada  es tá  esa  creencia de que D on  
Q uijo te  rep resen ta  e l a lm a  española, a lma sin duda  
hoy  tan deprim ida  ó m aterializada que no ha fa lta
do quien haya  dicho q u e  se va á ce lebrar  este cen
tenario  p rec isam ente  cuando , de la ob ra  inolvidable 
de Cervantes , ya  no n o s  q u e d a  m ás  q u e  Sancho 
P anza . Yo que, con D. M ariano  de Cavia, adm iro  
lo que él l lam a el sa n to  qu ijo tism o , no  abundo , sin 
em bargo , en la opinión de  que éste sea  patrimonio 
exclusivo de  los e spaño les .  A no tem er  p eca r  de 
cansado , no hallarla sin  d u d a  m ucha dificultad para  
com probarlo  con só lo  recordar  a lgunos  párrafos  de 
la historia de  las ép icas  con tiendas de  las naciones 
y de  las sob rena tu ra les  conqu is tas  del progreso 
hum ano  en lo antiguo y en lo presen te , p reñ ad as  
de quijoterías, de  qu ijo tadas  y de  quijotismos. T o d o  
ello es tá  en vues tra  mente. Básteme, com o de  ac 
tualidad, un solo ejemplo. ¿P u e d e  darse  m ayor 
rasgo de  quijotismo— d e sp u é s  de las aún  no  ab an 
d o n ad as  co n q u is ta s  de  la tierra y del m ar  en las

regiones de lo inex p lo rad o  y lo d e sc o n o c id o —por 
su alteza de pensam ien to ;  p o r  la abnegación, la fe 
y la tenacidad; por su s  au d aces  y múltiples av en tu 
ras; por todos sus delirios y dem encias ,  queb ran tos ,  
fracasos y desdichas, q ue  la resolución  anunciada , 
po r  la arrogante  «afirmación de  los sab ios ,  casi á 
p lazo fijo y como misión indudable  del p resen te  
siglo, del p roblem a p lan teado  en F rancia  en el últi
mo tercio del xvm  y nunca  desp u és  ab an d o n ad o  
p o r  d iversas naciones, de la aviación y de  la n av e 
gación aérea, de  la fantástica é  inverosímil c o n q u is 
ta  del aire? Yo creo, sí, que el quijotismo 110 es 
condición sólo españo la ,  s ino  q ue  e s  una condición 
hum ana , que el alma de D on Q uijo te  a lienta lo mis
mo que aquí, en el resto de  la d ila tada  extensión 
de  nuestro  globo.

P o r  propia  confesión de  su autor, conocem os, se 
gún  ya  he dicho, el objeto  q ue  tuvo el Q u i j o t e  h is
tórico, y que no fué otro que el que e x p re san  e s ta s  
p a lab ras  p u es ta s  en boca  de  Cide H am ete  B enen-  
geli al fin de la obra: p u es  no h a  s ido  otro  m i  deseo, 
que p o n er en aborrecim iento de los hom bres las 
f in g id a s  y  d isp a ra ta d a s h is to ria s de  los libros de 
caba llerías»: P a ra  descubrir ,  adem ás, el íntimo de
signio  de C ervan tes ,  en nues tra  m archa  hacia el 
Q u i j o t e  eterno, hacia  el Q u i j o t e  universal,  sería 
in teresante , au nque  no  lo tengo  por fácil, conocer 
la causa  efectiva de  su  m a lquerenc ia  hacia esos  
libros de  caballerías.

D. Narciso Pages, en un in teresante  y m uy razo 
nado  artículo ti tu lado  « Una qu ijo tada  de C ervantes  
y  la insp iración  del Q uijote», dem uestra  q ue  aquel 
joven  Silerio, esforzado, heroico y caballeroso, que 
en un pasa je  de  la «Galatea» abandona  su  nave  y 
a} ve r  conducir  al pa t íbu lo  á su  am igo T im brio  d e s 
envaina la espada , arrem ete  contra  la fúnebre  comi
tiva y lo salva, no es ni más ni m enos  q u e  el p ro 
pie C ervantes , quien, com o D on Q uijo te, se había  
d ad o  á  leer en su  m ocedad  las p roezas  de  los A m a- 
dises , Esp landianes, Pa liner ines  y o tra s  ce lebr ida
des de  la andante; caballería , de  las q ue  se hizo tan 
en tusiasta  adm irado r  que, l levado  de  su genio  vivo 
é inquieto  y de  su lev an tad o  espír itu , no  pu d o  m e 
nos de  caer en el em p eñ o  de  imitarlas, siendo el 
hecho indicado una p ru eb a  de ello. Y desp u és  de 
referir cóm o C ervan tes ,  q u e  resu ltó  her ido  y preso  
en tal aven tu ra ,  salió al cabo libre é im pune de ella 
y cóm o m ás  ad e lan te ,  por esc rú p u lo s  de  su a lm a 
cristiana y de su mortificada conciencia, dejó d es 
cargar  so b re  ésta el tem or del m ás  im placable  re
m ordim iento , concluye por deducir  q ue  se  creyó en 
el deb e r  an te  la sociedad  de ofrecerle pública  rep a
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r a c i ó n ,  y  d e  a q u í  s u  d e s e o  d e  « p o n e r  e n  a b o r r e c i 

m i e n t o  d e  l o s  h o m b r e s »  a q u e l l o s  l i b r o s  q u e  t a n t o  

d a ñ o  le  h a b í a n  h e c h o ,  l o  q u e  o r i g i n ó  e l  Q u i j o t e .

Sea esto  ó no  del to d o  cierto , es 
indudab le  que encierra  una prueba  
más de  que C ervan tes ,  como tan
to s  o tros  escritores, es en o cas io 
nes el personaje  ó p ersona jes  de 
su s  novelas  en los q ue  re tra ta  á 
veces  sus  acciones y de continuo 
su s  sentimientos, lo que, m á s  que 
en otra a lguna, ha de  observarse  
en  la que le ha  d ad o  la inm orta
lidad.

C ervan tes ,  que escribió el Q u i 

j o t e  siendo ya  v ie jo —cuando  se 
publicó  la prim era  p a r te  con taba  
c incuenta  y ocho años  y la s e g u n 
d a  aparec ió  diez d e sp u é s  y sólo 
uno an tes  de su m uerte—e n c o n 
trándose  po b re  y lleno de  d esengaños  en u na  lucha 
con la vida, de la q u e  sólo recogió  desv en tu ras ,  si 
bien tra jo  á su libro con el v igor de su  espíritu todo 
el g racejo  y la franca alegría de  su carácter  expansi
vo é inquieto y aventurero , por el conocimiento del 
m undo  y el cansancio  de  la vida le im prim ió tam 
bién toda  su interior tristeza; fo rm ando  así tan  a ca 
b ad a  y perfec tam ente  la figura an im osa  y triste  de 
D on Q uijo te  con los d es tro 
z a d o s  pedazos  de  su alma.

No hem o s  de  ver, pues, en 
es te  persona je  sólo un ente 
ridículo, y no  es, por tanto, 
com o pre tenden  los com en
ta r is ta s  de  la obra , ni D. Ro
drigo de Pacheco , caballero  
m anchego  algo loco y enem i
go  que fué del príncipe de 
n ues tros  ingenios; ni el san- 
t iaguista D. Alonso de Q u i
jada  de  Salazar, q u e  se opuso  
á su  boda  con doña  Catalina 
de  Palac ios  Salazar, ni la ca
r icatura del fénix de los in
gen ios  Fray Lope de  Vega 
Carpió, ni el em p erad o r  C ar
los V com o b lanco  de una 
sá t ira  político-antidinástica; 
ni en fin, com o a seg u ra  mi 
antiguo amigo el coronel de 
artillería y ferviente esp iritis
ta D. Baldom ero Villegas, el

Cris to  Redentor; aun  cuando haya  figurado segu ir  el 
cam ino de todos  los redentores .

D on Q uijo te  es, sencillam ente , ni m ás  ni m enos 
que D. Miguel de  C erv an tes  S aa -  
vedra.

E s C ervantes , sí, pero  en tiénda
se bien, no es su re tra to  físico ni 
moral, ni rep re sen ta  n inguna  de 
sus  par t icu la res  gen ia lidades ó las 
de su raza, ni rep roduce  en su s  ac
ciones n inguno  de los incidentes 
ó a spec tos  reales de su vida m or
tal: e s  la esencia  de  su alma. E s el 
alm a de  C ervan tes  noble, grande, 
heroica y g en e ro sa  en el delirio de 
sus  aspiraciones, en su afán  irre
sistible de  gloria, de  vivir según 
ya hem os visto «en los p resen tes  
y en los ven ideros  siglos» es el 
ans ia  loca «de co b ra r  e terno no m 

bre  y fama» en esa  asp irac ión  que m ueve  al hom bre  
com o ser intelectual, á e lev a r  la vista  al cielo en su 
irresistible anhelo  de  p en e tra r  en  los e sp ac io s  in
so n d a b le s  de lo infinito.

E s más: Sancho  P anza , á  mi en tender, no es la 
continuación, sino el com plem ento  de  D on Q uijo te  
en las a l te rna tivas  de  desnivel y de equilibrio que 
se  estab lecen  en nues tro  espíritu  p o r  la porfía  de 

los qu im éricos  ideales con 
las im purezas  de  la realidad.

C a d a  cual llevamos dentro  
de  no so tro s  un D on Q uijote  
ó un Sancho, ó m ás  bien un 
Sancho  y un D on Q uijo te  al 
mismo tiempo.

La cau sa  de la un iversa l i
d ad  del Q u i j o t e  no puede 
buscarse ,  no, ni en el gracejo 
de la fábula , ni en lo acerado  
de la sátira, ni en la variedad  
de  la inventiva, ni en lo bien 
sos ten ido  de  los caracteres, 
ni en lo sab ro so  y ch ispeante  
del diálogo, ni en la a b u n 
danc ia  y var iedad  de  cono
cimientos, ni en la  riqueza 
del lenguaje, ni en  las ga las  
del estilo, ni en todo aquello, 
en fin, q u e  constituye  su in
menso, su  incom parab le  va
lor estético.

La causa  de  la un iversa li

1). M a l e o  I n u r r i a ,  D i r e c t o r  d e  l a  E s c u e l a  S u 
p e r i o r  d e  A r t e s  I n d u s t r i a l e s  d e  C ó rd o b a .
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d a d  d e l  Q u i j o t e  h a y  q u e  b u s c a r l a  e n  s u  in te r io r ,  

e n  s u  i d e a  m a d r e ,  a l t a m e n t e  f i lo só f ica ,  e n  s u  f o n d o  

e s e n c i a l m e n t e  p s i c o ló g ic o .

T o d a  producción  artística e s  tan to  m ás  im por
tante cuanto  e s  m ás  general,  y  es tan to  m ás  g en e 
ral cuanto  es m ás  t ra scen d en te .

Al pensa r  un  asun to  se ha  de  p ro cu ra r  elevar 
cuanto  sea posib le  el pun to  de  vista, y q ue  el radio 
de  acción de  la idea q ue  d esd e  él se trace, sea  t a m 
bién lo m ayor  que se  pueda . Escrib ir  con el pun to  
de  v is ta  m uy bajo y  con el radio de  acción muy 

corto, es s ín tom a de miopismo, y  tan to  se  pud ie ra  
ex trem ar que indujera  á  la com placencia  de  cami
nar  p o r  entre la t ierra  com o los topos. C uan to  más 
bajo el pu n to  de  vista  y m ás  corto el radio , el e s p a 
cio q u e  se ab a rq u e  se rá  m ás  lim itado y  todo  a ca 
bará  y  morirá  den tro  de  él.

En cam bio una obra  resulta  tan to  m ás  importante 
y vive tan to  más cuanto  m ayor  es 
ese  radio. H aced q u e  toque  en el 
infinito y habréis  pene trado  en  los 
confines de  la inmortalidad.

¿Q ué  quiere decir esto?... Q ue  
el a su n to  q ue  se  elija tenga  tal 
genera lidad , tal trascendencia , que 
p u e d a  universalizarse; e s to  es, que 
se a  cosa de todos  los países  y de 
to d o s  los tiempos.

¿C óm o se consigue?.. .  Esto  se 
logra  p o r  la cu idadosa  o b se rv a 
ción del sentimiento ó la luz de  la 
razón co locando  la a n to rch a  de  tal 
m odo, que al iluminar los teneb ro 

so s  ab ism os del a lm a hum ana  nos deje ver  lo un i
v ersa l  en lo particular, p ro cu ran d o  en cam bio al 
exteriorizar esos sentim ientos , p re sen ta r  lo par t i
cu lar  p o r  el lado  de  lo universal.

Pocos  e jem plos  bastan: F austo , L a  D iv in a  C om e
dia , L a  v ida  es sueño... tienen ese  carác ter  de  un i
v ersa l idad .

El Q u i j o t e  es  la novela  m ás  trascendental que 
se ha  escrito  desd e  que existe el mundo.

D E L  D O N

El Q u i j o t e  se a g ra n d a  y se  universaliza cuando  
se con tem pla  desd e  las a l tu ras  de la M etafísica, que 
es la ciencia de  las causas.

C ervantes , al p e n sa r  su  obra , su b lim ando  sus  
p rop ios  sen tim ientos  p o r  el esfuerzo  de su genio, 
tan to  y  tan to  elevó insensib lem ente  su  espíritu, 
que, co locándose  en la se ren a  m ansión  de  las ideas 
puras ,  en la que todos  los horizontes  son  infinitos, 
de  u n a  sola m irada  ab a rc ó  toda  la H umanidad.

Y así, después ,  pon ien d o  el a r te  á disposición de 
la idea, al p lan tear  uno de los p rob lem as  filosóficos 
que m ás  interés desp ie r tan  en  la inteligencia y  en 
el corazón del hombre, dió c ima á su libro a so m 
broso  q u e  vive y ha de vivir en todas  p ar tes  y en 
todos  los tiempos, p o rq u e  au n  c u a n d o  al correr  de 
los años  m ueran  los id iom as que hoy n o s  s irven  y 
se p ierdan  y olviden con ellos sus  p rec iad as  galas, 
s iem p re  hab lará  una lengua p o r  todos  entendida: el 
idioma universal de  la razón y del sentimiento.

C oncebidas p o r  C ervantes  las en tidades  de  su 
so ñ a d o r  y aver iado  caballero, y de  su  escudero  
práctico, sencillo  y  socarrón, en las cond ic iones  p s i
cológicas con q ue  los hab ía  sen tido  palp itar  dentro  
de su alma, nunca  perd ió  este pu n to  de vista, sien 
do  todos  los dem ás accesorios  y co n cu rren tes  á él, 
y  de aquí la g ran  unidad  de  pensam ien to  de una 
ob ra  ique literariamente carece de  unidad.

D on Q uijote, con to d a s  su s  ex 
travagan tes  locuras, y con todas 
su s  exce len tes  condic iones m ora 
les, al constituirse en el paladín 
del h onor  y de  la virtud, rep resen
ta  el individual sacrificio por la 
consecución de  un fin universal de 
ex trem ada  idealidad, ante el e sp i
ritual ga la rdón  del reconocimiento, 
el ap recio  y  la adm iración de  los 
hom bres  en lo p resen te  y  en lo 
porvenir,  de  la fama im perecedera, 
de  la eterna gloria; m ientras S an 
cho significa el sentido práctico  y 
rac ionalista  que se satisface en los 

gu s to s  positivos  de es ta  vida material, limitada y 
vegetativa.

D on Q uijote, que, apar te  de  su s  dem encias ,  es 
cortés, animoso, sensib le  é inteligente en  alto  g ra 
do, es un ideólogo sublim e que todo  lo su b o rd in a  á 
un a  sup rem a idea: el bien abso lu to  del género  hu
m ano, el bien de  los dem ás .  En tan to  q ue  Sancho, 
que acep ta  con gusto  los sacrificios de  su  am o, p a r 
ticipa de ellos con a rd o r  y le s igue  car iñoso  y  s u 

ges t ionado  p o r  la ra ra  superio r idad  que en él en 
cuentra , lo hace ha lagando  un fin particular, el bien 
de  su  prop ia  persona , su am bic ionada  Insula B a ra 
taría, el hum an o  egoísmo.

T o d a s  las am bic iones  y  los p laceres de  D on Q u i
jo te  son  espirituales. Los de Sancho  tienen un fin 
material. A m bos determ inan los d o s  m odos  ex tre 
mos del sen tim iento  humano: la conform idad  con 
el m undo , la asp irac ión  al ideal; la lucha en tre  el 
idealism o y  el realismo.

Q u i j o t e  401

2 6

E l  y e l m o  d e  M b i n b r i n o .  ( O b r a  e s c u l t ó r i c a  
d e  D. M a l e o  I n u n d o . )
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D. M anuel de la Revilla se irrita y se sub leva  
an te  la consecuencia  pesim ista  q ue  inm ediatam ente  
se ded u ce  de es ta  conclusión al tene r  en cuen ta  que 
D on Q uijo te  resulta s iem pre  en la fábu la  derro tado  
y escarnecido , y dice que C ervan tes ,  q ue  e ra  bueno, 
nunca  pu d o  p e n sa r  en escrib ir  un libro abom inable ; 
y así es. Sólo q ue  C ervan tes  cuyo intento al e s 
cr ib ir  el Q u i j o t e , queda  dicho con repetic ión— no 
tra tó  de des tru ir  el idealismo en sí, s ino sólo, d en 
tro del te rreno  del arte, el de  las e s tu p e n d a s  ex tra 
vagancias  de  los libros de caballerías; pero , al lan 
zar  p a ra  ello su novela  p o r  el nuevo  derro te ro  del 
m ás  p u ro  idealismo formó, en las condic iones ya 
d ichas,  el adm irab le  co n jun to  de  los d o s  tipos del 
loco sub lim e y de  su sagaz  escudero , espejo  fiel del 
co razón  hum ano .

M as no  h ay a  m iedo  de  que la locura de  D on  
Q uijote  pueda  se r  cau sa  de  decepción p a ra  los que 
s ientan  en sí los g ran d es  alientos de  las m agnas  
em presas .  P o r  la m ism a razón del objeto  especial 
q u e  se p ropuso  C ervan tes  de  ridiculizar y  m a ta r  los 
l ibros de  caballerías, esa locura es de  tal índole 
q u e  queda  fuera  de  to d a  idea  de realidad, y tocan
do  en lo s  limites del absu rdo , aleja todo peligro  de 
d esengaño . O tra  cosa  hubiera  sido si esa  locura 
hubiese  estado ap o y a d a  en  algo m ás  racional, en 
o tra  clase de asp irac iones más conform es  con los 
incesan tes  anhelos  del p rog reso  y  de  la perfec tib i
lidad hum ana, en cuyo  caso  el libro, p o r  sí solo, 
hubiera  caído de  lleno en el ana tem a  que contra  él 
fulmina tan ju iciosam ente  mi inolvidable  amigo, el 
sab io  crítico D. M anue l de  la Revilla.

Y aún hay más: con se r  D on Q uijo te  tan  infeliz 
en sus  tem erar ias  aven tu ras ,  en las que de  continuo  
sale derribado , m altrecho y apa leado , son  tan a t rac 
tivam ente  e n can tad o res  la fe y la caba lle ros idad  
q ue  le gu ían  y aquel con tinuado  y  ferviente culto 
de  su  corazón  hacia  el motivo de  su s  ensueños , al 
q ue  rinde  siem pre  el fruto de su s  hazañas  y el p re 
cio de  su s  desven tu ras ,  hacia  su  ideal Dulcinea, 
inconfundible  sím bolo  de  la gloria, q u e  el lector no 
p u e d e  m enos  de  sen tir  v ivísima afición h ac ia  aquel 
ex trav iado , y de  identificarse con los nob les  im pu l
sos  de  su alma, pese  al con tinuado  y sutil discurrir  
de  su m alicioso escudero .

A dem ás, no son  cosa  nueva  p a ra  nadie  las g ra n 
d e s  am arg u ras ,  los cons tan tes  desfallecimientos, el 
ba ta llar  continuo y  las repe tidas  hum illaciones por 
que han tenido q u e  p asa r  genera lm en te  aquellos 
h o m b res  superio res  que han conm ovido  el m undo 
con las sacu d id as  del genio, an tes  que la luz em a
n a d a  de sus  ideas  irradiase con tal in tensidad  que

fuera  im posible  ni combatiría , ni resistirla , ni evi

tarla.
La historia del genio  va  casi s iem p re  u n id a  á la 

de  la locura. Ya lo dijo aquel o tro  g rande  é inolvi
d ab le  hum orista :

Si fue ron ,  c u a l  se  a s e g u ra ,

L o co s ,  S ó c r a t e s  y e l  T a s o ,
P r e g u n t a  m i d e s v e n tu r a :
¿ Q u é  s e p a r a  e n  e s t e  c a s o  
Al g e n io  d e  la  lo cu ra ?
Y el d í a  d e l  g r a n d e  a fán
Y lo s  g r a n d e s  d e s a g r a v i o s  
E n  q u e  lo s  v e lo s  c a e rá n . . .

Si m u ch o s  lo co s  so n  s a b io s ,
M u c h o s  c u e r d o s ,  ¿ q u é  s e r á n ?

En resumen: sin que yo ten g a  la  p re tens ión  de 
h ab e r  ave riguado  n ad a  nuevo, pues  al contrario, 
son  m uchos  los q ue  en tienden  q u e  el Q u i j o t e  tiene 
su  m ayor  im portancia  en su fondo, es mi m ás  firme 
convicción q u e  la cau sa  eficiente de su  un iv e rsa l i 
d ad  consis te  en la an títes is  q ue  en él se s ien ta  de 
la lucha de  lo real con lo ideal q u e  define un  es tad o  
particu la r  del a lm a hum ana , de  carác ter  universal,  
exteriorizado, en virtud del arte, con to d a s  las galas  
del saber ,  de  la experiencia  y del ta lento , p o r  me
dio de una form a estética y adm irab le  y un  estilo 
esencia lm ente  humorístico; condición e s ta  última 
tan p rec iad a  que, constituyendo  un con jun to  de  lo 
serio, de lo jocoso  y de  lo satírico, sin  s e r  ex c lu s i
vam ente  n ad a  de ello, al a l te rnar  con abso lu to  s e n 
tido de  la  rea lidad  lo g rav e  con lo burlesco , la risa 
con las lágrim as y  la ironía con la sub lim idad , p e r 
mite á la imaginación ex ten d er  tan to  el vuelo, que 
puede  rem ontarlo  á lo m ás  alto  del f irmamento y 
dejarlo  d escen d er  has ta  re sb a la r  so b re  la superficie 
de la tierra, pe ro  nunca  tan ra s tre ro  q u e  to q u en  sus  
de licadas  a las  en las im purezas  del fango.

** *
La E scue la  S uper io r  de  A rtes Industr ia les  de 

C órdoba ,  q ue  dirige el no tab le  escu lto r  D. M ateo 
Inurria, abrió  un concu rso  artístico en tre  su s  a lu m 
nos, p a ra  so lem nizar  el te rcer  cen tenario  de  la  p u 
blicación del Q u i j o t e .

En el concurso , al que se p re sen ta ro n  o b ra s  m u y  
no tab les ,  fueron p rem iados  los a lum nos s e ñ o re s  
Hoyo Romero, Pérez  Pera les ,  G arc ía  G arc ía  (D. An
tonio), D elgado  Castro, M anzano  M uñoz, G arc ía  
G arcía  (D. José) ,  Am o Ramos, M ora les  Valverde, 
Ariza Hidalgo, Ríos M erino, P r iego  Rodríguez, G ó 
mez T en d ero ,  Santiago M uñoz, C. Bassy , C epas  
López, P in ta d o  Ruiz, Díaz Rivera; seño ri ta s  Dolores  
M a d u e ñ o  y Elisa G uerra .

** *
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El día 9, á las once de la m añana, se celebró  en 
la capilla del Real Colegio de N uestra  S eñora  de la 
Asunción, el ac to  organizado  por el C laustro  de 
pro fesores  del Instituto general y  técnico, p a ra  con
m em ora r  el tercer centenario  de  la publicación del 
Q u i j o t e .

Asistieron com isiones de ca tedrá ticos y a lum nos 
de  los centros docen tes  de C ó rd o b a  y todos  los 
e sco la res  del Instituto, q u e  o cupaban  p o r  com pleto  
la am plia  n av e  de  la capilla.

En la fiesta literaria tom aron  parte , p ronunciando  
m uy e locuentes  d iscursos  en h onor  de  Cervantes , el 
d irec to r  del Instituto D . R am ón C obo  Sam pedro , el 
ca tedrá tico  de  L itera tura  Sr. S andoval  y los a lum 
nos señ o re s  M erino Castejón, Pavón , P iñeda , G ar
cía Ramírez, Sánchez  Gallego, B lasco, González, 
Soriano, M uñoz Bautista , Montilla, P iña, Castell 
P ed ra jas ,  Aparicio, C ano  y Ortí, q u e  fueron muy 
ap laud idos ,  m ereciendo los honores  de  la repetición 
un  bellísimo sone to  del Sr. Ortí d ed icad o  á  C er
vantes.

*
* *

El C írculo  de  la Amistad, de tan g loriosa trad i
ción literaria, celebró  con una v e lada  las fiestas del 
Centenario .

C om enzó  el acto con un elocuente  d iscurso  del 
p res iden te  del Círculo D. Jo sé  M aría  C adenas;  don 
C ayetano  de  A lvear dió lectura á  un  capítulo del 
Q u i j o t e ; hizo desp u és  uso  de  la pa labra ,  con gran 
brillantez, el d irec tor  de la Escuela  Norm al de M a e s 
tros. Leyéronse  poes ías  de  M anuel Reina y p ro ce 
dióse  desp u és  al repar to  de  p rem ios  á los e s tud ian
tes lau reados  en el ce rtam en con v o cad o  por la E s 
cuela Norm al de  M aestros.

N o m b res  de los a lum nos prem iados: D .J o s é  Ro
d ríguez  Aguilar, ag rac iado  con el p rem io  de  S. M. el 
Rey; D. A ntonio  G onzález  Soriano  y D. Vicente 
Ortí Belmonte.

T e rm in ó  la velada  con la lectura del d iscurso  del 
catedrático  de la Universidad de Sevilla, D. Joaquín  
H azañas  y  la Rúa, q ue  pub licam os á continuación:

C erv a n tes  y  Andalucía .

T ienen  las fuerzas intelectuales, com o las físicas, 
su límite natural de resistencia, y quien  pre tende  
t ra sp asa r lo  da  en tierra fácil y prontam ente , pe re 
c iendo  las m ás  de  las veces bajo el peso  que no es 
c ap az  de  soportar. En esta tr is t ís im a situación me 
encuentro  yo hoy , que si cedí gus toso  á la in v ita 
ción q ue  se me hizo, h o n rándom e con dirigiros la 
p a lab ra  en es te  so lem ne acto, temo, fundadam ente ,

caer agobiado  p o r  el peso  de  un a su n to  m uy s u p e 
rior á mis fuerzas, y, lo que sería peor, d a r  al t ra 
vés  con la p rec io sa  carga que me confiasteis.

Un pueblo  culto, q ue  adm ira  nu es tra s  g lo r ia s  y 
tiene fe en lo porvenir ,  se  congrega  hoy p a ra  con 
m em orar el te rce r  centenario  de  la publicación de 
¿in libro en el cual d eb ie ran  ap render  á leer n u es -  

• tros hijos; q ue  no  en balde han venido á se r  s inóni
mos hab la  caste llana  y  lengua de Cervantes; libro 
adm irado  en todo  el m undo  y en todo tiempo, p o r 
q ue  D on Quijo te  y S ancho  no  son  de  hoy ni de  ayer, 
sino de  todas las edades;  no p in tu ra  de u na  época, 
ni de u n a  nación, s ino de la H um anidad , a r rancados  
por su genial au tor  de  la can te ra  de la vida; y 
donde  quiera  que haya  ho m b res  e s  y se rá  en ten
dido, e s  y se rá  a lab ad o  el inmortal libro, com o p in 
tura insuperable , espe jo  fiel y re tra to  ve rdadero  de 
la v ida  de  la H um an idad  misma: libro del cual su 
p rop io  autor, com o queriendo  salir al paso  á los 
q ue  co lum braba  que habían  de  ex trav iarse  en un 
nuevo laberinto, m ás  in tr incado  que el de  Creta, 
p a ra  descifrar su fantástico  sen tido  oculto, decía 
inocentemente:

Y o  h e  d a d o  e n  e l  Q u i j o t e  p a s a t i e m p o  

A l  p e c h o  m e l a n c ó l i c o  y  m o h ín o ,

E n  c u a l q u i e r a  s a z ó n ,  e n  t o d o  t i e m p o .

D e Cervantes , de  su  adm irab le  obra  y de esta 
fecha en que conm em oram os  el te rcer  centenario  
de  su publicación vengo  á hablaros , si bien p ro cu 
raré no fa tigar  vues tra  atención generosa , por lo 
q u e  decía  Don Quijo te  á Sancho: sé breve en tus 
razonam ien tos, que ninguno h a y  g u sto so  s i  es largo.

*
* *

P ocos  libros, de  los escritos p a ra  deleite y rego
cijo de  la H um anidad, la han im pres ionado  tan hon 
d am en te  com o la historia del Hidalgo Manchego: 
h ijo  seco, avellanado, a n to ja d izo  y lleno de p e n s a 
m ien tos varios  y  nunca im aginados, de  aquel inge
nio porten toso  q u e  á sí m ism o se  calificaba de m al 
cultivado  y estéril; libro adm irab le  y adm irado  en 
todo el mundo, del cual decía su au tor q u e  era una  
leyenda seca  com o un esp a ito , ajena de  invención, 
m enguada  de estilo, pobre  de conceptos y  fa l ta  de 
toda  erudición y  doctrina;  pero  del que, á d e s p e 
cho de  su prop ia  m odestia ,  parecía hab la r  con esp í
ritu profético por boca  del bachiller Sansón  C a r ra s 
co, al hacerle  decir: á m í  se m e trasluce que no  ha  
de haber nación n i lengua donde no  se traduzca .

No debe  p reocuparnos  la cuestión de d ó n d e  pudo 
ver  C ervan tes  el tipo que le sirvió de  m ode lo  para  
su  héroe, pues  si, con segu r idad ,  lo vió material-
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m ente  en m uchos y m uy d iv e rso s  sitios y  parajes 
en  lo  que tiene de  hum ano , lo vió m enta lm ente  en 
su  propio  espíritu , en lo que tiene de genial, porque, 
com o dice mi sab io  m aestro  M enéndez  y Pelayo, 
«C ervan tes  no  c o m p u so  ó e laboró  á D on Quijote 
p o r  el p rocedim iento  frío y m ecánico  d e  la alegoría, 
s ino que lo vió con la súb ita  iluminación del genio» 
siguió sus  p aso s  a tra ído y hechizado  por él, y llegó 
al símbolo sin buscarlo, ag o tan d o  el r iquís im o con
tenido psicológico que en el héroe había; C ervantes 
contem pló  y am ó  la belleza, y todo lo d em ás  le fué 
d ad o  por añad idu ra» .

Este libro portentoso, del que toda  a labanza  es 
corta  y toda  adm iración  pequeña , si tiene interés 
p a ra  la H um anidad , y el m undo entero  lo d e m u e s 
tra hoy, lo tiene en particu lar  para  E spaña , y muy 

seña ladam ente  pa ra  Andalucía. No 
he  de  referiros la historia de  M i
guel de C ervan tes ,  sacada  rec ien-  i 
tem ente ,  g rac ias  á felices hallaz
gos, del m isterio que la envolvía, 
ni he de  re la taros  el a rgum en to  de 
su  libro inmortal, po rque  con lo 
uno y con lo otro ofendería  vues
t ra  reconocida  ilustración; pero ha 
bréis de  perm itirm e que á g randes  
rasg o s  recuerde  los hechos y citas 
que á A ndalucía  se  refieren: que 
con sólo ello p o d rem o s  apreciar 
lo q ue  nuestra  tierra influyó en la 
m ente  de  C erv an tes  y la im portan
cia excepcional que para  nosotros 
los andaluces tiene su  peregrina 
obra . P u n to  e s  aún no  tra tado  con la seriedad  que 
merece, el estudio  de la g ram ática  y vocabu lar io  de 
C ervan tes ,  no  só lo  en el Q u i j o t e , sino  en to d as  y 
ca d a  una de sus  ob ras ,  au nque  acaso  sea  un  t ra 
bajo de  e s ta  índole, y de  lo q ue  pe rdure  de  estas 
fiestas, el q u e  prem ie  el A teneo de  M adrid .  De ese 
vocabulario  han de  fo rm ar parte , necesariamente, 
multitud  de  voces, g iros  y frases  que consti tuyen 
v e rd a d e ro s  andalucism os, po rque  C ervantes , que 
se ed u c ó  en Sevilla  y que en Andalucía  residió 
gran parte de  su  trab a jo sa  vida, se  asimiló de modo 
prodigioso el a lm a  andaluza, cuya  sal y cuyo d o 
naire se escapan  á to rren tes  p o r  los p u n to s  de  su 
pluma. A penas si hay población no tab le  de  nues tra  
t ierra  q u e  no haya  sido m enc ionada  con elogio en 
sus  obras, en las q u e  re tra tó  á  m aravilla  los lugares 
p red ilec tos .de  la ham pa, ya  hac iéndo los  tea tro  de 
a lgunas  de  su s  novelas  y o b ra s  dram áticas ,  ya  t ra 
zando  en el Q u i j o t e  aquel m a p a  adm irab le  de  la

florida picaresca española ,  del cual tan ta  parte  
co rresponde  á Andalucía. D esd e  las a b ru p ta s  m o n 
ta ñ a s  q u e  nos sep a ran  de  la M ancha, has ta  las 
a lm ad rab as  del d u q u e  de  M edinasidonía , fin ib u s 
terre de  la p icard ía , y desde  los confines ex trem e
ñ o s  á la p in to resca  G ra n a d a ,  a p e n a s  hay trozo 
de  tierra anda luza  que no  le m ereciera  u n a  frase  de 
a labanza  ó de  censura , de  adm irac ión  ó de  san 

grien ta  ironía.
Con haber  corrido C erv an tes  g ran  p a r te  del 

m undo, en Andalucía  pasó  m uchos  y acaso  los más 
felices años  de  su vida. Salido de  Alcalá de H e n a 
res en tierna edad , e s  p robab le  que en C ó rd o b a  re 
sidiese a lg u n o s  años, al lado  de  su abuelo  el licen
c iado Juan  de  C ervan tes ,  q ue  aq u í  ejercía  la p ro fe
sión de  ju r isconsu lto ,  av ec in d ad o  en la collación  

de S a n to  D om ingo. En Sevilla  es
tudió, com o ha  d em ostrado  mi 
quer ido  am igo el doctísim o Rodrí
guez M arín, y to d a  su v ida  guardó  
gra tís im o recuerdo de  aque lla s  
aulas  h ispalenses ,  de  q u e  con tanto 
cariño hab la  en  el C oloquio de  
Cipión y  B erganza .

T o d o s  los reinos andaluces 
fueron por él v is itados m ás  tarde, 
desp u és  de  haber  m ancado  en la 
m ás a lta  ocasión que vieron los 
sig los p a sa d o s, los presentes, n i 
esperan ver los venideros, y  de 
haber  sufr ido duro  cautiverio en 
Argel. En u n a  cárcel, no m anche
ga, s ino  andaluza: en la de  Sevi

lla, donde toda  incom od idad  tiene su  asien to  y  
donde todo  triste  ru ido hace su  hab itación , se en 
gendró  su ob ra  po rten tosa ,  com o ha p ro b ad o  un 
anda luz  ilustre, D. Aureliano F e rnández-G uerra ,  
arru inando p a ra  siem pre, en frase de  un  crítico, la 
an tig u a  fá b u la  de la cárcel de A rgam asilla .

Si en A ndalucía  com enzó C ervan tes  á  form arse 
en el estudio, si en es ta  herm osa región residió ta n 
ta s  veces y la p ró sp e ra  fortuna le ofreció en ella 
por todo  gala rdón  los em pleos  de com isionado  p a ra  
p roveer  las naves reales y co b ra r  lo q u e  al fisco 
pertenecía  de  las a lcaba las  y terc ias  del reino de 
G ranada ,  y la a d v e rsa  lo som etió  á prisión en  C a s 
tro del Río y en Sevilla, y lo excom ulgó  en Écija, y 
lo expuso  á continuos peligros p o r  lo ingrato de su 
cargo; si p o r  razón de es to  mism o tuvo que tra tar 
y v ivir en ín tim a unión con gente  de todas  las cla
ses  sociales, d esd e  el noble  y el clérigo que se re 
sistían á q u e  sus  g ran o s  y su aceite  se em barga ran ,
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hasta  el ventero  q ue  lo h o sp e d a b a  y el arriero que 
había  de  conducir  á puerto  la provisión, ¿cóm o 
p o d rá  p a re c e m o s  ex traño  q u e  m uchos  de esos 
tipos, l levados á su libro inmortal y á sus  dem ás 
obras ,  sean  anda luces  has ta  la m edu la  de  los h u e
sos?  ¿Cóm o ha de so rp rendernos  la narrac ión  de 
cuentos  com o aquellos  de los locos de  Sevilla y de 
C órdoba?

El m ejor m apa  de  la florida p icardía  españo la  
es, indudablem ente , el q u e  C ervan tes  nos ha dejado 
al hab la r  de aquel ventero  a n d a luz, y de los de la 
p la y a  de Sanlúcar, no m enos m aleante  que estu 
d ia n te  ó pa je ..., que en los años de su m ocedad  h a 
bía buscado aventuras p o r  las d iversas p a r te s  del 
m undo, sin que dejara  P ercheles de M álaga, Islas 
de R iarán , C om pás de  Sevilla ..., R on d illa  de G ra
nada , p la y a  de San lúcar..., y  P otro  de Córdoba; 
m apa  com ple tado  m ás  tarde, en las N ovelas e jem 
p lares, con las a lm ad rab as  de Z ah a ra  y con aque  
líos tres lugares que tenía el rey p o r  g a n a r  en 
Sevilla.

C uando  C ervan tes ,  reco rdando  al poe ta  clásico, 
d escr ibe  los ejércitos q ue  iban á  en tra r  en la im a
g inada  batalla, se acu erd a  de Andalucía  y  nos habla 
de  los que beben las corrientes crista linas del oliví
fe r o  B e tis , de  los que p isa n  los tartesios cam pos de  
p a s to s  abundantes  y  de  lo s que se alegran en los 
elíseos je re za n o s  p ra d o s. Si habla  de G ranada ,  la 
elogia com o buena  patria; si de  Sevilla, la ensalza 
por se r  lu g a r tan  acom odado á ha lla r aventuras, 
que en cada calle y  tras cada esquina se ofrecen  
m ás que en o tra  alguna; a la b a  el va lor  de  su s  hijos 
en D. M anuel de León; el mérito de  su s  a rtis tas  en el 
e sp ad e ro  R am ón de Hoces, y la guapeza  de  su p lebe 
en los tres vecinos de  la H ería;  hace á uno de  sus 
personajes ,  el C aballero  del B osque , a tr ibuirse  una 
v e rd ad era  anda luzada  (p e rm ítasem e  la frase, que 
no d ebem os  noso tros  ocu lta r  nuestros  defectos, si 
lo son, sino en te ra rnos  de  ellos y  correg irnos) ,  al 
jac ta rse  de haber  desafiado  á  aquella  fa m o s a  g ig a n 
ta  de  Sevilla  llam ada  la G iralda, que es tan  valiente  
y  fu e r te  com o hecha de bronce, y , s in  m udarse  de un 
lugar, es la  m á s m ovible y  voltaria  m ujer d e l m u n 
do. L legué, vila  y  ven d ía , dice Sansón  C arrasco , y  
hícela esta r  queda  y  á  raya  (porque en m ás de una  
sem a n a  no  sop laron  sino  vien tos nortes).

C u an d o  se refiere á C ó rd o b a  la llam a m adre de 
los m ejores caballos d e l m u n d o , ce leb ra  las yeguas 
de  su dehesa , la d es treza  de  los co rdobeses  en la 
jineta, y  cita com o modelo  de  gente  alegre, bien 
in tencionada, m aleante  y jugue tona  á los agujeros 
de  su Potro.

P resen te  s iem pre  A ndalucía  en su imaginación, 
si habla  de una sima, cita la fam osísim a de  Cabra; 
si de  unas  perdices, han de  ser de  M orón; si de 
peleantes , han de  se r  anda luces; anda luza  es Casil- 
d ea  de Vandalia, q ue  por ello se  apellida así; en 
o tros lugares pone  en boca de  S a n c h o  el m odism o 
anda luz  de los cerros  de  Ú beda; refiere el cuento 
de  O rbane ja ,  el p in tor  q u e  es tab a  en aquella  ciu
dad , y  hace decir á Altisidora, al can ta r  su s  cuitas 
y los desdenes  de  Don Quijote, en pleno Aragón, 
e s ta s  palabras:

S e a s  t e n id o  p o r  fa lso  

D e s d e  S e v i l la  á  M a rch e n a ,
D e s d e  G r a n a d a  h a s t a  Loja...,

com paraciones fes tivas  que sólo á quien  conozca 
bien la poca  d istancia  q u e  sep a ra  á  las poblaciones 
n o m b ra d a s  p o d ía  ocurrírsele.

Obligación especial tenem os, pues,  los anda lu 
ces de  ce lebrar  fiestas en honor de  un ingenio en 
cuya  o b ra  m á s  peregrina  trasc iende por todas sus  
pág inas  el a rom a de nues tro s  cam pos, en cada  una 
de  cuyas  escenas hay sal anda luza  de rram ad a  con 
m ano pródiga , y en donde  tan tas  veces  se nom bra  
á n u e s t ra s  c iudades  y  se a lude á nuestras  cos tum 
bres. P o r  C erv an tes  y su Q u i j o t e  nos conocen más 
fuera  de  E sp añ a  q u e  en E sp añ a  misma; de ellos 

hem os he red ad o  es ta  honra; a legrém onos, regocijé
m onos, pues ,  pag an d o  tr ibu to  á la condición h u m a
na, com o se  regocijaba  S ancho  con las m andas  de 
su  amo: que esto d e l heredar algo borra en e l here
dero la m em oria  de la  p e n a  que es razón  que deje  
e l m uerto .

** '*

S e ha declam ado m ucho contra  los centenarios, 
y com o yo no sé  hab la r  otro  lenguaje  que el de  la 
verdad , he de  m anifestaros  todo mi pensam ien to  s o 
b re  este punto. Se  dice p o r  u n o s  que nues tra  nación, 
á  falta de  ve rd ad eras  g lorias  ac tuales ,  vuelve  la vis 
ta  á edades  pretéritas  pa ra  re m em b ra r  á sus  g ran d es  
m uertos. N ada  m ás injusto que es ta  afirmación. ¿ P o 
drá  llam arse in fortunada, y  lam entarse  de no tener 
hijos q u e  la honren  y  á  qu ien  honrar , la pa tr ia  del 
insigne histó logo Ramón y Cajal, del i lustre  m a te 
mático Echegaray, del porten toso  polígrafo M enén- 
dez y  Pe layo?  C iertam ente  q ue  no. Se afirma por 
o tro s  q ue  e s to s  cen tenarios  nos desv ían  del camino 
del p rogreso , y que, á fuerza de  h ace rnos  m irar ha 
cia a trás , n o s  pueb lan  el cerebro  de  end riagos  y  nos 
hacen p e n sa r  d em asiado  en nuestras  g lorias  p re té 
ritas, con m engua  del ade lan to  de que e s tam os  tan 
neces i tados .  H asta  se ha llegado á decir ,  y se  ha

4 Q 5
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epetido, y las p ren sas  lo h an  propa lado , que pa ra  
desp er ta r  de  nuestro  letargo era preciso  quem ar e¡ 
Q u i j o t e . ¡Blasfemia horrible! C rim en de  lesa patria, 
de  lesa  l iteratura  y de  lesa h um an idad  sería  la r e a 

lización de ac to  tan afrentoso.
H onrem os n ues tras  glorias p re sen te s  y hon rem os 

á los q ue  un  día colocaron muy alto el nom bre  de 
nuestro  pueblo: s írvannos  es tos  recuerdos, así como 
e s ta s  nacionales fiestas, de  sa ludab le  enseñanza , y 
ob tengam os de  ellas todo  el p rovecho  q ue  podem os  
obtener; im item os lo g rande , huyam os  de  lo p e q u e 
ño, p rocu rem os  hacer  lo bueno  y no  lo malo q ue  
nues tro s  an te p a sa d o s  hicieron, acud iendo  para  
ello á la que, en frase  de C ervan tes ,  e s  ém ula  
del tiem po, depósito  de las acciones, testigo  de 
lo pasado , ejem plo y  aviso de lo p resen te , adver
tencia  de lo porvenir, á la Historia, g rande  m aestra  

de  la v ida.
Celebrem os, pues ,  f iestas com o la p resen te  en 

las cuales recordam os nues tras  glorias, g us tam os  
las bellezas poéticas de  nues tros  con tem poráneos  y 
estim ulam os á  la ju ven tud  al estudio; tengam os  fe, 
q ue  sólo ésta puede  sa lv a rn o s  in fund iéndonos alien

to poderoso . Si E sp a ñ a  se encuen tra  hoy aba tida  y 
pobre , no tom em os por s ín tom as de m uerte  los que 
acaso  no  son  más que señales  de  un letargo pasa 
jero; vo lvam os la vista  á nues tra  prop ia  historia: 
con tem plem os aquel tristísimo cuadro  de  Castilla 
du ran te  el re inado  de  Enrique  IV, en que nues tra

patr ia  llega á su m ay o r  postración, en que la a n a r 
qu ía  se  enseñorea  de todo y en que todo se e m p e 
queñece y se aba te ,  costum bres ,  literatura , ciencias, 
virtud, y aun el valor; y cu ando  pa rece  q ue  ya no 
hay medicina q u e  reanim e el cuerpo  cansado , e x 
hausto  de fuerzas ,  m oribundo, bas ta  que se siente 
en el solio una mujer, nunca  bastan te  ensalzada, la 
g ran  Isabel I, para  que todo cam bie com o por en 
canto y las co s tu m b res  se saneen , la l iteratura  y la 
ciencia n o s  ofrezcan aque l  adm irab le  esp lendor  de  
renacim iento , la  virtud reine y el va lor  se  acrisole, 
y se opere  en m enos  de veinte años  aquel cambio 
porten toso  que n o s  colocó á la cabeza  de  los p u e

b los  de  Europa.
M ucha sem ejanza  tienen los t iem p o s  presen tes  

con aquellos  á q ue  me refiero. Hoy en la v ida  p ú b l i 
ca in terv ienen  m uchos  m ás  e lem entos  q u e  entonces 
y por eso la  regeneración  e s  m á s  difícil; hoy hem os 
de labrarla y ob tenerla  entre todos.  D espo jém onos , 
pa ra  ello, de  n u es tro s  egoísm os, de  nues tra s  pas io 
nes; m irem os al bien general com o prim ero  y princi
palísimo bien, posp o n ien d o  nues tras  p rop ias  conve
niencias, nues tro s  ind iv iduales  m edros,  y cuando  
hayam os  a r ro jad o  todo ese lastre, toda  esa  pesada  
im pedim enta , n o s  hab rem os  reg en e rad o  y podrem os, 
con la tranqu ilidad  del d eb e r  cum plido , p ronuncia r  
aque lla s  adm irab les  pa lab ra s  con que C ervantes  
puso áureu sello á  su libro inmortal: E n  los n id o s de 

antaño, no hay p á ja ro s hogaño.

P U E B L O  NUEVO D EL  T E R R IB L E

niciativa del joven jy  no tab le  escri- 
ó. Leocadio  M artín  Ruiz, se ce lebra- 
en P ueb lo  N uevo  del T e rr ib le  gran- 
f iestas conm em ora tivas  del tercer 

enario  de  la publicación del Q u i j o t e .

El Casino  del T e rr ib le  publicó  un núm ero  ex
traord inar io  ¡lustrado con herm osos  g rabados ,  en 
el q ue  se  insertaron  m uy notab les  t rab a jo s  de  don 
Nicolás Estévanez, Leocadio  M artín  Ruiz, Javier 
G óm ez de  la Se rna ,  José  del Rabal, José  M. Imbrol, 
José de Rincy, E d u a rd o  G arc ía  G utiérrez , Antonio 
Castell, A. J im énez Lora y Ricardo  de Montis.

El Casino  celebró  tam bién  una velada , en la que

pronuncia ron  muy e locuentes  d iscu rso s  enaltecien
do la o b ra  de  C ervan tes ,  los señ o re s  M artín  Ruiz, 
G onzá lez  M arqués ,  G arc ía  G utié rrez  y L arragueta, 

m an tenedor  de  la  velada.
La C om isión o rgan izadora  del festival reflejó el 

sen tir  de  su s  ind iv iduos y de P u eb lo  N uevo  del 

T errib le ,  en el siguiente docum ento :
«C om ienzan  d esd e  este instan te  las fiestas que 

con el concurso  persona l  de los asoc iados  del «Ca
s in o  del Terr ib le»  y el de  d is t ingu idas-personalida
des ha  organ izado  esta C om is ión  en h onor  de  D o n  

Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a  al hacer la tercera  centuria  
de  su  aparic ión; y no decim os q u e  en h onor  de 
C ervantes , p o rq u e  aquel libro e s  la  fiel encarnación 
del espíritu del gran  manco, y rend ir  tr ibu to  á uno
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es colocarle co ronas  al otro, y m ás  aún, porque  
Cicle Ham ete Benengeli, C ervantes  mismo, es pa

dre  de  la gran  obra, 
y los pad res  anhelan 
los lauros  p a ra  los 
hijos y se creen hon
rad o s  con que se r in 
d a  hom enaje  á los 
qu e  ellos engendra
ron.

Inútil es hacer  un 
historial del lauro 
que ah o ra  venim os 
á rendir  al patricio 
ilustre que desp u és  
de  años  y años  con
t inúa  d a n d o  gloria á 
la t ierra  m adre .  Un 
period is ta  m adri le 
ño inició la  idea  de 
q ue  la generación 
actual reparara  in
justic ias  com etidas  
p o r  las generaciones 

y su voz fué el unánim e sentir  de

P r o g r a m a  d e  l a s  f i e s t a s  
h e c h o  á  p l u m a  p o r  e l  d i s t i n g u i d o  

p e r i o d i s t a  D. R a fa e l  S a n z .

q u e  pasaron, 
la opinión.

Ese period is ta  iniciador no fué M ariano  de 
Cavia; su nom bre  es m enos  conocido: fué D io 
nisio Pérez .  Él lanzó la idea, y Cavia, el gran 
defensor  de  las letras, el m ejor escritor crítico 
con tem poráneo , á quien  los intelectuales ac la 
man com o digno de  ilustre sitial en la Academia, 
fué el brazo que dirigió la cam paña, recibiendo 
sin fin de  desengaños ,  p o rq u e  esas  flores que en 
estos  días ha  de recoger han de  haberle  costado 
an tes  do lo rosas  p u n zad as  en el espíritu, pletórico 
de  entusiasm o, q ue  desgrac ia 
dam en te  aún  no ha  vuelto  el 
ven turoso  siglo de  oro en q u e  
todo e ra  nobleza, paz, am or y 
b ienandanza. M as  no importan 
las heridas; el tr iunfo llegará 
cu an d o  alboreen  p róx im as  g e 
neraciones y ellas en las aulas, . 
e s trechadas  en am o ro so  lazo, 
hac iendo pedes ta les  con los li
bros  m aestros, lanzarán  como 
him no po ten te  las pa lab ra s  del 
ingenio  sin par, del m ágico Cer
vantes: «D ichosa  ed ad  y di
choso  siglo este de  la  victo
ria de  las le tras y .d e l  amor,

q ue  hacen repúblicas de cultura  y f ra tern i
d a d .»

T en em o s  ahora  mism o en tre  no so tro s  un  ejército 
infantil; den tro  de poco, es tos  h o m b res  y mujeres 
del m añana, lle-

•W -H

D. L c o c a d i o l M a r t í n  R u iz ,  
i n i c i a d o r  d e  l a s  f i e s t a s  d e l  C e n t e n a r i o  

e n  P u e b l o  N u e u o  d e l  t e r r i b l e .

B u s t o  d e  e e r u a n l e s  
r e g a l a d o  p a r a  l a s  f i e s t a s  d e l  C e n t e n a r i o  p o r  e l  ¡ o u e n  

a r t i s t a  D. D a u i e r  G d m e z  d e  L a s e r n a .

varan  en sus  m a 
n o s  un ejemplar 
del perfecto  códi
go de  hum anidad  
q u e  escribió Cer
van tes  Saavedra , 
y  ellos, por cu
riosidad, por re
crearse  ante las 
es tam pas, por reir 
con las peripe- 
c iasde l  loco Alón 
so de Quijana  ó 
hacer  burlas  del 
g ro tesco  Sancho, 
hojearán  y leerán 
una vez y o tra  la 
o b ra  m aestra . Ella
hará  q ue  la carca jada  asom e á  s u s  ro sa d o s  labios 
que un d ía  t r a s  otro vayan  hu sm ean d o  escenas  
p a ra  solazarse , pe ro  á m ed ida  que avance  el tiem 
po y p ros igan  en el rebuscam iento ,  la r isa  habrá 
desaparecido , la reflexión hará  el es tud io  y el es tu
dio, á su vez, ha  de hacer  que se dé  d ictam en en 
justicia.

Y te rm inarem os es tas  pa lab ra s  de  inauguración: 
¡Niños! ¡Niñas! ¡Juventud! Los que seré is  m añana  
h om bres  y m ujeres  g randes ;  los que haré is  q u e  el 
am or  im pere  y la  hem bra  sea  la com pañera ;  vos
otros todos, q ue  habé is  de  e s tud ia r  en e se  libro que 
os vam o s  á en tregar, g rab ad  en vues tra  m em oria  la 

fiesta de  es ta  ta rde ,  q ue  nos 
co rresp o n d e  ce leb ra r  á los que 
ya  hem os llegado á  se r  hom 
bres; q u e d e  en vuestro  recuer
do  la  pequeñez  de  hoy p a ra  la 
g ran d eza  del m añana, y cuando 
en  estos  días de  a lbores  e s tu 
d ié is  en esa  obra , id con de te 
nimiento; sólo eso  hem os de 
deciros, y  no como profesores, 
puesto  que los d ign ís im os vues
tros os harán  p ru d en te s  reco
mendaciones, s ino como hom
bres  q ue  cruzan el sendero  de 
la existencia, que ese libro os 
s irva  de  guía. Y cuando  de is  el
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eu reka  del triunfo (que ha de  so n a r  en p róx im os 
años),  acordáos  de q u e  noso tros  lucham os tam 
bién, y que fué esfuerzo nuestro  este acto que inau
gu ra  la sen d a  de la victoria. A vanzad, y que no  os 
falte vo lun tad .

C om encem os las fiestas del centenario  sa lu d an d o  
al libro inmortal y llevando  nuestro  ap la u so  á los 
rep resen tan tes  de  la instrucción  co n g reg ad o s  aquí, 
á los hom bres  del m añana, á los que, en  vez  de 
llorar, han de  en tonar can tos  tr iunfadores.»

CORUNA

l  Instituto genera l y  Técn ico  de  la C oru- 
ña, q u e  dirige el i lustre  ca tedrá tico  don 
(osé P é rez  Ballesteros, celebró  con una 
fiesta literaria el te rcer  centenario  de  la p u 
blicación del Q u i j o t e .

El secretario  del Instituto, señ o r  Casal,  dió co
mienzo al acto con la lectura de  u n a  «M emoria 
acerca  de  la o b ra  de Miguel de C erv an tes  S aavedra ,  
ti tu lada  E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  

l a  M a n c h a » ,  es tud iando  la 
ob ra  inmortal ba jo  sus  aspectos  
épicos, novelescos y satíricos.

Los a lum nos del Instituto don 
Carlos Serrano , D. G erardo  
Fontanes ,  D. F ranc isco  Javier 
Fariña ,  D. Antonio Corral y 
don  Arturo Ta to , leyeron los 
t raba jos  de  que son  au to res  y 
que fueron prem iados  en el con
curso  efectuado por el Claustro  
de  catedráticos.

Los tem as  tra tados  p o r  los 
a lum nos, fueron los siguientes:

«Análisis literario del cap í
tulo II de  la prim era  parte  de 
E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  

Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a » y 
«Descripción física de  la región ca ta lana, por ser 
una de  las v is i tadas  por el héroe  m anchego».

El s eñ o r  Pérez  Ballesteros p u so  fin al acto, dando  
lectura al s iguiente  discurso:

A p u ntes  cervan tin os .

A p esar  de  h ab erm e  años  ha jub ilado  á mí m is
mo, pa ra  p roducc iones  literarias, no puedo  m enos 
de  asociarm e al patriótico recuerdo que, con m oti
vo  del_ tercer centenario  de  la p r im era  im presión  de

la parte  prim era  del Q u i j o t e , h ab rá  de  rendírse le  á 
su  au to r  en todos  los centros de  enseñanza  y en 
varias  so c iedades  de E sp añ a  y del extranjero, sin 
que  al p ag a r  g u s to so  es ta  p a ra  m í d e u d a  de  honor, 
os  ofrezca un  ve rd ad ero  d iscurso , s ino s im ples  p in 
ce ladas que, en m o d es ta  y red u c id a  esfera, con tr i
b u ir  p u edan  á co n se rv a r  sin solución de con tinu i
d ad  en los jóvenes  de  hoy  la adm irac ión  y gratitud 
constan tem ente  ren d id as  á Miguel d e  C ervan tes  

Saavedra .
La m ayor parte  d e  los q u e  me d ispensá is  la  ho n ra  

de  escucharm e, n ad a  nuevo  
hallaré is  acerca del personaje  
á quien  C alderón  denom inó 
«Príncipe  de los Ingenios», ni 
respecto  de  la ob ra  inm ortal 
que m otiva  la p resente  so lem 
n idad ,  ni de los im portan tes  ele
m entos  pedagóg icos  q ue  av a 
loran  su contenido. En cam bio, 
os p rom eto  d e d ic a rá  ta les p u n 
to s  el m en o r  tiem po posib le ,  é 
invoco, de sd e  luego, este p ro 
pósito, para  que, cual lo e spe 
ro, me o to rgué is  vues tra  indu l

gencia.

C úpole  á C ervan tes  la fortu
na  de hab e r  hallado  inaprec ia 

ble base  p a ra  su ab u n d a n te  caudal de  conoci
m ientos  y desarro llo  de  su p recoz  ta len to  en las 
enseñanzas  de  un  sabio  p rofesor teó logo  de  Al 
calá, q ue  fué  quien  consigu ió  de  su  adolescente  
d iscípulo  se  diese á  conocer con la no tab le  e leg ía  á 
la m uerte  de  Isabel de Valois. A um entáronle  su 
capita l intelectual los v ia jes  y la  co rrespondenc ia  
con h o m b res  ilustres, y, por último, en aquella  
época, y du ran te  to d a  su  vida, dió p ru e b a s  de  la 
b o n d a d  de su s  sen tim ientos , de  la nob leza  de  us

D. D o sé  P é r e z  B a l l e s t e r o s ,
D i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  g e n e r a l * ?  t é c n i c o  d e  l a  e o r u ñ a
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actos y de la e sm erad ís im a  educación  cristiana que 
d esd e  su infancia proporc ionóle  en sus  g randes  
am argu ras ,  a lien tos  y consuelos.

A poco que la intención se  fije en las c a u sa s  de 
d ecadenc ia  nacional e spaño la  de  la época  en que 
se  escrib ió  el Q u i j o t e ; en los fines ostens ib les  de 
es ta  obra , no sem ejante  á n inguna  otra; en las her
m osas  enseñ an zas  q u e  p a ra  todos  encierra, y en la 
caba lle ros idad  y ga lan tería  con q u e  h a b rá  de  c o n 
q u is ta r  s iem pre  el ánim o de su s  lectores, se hallará 
confirm ado q ue  la m áxima: «De a ltos  espíritus es 
e levarse  á la s  cosas  altas», quedó  en Cervantes, 
su autor, tres siglos ha  justificada por completo.

Cuán  triste  era la situación de  la pa tr ia  en los 
t iem pos  p róx im os á  la época  en q ue  escrib ió  Cer
vantes, revélanoslo  el sone to  de  la d is tinguida  p oe
tisa, Leonor de la C ueva, relativo al decaden te  es
tado  de  su am ad a  ciudad, M ed ina  del Cam po. El 
d u q u e  de  Lerma, según d ice  nues tro  con tem porá 
neo escritor Pérez  de  G uzm án , cuidóse de busca r  
en un ión  de  o tro s  poderosos ,  no los prestig ios de 
la inm orta lidad  m edian te  una sab ia  política y orde
n ad a  adm inis trac ión , s ino  agrem iando  á los h om 
b re s  de le tras, invitados á las A cadem ias l lam adas 
de  señores , d o n d e  la em ulación  degeneró  p ronto  en 
v e rd a d e ra  g u erra  literaria, com o la rec íproca  entre 
L ope de  Vega y  G óngora , y donde  hízoles luego 
som bra  C ervan tes ,  qu ien  si p a ra  su  G alatea  o b tu 
vo versos  que, según  costum bre  la adornasen , como 
los de  G á lv ez  (F ílid a )  y de  V argas, así com o los 
de  o tros  cua tro  pa troc inadores  de  s u s  novelas ejem 
plares; p a ra  el Q u i j o t e  negáronse le  todos, e x a g e 
ran d o  de  paso  la inm erecida nota de  soberb ia  que 
v en ía  dándose le  á cierta noble  altivez s iem pre in
trans igen te  con las adulaciones de los p o ten tados  
de  aque llo s  tiempos.

S upo  d esq u i ta rse  de  los desa ire s  de  sus  colegas, 
e scrib iendo  á la cabeza  de  su obra  sonetos , dono
s ís im as  décim as y has ta  el célebre  diálogo entre 
B ab ieca  y Rocinante, suscr ip tos  con firmas de  Ur- 
g a n d a  la desconocida, A inad ís de G aula  y O rlando  
fu r io s o .

E n  v a n o  b u s c a r e m o s  e n  el Q u i j o t e , p o r  lo  q u e  á 

s u  f o n d o  s e  re f ie re ,  l a  p i n t u r a  d e  p a s i o n e s  i n d e c o 

r o s a s  ó  la  c o r r u p t o r a  d e f o r m i d a d  n a t u r a l i s t a  q u e ,  

s in  d a r n o s  c u e n t a ,  n o s  c o n d u c e  á  u n  v e r d a d e r o  

a b i s m o  s o c ia l .

P o r  el contrario , obse rvam os  q u e  has ta  donde  le 
fué dable , rindió franco tributo á la belleza de  la 
forma, pe ro  sin presc ind ir  ni un m om ento  de tom ar

p o r  norte la Perfección Infinita, fuente  indubitable  
de todos y cada  uno  de  los reflejos de  belleza que 
al hom bre  es d ad o  percibir, adm irar  y a ca ta r  como 
m odelos  delicad ís im os del Arte. Consiguió, por tan 
peregrino m odo, de ja r  impreso en su o b ra  el sello 
del ritmo universa l por excelencia, cual cum plía  á 
quien  no e s ta b a  d es t in ad o  á  se r  artista  de una é p o 
ca, s ino de  cu an ta s  hubieren  de  sucederle.

De p resum ir  es q ue  al term inar la segunda  parte 
de su incom parab le  novela  social, haya C ervantes 
experim en tado  la satisfacción q ue  sigue siem pre  á 
la difícil realización de nues tros  buenos  propósitos. 
D e ahí las frases  que le a tribuye al ficticio Cide 
H am ete  Benengeli: «P a ra  mí solo nació Don Quijote 
y yo p a ra  él; él supo  ob rar  y yo escribir. Solos los 
d o s  so m o s  en uno á  despecho  y p esa r  del escritor 
f ingido y tordesillesco», ó sea  el del seudónim o 
F e rn án d ez  de Avellaneda.

M ucho han discutido los críticos cuál fuese la 
ve rd ad e ra  intención del poem a que nos ocupa. Los 
unos  creyeron ver en él a lusiones á de term inados 
personajes  y acontecim ientos, aparte  de  un sentido 
esotérico  ú oculto de  p rob lem as  p lan tead o s  p a ra  la 
sociología del porvenir.  O tros, una ob ra  de  mero 
pasatiem po, d o n d e  se  buscó  motivo de regocijo en 
el simple aspecto  ridículo de lo real.

Sin perjuicio de  referiros la contestación q ue  apa  
rece en el B usca p ié  contra  lo abso lu to  de  una y 
o tra escuela, concre tarém e por el m om ento  á lo que 
C ervantes  dice en el p rólogo, así de  la primera 
com o de  la s egunda  parte  de l  Q u i j o t e : «El primero 
y principal fin fué derr ibar  la m áquina  mal fundada  
de los l ib ros  caba lle rescos  y deshacer  la autoridad  
y cab ida  que tenían en el vulgo», pa lab ras ,  q ue  se 
com paginan  perfec tam ente  con los d iá fanos  versos  
relativos á otro de  los sintéticos a sp ec to s  del p ro 

pósito del autor:

«Yo h e  d a d o  en  D o n  Q u i jo te  p a s a t i e m p o  
al p e c h o  m e la n c ó l ic o  y m o h ín o ,  

en c u a lq u ie ra  s a z ó n ,  en  t o d o  t iem po.»

El espíritu caballeresco  á q ue  se  refiere la cita 
que acabo  de  hacer, 110 e ra  exclusivo de  E spaña  
com o algún escrito r  ex tran je ro  ha  pre tendido . B as
ta fijarse, para  de sv an ece r  su aseveración, en la in
fluencia ejercida p o r  la legislación de las naciones 
del Norte; en el a b u so  de  las p ru e b a s  nega tivas  del 
ag u a  y del fuego; en el com bate  judicial p a ra  toda 
clase de  d e m a n d a s  sólo por duelo  te rm inadas  y 
en el, d u ra n te  luengos años, es tado  de g u erra  y de 
rapiña: es tado  q ue  sirvió á exa lta r  nobles sen ti
m ien tos  con tra  la a rb itra r iedad  de  los poderosos ,
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en defensa  de  huérfanos, de  op rim idas  dam as y de 
d esd ichados  cautivos. Y au nque  adm itam os, como 
es debido, q u e  una legislación más a d e lan tad a  q u e 
bran tó  fuerzas al régimen feudal, conserváronse ,  no 
obstan te , gé rm enes  del espíritu  caballeresco y pa
ladines, lanzados á com batir  a b u so s  particulares, 
en m enoscabo  m ás  de  una vez de  la au to r idad  de 
los jueces  y respecto  de  algo que á la Religión ó al 
o rden  público  afectaba.

O cúrresenos  en este m om ento  llam ar la atención 
de  los jóvenes que me escuchan , acerca del con 
traste  que ofrecen los enérg icos reproches  contra  
acc iones que sólo la ignorancia  del vulgo e levaba  á 
la categoría  de  heroicas, enfrente  á  la discreta sua
vidad correccional cuando  és ta  p o r  objeto  tuvo la 
de fensa  de  la Religión ó del estric to  cum plim iento  
de  las leyes.

Q uizá  haya  influido en el ánim o de  C erv an tes  el 
concepto  de  la pars im onia  que debe  em plearse  al 
tra ta r  de  corregir vicios m uy ex tend idos  y a rra ig a 
dos, cual de  u na  parte  lo eran , la superstic ión, las 
preocupaciones, los tr is tes  sed im entos  morales de 
la dom inación á rab e  y de  la hab il idosa  perfidia de 
los juda izan tes ,  y, aun añ ad ir  cabe, el no  hallarse 
te rm inada todav ía  la unificación de  leyes referentes 
á la adm inis trac ión  de justicia y al gob ie rno  de  los 
pueb los ,  objeto  de  inauditos esfuerzos del cardenal 
C isneros  y de  la inmortal Isabel la Católica.

En cuanto  á  e lem entos pedagógicos, pág inas  no
tab les  encierra el Q u i j o t e , c o rro b o rad o ras  de  que 
el b ienestar  individual y colectivo  t ienen en la edu
cación su  v e rd ad e ra  base, d e s tacán d o se  en tre  aq u é 
l las las re la t ivas  á d años  cau sad o s  p o r  las p reo cu 
paciones é inverosím iles cap richos  de los caballeros  
an d an te s ,  que una m ayor ilustración de  la nobleza 
e s taba  l lam ada  á corregir. P o r  eso  D on Quijote, á 
g u isa  de  in tenc ionado  est im ulador  del am or  propio, 
decía en casa  de  los duques: «T o d o  a q u e l  que no 
sabe , a u n q u e  sea  s eñ o r  ó príncipe, puede  en tra r  en 
el núm ero  del vulgo»; y, excelente  m odelo  dejó 
trazado  con tal m otivo, so b re  el m odo  de  corregir 
y  educar, en la antitética conducta  de  qu ienes a len 
taban , cual los duques ,  las  ex travagancias  del héroe 
m anchego; y la de  quien , por op u es to  cam ino, p ro 
cu rab a  ap ro v ech a r  los lúcidos in tervalos de  aquél, 
pa ra  a traerle, cual lo verificaba el canónigo , hacien
do  justicia á la ilustración y talento del nobilísimo 
maniático.

Q ue  la educac ión  de  las m ás  e levadas  c lases  so 
ciales im plicaba la necesidad de  rem ed io s  contra 
os m ales de fan tásticas  lecturas  y conducta  de en 

tus ias tas  paladines, perc ib ido  fué con clarividencia 
p o r  el au tor de la novela  á q ue  venim os refiriéndo
nos, cu an d o  por boca de  D on Quijo te  nos dice en 
las cé lebres  B o d a s de C am ocho: «á veces las jóve
nes arrep ién tense  ta rde  de sus  caprichos  am orosos» ;  
y  al t i ldar en otra ocasión  de  ta rd ía  la reclusión de 
la d am a Luscinda, lam en tándose  á  su vez del aban
do n o  en q u e  dejó  Don F ernando  á D orotea, ávida 
lectora de  los libros de  caballerías.

Y ¿cóm o era  posib le  ev itar  q u e  tra s to rn asen  la 
imaginación de los lectores, novelas  re la tivas  á 
p roezas de cam p eo n es  im aginarios y de  inverosí
miles hazañas,  si hoy m ism o do lém onos  de los 
tristes efectos q u e  en im aginaciones infantiles oca
sionan  cuen tos  q u e  exh iben  iguales dislates?

U na de las p ru e b a s  del t ra s to rno  p roduc ido  por 
las so b red ich as  novelas  nos la d a  Vivaldo hab lan 
do  de  la idolátrica  cos tum bre  de invocar los c a b a 
lleros, en casos  de  gran peligro, la protección de  la 
dam a de sus  pensam ien tos ,  l legando, por tanto , á 
considerarla  superio r  á la de D ios mismo; otras 
tam bién ofrece Don Quijote, quien, o b se rv a d o r  fiel 
de  las cos tum bres  de los caba lle ros ,  a rm ó se  tal con 
to d as  las r i tua lidades  del caso , en el ce lebrado pa
tio de  la venta; y, cu an d o  pre tendió  que hom bres  
casua lm en te  hallados en el cam ino y sin que á Dul
cinea  hub iesen  visto  nunca , confesasen  q ue  la her
m osu ra  de  ésta av en ta jab a  á la de  todas  las m u je 
res del m undo , repitiendo, cam ino  de  Zaragoza, un 
reto sem ejante .

Vérnosle, al salir de casa  de los duques ,  t ropezar 
con hom bres  q ue  p a ra  un re tablo  conducían  sobre  
caballos efigies de  san tos ,  y e scu ch am o s  su cora
zon ad a  ju zg an d o  de  felicísimo augurio  el tal acon
tecimiento. En fin, colm o de la pertu rbac ión  del 
buen hidalgo, s ím bolo  de  los múltiples inconcebi
b les  desac ie r tos  de  la H um an idad ,  m uéstran lo  á 
toda  luz los m olinos t ran s fo rm ad o s  en g igantes  y 
los reb añ o s  en ejércitos.

No h ay  quien n iegue  ya  que las so b red ich as  no
velas co ad y u v aro n  a d e m á s  p oderosam en te ,  por el 
encom io  de  ra sg o s  de inoportuno  valor, á la conti
nu idad  de  las ju s tas  y to rneos  y al increm ento  de 
los due los  particu la res ,  oprobio  de  la todavía  em
brionaria  civilización con tem poránea . S iendo  muy 
de no tar  que h e rm anábase  la p reocupación  de  los 
pa lad ines  con la supers t ic ión , al ex trem o  de  que , á 
los duelistas, desp u és  de regis trados, p o r  si l lev a 
ban  hierbas de encantam iento , se les exigía  que, 
ba jo  su pa labra , ju rasen  no q u ed a r le s  escondida  
a lguna de  las de tal especie.

H erm osa  enseñanza , a u n q u e  poco  aprovechada,
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p o r  desgracia , nos da  el Q u i j o t e  acerca de  l o s  d u e 
los, haciendo hab la r  á Sancho , filósofo vulgar y re 
p resen tan te  á veces del sen tido  com ún, cu ando  le 
aconse ja  á su am o que «se deje de  av en tu ra s  y vaya 
á serv ir  en la guerra ,  donde  se le ofrecerá  mejor 
cam po  pa ra  ac red ita r  el valor». A grádanos ver  al 
héroe m anchego  d a r  la razón á su fiel escudero , 
au nque  de m odo  igual n o s  la dan hoy quienes, vi 
tup eran d o  los due los  particu lares , tom an  parte  en 
ellos, y de p ro tag o n is ta s  a lguna  v ez .  ¿Q uién  podrá  
neg a r  q ue  continúa  siendo  qu ijo tada , pero  de e s tú 
pido carácter, la pretensión  de  que todos  h ayam os  
de  se r  valientes, y el que se repita, en rom ántico  
tono, la frase calderoniana: «Las m an ch as  contra 
el h onor  sólo con sang re  se lavan?»

Burla do n o sa  del afán  de  ce lebridad  encierra  el 
ep isodio  de  D on Lorenzo de Mi
randa , ho lgado  de  verse  a lab a r  de 
Don Quijote, á p e sa r  de  tenerle 
p o r  loco, y, p o r  cierto, con la p a r 
ticularidad de  que, no hab iendo  el 
ilustre C ervantes  h a b la d o  nunca  
en la novela  p o r  sí  propio, se le 
haya escap ad o  la célebre  exc la 
mación, m uy  repetida después :
«¡Oh fuerza de la adulación, á 
cuánto  te  extiendes y cuán  d ila 
ta d o s  límites son los de  tu juris  
dicción agradable!»

N ada  hab rem os  de  ex p o n e r  ace r 
ca de  la im portancia  de los con
se jos  de b u en  gob ierno  d a d o s  á 

S ancho  y de te rm inac iones  de  ca 
rác ter  higiénico moral d ic tadas 
como g o b e rn ad o r  de su ínsula: 
a sun to  so b ra d o  ofreciéranle p a ra  un libro, á quien 
se  hubiese  de ded ica r  al filosófico desarrollo  de 
esos  p rec iados  docum en tos  pedagógicos.

P erm itidm e que concluya, no sin aco n se ja r  á los 
jó v en es  que me escuchan, y pa ra  qu ienes  espec ia l
m ente  tom é hoy la pa labra , que procuren evitar 
apas ionam ien to  en su s  juicios has ta  p re tender  des
cubrir  sólo perfecciones inauditas en la ob ra  del 
Q u i j o t e ; p u e s  pa récenos  pruden te  huir de  e x a g e 
raciones, com o las de  calificar á C erv an tes  de  gran 
teólogo, co n su m ad o  filósofo y em inente  moralista.

C um plirem os, en cambio, el m uy  gra to  d eb e r  de 
dejar  consignado  que, en tre  los p oem as de m ayor 
renom bre , com o la /liada , la E neida , E l P ara íso  
p erd id o , la Jerusa lén  libertada , el F a usto  y aun el 
Telém aco, n inguno llegó á  adqu ir ir  fam a universal 
com o el Q u i j o t e . Ningún libro, á  excepción  de

la B ib lia , fué traducido  á tan tos  idiomas. En nin
guno  se coleccionó, cogido al oído, un caudal f o l k 
lórico  tan a b u n d a n te  de  refranes y m odism os pica
rescos, p rop ios  de galeotes y gente- del h am pa  de 
aquellos tiempos. N inguno suscitó tan tas  discusio
nes, certám enes y t raba jos  de crítica y, lo que es 
más, que haya  d a d o  lugar á 650 ediciones en m e
nos de tres siglos. Y si en cuenta se tiene q u e  la 
m ayor parte  de esas  edic iones corresponde á tiem
pos de e scaso s  m edios  de relación, de m enor faci
lidad de e lem entos  de  imprimir, en que no se con
tab a  con el auxilio  del m oderno  periódico diario, ó 
más que diario, ni con las variadas formas que hoy 
reviste el reclam o editorial, acreciéntase la im por
tanc ia  de  ese  considerab le  núm ero  de  reproducciones.

Puede , en mi humilde opinión, agregarse  á la 

lista de  las geniales inspiraciones 
de  Cervantes, la de  haberse  ap re 
su rado  á publicar el B uscapié;  me
dio hábil de  excitar  la curiosidad 
de gen tes  de todas  las clases y de 
consegu ir  el éxito colosal que sólo 
él fué capaz  de v islum brar.

De dicho libro, cuyos ejem pla
res desaparec ie ron  pronto, tal vez 
por cautela  de a lgunos  poderosos ,  
vió todav ía  un ejemplar, en casa 
del duque de Saceda , el respe ta 
ble escritor y am an te  de  las letras, 
D. Antonio Rui-Díaz, á  cuyo s e 
ñor debem os inapreciable  a u m e n 
to de  luz pa ra  conciliar lo encon
trado  de las op iniones que m o
m entos ha me perm ití e n u n 
ciaros.

Sí, señores; p e rsp icac ia  de  ingenio sum o  fué el 
fingir pa ra  d icho libro un  p ro p agand is ta ,  al cual 
hízole confesar  q u e  no hab ía  leído durante  algún 
tiempo el Q u i j o t e , porque  se hab ia  form ado la 
idea de  q ue  fuese u na  de tan tas  novelas, y  porque 
su au to r  carecía de  ingenio  pa ra  g ran d es  cosas. Que, 
después ,  por s im ple  curiosidad , leyóla y se c o n 
venció de  q ue  era una producc ión  de las m ás  inge
niosas y u na  sá t ira  llena de  instrucción y de  gra 
cias, donde , con destreza  y oportun idad , se p re ten 
de  d es te rra r  la p reocupac ión , que dom inaba  en Es
paña, y espec ia lm ente  á  la nobleza, p o r  su afición 
á la le c tu ra  de libros de  caballería; y q u e  los p e r 
sonajes  no  eran  tan  com ple tam ente  imaginarios 
que no rep resen ta ran  el carác ter  y a lguna de  las 
acciones caba llerescas  de un cam peón, con quien 
estuvo  indu lgen te  la fama (p robab lem ente  de Car

D. R o m á n  N a u a r r o ,
D i r e c t o r  d e  l a  E s c u e l a  d e  A r t e s  é  I n d u s t r i a s  

d e  l a  e o r u ñ a .
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los V y de  o tros  im itadores  en tre  su s  gobernantes) .
Al referido B uscapié , no sólo dárnosle  valor con

firmatorio de la opinión q ue  o s  ex p u se  respecto  de 
la m editada intención del bond ad o so  M anco de L e-  
p a n to , s ino que la m ism a parece intuitivo concepto 
de  la trascendencia  de todo  reclamo bibliográfico y 
com plem ento  del adm irab le  p lan  trazado  d e sd e  la 
p r im era  hasta  la ú ltim a línea en  el libro sin rival, 
que nos re tra ta  á la H um anidad  tal cual es, y en el 
que acreditóse C erv an tes  de G enio entre los G enios, 
rodeado  s iem pre  de  la brillante  au reo la  de católico 
que, ni au n  en el m ás  peligroso  m om ento  de su 
cautiverio, dejó de  circundarle.

** *

La escuela  gra tu ita  de  c iegos y n iños p o b re s  que 
dirige el sacerdo te  Sr. Sa lgado , celebró tam bién con 
u na  ve lada  las fiestas del centenario .

Em pezó  la sim pática  fiesta con la A lborada  del 
m aestro  Veiga, e jecu tada  con gran acierto  p o r  la 
señorita  Filom ena Alba.

Un num eroso  g ru p o  de  n iños de  la escuela en to
nó luego un him no á C ervantes , escrito  ex p re sa 

m en te  p a ra  el acto.
Siguió d e sp u é s  la lectura de varios t raba jos  en 

h onor  de  C ervantes , la representación  de una obra 
teatral,  te rm inando  el ac to  con reparto  de  prem ios 
á los alumnos.

*
* *

En el salón de ac tos  de  la Escuela de  Artes é In
dustr ias ,  que dirige el no tab le  a rt is ta  D. Román Na
varro , y con asistencia  de  las au to r idades  y rep re 
sen tac iones de  todos  los centros de  enseñanza  de  la 
capita l se inauguró  el 7 de  M ayo  u na  Exposic ión  de 
t r a b a jo s  artísticos, originales de  los a lum nos de  la 
c i tada  escuela .

La Exposic ión  resultó  v e rd ad e ram en te  notable , 
f igurando en ella ap u n te s  y  d ibu jos  d ignos de  llevar 
la firma de  artis tas ya  c o n sag rad o s  p o r  la fama.

*
* *

La E scu e la  de  Comercio, q ue  dirige el ilustre c a 
tedrático  D. S egundo  M oreno  Barcia, celebró  una 
fiesta académ ica  el 8 de  M ayo  p a ra  conm em orar  la 
publicación del Q u i j o t e .

En ella tom aron  parte  los pro fesores  seño res  Ri- 
v a s  M oreno  y Fariña, los a lum nos s e ñ o re s -S e n ra  
(D . Arturo) y Arias (D. Celso), el ve te rano  ca ted rá 
tico D. Juan  Asúnsolo  y el d irec tor  del es tab lec i
m iento Sr. M oreno  Barcia, cuyos  d iscu rso s  re p ro 
duc im os á  continuación:

La ca b a l ler ía  an dante .

D iscurso  de D. Ju a n  Asúnsolo . 

( f r a g m e n t o )

La caballería a n d a n te  era la o rden , regla ó profe
s ión de  los caballeros andan tes ,  qu ienes  debían  p ro
fesar ó se r  a rm ad o s  caballeros  an tes  de  salir  á sus 
expedic iones aventureras .

D ichos caballeros existieron realmente, y a lgunos  
muy notables, los n o m b ra  C ervantes  en el B u sca 
p ié ;  y p roceden  de  o tra  orden , t i tu lada  T a b la  ó 
M esa redonda, a lrededor  de  la cual só lo  podían  
sen ta rse  veinticuatro caba lle ros  d e sp u é s  de haber  
p ro b ad o  su nobleza y se r  fam osos en las arm as; y 
cuya  o rd en  fundó el Rey Arturo de  Inglaterra. La 
consigna de  es tos  caballeros  era defender  y apoyar  
con las a rm as  y des in te resadam en te  todo lo que 
fuese  justo; e s ta r  s iem pre  á las ó rdenes  del Rey; 
asis tir  á  las batallas; no  re troceder  jam ás  an te  el 
peligro; se r  generosos  en su s  victorias, sufridos en 
las desgracias, co rteses  y p u n d o n o ro so s  en su  trato.

Esta  orden , según el m ism o Cervantes , fué e x 
tend iéndose  y d ila tándose  por m u ch as  y d iversas  
partes  del m undo; y aparec ieron  los p rim eros  libros 
de caballería: A m a d ís  de G aula, F é lix -M a rie  de H ir- 
cania  y  Tiran te  e l B lanco, fam osos y conocidos por 
su s  hechos.

Lo cierto es q ue  la característica, el principal in
c idente  de  la E dad  M ed ia  y  p a r te  de  la M oderna , 
fué la O rden de C aballeros ó de  C aballería, cuya 
divisa , en genera l,  era: protección al débil, cualquie
ra q u e  éste fuese; generos idad  sin lím ites y h o n e s 
t idad ; veneración á la mujer; valor has ta  la tem eri
dad; nobleza  y p u n d o n o r  en to d o s  los ac tos  de la 
vida, y o bse rva r  con fe y defender  la  Religión cris
tiana.

Las C ru z a d a s  y  el feudalism o contribuyeron so 
b rem an e ra  á  q ue  d icha orden  to m ase  g ran  incre
mento y se ex tendiese  por todos  los pu eb lo s  de 
E uropa , ad ap tán d o la  cada  pueb lo  según  su m odo 
de  se r  y c ircunstancias , pero  conse rvando  siem pre  
los fundam entos,  la m ism a  divisa.

H acia fines del siglo xn, época  de la te rcer  Cru
zada, la caballería  e s tab a  en auge, s iendo  el S u r  de 
F rancia  su principal pun to  de acción; ex ten d ién d o 
se d esd e  allí á C a ta luña , á Castilla, y poco  después  
á toda  E spaña.

Que es ta  o rden  se haya  o b se rv ad o  con la rigidez 
de  su s  princ ip ios , q u e  hayan  ex is tido  esos  tan  pun 
d o n o ro so s ,  valientes y perfec tos  caballeros, es algo 
p roblem ático , sin q u e  de je  de adm itirse , p u e s  otras 
instituciones p re sen tan  e jem plos de  tanta abnega-
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ción y heroísmo; ahora  lo que no ofrece d u d a  e s  que 
hubo m ucho de real; los caballeros fo rm a b a n  un  or
den efectivo, con fó rm u la s  de in iciación, derechos y  
prerro g a tiva s ; tenían  por divisa la y a  ind icada  y mo
rían con frecuencia en a ra s  de su  deber.

A  la Caballería  no  puede asignárse le  un  origen 
fijo; nació  d e l con junto  de las ideas an tiguas, f o 
m en tada  p o r  las nuevas c ircunstancias y  an im ada  
tam bién p o r  la  fla q u e za  de los reyes, que debían  
inducir  á  aquellos héroes en la f lo r  de la  ju v e n tu d  á 
hacer uso de  su  denuedo p a ra  socorrer á tan tos in 
fe lices , cuyos agravios yacían  sin  venganza.

Y  es ta  ju ven tud  valien
te y  generosa  se formó 
con el e jem plo de otros 
héroes y á consecuencia  
del espíritu  de  g u erra  y 
aven tu rero  que en todos  
los pueb los  de  la Edad  
M edia desper ta ron  a q u e 

llos g ra n d e s  acontecim ien
to s  que fueron t ra n s fo r 
m ando  el mundo; aquellas 
luchas  sang rien tas  entre 
invasores  é invadidos, en
tre pu eb lo s  d iversos  por 
su raza, su s  cos tum bres ,  
su idioma, su s  intereses; 
entre los b á rb a ro s  del 
Norte  que, precip itándose  
sobre  el centro y M ed io 
día de  Europa, se batieron 
á  brazo partido  con sus 
m oradores ,  ocupando  las 
tierras de éstos, fo rm ando  
nu ev o s  pu eb lo s  y consi
g u iendo  al fin la des truc 
ción com ple ta  del re la ja
do  y  ya  bam bolian te  im- I 
perio  de  O ccidente . Y á 
consecuenc ia  tam bién de 
las .guerras in testinas; de 
la revolución social que el 
Cris tian ism o venía  veri
ficando con su doctrina 
san ta ,  toda  verdad , toda  
m ansedum bre , toda  amor, 
to d a  caridad, y con su 
g lorioso  séqu ito  de  márti
res, anacore tas ,  p ro p a -  u  
gand is ta s  sabios, decidi
do s  y valientes, d e  santos,

de varones ilustres y p iadosos; y á consecuencia, 
por fin, de las guerras  tu rcas  y de  la dominación 
de  los árabes .  P o r  o tra  parte , d icho  esp ír itu  había 
surgido y encarnado  en la ju v en tu d  p a ra  q ue  ad e 
más és ta  supliese en tiem pos de  an a rqu ía  la  fa l ta  
de leyes represivas y  de ju s tic ia .

D urante  los prim ero  siglos, al constitu irse  las 
nuevas sociedades, el desconc ie r to  era general; nada  
había  seguro, ni vidas, ni haciendas, ni la  pureza, 
ni el bello sexo..., n ad a  se re spe taba , todo  estaba 
amenazado. Las violencias de  los dom inadores ,  el 
feroz libertinaje de  los príncipes, las  envid ias , las

. . . M a n d ó  l a  D u q u e s a  á  S a n c h o  q u e  f u e s e  j u n i o  á  e l l a ,  p o r q u e  g u s t a b a  in f in i to  d e  o i r  s u s  d i s c r e c i o n e s .  
( C u a d r o  d e  D. R o m á n  N a u a r r o ,  D i r e c t o r  d e  l a  E s c u e l a  d e  A r t e s  ó  I n d u s t r i a s  d e  l a  e o r u ñ a . )
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enem is tades ,  las  am biciones, ofrecían constan te 
m ente  despo jos ,  rapiñas, venganzas,  crím enes, que 
c lam aban  reparación , p ron ta  justic ia , y q u e  q u e d a 
ban im punes. Las familias, ya  a is ladam en te ,  ya 
a soc iadas  con o tras , ten ían  que de fenderse  y era 
p reciso  tam bién  dir im ir  la s  con tiendas  entre las 
m ism as  familias, ó en tre  los ind iv iduos de  alguna 
de  ellas; y de  todo  esto, y de favo recer  á  los 
d e sg rac iados  y débiles, se  enca rga ron  los jóvenes 
pud ien tes  de  la  nobleza, y cada  uno  de  ellos se 
convirtió  en un héroe; y surg ie ron  á  millares for
m ando  un gran ejército  d isem inado de  caballeros; 
a soc iándose  m ás  ta rde , y nac iendo  la O rd en  de 
C aballería ,  cuyo  es tab lec im iento  se hizo general.

E s ta  orden , en su s  principios, fué únicam ente  
guerrera  y rep a rad o ra  de  agravios; y com o las gue
r ras  eran  feroces, c rueles y de  cuerpo  á cuerpo; y 
com o eran  m uy com unes  y e s tab an  á  la orden  del 
día los desafíos; y com o todas  la s  cuestiones  par t i
cu la res  se ven tilaban  p o r  medio de  las a rm as , los 
com batien tes  se p ro c u ra b a n  g ra n d e s  m edios  de  
defensa. Y de  aquí, aquellas a rm a d u ra s p erfecc io 
nadas. que convertían a l caballero y  a l caballo en 
una m asa  de hierro y  bronce; en que h a s ta  las ju n tu 
ras eran Im penetrables á  las arm as del contrario , y  
cuyo m etal, s in  em bargo, se  doblaba  fá c ilm en te . Y 
á  esto  se d eb e  la idea  de  los encantam ientos ,  de 
héroes  invu lnerab les ,  de  e s p a d a s  p rod ig iosas  y de 
o tras  m arav illas  q u e  la ignorancia  y superstic ión 

inventaron .
La C aballería ,  s igu iendo  su  m archa  floreciente y 

sin cam b ia r  en  la esencia , substituyó  á  la fiereza y 
carác ter  du ro  y poco  sociab le  del g ue rre ro ,  el tra to  
frecuente , la  ga lan te r ía  y m oda les  corteses; dulcifi
có su credo, y se  organizó definitivamente, consti
tuyendo  u n a  v e rd a d e ra  p ro fesión , con sus  leyes, 
reg lam ento  y  aprendiza je .  Éste , p a ra  el q ue  la 
siguiese, em p ezab a  á los siete años  de  edad , s i r 
v iendo  el n iño de  paje ó doncel en casa  de  algún 
persona je ;  con tinuaba  á  los ca to rce  a ñ o s  con el 
n om bre  de  escudero, poniéndole  á las  ó rdenes  de 
a lgún pa lad ín  p a ra  que le s irv iese  corpora lm ente . 
Y desp u és  de  es tos  prepara tivos ,  rec ib ía  la Orden  
de  C aballería , cuya  cerem onia  se  aco m o d ab a  á los 
u sos  y c ircunstanc ias  de  c a d a  pueblo; pe ro  sin  fa l
ta r  n u n c a  ciertas so lem nidades ,  com o eran: velar 
las a rm a s  to d a  la  noche anterior; p r e s ta r  ju ram ento  
de  o b se rv a r  fielmente los p recep tos  de  la O rden , y 
recibir en  la e sp a ld a  tre s  go lpes con la e sp a d a  d es 
nuda  y de p lano. C om o excepcional, hab ía  el caso  

de  que un capitán  en el m ism o cam po  de  bata lla  
c iñese  la e sp a d a  á un  valiente, sin  m ás  cerem onia

q u e  el ju ram ento  y los tres go lpes de  espada . De 
e s ta  m anera  el va leroso  caballero  español, don 
S uero  de  Q uiñones, á quien  cita C erv an tes  en el 
B uscap ié , confirió la  o rd en  de  Caballería  á un noble 
caste llano, q ue  la solicitó, p a ra  ser digno de m edir 
sus  fuerzas  con el m ism o Q u iñones .  Y así, D on Q u i
jote, se a rm ó  caballero  andan te  en la venta , hac ien
d o  de  cap itán  el ventero.

Los caballeros  deb ían  conse rva r  firme el espíritu 
belicoso y aven tu re ro ,  y  hallarse  s iem pre  d ispuestos  
p a ra  la guerra , y p a ra  cu an to s  sucesos  pudieran 
sobrevenirles ;  en trando  por m ucho la robustez  cor
poral, la des treza  y el vigor de  los m iem bros.  Se 
hizo, pues, necesar io  q u e  se  e jerc itasen , s im ulando  
batallas, aventuras ,  desafíos; y á es te  fin, y como 
d ivers iones  y entretenim ientos  públicos, se  e s tab le 
cieron juegos m ilitares solem nes, y se crearon los 
torneos.

El paraje  donde  é s to s  se  ce lebraban  era por lo 
regu la r  un cam po  extenso, en el que, a lrededor  del 
palenque, se  levantaban  pabe llones  lujosísim os de 
fo rm as  y d im ens iones  d istin tas , p a ra  las gentes 
principales, y  con pues to s  se p a ra d o s  p a ra  el bello 
sexo, y  se  levan taban  adem ás, p a ra  los caballeros  
anc ianos  de  reconoc ido  mérito, y pa ra  las altas 
je ra rq u ías  militares: y á d iferentes d is tanc ias ,  cober
tizos ó ba rracas ,  p a ra  d a r  ab r igo  á la m uche
dum bre .

Los ada lides  se  p resen tab an  en el pa lenque , ó 
cam po  de  batalla , cubiertos desd e  la  cabeza  á los 
pies, con a rm as  finísimas y  m on tados  en briosos 
caballos , cuyos jaeces  resp landec ían  p o r  su  rique
za. El público  era s iem pre  num eroso , y en to d as  las 
c lases  respectivam ente ,  el lujo e ra  des lum brador .  
A los ada lides  aco m p añ ab an  sus  e scuderos ,  cuyas 
funciones eran: con tener á  la ru idosa  m u ltitu d ; em 
brid a r los caballos y  p rep a ra r la s  a rm a s á  los caba
lleros: tam b ién  solían combatir.

Com o arm as  ofensivas, u sab an  los com batientes: 
lanza, e sp ad a ,  e spon tón , cuchillo, d aga , puñal,  maza, 
hacha...;  y  com o defensivas: yelm o, coraza, casco, 
loriga, cota, a rnés ;  y el escudo , p ieza  principal de 
la a rm ad u ra ,  que se com pon ía  genera lm en te  de una 
p lan ch a  larga  y ancha  de  metal, con d o s  a sa s  p a ra  
em brazarlo  ó ceñirlo al b razo  del guerrero . El escu
do, según  su form a ó m ateria  de  q ue  se  fab r icaba , 
recibía los n o m b res  de  broque l ,  adarga , pavés, 

rodela , tarja.
A los caba llo s  se  les revestía  de  cuero  y á veces 

de  m alla  y de  c h a p a s  de  h ierro, con las crines  y las 
ore jas  co r tadas ,  pa ra  no  ofrecer p resa  al enemigo.

E stas  fiestas de  ejercicios ó juegos  militares se
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distinguían con frases  y nom bres  diferentes: ir en 
gua ldanas ,  com ba tir  en los torneos, co rre r  justas , 
p a so  de  a rm as , correr  la sortija, carrusel, quintana...

C om o p a so  de arm as, es no tab le  el Siguiente del 
caballero , ya  dicho, Suero  de  Quiñones:

H abiéndose s itu a d o  en e l cam ino de S a n tia g o  de  
C om postela , declaró que rom pería una  la n za  con 
cualquiera  que p a sa se , p u es  había hecho voto de 
rom per trescien tas en tre in ta  d ias. Anunció  el reto, 
con las condiciones, y le envió  á  la corte de  Cas
tilla.

C ada  ada lid  era conocido por la enseña  que lle
v ab a  en su  escudo.

San Jorge e ra  el sa n to  tu te la r  de  los caballeros; 
le can taban  h im nos a l en tra r  en batalla-, com o él, 
debían a rrostrar la fu r ia  d e l dragón, libertar la  ino
cencia, ho lla r la  vencida tiran ía , hum illar el orgullo, 
y  vengar la  v ir tu d  u ltra jada .

Las d am as  rep resen taban  en estas  fiestas un im
portan tís im o papel;  y en gloria de e llas redundaban  
las p roezas  de  su s  ado rado res .  L a  m ujer era el ente 
id ea l que dom inaba  en las batallas, en la p o esía , en 
la s  cortes de am or, y  en los torneos.

Com o curiosidad , puede verse  en el prólogo del 
B uscap ié , la  descripción de  uno de aqué llo s  que, 
con el nom bre  de  torneo de  los m eninos, se celebró 
en M a d r id  ante el Rey D. Felipe II y su corte: el 
infante se p resen tó  a rm ado  de  caballero, y  sostuvo  
la  jus ta  con o tros  var ios  caballeros.

No cabe  d u d a  q u e  la C aba lle r ía  a lcanzó  gran 
éxito, fam a e te rna , p o r  la san t id ad  de su  causa , por 
su  organización, p o r  se r  en tonces  necesaria, p o r  su 
ejército d istinguido; y que fueron  tea tro  de  su s  haza
ñas: G em ian ía ,  Inglaterra, Francia , A lemania, Italia, 
y E sp añ a  tam bién; pero  aqu í carecía  de  disciplina 
y co n tab a  corto núm ero  de adalides , y sin  embargo, 
su espíritu  b a ta l lad o r  y aven tu rero  sobresa lía  al de 
las d em ás  naciones, y  cada  español e ra  un héroe, 
un caballero  andan te .  Y esto se explica , conside
ran d o  las g ran d es  luchas  que siem pre  hab ía  sos te 
nido p o r  su  independenc ia ,  y so b re  todo, la cruza
da  de  ocho  s ig los  contra  las huestes  de M ahom a.

C am bia ron  los t iempos; la Caballería  llega al pe
ríodo de su decadencia ,  em pieza á pe rd e r  su  brillo, 
el cálculo y  am bición  dom inan , y  en la juventud 
a rd ien te  y opu len ta  d esap a recen  la pu lcritud  y la 
m odestia ,  subs t i tuyéndo los  el lujo y la  fas tuosidad ; 
el pu r i tan ism o  de  sen tim ien tos  de licados  huye, el 
am or  se convierte  en licencia descarada; la valentía 
se em plea  pa ra  satisfacer rencores  y venganzas; y 
la religión se reduce  á p rác ticas  supers t ic iosas ,  
ex travagan tes .  A d em ás, la Caballería  em pezaba  á

se r  menos necesaria, deb ido  al invento  de  la pó lvo
ra, á la nueva constitución de  las m onarquías;  y al 
descubrim iento  de  América, q u e  cam bió el espíritu 
de  aventuras.

P ero  téngase  p resen te  que la decad en c ia  o b e d e 
cía, sobre  todo, á la relajación creciente en aquellos 
t iem pos  groseros y de  co s tu m b res  tan con trad ic to 
rias, mezcla de lo sub lim e con lo m ás  bajo y repug
nante, de los g randes  sentimientos, y prácticas reli
g iosas m ás  edificantes, con viles pas iones  y  hechos 
escandalosos; y  lo no tab le  era que la relajación 
cundía  pr incipalm ente  en las c lases  altas, que d is 
ponían de m ayores  recu rso s  p a ra  satisfacer su s  vi
cios, an to jos  y venganzas y p a ra  librarse  del castigo.

La mujer en  e l Quijote.

D iscurso  de D . Segundo  M oreno B a rc ia .

Bella cosa e s  el consag ra r  p o r  los q ue  existim os 
recuerdos  enaltecedores  á aq u e l la s  g ra n d e s  figuras 
q u e  han sido p a ra  e te rno  h onor  y gloria de  la na
ción, y p rovechosa  enseñanza  de  las generac iones 
que les han suced ido  en el á s p e ro  y t rab a jo so  ca 
mino de  la vida. Lástim a g ran d e  q ue  p o r  nues tra  
pequeñez  é insignificancia no  co rre sp o n d an  los elo
gios á s u s  a ltos  merecimientos. N o  obstan te ; si como 
los sen tim os no nos e s  posib le  expresar los ,  baste  
la buena  intención y el mejor deseo  p a ra  descargo  
de  la culpa en q u e  incurrim os p o r  un  dob le  exceso 
de  ignorancia  y atrevimiento.

M as  séanos  lícito, aun  s iqu ie ra  no p o d am o s  ju s 
tificar el intento con la incom petencia  q ue  nos ab ru 
m a  y humilla, recordar  asim ism o q u e  fué preciso 
que desde  la G ran  B re tañ a  viniera la luz con exci
tación bas tan te  pa ra  q ue  nues tros  h o m b res  co nsp i
cuos, nues tros  críticos m ás  fam osos y a u n  España  
entera  fijara sus  ojos en el gen io  colosal de C erv an 
tes  Saavedra ,  y p res ta ra  a tención  en los pen sam ien 
to s  ocultos q ue  bajo  las locuras  del am or  y las g ra 
cias del mozo, hé roes  de  la m ás  tra scenden ta l  de 
s u s  obras ,  le insp ira ra  la  patria  querida , en tonces  
muy entre ten ida  en c lavar  los ja lones indicadores 
de  su fu tura  y  d e s v e n tu ra d a  caída.

Sea com o quiera; si hoy  á trescientos a ñ o s  de  fe
cha  y  d is tancia  ha llam os la profecía cu m p lid a  y E s 
p añ a  en la agonía, con el so lar  reducido, la hacien
da  con su m id a  y el va lor  de la raza  en en tred icho  á 
causa de nuestro  insensato  am or  p o r  la av en tu ra  y 
la irresistible inclinación hacia esp ir itua les  qu im e
ras  de n inguna  su b s tan c ia  positiva, todo  conform e
m ente  á la figura y hechos del ingenioso hidalgo 
D o n  Q uijo te  de  la M ancha, dam o s  de  m ano  en  este
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instante á tan graves consideraciones y de jem os á 
o tros  esclarecidos ingenios la ta rea  de  p en e tra r  en 
las p rofund idades  del pensam iento  que p a rece  en 
cerra rse  en las pág in as  del famoso 
libro, cuya fecha de  publicación 
hoy conm em oram os.

M uchas  son y muy va r iad as  en 
verdad  las direcciones im presas  
en el Q u i j o t e , por la crítica fina y 
sagaz  que tan to  so b reab u n d a  en  el 
a lm a de  C ervan tes  S aaved ra .  De 
una quiero  decir  ahora ,  si bien con 
sobriedad  y en honor de e s tas  se 
ñ o ra s  y seño ri ta s  que nos honran  
con su presencia.

Y bien; no tam os cóm o á vueltas 
de  fustigar sin  p iedad  los libros 
de la  and an te  caballería, á  la sa 

zón m uy lindos y m an o sead o s  de 
dam as, doncellas y pajes, C erv an 
tes, q ue  ten ía  m uy bien pues tas  sus  
ans ias  en la poesía  com o expresión  de  la belleza, 
no quiso  a b a n d o n a r  la mujer á  las  ex travagancias  
del caballero  trovador ,  p u e s  q ue  en m ucho la tenía 
por su he rm osura ,  discreción y hones tidad . Y ¿cóm o 
era posib le  que él dejara  de idealizarla á la  m anera  
del D an te  insp irando  en Beatriz su D ivina  C om edia  
ó G oethe  su F austo  en la du lce  inocencia de  M ar
garita; s iqu ie ra  p o r  exigencias del su je to  de  su  fa- . 
m oso  libro, fuera  forzado  á  rea lzar  u na  zafia lab ra 
dora, e x o rn án d o la  con todo linaje de  im aginables 
perfecciones?

C o n s id e rem o s  ahora  cóm o aquellos  d esa lm ados  
caballeros, so color de a m p ara r  la deb ilidad  del 
sexo  opuesto ,  p o r  esta sola cua
lidad y  sin m ás  averiguac ión  de 
causa ,  no  vacilaban en  po n er  la 
e sp ad a  sobre  el pecho  de un 
pad re  p o r  celoso g u a rd ad o r  de ' 
honor  de  sus  hijas ó de  un  es
poso  no  m enos  cu idadoso  de  la 
fidelidad conyugal, si en ello se 
les an to jab a  v e r  la m enor vio
lencia ú opresión. P u es  al ful
m inar  so b re  ta les  d ispa ra tes  los 
ray o s  de  la ironía, el sa rcasm o 
y la sátira, C ervan tes  devuelve 
la m ujer  á la fam ilia  y  á la so 
ciedad , luego que por u na  falsa 
ga lan tería  se la convirtiera en 
dije  efímero del deleite, para  
consagrarla  dueña  y seño ra  del

hogar, encanto  de  la v ida  y educadora  de las g en e 
raciones, am én de  p red isp u es ta  p a ra  o t ra s  m uy im
portan tes  tareas  q ue  el porven ir  le reserva, en sus  

es tados  de  hija, esposa  y madre- 
Ved a h o ra  cóm o en observancia  

de la m ás  esp lén d id a  y soberana  
ley de la N atura leza, la ley de 
amor, Miguel de C ervan tes  S aa 
vedra  hace flotar la  m ujer  sobre 
la ingeniosa  tram a, com o el m ás  
lindo o rnam en to  de su  o b ra  in
com parab le .  - C ie r to  es que Cer
van tes  afirma s e r  su personaje  
cristiano v ie jo ,  católico rancio , 
pero  se  o lv ida de  D ios cuando  
pone  en labios de D on Quijote, al 
em prender  un  trance de  muerte, 
la o rac ión  última encam inada  á la 
seño ra  de  su s  pensam ien tos ,  p a ra  
que le in funda valor y  vigorice 
su  brazo  á  fin de  d a r  c ima y feliz 

acabam ien to  á la in ten tada  y tem erosa  aven tu ra .  
C ris tiano  sí, pero  le hace enderezar  la  lanza con tra  
los m onjes  benitos; luego con ella d e sb a ra ta r  la fú
nebre  comitiva, h ir iendo  á un sace rdo te  en la aven
tu ra  del cuerpo  muerto, y m ás  tarde , d e sen v a in a r  
la e sp ad a  p a ra  a r ran car  de  m an o s  de  los discip li
n an tes  la Virgen que en tend ía  o p resa  mal de  su 
grado , cu an d o  la rogativa  a d  peten  dam  p luviam ;  
en fin, y  sin  aho rra r  razones  á su héroe, p o r  modo 
m u y  directo s a b e  C ervan tes  dirigir a d  hom inem  
muy sev e ra s  y a c re s  censuras  hacia  de te rm inados  
consejeros, com o aquel d irec to r  espiritual de  los d u 
q u e s  de Béjar, m arq u eses  de  Gibraleón.

M uy  respe tuoso  con su  prín
c ipe  y señor  D on Felipe III; 
pero  tam bién  su p o  formular su 
p ro te s ta  contra  disposiciones 
rea les  de  t rascendencia  sum a 
en  aque lla s  d isc re tas  razones 
de  Ricote á  Sancho, y m ás  aún 
con las lágrim as d e  A na Félix, 
la bella  m orisca  ap re sad a  en 
ag u as  de  Barcelona por las ga
le ras  del rey.

P e ro  ya  no  es así tra tándose  
de  la mujer, com o aseso rado  
p o r  la ley de  am or. Ved cómo 
p o r  ex traña  é inverosímil co in 
cidencia  reúne a llá  en la venta 
á C arden io  con Luscinda, don 
F ernando  y la d iscre ta  Dorotea,
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el capitán Viezma y  la linda Zoraida, la hija del 

o idor y su apas ionado  am ante  convertido  por se
guirla  en mozo de m uías .  P a ra  C ervan tes  no obsta  
la d iferencia  de  religión, p ro funda  enem iga  de  la 
paz en aquellos  d ías  am en azad o re s  y terribles del 
San to  Oficio, si en m éritos  del am or  ha de  enlazar 
al cautivo cris tiano  de  Argel con la mora Zoraida  y 
a la m orisca  Ana Félix con el p iadoso  D. Gregorio, 
s iquiera  pa ra  ello hayan de renunc ia r  á la familia, 
pa tr ia , religión y fortuna.

De todo lo ex p re sad o  deduzco  ah o ra  una cdnclu. 
sión, y es: q u e  á p esar  de la época  en q ue  C erv an 
tes escrib ió  y los peligros á que se expuso ,  el genio 
porten toso  de ese hom bre  ex traord inar io  hubo  de 
leve la rse  em inen tem en te  hum ano, de sd e  la primera 
á la ú ltim a página  de  su ob ra  in
mortal; y com o quiera q u e  ese hu
m anism o se destaca  y ag iganta  
por el h onor  y servicio pres tados  
á la mujer, ruego  á  las d am as  q u e  : 
me escuchan  se d ignen asociarse  
al voto  de  adm iración  y recono
cimiento q ue  hoy p o r  e llas elevo, 
en m emoria de Miguel de  C er-  ' 
van tes  S aaved ra
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D. E d u a r d o  L ó p e z  B u d ó n  
D i r e c t o r  d e l  « C o l e g i o

La Escuela Normal, de M aestras 
q ue  dirige la distinguida profesora 
d o ñ a  Perfecta  Castro, celebró  una 
brillante  fiesta el 9 de  Mayo.

Dió com ienzo el ac to  con un 
elocuente  d iscu rso  del d irec to r  del 

Instituto Sr. Pérez Ballesteros, quien calificó á C er
v an tes  de p ed a g o g o  de  pedagos.

D esp u és  la secretaria  de  la Escuela, señorita  Es
p eranza  B rañas, dió lectura al acta del certamen 
celebrado  p a ra  la adjudicación  de  premios.

C onstituyeron  el Jurado  el d irec to r  y  ca tedrá tico  
del Instituto, señores  P é re z  Ballesteros y  Casal,  y la 
d irectora  y profesora  de  la Escuela Norm al seño ras  
d o ñ a  Perfecta  C as tro  y d o ñ a  Rita Aller.

El im portante  centro de  enseñanza  que dirige 
D. E duardo  López Budén, celebró  con un concurso  
las fiestas del centenario  del Q u i j o t e .

He aquí el resu ltado  del mismo:

P rim er tem a .— P rim era  e nseñ an za .— M edallas  de 
010, Angel Martín y Luis González; m edallas de 
plata, José López, E leuterio  M artín  y Francisco Cas- 
telo; medalla de  bronce, Lino Molina.

Segundo tem a .— L engua castellana.— M edalla  de 
oro, Germ án López; segundo  prem io (fuera de con
curso), Narciso López; medalla de  bronce, M anuel 
G arc ía  Espada.

Tercer tema. Lengua la tina: P r im er  curso .— 
Medalla de  oro, Rogelio Amigo; m edalla  de  plata, 
Laureano Paz; medalla de bronce, A ntonio  Alvarez 

Sotelo.

C uarto tem a .— L engua latina: 
S egundo  curso .— Prem io de  honor 
(fuera de concurso) ,  Angeles Ló
pez Ram os; m edalla  de  plata, José 
Pérez P om bo .

Q uinto  tem a.— Lengua francesa  
— Prem io  de  honor (fuera de  con 
curso), A ngeles López Ramos; me 
dalla  de  oro, Carlos Monasterio; 
m edalla  de plata, M anuel Insúa; 
m edalla  d e  bronce, Rosendo S i lv a ’ 

S ex to  tem a .— Cálculos M ercan
tiles.— Medalla de oro, Luis Alma- 
zán; medalla de cobre, Alejandro 
Herrero.

Sép tim o  tem a.— C on tab i l id ad .— 
Medalla de  o ro ,  Alejandro Herre

ro; medalla de  plata, Emilio G arcía  Barros; m edalla  
de  bronce, M anuel Insúa.

O ctavo tem a. -  M atem áticas .  — P r im er  prem io 
(fuera de concurso), N arc iso  López; m edallas  de 
bronce, M axim ino  F ernández  y  Jo sé  Patos.

N oveno tem a. -C ienc ias  físico-químicas.— Estu
dio físico de la luz, m edalla  de  oro, Celia Brañas; 
Análisis espectra l ,  medalla  de  oro, San tiago  C aba- 
niHas; La rad iografía  y  lo invisible, m edalla  de pla-

B u d é i p

seño ri ta s  Sofía Lores  y A m paro  Q uiroga  p o r  sus  
t rab a jo s  literarios sobre  la aventura  del ye lm o de 
M am brino.

P u s o  fin á la v e lada  la seño ra  d o ñ a  Perfecta  C as
tro, quien  p ronunc ió  un elocuente  d iscurso  exci
tando  á la juven tud  al estudio  y  á  la perseverancia  
en el trabajo.

* *

D écim o tem a. Dibujo. M edalla  de oro, E. V 
B etancourt; m edalla  de plata, Rafael B arros  Merino 
m edalla  de  bronce, M anuel Plata.

En la fiesta que ce leb ró  el Colegio B udén  se dió 
lectura á los traba jos  p rem iados , hac iendo uso  de 
la pa labra ,  los señ o re s  López B udén , Fernández  
D iéguez, M oreno  B arc ia  y Bernárdez.

2 7
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SANTIAGO

a r a  conm em orar e l  te rcer  centenario de 
la publicación del Q u i j o t e ,  celebraron 
so lem nes ac tos  académ icos  la Univer
s idad  y el Instituto de  Santiago.

En la fiesta literaria de  la U niversidad 
leyeron herm osos  d iscursos  los seño res  Barcia  C a 

ballero, Ruano y Cotarelo.
El día 9 de M ayo se celebró  la p rocesión cívica, 

con asistencia de  los n iños d e  las escuelas  públicas, 
a lum nos de  la Escuela de A rtes é Industrias, N or
mal de  M aestros, Instituto, Farm acia , Filosofía y 
Letras, M edicina, Ciencias y 
Derecho.

En un carruaje  iba el gallar
dete  de Lepanto , p ro p ied ad  del 
cabildo de  Santiago, dándole  
escolta  s a rgen tos  del regimiento 
de  Zaragoza.

La comitiva depositó  coronas 
an te  el busto  de Cervantes , d i
so lv iéndose  d e sp u é s  la m an i
festación.

He aq u í  el d iscurso  del 
Sr. Barcia  y C aballero , leído en 
la Universidad:

D ulcinea  del T o b o so .

Acontece al estudiar las obras  
m aestras  q u e  se descubren  en 
ellas, cuanto  m ás  se  escudriñan  
y analizan, ta les p rim ores  y ac iertos, q u e  nos obli
gan  y fuerzan á considerar  á  s u s  au to res  com o de
ch ad o s  y m odelos  en m uchas y d iversas  d isciplinas, 
no com prend iendo  de  otra sue r te  los varios  y atina
dos conocim ientos  que en tan tas  esferas  del saber 
apa ren tan  y dem uestran . T e n g o  pa ra  mí que todo 
ello, qu ie ro  decir, q u e  es tos  prodig ios  del decir ya 
q u e  según se  com prenderá  tra tam os aq u í  de  obras  
l i te rarias—esta s  finuras del obse rva r ,  e s ta s  filigranas 
del discurrir, y es ta  maravilla  del acertar,  dependen  
no tan to  del conocimiento p ro fu n d o  del objeto, y 
del estudio macizo y sólido del mismo, cuanto  de 
cierto  misterioso po d er  de  adivinación, p rop io  del

genio, en cuya  virtud de  tal m anera  se as im ila  y 
hace su y as  las c ircunstancias y p ro p ied ad es  de 
cuanto .ve  y conoce que lo encarna  y v ivifica y cóm o 
lo crea  y le da  se r  y es tado  porten toso . Y p o r  otra 
parte: tam bién el genio se  halla  do tado  de  tal po ten
cia d iscursiva  que de  las m ás  sencillas  y m enudas  
prem isas  deduce  con lógica incontrastable , y, con 
rapidez y prontitud , de que ni él m ism o acaso  se da 
cuenta, las m ás  le janas y ciertas consecuenc ias .  
Esta es á mi ver la explicación del ex traord inario  
sab e r  que se encuen tra  en las o b ra s  de los g ran d es  
ho m b res  sin  necesidad  de acud ir  á la com ún op i
nión de  hacer una enciclopedia  de  cada uno  de  ellos.

Así C ervantes , al escribir su 
fábu la  inmortal, sin m ás  desig
nio, ni p ropósito  q ue  aquel cla
ram ente  m anifestado  d e derri
bar la m á q u in a  m a l fu n d a d a  de 
los caballerescos libros, hácelo 
con tal discreción y tino, que 
b ien  puede  asegurarse  que de 
en tonces  acá nadie  osó  escribir  
de  tan  so b e ran o  m odo; y al 
leerla, «el m elancólico  se m ueve  
á risa , e l risueño  la  acrecienta, 
e l s im p le  no se en fa d a , e l d is 
creto se a d m ira  de la invención, 
e l g ra v e  no la  desprecia, n i el 
p ru d en te  deja  de a la b a rla» se 
gún él mism o desea  en la p re fa 
ción  de  la p r im era  parte . Y al 
hacerlo  de  es ta  guisa , has ta  tal 

pun to  s iem b ra  su ob ra  de d iscre teos  y donaires , de 
aciertos  y  adivinaciones, q ue  al leerla y releerla 

puesto  que es libro q ue  en jam ás se cae de  las 
m anos  y cuanto  m ás  se lee m ás  á él se au m en ta  la 
afición viénese en gana  de  inquirir cuán tas  son  las 
ciencias q ue  á tal suceso  con tr ibuyen  sin que sean 
parte á impedirlo  sen tenc ias  ni reflexiones. Y no 
ya  so lam ente  en le tras y gram ática , q ue  en  esto sí 
qu e  hay s o b ra d a  razón p a ra  ello; pero  en toda 
casta  de  sap iencias  h u m an as  y d iv inas  quiérese 
hacer  á C ervan tes  idóneo  y peritísimo. D e  aquí los 
innúm eros escritos  en q ue  se le juzga  como teólogo, 
jurisconsulto , cosm ógrafo , viajero, m atem ático , gue-

Ayuntamiento de Madrid



DEL DON QUIJOTE 

rrero, médico... P a rém o n o s  un poco en esto de la
medicina.

No es de ex traña r  por cierto que los que som os 
del oficio y a l icuando d is traem os nuestros  trabajos ,  
puesto  q u e  mal d iría  nues tros  ocios ya  q ue  a p en as  
si aco s tu m b ram o s  á tener los  enfrascados  com o e s ta 
mos en tre  m ales y  dolencias  que no suelen  d e ja r 
nos pun to  de  reposo; no e s  de  ex trañar, digo, que 
los m édicos aun en am o rán d o n o s  sobre  todo ios pri
m ores  literarios del Q u i j o t e ,  no p o d am o s  menos 
de  p a ra r  m ientes en  la verdad  y m aestr ía  con que 
está p in tado  el inimitable loco, constituyendo, aun 
den tro  de los linderos de  la ciencia, un notable y 
típico caso pa to lóg ico , no  tan sólo d o nosam en te  ex
puesto ,  s ino lo que es m ás  de  adm irar ,  conc ienzu
dam ente  o b se rv ad o ,  m arav illosam ente  adivinado, 
diría  yo  m ás  bien. P orque  no me cabe  en la cabe
za, ó por lo m enos es tá  á d o s  gem es de ello, que 
pa ra  p in tar  su héroe se e ch ase  el au to r  á buscar 
docum en tos hum anos, com o ahora  se dice, para  fun
da m e n ta r  en la realidad su fábula . Y fundóm e para  
ello en que ni era en aque l  en tonces  procedimiento 
novelesco el novís im o de  los cánones  naturalistas, 
ni a u n q u e  lo fuese, que no lo era, fué esa  la inten
ción, ni el fin que C ervantes  se  propuso. Cierto que 
com o buen obse rvador  de la v ida  real, y esto sí  que 
no cabe ponerlo  en duda, habrá  tenido presentes  al 
escrib ir  su libro cu an ta s  pe rsonas  y sucesos  c re 
yese  que venían á cuento  pa ra  el caso, am én de los 
desa tinados libros de caballerías  contra los cuales 
hab ía  de  se r  el suyo una  
invectiva , y p o r  ende  sería 
m ás  perfecto, cuanto  m a 
y o r  fu e r e  la  im itación en 
lo que escribiere. P ero  aun 
siendo  todo esto así, a t ré -  
vom e á afirmar lo que al 

com ienzo de e s to s  pá rra 
fos sen taba , á saber:  que 
ta les  l indezas y perfiles, 
com o la mayoría, s ino  to
d as  las que vem os y ad
m iram os en las g randes  
ob ras ,  no tan to  son  p ro 
ducto  de  meditación y jes
tudio, cuanto  de  ese  q u id  
d iv in u m  que t iem pos atrás, 
quizá m enos  científicos, 
pero  m ás  artísticos, se lla
m aba  inspiración.

Sea de  ello lo que fuere; 
y ce rrando  aq u í  el proe-

mió un poco  largo ya de este trabajo, quiero em p e
zarlo de u n a  vez, d ic iendo  q ue  voy á e s tud ia r  en él á 
Dulcinea del T o b o so  com o m uestra  feliz de  la lo
cura  que padec ía  su enam orado  caballero.

** *

La figura de D on Q uijo te  de la M ancha, que pasó 
á clásica y legendaria  á la vez, g rac ias  á su c reador 
Miguel de  C ervan tes  Saavedra , no  e s  la única de 
proceso mental hab lem os en térm inos del oficio-  
que se encuen tra  en las obras  del prim ero  y más 
grande de los escritores, y aun en el Q u i j o t e  

mismo. D ejando p a ra  otra ocasión— si D ios fuere 
servido que llegue á buen  suceso  un m anuscrito  que 
con el título de Los locos de C ervantes  an d a  com en
zado por mi cartapacio  —, de jando  p a ra  entonces, 
digo, el hablar de los d em ás  y c iñéndonos  al Q u i 

j o t e ,  encontram os en él ad em ás  del héroe, de  que 
luego hablarem os, a lg u n o s  otros.

Bien pudiera  citarse aquí, al propio  Sancho, que 
entre sus  malicias y  t ra s t iendas  de ja  ver  no pocas 
veces su romo razonar y e scaso  en tender;  pero  no 
lo haré  po rque  no se me diga  q u e  ese m ás  que loco 
es imbécil y m entecato  en g ra d o  so lem ne. P o r  an á 
logos motivos descar ta ré  al es tud ian te  Grisóstoino, 
m uerto  de  am or  p o r  la h erm osa  cuanto  e sq u iv a  M ar
cela, p o r  m ás  q u e  cu an d o  la pasión  llega á ese  ex tre 
mo, bien puede  decirse  q ue  toca los um b ra le s  y  f ron
te ras  de la locura. Con más razón q ue  éstos  pudiera
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form ar entre los insensatos  el p ro tagonista  de  la no

Jlspeclo de una calle de Santiaqo al paso de la Procesión cínica-
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velita, incluida en el Q u i j o t e  y p o r  eso  la cito aquí, 
E l curioso im pertinen te , pues  no es de  hom bres, no 
d igam os ya  s e su d o s  y formales, pero ni s iquiera  ca
bales, el em peñarse  en tan  poco  a tinada  porfía; y 
s o b r e t o d o s  y espec ia lm ente  y p a ra  no citar ya más, 
recordaré  á Cardenio , tipo bien p re sen tad o  de  manía 
ag u d a  é im pulsiva con accesos  de  furor y períodos 
tranquilos  y razonadores . P erdón  p o r  tan to  tecni
cismo.

P e ro  sobre  todos  ellos descuella , com o es c laro’ 
el persona je  principal cuya perso n a l id ad  literaria 
y d igám oslo  a s í— patológica, fué objeto de  tantos 
y tan prolijos es tud ios , m uchos de  ellos, confesé
m oslo  ingenuam ente ,  l levados á cabo  con mejor 
intención q u e  fortuna. P o r  eso, p o r  se r  ya  m ucho 
lo escrito á este respecto , quiero  ceñirme ahora  á 
analizar exc lusivam ente  la idea  delirante declarada  
más a trás , personificación del am or  rom ántico  d e s 
de el caballero  cervantesco acá.

N o tem os  por de  p ronto  q ue  tal idea en tra  de lle
no en  la locura del hidalgo m anchego , pues  como 
él mism o dice, «Caballero andan te  sin  am ores es 
árbo l sin  ho jas y  sin  fru to , y  cuerpo sin a lm a». En 
consecuencia, pues, con su sentir, elige d am a para  
su s  pensam ien tos  y d u e ñ a  p a ra  su corazón, a d o r 
nándo la  y rev is t iéndo la  de  cuan tas  p ren d as  y orna
m entos son p rop ios  de sus  caballerescos modelos, 
y dán d o le  nom bre  ap ro p iad o  á sus  fines; pero  todo 
e l lo— nótese  bien, po rque  es circunstancia del m a 
yor in terés— , fundam en tándo lo  de tal suerte  en la 
v ida  real q u e  á su D ulcinea no  la crea y fabrica  en 
el m undo abs trac to  de  su loca fantasía , s ino que la 
enca rn a  en el garrido  cuerpo  de A ldonza Lorenzo, 
lab rado ra  del T o b o so ,  de quien  é l  un  tiem po a n d u 
viera enam orado, según  n o s  re la ta  su cronista.

P o rm e n o r  e s  éste q u e  tal vez puede parecer in
diferente, ó quizá ex tem p o rán eo  á un profano, pero 
q u e  no p u e d e  p a s a r  inadvert ido  á los ojos de  un 
m édico, y más q u e  n a d a  á los de  un  mentalista . Un 
novelero vulgar, puesto  á inventar  locuras y disla
tes inventaría  un loco tam bién vulgar, cuyos deli
rios, incoherentes  y vagos, serían de  todo en todo 
inverosím iles y ab su rd o s  sin base  real, sin trabazón  
y sin consistencia , tom ados  al aza r  y p o r  entero  del 
espacio  sin límites de  lo fantástico: Cervantes , por 
el contrario , c rea  un  loco verdad, y  hace que su lo 
cu ra  sea  tan real y verosímil que, cons id e rad a  á la 
luz  de  la m oderna  ciencia, se ajusta á ella co m o an i  
lio al dedo . C oncre tándom e aquí á mi propósito, 
véase  de qué ad m irab le  m o d o  teje y entrelaza en  su 
delirio, las  c ircunstanc ias  y condic iones de  la reali
d ad  en que lo fu n d a  con las ideales  y fantásticas

con que lo sublim a y ava lo ra ;  y como en su v iv i
do s u e ñ o —q ue  no otra cosa  es su locura, como 
todas  las sem ejan tes  se eng ran an  y m aridan los 

hechos rea les  y los fabulosos.
Así, al m ism o tiem po q ue  su d am a es A ldonza 

Lorenzo la lab rado ra  del T o b o so ,  110 únicam ente  
la cam bia  de nom bre , confirm ándola  con el de  Dul
cinea, s ino tam bién de  condición, haciéndola  habitar  
en su herm oso  palacio, se rv ida  por donce llas  y ca 
m aris tas  y ensartando perlas  ó bordando em presas 
de oro para  su cautivo caballero. Ved cóm o la d e s 
cribe: «...su nom bre  es Dulcinea; su patria  el T o 
boso, un lugar de  la M ancha; su calidad, por lo me
nos, ha"de ser de princesa, p u e s  es re ina  y señora  
mía; su herm osura, sob rehum ana ,  p u e s  en ella se 
v ienen á hacer v e rd ad e ro s  todos  los im posib les  y 
quim éricos a tr ibu tos  de belleza q u e  los poe tas  dan 
á su s  dam as;  q u e  su s  cabellos son oro; su frente 
C am pos  Elíseos; sus  cejas, a rcos  de cielo; sus  ojos, 
soles; su s  mejillas, rosas; sus  labios, corales; p e r 
las, sus  dientes; a labas tro ,  su cuello; márm ol su 
pecho; marfil, su s  m anos; su  b lancura ,  nieve..., y 
su  linaje del T o b o so  de la M ancha, que aunque  
m oderno , tal, que pueda  dar  generoso principio á 
las más ilustres familias de los ven ideros  siglos.»

Y no  cede  en s u s  ideas  ni aun cuando  Sancho, con 
toda  su zafia rustiquez, dice que la halló  aechando  
dos hanegas de trigo en el corral de su  casa  y  des
pid iendo  un olorciilo a lg o  hom bruno, p o r  esta r  su
dada  y  algo correosa. Y has ta  cuando  á su s  pro
pios ojos y por rafanesca  t ram a  de su escudero , 
se  aparece  la fingida D ulcinea en a ldeanesca  traza, 
harto bu rd a  y desm alazada  por cierto, has ta  el pun 
to de m ontar  á horca jadas , com o un hom bre , el 
bueno  del caballero , p a ra  em pare ja r  sus  o jos  con 
su s  pensam ien tos ,  a cude  al socorr ido  tem a de  sus  
enem igos  encantadores ,  que le convierten  las prin
cesas  en lab rad o ra s  y las hacaneas  en borricas.

A nalicem os el caso. Tal vez  este tejido, al pare
cer informe, de hechos  rea les  é im aginaciones fan 
tá s t icas  pa rezca  á a lgunos  inverosímil. N ada  m enos  
cierto. P rec isam ente  esta forma de d e lir io— harto 
lo sa b e m o s  los que p asam o s  la v ida  entre ta les d e s 
d ich ad o s— es de  las más com unes  y corrientes. Los 
cam bios de  persona lidad  y condición, com ple tos  y 
abso lu tos  unas  veces, parc ia les  y relativos otras, 
com o en este de  q ue  tratamos, son  cosa frecuentí
sim a en tre  los enferm os de la mente. Y no  a lcan 
zan á de rr iba r  las ex trañas  concepciones de  tales 
ilusos ni las m ás  re i te radas  reflexiones, ni el pa ten
te tes tim onio  de  su s  sen tidos, q ue  á gritos les pre 
gonan  su s  contrad icc iones é inconsecuencias. E s de
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ver y c iertam ente q ue  es doloroso  espec tácu lo— , 
es de ver  la tenacidad con que se aga rran  á su s  
ideas  y ensueños; y cómo, á p e sa r  de e s ta r  v iéndo
lo y pa lpándo lo , tom an  un ha rapo  p o r  un manto 
real, una brizna de  papel por u na  jo y a  ó uno de 
sus  infelices com pañeros  por grand ioso  em perador; 
no de otra suerte  q ue  nuestro  héroe d ip u taba  la 
bacía  de b a rb e ro  por yelmo de M am brino  y á Al- 
donza  Lorenzo p o r  la incom parab le  Dulcinea. Y es 
lo m ás  adm irab le  q u e  al propio  tiempo que esto 
afirman y defienden, reconocen de buen grado  
o tras  cualesquiera  c ircunstancias  que á su s  ensue
ños pertenezcan, aunque  se en 
cuentren  con ellos en reñida y m a
nifiesta lucha.

T o d o  esto está m agistra l y s u 
per io rm en te  en tendido  en la deli
ran te  concepción  q u e  á Dulcinea 
se refiere,y, véase  por d o n d e q u ie 
ra, a jus tado  á las más nim ias y ri
gu rosas  enseñanzas  de  la f renopa-  
tía. Y si en vez del inimitable esti
lo de  su au to r  y de las lindezas 
con que lo viste y lo 'festona, e s tu 
viere tra jeado  el caso  con los fríos 
y á r idos  a rreos  con que, p o r  des
g rac ia  suelen  aparecerse  ta les co 
sas ,  cualquiera  lo tom aría  por ve
rídica historia clínica, a rrancada  
de los anales hospitalarios.

A hora bien, y vuelvo á los com ienzos de estos 
d escos idos  párrafos, que p a ra  bien y descanso  de 
los que hasta  aquí los hayan seguido, tocan á  su 
térm ino; ¿d eb em o s  deduc ir  de to d o  esto  q ue  para 
escribir  C ervan tes  su  Q u i j o t e  com enzó p o r  echarse 
á pechos  s en d o s  t ra tados  m édicos pa ra  encontrar  
en ellos la im agen de  su loco; ó q u e  por lo m enos 
y com o m ás  factible se dió á visitar O rates  y h o s 
pita les?  D ec lá rem e  ab ie rtam ente  por la negativa. 
La visión de su héroe  se le aparec ió  clara y lum i
nosa  y de una sola vez, como e sa s  cosas  se  le a p a 
recen á todos  cu an to s  llevan en su pensam iento  y 
eu su  a lm a una ch ispa  del sagrado  fuego que Dios 
enciende  en sus  predilectos.

Y la ob ra  entera  con todos  sus  encajes y filigra
nas, con todos  su s  teso ros  de  bellezas, fluyó límpi
da  y fácil de  su p lum a tal com o de  la roca m ana 
fértil y a b u n d an te  el a rroyo  de  ag u a  cristalina, tra
yendo  en tre  los cristales de  su s  o ndas  rizados  co
pos de  e sp u m a  y t ran sp a ren te s  b u rbu jas  de aire. 
Así, en tre  las suyas,  trajo la inspiración del gran 
m aestro  las innúm eras  bellezas de su libro sin par,

s iendo u na  de las p r im eras  la feliz concepción de 
Dulcinea del T oboso .

La  Fe, la P a tr ia  y  el Amor.

D iscurso  de D . Jo sé  M a ría  R uano . 

( f r a g m e n t o )

P ara  exam inar el am or  en nuestra  novela, e s  p re 
ciso, an te  todo, definir con exactitud  los conceptos, 
y no dejarnos llevar por la rutinaria manía de nues
tro siglo, donde  el a d u l te ra r  las ideas y los voca

blos es m oda  imperante, é ig
norancia  to rp ís im a , que da  lec
ciones á su antojo y capricho. El 
am or verdadero , el que herm o
sea y enga lana  la obra  de Cer
vantes, com o engalana y herm o
sea  la vida del hom bre  en este 
destierro, no es el del m ateria
lismo g rosero  q ue  d isfraza su 
estúpido egoísm o con el ca lum 
nioso nom bre  de am or, al sen 
tir el acicate del deseo , la l lam a
rada  del sensualism o, ó los es
tím ulos del interés; es, p o r  el 
contrario, com o el mism o C er
van tes  apun ta  en su G alaica, 
el am or  que ilumina las escenas 
de su prim era  novela:

« C o r te san o ,  g a lá n ,  sa b io ,  d isc re to ,
«ga lla rdo ,  l iberal ,  m an so ,  e s fo rzad o .
« D e  a g u d a  v is ta ,  a u n q u e  d e  c ie g o s  o jos,  
« g u a rd a d o r  v e r d a d e r o  de l  r e sp e to ,

«cap itán  q u e  en  la g u e r r a  d o  h a  t r iu n fa d o  
«sólo la  h o n ra  q u ie re  p o r  d e sp o jo s :
«flor q u e  c re c e  e n t r e  e s p i n a s  y e n t r e  a b r o jo s  
«que  á  v id a  y a lm a  a d o rn a ;
«del t e m o r  en em igo ;
«de  la e s p e r a n z a  amigo;
• h u ésp ed  q u e  m á s  a le g r a  c u a n d o  to rn a ,  

« in s t ru m en to  d e  h o n ro so s ,  r icos  b ienes ,
« por  qu ien  s e  m ira  y m e d ra
«la h o n r o s a  h ied ra ,  en  las  h o n r a d a s  s ienes .

C om o que en el Q u i j o t e  el ideal, de  q ue  antes  
hicimos mérito, se  personifica y tom a cuerpo  en 
Dulcinea, com o que si a c a b a m o s  de analizar la 
g randeza  y generos idad  del héroe, «quitarle á un 
caballero  and an te  su d a m a  es quitarle los o jos  con 
que mira y el sol con q ue  se a lum bra  y el sustento 
con q u e  se mantiene». Ni so ñ a r  pud ie ra  C ervantes 
con q u e  un  se r  racional hub ie ra  de prosti tu ir  la p a 
labra am or, reservando  este nom bre  sagrado  para
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el apetito  brutal que según ha escrito un m oderno  
pub lic is ta— no p a sa  de la ep iderm is  del objeto 
am ado; d iciendo q u e  se tiene am or  á un se r  espiri
tual, nacido  p a ra  el cielo, cu an d o  se le m ira  con los 
mism os o jos  con que puede  contem plarse  un perro 
herm oso  ó un caballo de buena  raza. P o r  eso  Don 
Quijote, q ue— com o liemos v is to — ni vive para  sí, 
ni aun sa b e  cu idarse  de  su persona, que constan te 
mente se encuen tra  sufriendo  y traba jando  p a ra  los 
dem ás, que no tiene aliento sino es p a ra  e x t i rp a r la  
m aldad  y p a ra  deshacer  los en can tadores  y g ig an 
tes— opreso res  egoístas de  endeb les  y d esv a l id o s—; 
a m a  pu ra  é idealmente, sin  so m b ra  de  sensua lidad , 
con su eñ o s  castís im os y respetos  que rayan  en  la 
exageración, á una criatura im aginaria , cuya pose
sión an tes  le infunde tem ores  que esperanzas .  Siem
pre d u eñ o  de sí m ismo, galante  p o r  naturaleza, co 
m edido p o r  tem peram en to ,-enam orado  p o r  sistema, 

s iem pre  va  p recedido  de  sus  ob ligados  hera ldos ,  la 
verdad  y la sencillez, v iendo  hu ir  y deshacerse  ante 
el p a so  m onótono  de  Rocinante  to d a  niebla de  afec

tación y fingimiento.
La constancia  de  su pasión e s  tan no tab le , que 

cual roca  de  granito  jam ás  se  deja ab r ir  brecha 
p o r  el oleaje y vaivén de  p róspe ra  ó ad v e rsa  fortu
na, y si al vencer al C aballero  de  los E sp e jo s  le 
p u so  la  p u n ta  desnuda  (de  la e spada)  encim a del 
rostro  y  le dijo: M uerto  sois, caballero , si no 
confesáis  q ue  la s in  p a r  D ulcinea del T oboso  
se aventa ja  en  belleza á v ues tra  C asildea  de 
Vandalia; con la m ism a entereza, al v erse  ten 
d ido á  los p ies  de  B lanca  Luna, exclam ó con s u 
blim e heroísm o: «Dulcinea del T o b o so  es la más 
herm osa  m ujer del m undo y yo  el m ás  d esd icha 
do  caballero  de la tierra; aprieta, aprieta, caba
llero, la lanza, y q u ítam e  la vida, pues  m e  has  qui
tado  la honra.»

Si, según la  teoría de P la tó n — el a lm a es sem e
jan te  á un carro  alado, del cual tiran en dirección 
opuesta  dos caballos, uno alto, bien d ispues to  de 
m iem b ro s— q ue  es codicioso del honor, dócil á la 
razón y al d ic tam en prudente ; otro torcido, obscuro  
y mal d ispuesto , súbdito  de  la petulancia, q u e  a p e 
n as  obedece  al látigo y á la espuela, el primero, el 
que  con ten ido  p o r  la tem planza  reprim e su furia y 
da  tiempo á  que el au r iga  medite  y tra iga  á la m e
moria la naturaleza de  la herm osura ,  es, sin duda, 
el em b lem a  del am or  e x p u es to  en el Q u i j o t e ;  el se 
gundo , el q ue  al p resenc ia r  un objeto  herm oso  quie
re arro jarse  á él p a ra  disfrutarle, aq u e jad o  p o r  el 
deseo  bestial,  el que hace rodar  el carro  a lado y 
b regando de  su d o r  se revuelca en el fango, es el

símbolo del am or  maldito q u e  nos p in tan  Zola y 
sus  secuaces  en E spaña.

No importa q u e  tan rica  y fecunda varié d a d  de 
av en tu ra s  os regalen en  E l  I n g e n i o s o  H i d a l g o ;  en 
este punto , C ervan tes  escr ibe  lo q ue  sabe  y siente; 
y si los am o res  de  G risós tom o son  tan h ones tos  
com o des in te re sad o s  has ta  q u e  m uere  de  a m o r  p o r  
Marcela, Z ora ida  deja las c o m o d id a d e s  de su  casa  
p o r  a c o m p a ñ a r  al cau tivo  cristiano q ue  se rá  su es
poso, sin las r iquezas q u e  dejó  por el am or  y en 
m edio  de los traba jos  que ab raza  por seguir  los 
destellos de  la verdad; si C ardenio  va  con tando  á 
los sofitarios r iscos las pen as  de  su s  ho n rad o s  de
seos, mal co rrespond idos  p o r  la he rm osa  Luscinda, 
D orotea llora en los b o sq u es  y d e sp o b la d o s  su loca 
pasión, rendida  no p o r  codicia del medro, s ino  por 
los afectos a r reb a tad o s  de Fernando; y si en las b o 
d as  de C am acho  desprec ia  la be llís im a Q u i te ñ a  el 
pom poso  apa ra to  de  un corazón egoísta y metaliza
do, por la po b reza  del enam orado  Basilio, Don Q ui
jote  mira con desdén  requ iebros y p rom esas  de Al- 
tis idoras y en su  imaginación excelsa  infantas por 
el a m o r  puro  y constan te  de  la seño ra  de  su s  p en 
sam ientos, s iqu ie ra  se la presen ten  aechando  trigo 
y recib iendo con indiferencia la fam osa  ca r ta  que 
«fe r id o  de pun ta  de  ausencia  y  llegado de las telas  
del co ra zó n » le escrib ió  en Sierra Morena.

No es de ex trañar ,  señores , q ue  haya  m u ch o s  e s 
píritus versátiles  á qu ienes  no ag ra d e  el Quijote; 
jus tam ente  los m ism os que no  adm iten  m ás  letras... 
que... las de  cam bio, ó no encuen tran  pas to  a g ra d a 
ble pa ra  su v iciada fantasía  s ino  en las obscen ida
des  del género  ínfimo que en v en en a  nuestro  teatro 
y corrom pe con libros s a tu rad o s  de lubric idad  n u e s 
tra  juventud; lo que m aravilla , lo que exaspera ,  lo 
que indigna e s  el oir  las a labanzas  p rod igadas  al 
Pa lad ín  del Arte literario p o r  e sos  m ism os m ater ia 
lis tas sec ta rios  y so la p a d o s  impíos.

Si de  la tu m b a  del inmortal C erv an tes  pudiera  
elevarse  en este cen tenario  el espíritu varonil del 
incom parab le  escritor, yo veo la m irada  de fuego 
que hab ía  de  c lavar en esa  tu rb a  de secuaces  del 
na tura lism o hoy en boga; yo  oigo ya  los acentos  vi
b ra n te s  de  su p a lab ra  m ajestuosa: «callad, ca l lad 
les d iría— , no  elogié is  una ob ra  que reba já is  con 
vues tros  encomios; huid , p ro fanos, y  de jadm e r e p o 
sa r  en mi sepu lc ro  sin  aco rd a ro s  s iqu ie ra  de  mi 
nom bre; q u e  al em p eñ aro s  en ce lebrar  mi Q u i j o t e ,  

arras trados  por la ru tina , cada  a labanza  vues tra  es 
una  ofensa, c a d a  pa lab ra  un baldón, ca d a  es ta tua  
po r  vues tra  m ano  levan tada  u na  horrible y d en i

gran te  calumnia.
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L a  belleza femenina en las obras de 
Cervantes.

D iscurso  de D. A rm ando  Cotarelo. 

( f r a g m e n t o )

Henos aquí en el centro  mism o de nuestro  tema. 
Si p a ra  C ervan tes  la más perfecta he rm osu ra  n a tu 
ral e s  la de  la m ujer he rm osa  (teoría, ciertamente, 
nada  ex traord inaria) ,  bueno  será 
investigar en sus  o b ra s  cuáles han 
de  s e r  las p a r te s  de esta belleza 
y cóm o se han de traba r  entre sí 
p a ra  q u e  su ideal logre sub ir  á la 
cu m b re  y meta.

A unque  todos los h o m b res  y to
d o s  los t iem pos afirman con Bre
tón de  los H erre ros  q ue  la m ujer

e s  el a n im a l  m á s  lindo
q u e  D ios  c r ió  en  e s t e  m u n d o  (1),

no logran, em pero , convenirse  
acerca  del modelo ó norm a de esta 
herm osura. «D esde  la V enus gr ie 
ga  hasta  la e tiópica hay u n a  esca
la tal de  bellezas, de  to d as  las 
castas  y colores, que no es para  
puntualizada, y com o la cos tum bre  es la educación 
de  los sentidos, en vano querr íam os que un chino 
ó un esquimal juzgase  cifra y sum a  de la her
m osura la m ism a mujer que un europeo civili
zado» (2).

Si á los poe tas  y o tros  escritores acudim os para  
inquirir  lo que en tiem pos de C ervan tes  se op ina
ba re spec to  de  este particular, sacarem os en limpio 
que el color rubio de los cabellos a lcanzaba gran 
privanza. En las descr ipc iones  y p in tu ras  que p ro 
fusam ente  hacen  de  sus  dam as, rea les  ó ficticias, 
hállase  derrochado  el oro á m anos  llenas, y de o r 
dinario  las vem os com petir  con el sol en bizarría 
y esp lendor  de  sus  ab u ndan tes ,  sue ltas  ó trenzadas  
c renchas. Rubias  eran  las hero ínas  de los poemas, 
en tonces  m ás  corrientes. Angélica, d ech ad o  de  her 
m osura ,  tenía

d e  la  c o lo r  de l  d ia  su s  cabe llos ,  

de l  a lb a  y d e  la luz  l a s  c e j a s  b e l la s  (3¡;

la hija del conde  de Barcelona, que causa terrible

D. Armando Cotarelo

tentación al aus te ro  Guarín, era también rubia, pues 
que dice el poeta:

y a  la s  m a d e j a s  d e  o ro  le  to ca b a ,  
t em b lá n d o le  la s  m a n o s  t e m e ro s a s  ( 1 1.

Y á ese tenor podrían  citarse  millares de pasa jes  
en comedias, novelas, rom ances ,  sone tos  y letrillas, 
p robando  que los cabellos rubios eran  ind ispensa
bles en la m ujer que quisiera  p asar  p laza de her

m osura .  P o r  ahí iba, al parecer, la 
moda.

C ervan tes  hubo  de seguirla , m á
xime cuando  él mismo fué rubio, 
si no m iente el au to-retra to  del 
prólogo de  las N ovelas ejem plares, 
y  rub ia  tam bién aq ue lla  misteriosa 
Filena, según  unos (2), ó bien, 
según otros, d o ñ a  Catalina de Sa- 
lazar, s iem pre  que, com o parece, 
a lguna de e s ta s  seño ras  se halle 
re tra tada  bajo el pastoril disfraz 
de  Galatea, en  la novela  del mismo 
nombre. «Por  la cum bre  de la 
cuesta  léese allí— se com enzaron 
á descubrir  a lgunas ovejas, y lue
go, t ra s  ellas, Galatea, cuya her
m osura  era tanta, q u e  sería  mejor 

dejarla en sir  punto, p u e s  faltan pa lab ras  p a ra  en - 
carecería. Venía ves t ida  de se rrana , con los luen 
gos cabellos sueltos  al viento, de  quien  el mismo 
sol parecía  tener envidia, p o rq u e  hiriéndolos con 
su s  rayos ,  p ro cu rab a  quitar les  la luz si pudiera; 
m ás  lo que salía de la v islum bre de ellos, o tro  n u e 
vo sol sem ejaba»  (3). Y más adelante , en el a lter
nado  canto  de los pas to res  E rastro  y Elicio, se  ha
llan es tos  versos, á  mi parecer no  desprec iab les  y 
acerca del mism o asunto:

B landa ,  s u a v e ,  r e p o s a d a m e n te ,  
in g ra to  a m o r ,  m e  s u j e t a s t e  el d ía  
q u e  los  c ab e l lo s  d e  o ro  y  b e l la  f ren te  
m iré  de l  so l  q u e  al so l  o b sc u re c ía :  

tu  s o s ie g o  c ruel ,  cual d e  s e rp ie n te ,  
e n  las  ru b i a s  m a d e j a s  s e  escond ía ,  
yo  p o r  m i r a r  al so l  en  lo s  m a n o jo s  
to d o  v in e  á  b e b e r l e  p o r  los  ojos.

(1) ¿Quién es ella?
(2) M o n re a l, .L a  g a la  d e  la  h e rm o s u ra . ,  a r t ic u lo  en  La Ilustración E s

pañola  y  Am ericana, a ñ o  1879, n ú m . X X IX .
(3) E l Bernardo, lib . X iV .

D o s  h e r m o s a s  m a n z a n a s  co lo ra d as ,  
q u e  t a l e s  m e  se m e ja n  d o s  meji llas ,  
y  el a r c o  d e  d o s  c e ja s  l e v a n ta d a s ,  
q u e  el d e  Ir is  n o  l legó  á  s u s  m arav il la s ,  
d o s  r a y o s ,  d o s  h i le r a s  e x t r e m a d a s

(1) V iru é s , E l M onserrate, c a n to  II.
|2 j La Galatea, lib . I.
3) A se n sio , Filena (Cervantes y  su s  obras), B a rc e lo n a , 1902; 4.°
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d e  p e r la s  e n t r e  g ra n a ,  si h a y  decillas,  
mil g r a c i a s  q u e  no  t ie n e n  p a r  ni cu en to  
n ieb la  m e han  h ech o  al a m o r o s o  v iento .

Y o  te  p ro m e to ,  Elicio, q u e  le d ie ra  
to d o  cu an to  e n  la v id a  m e  h a  q u e d a d o  
á  G a la t e a ,  p o r q u e  m e  v o lv ie ra  
el a lm a  y  c o r a z ó n  q u e  m e h a  ro b ad o :  
y  d e s p u é s  de l  g a n a d o  le a ñ a d ie r a  
mi p e r r o  G a v i lá n  con  el M a n c h ad o ;  
p e r o  co m o  e l la  d e b e  d e  s e r  d iosa ,  
el a lm a  q u e r rá  m ás  q u e  no o t r a  c o s a  (1).

Y no á hum o de pa jas  se pone  aquí es te  recuer
do de  la he rm osura  de Galatea, puesto  que si ella 
re p re se n ta  la am ad a  de  C ervan tes ,  no  se rá  m ucho 
que la presencia  ó el recuerdo  de su belleza influ
yera  en la creación ,de los t ipos  literarios de  su 
am ante ; p o rq u e  en la obra  artística hay mucho de 
subje tivo , que los a r t is tas  dejan  g rande  é incons
cien tem ente  revelarse  las im presiones p ersona les  
en los p roduc tos  de  su  ingenio. Amén que de tan 
d u lces  m em orias nunca  el hom bre  logra  d esp ren 
d erse  por en te ro ,  an tes  las conserva com o algo 
halagüeño y querido  q u e  le aco m p añ a  s iem pre  en 
su paso por este m undo, recordándo le  días alegres 
y d ichosos, tan to  m ás  d ichosos cuanto  m á s  lejanos.

A p esar  de  lo q ue  nuestro  M anco  dijo  por boca 
de  A polo  (2) y del licenciado Vidriera en burla  de 
los poetas, cayó en el mism o defecto q u e  cen su ra 
ba, acud iendo  tam bién  á  la p la te r ía  de los cultos, 
como d e c ía  Q uevedo , donde  entre o tras  cosas se 
ha llaban  trenzas  de  o ro  para  cabellos  y m an o s  de 
marfil p a ra  g a rra s  (3). P ro d ig a  ab u s ivam en te  el oro 
y la p la ta , las p er las  y los corales, el cristal y el 
nácar ,  el márm ol y el a labas tro ,  y d em ás  inago ta 

bles teso ros  con que los poe tas  del t iem po  fo rm a 
ban mujeres de  ta racea  y orfebrería  y que hicieron 
exclam ar á un escritor de  entonces;

H e r m o s u r a s  p e r fe c ta s ,
m ira d  lo q u e  d e b é i s  á  los  p o e t a s  (4).

Véase  una muestra:

T o m ó  d e l  so l  los  cabe llos ,  
de l  s e s g o  c ie lo  la  f ren te ,  
la  luz  d e  los  o jo s  be llos  
d e  la  e s t r e l l a  m á s  luciente ,  
q u e  y a  n o  luce a n te  ellos:  
co m o  qu ien  p u e d e  y s e  a t r e v e  
á  la  g r a n a  y á  la n ieve  
ro b ó  su s  c o lo re s  bellas, 
q u e  lo m á s  p e r fe c to  de l la s  
á  su s  m e j i l la s  s e  debe.

(11 La Galatea, lib . I .
(2) A d ju n ta  a l Parnaso.
(3) Libro de todas tas cosas y  o tras  m uchas m ás. 
(41 D. A g u stín  d e  S a la z a r  y  T o rre , Silva.

D e  marfil  y d e  co ra l  
fo rm ó  los d i e n t e s  y labios,  
d o  s a l e  r ico  cau d a l  
d e  a g u d o s  d ich o s  y sab ios ,  
y a r m o n ía  ce les t ia l :  
d e  d u ro  m árm o l  h a  hecho  
el b lan co  y h e r m o s o  pecho ,  
y d e  tal  o b r a  h a  q u e d a d o  
t a n t o  el su e lo  m e jo r a d o  
co m o  el c ie lo  sa t is f e c h o  (1).

Las hero ínas  de C ervan tes  son, pues,  todas  rubias, 
Galatea, Caliope, Silveria, Nísida, Dulcinea, D oro
tea, Quiteria, Altisidora, las doncellas dé  las redes, 
la Gitanilla, Leonisa, Leocadia, C onstanza, Auris- 
tela, Leonora, etc., y aun  de  aque lla s  que por su 
raza no  sería na tura l que lo fuesen, com o Zoraida, 
Ana Félix, Halima y o tras , no se dec la ra  el color 
de su cabellera. T o d a s  la poseen  rubia  com o el oro 
y brillante com o el sol, sa lvo la Ilustre fregona, y 
Leocadia, cuyos cabellos «salían de  cas taño  y toca
ban en rubio» (2).

P
*

G ran  im portancia  en el rostro herm oso  concede 
C erv an tes  á los ojos; y en ve rdad  que se halla  ple
nam ente  justificada, pues  ya q ue  ellos no sean el 
espejo  del alma, constituyen sí el sen tido  más ma
ravilloso y la principal ven tana  p o r  donde  el esp í
ritu se  a so m a  y con tem pla  el m u n d o  exterior. O rg a 
no  donde  parece resid ir  más manifiesta la v ida  si 
no e s  la m uestra  principal de ella, cuya m udable  ex 
presión envuelve m ucho de espiritual y del que 
c iertam ente  pen d en  la luz y la anim ación  de la fiso
nomía. Véase el principio de  un soneto  quizás e s 
crito y dirigido por el príncipe de nues tro s  ingenios 
á doña  Catalina de  S a lazar  en la época  de  sus  ob
sequ ios  y finezas de  enam orado:

A nte  la luz d e  a m o r ,  s e r e n o s  o jos  
q u e  al so l  d a n  luz con  q u e  d a  luz al suelo ,  
mi a lm a  a s í  se  en c ien d e ,  q u e  rece lo  
q u e  p r e s t o  t e n d rá s ,  m u e r te ,  s u s  d e s p o jo s  (3)

V

ó bien es ta  especie  de m adriga l característico:

V ea  y o  los  o jo s  b e llo s  
d e s t e ' s o l  q u e  e s to y  m ira n d o ,  
y si s e  van  a p a r t a n d o ,  
v á y a s e  el a lm a  t r a s  ellos: 
sin e l lo s  n o  h a y  c la r id ad  
ni mi a lm a  no la  e sp e re ;  
q u e  a u s e n te  d e  e l lo s  no  q u ie re  
luz, sa lu d ,  ni l ibe r tad .
M ire  q u ie n  p u e d e  e s to s  o jos,  
q u e  no  e s  p o s ib le  a lab a l lo s ,

(1) La Gatatea, l ib . II.
(2) La F uerza  de  la sangre.
(3) L a  Galatea, lib . II.
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m a s  ha d e  d a r  p o r  m ira d o s  
d e  la  v id a  los  d e sp o jo s :  
y o  lo s  v e o  y  y o  los  vi, 
y c a d a  v e z  q u e  los  v e o  
les  doy  un n u e v o  d e s e o  

. t r a s  el a lm a  q u e  les  di.

En  e s t a  v i s ta  r e p o s a  
mi a lm a ,  y ha lla  so s ie g o ,  
y v iv e  en el v ivo  fuego  
d e  su  luz p u r a  y h e rm o sa :  
y h a c e  a m o r  ta n  a l t a  p r u e b a  
con  e lla ,  q u e  e n  e s t a  l lam a  
á  du lce  v id a  la  l lam a 
y cual fén ix  la  r e n u e v a  ( 1 1.

A u s e n te  e s to y  d e  a q u e l lo s  o jo s  bellos 
q u e  s e r e n a b a n  la to rm e n ta  mía, 

o jo s ,  v id a  d e  aq u é l  q u e  pu d o  vellos ,  
si d e  all í  n o  p a s ó  la fan tas ía ;  
q u e  v e r lo s  y p e n s a r  d e  m erece l lo s  

e s  loco a t r e v im ie n to  y d em a s ía ;  
yo  lo s  vi,  d e sd ic h a d o  y no  los  v eo ,  
y m á ta m e  d e  v e r lo s  el d e s e o  (2).

O bien aquella  no desprec iab le  canción de  la cual 
entresaco  el s iguiente  fragm ento, en  gracia  de su 
belleza.

T u s  o jo s  so n  d e  c u y a  luz  s e r e n a  
m e v ien e  la q u e  al c ie lo m e encam ina .
L uz  d e  c u a lq u ie ra  o b s c u r id a d  a jena ,  
s e g u r a  m u e s t r a  d e  la luz  d ivina: 
p o r  e lla  el fuego ,  el y u g o  y la  c ad e n a ,  
q u e  m e c o n su m e,  c a r g a  y d e sa t in a ,  
e s  re fr ig e r io ,  a liv io ,  e s  g lo r ia ,  e s  p a lm a  
al a lm a  y v id a  q u e  te  h a  d a d o  el a lm a.

D iv inos  o jo s ,  b ien  de l  a lm a  mía , 
t é rm in o  y fin d e  to d o  mi d e se o ,  
o jo s  q u e  s e r e n á i s  el tu rb io  d ía,  
o jo s  p o r  qu ien  yo  v eo ,  si  a lg o  veo: 
en  v u e s t r a  luz mi p e n a  y  mi a leg r ía  

ha  p u e s to  am o r;  e n  v o s  c o n te m p lo  y leo 
la  du lce  a m a r g a  v e r d a d e r a  h is to r ia  
de l  c ie r to  in f ie rno  d e  mi in c ie r ta  g lo r ia  (3).

Siem pre  han tenido adm iradores  los o jos  negros; 
tam bién los cuen tan  los azules, y en tre  u n o s  y otros 
andan  com únm ente  par tidas  las opiniones; pero  en 
los d ías  de C ervan tes  el gus to  tom ó otro rum bo  y 
lograron gran ap lau so  y boga, ¡quién lo pensara! los 
ojos verdes; bien que ya  el au to r  de la Celestina  
im aginó á la he rm osa  M elibea con o jos  de  este 
color. A ndando  el tiempo vem os q ue  casi todos los 
escritores coe táneos  del Q u i j o t e  p in ta ron  á  sus  
p ro tagon is tas  d o tad as  de  o jos  verdes y, sin duda, 
respondían  con esto á la opinión general.

(1) La Galaica, lib . III.
(2) La O atatea, lib . III.
(3| La Galatea, lib . IV .

La m oda  no decayó nunca por entero y así la 
vem os casi en nues tro s  días, resuc itada  por G u s ta 
vo Adolfo B écquer  en su herm osa  leyenda Los ojos 
verdes, y en aque lla  canción panegírica  del color 
verde (1):

P o r q u e  so n ,  ñifla, tu s  o jo s  
v e r d e s  c o m o  el m ar ,  te  q u e ja s :  
v e r d e s  los  t ien en  la s  n á y ad e s ,  
v e r d e s  los  tu v o  M in e rv a  
y v e r d e s  so n  la s  p u p i la s  
d e  la s  h u r íe s  de l  p ro fe ta .

Vicente Espinel, en su fam osa novela  E l Escudero  
M arcos de O bregón, manifiesta especial carino por 
los ojos verdosos,  p resen tan d o  d o s  m ujeres  bellas 
que así los tenían (2). El va lenciano Artemidoro, 
describ iendo en  un sone to  á la Virgen M adre  de 
Dios, dechado  de to d a s  las perfecciones, dec ía  que 
tenía

lps  ojos verdes de  c o lo r  d e  oliva .

Balbuena, obispo de P uer to  Rico, en su ya citado 
poem a E l B ernardo, ce lebrando  á la encan tadora  
Arleta, escribe que eran

verdes su s  o jos, y su s  luces be l la s  
mil so le s ,  q u e  so n  p o c a s  mil e s t r e l l a s  (3).

G óngora , el cordobés,  un tiem po lucero d e  la poe
s ía  y luego en tu rb iador  de su limpieza, dice de una 

zagala:

E r a  T i s b e  u n a  p in tu ra  
hech a  en  lám in a  d e  p la ta ,  
un b r in co  d e  o ro  y  c r is ta l  
un rub í  y dos esm eraldas.

El en tusias ta  can to r  de Fílida, belleza no fingida 
sino real, Luis G álvez  de  M ontalvo, amigo personal 
de C ervantes y encom iador de La G ala tea , cuenta  de 

su heroína

Fíl ida ,  tu s  o jo s  be llos

son  o jo s verdes  r a s g a d o s ,  
en  el r e v o lv e r  s u a v e s ,  
ap a c ib le s  s o b r e  g r a v e s ,  
m a ñ o s o s  y d e sc u id a d o s .

En La Villana de Vallecas  (4), obra  de aquel sa
tírico fraile de  la M erced q u e  se encubrió ba jo  el 
seudónim o de T irso  de  M olina, habla  Don Juan de 
Violante:

(1) Rim as,-tim a. X II.
(2) « S alieron  á  re c ib ir le  s u .m u je r  y u n a ' h ija , m u y  e s p a i lo la  en  el ta lle  y 

g a rb o , b la n c a  y  rubia  c o n  b e llo s  o jo s  verdes.- (R e lac ió n . II, d e s c a n s o  VIH 
y  R e lac ió n  III, d e s c a n s o  V II.)

(3) L ib ro  VII. E s ta  h ip é rb o le  h iz o  s a li r  d e  q u ic io  á  D . J o sé  G ó m ez  H er- 
m osilla .

(4) A c to  II, e s c e n a  V III.
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¿ H a y  so le s  q u e  c o m p a r a r  
á  la s  n iñ a s  d e  los  o jos,  
q u e  sa le n  q u i ta n d o  eno jos ,  
v e s t id o s  d e  verde mar?

No fué tam poco  d esd eñ o so  p a ra  estos encantos  
naturales el M onstruo  de la N aturaleza, el fecundí
simo L ope de  Vega, genio  el m ás  pu jan te  y c rea 
dor de  nuestras  letras. C an tó los  d iversas  veces como 
en aque l  villancico q ue  dice:

M a d re ,  u n o s  o ju e lo s  vi, 
verdes, a l e g r e s  y bellos;
¡ay q u e  m e  m u e ro  p o r  ellos 
y e l lo s  s e  b u r la n  d e  mí! ( 1  ;

ó en el rom ance  pastoril:

T r a e n  de l  b a i le  á  tu  ch o za  
mil a lm a s  tu s  o jos verdes, 
y 1 1 0  los  r iño  ce loso ;
¡Dios s a b e  si cu lp a  t ien en  (2);

cuando  lloró sentidam ente

Y a c u b re  p o c a  t ie r ra  
la  d iv in a  Am aril is ,  
h o n o r  y g lo r ia  v u es t ra :  
a q u e l la  cu y o s  ojos  
verdes, d e  a m o r  cen te l la s ,  
m ús icos  c e les t ia le s ,  
o r feo s  d e  a lm a s  e r a n  3)

y cu an d o  hace exclam ar á Octavio en la comedia 
E l  desdén agradecido  (4):

¿ Q u é  p ien sas ,  M en d o ,  q u e  son  
a q u e l l a s  n e g r a s  p e s t a ñ a s ?
L a n z a s  q u e  g u a r d a n  la s  n iñ as  
q u e  en  dos cam as de esm eraldas  
e s t á n  d u rm ie n d o ;  que, co m o  
son  re inas ,  d u e rm e n  con  g u a rd a .

D. F ernando  de Zárate  afirm aba que

... tu s  verdinegros  
o ju e lo s  so n ,  si  los  pu les ,  
g r a v e  h o n o r  d e  lo s  azu les  
du lce  a f re n ta  d e  lo s  n e g r o s  (5);

y el príncipe D on Carlos, herm ano  de Felipe IV, 
tam bién á las v eg ad as  am igo  de  las m usas, e n te n 
día, q u e  todos  los o jos  cau sab an  g raves  daños,

só lo  e n  lo  verde  el mal n o  e s  ta n  e x t r a ñ o ,  
p o r q u e  si c au s a  el d a ñ o  su  h e rm o s u ra ,  
p o r  e so  d a 'e l  r e m e d io  p a r a  el d a ñ o  (6).

H asta  los po e tas  anón im os echaron tam bién  en 
esto  su  cuarto  á  espadas .

.1) La D orotea, a c to  II, e s c e n a  V.
(2) L a  D orotea, a c to  I, e s c e n a  V.
(3) i  L a  D orotea, a c to  III, e s c e n a  I.
(4) ~ L a 'D orotea , a c to  I, e s c e n a  XII
(5) E l valiente C am puzano , jo rn a d a  III.
(6) S o n e to  in c lu id o  p o r  M o n ta lv á n  en  su  P ara todos.

La m o r e n a  g r a c io s a  
d e  o jue lo s verdes 

á  q u ien  m a ta  d e  a m o r e s  
c a u t iv a  y  p re n d e

es una copla  popu lar ,  y aún en los rom ances  del 
siglo xvi se notan  indicios del mism o gusto.

Finalmente, los ojos verdes e ran  genera lm ente  re 
pu tad o s  p o r  los m ás  bellos, así en las m ujeres  rubias  
com o en las m orenas; ba jo  los b lan d o s  cabellos y 
entre las neg ras  pes tañas .  ¡Juzgúese el entusiasm o 
con q u e  el au to r  del Q u i j o t e  seguiría  esta corriente 
de  la m oda, p ues to  q ue  sab em o s  cóm o profesaba 
ex traord inario  y particular  ap recio  por el color 

verde  (1).
En L a  G ala tea; la h e rm o sa  Silveria, esposa  pro 

m etida  del venturoso D aran io , tenía verdes ojos  (2). 
Elogiando la C orreg ido ra  á Prec iosa , exclama: «¡Este 
sí que se p u e d e  decir cabello de oro! ¡Estos sí que 
son  ojos de  esm eraldas! (3).» P a rec id o s  encom ios 
hace la re d o m a d a  M arialonso, en o tra  novela  cer
vantina, al desm enuzar  en prolijo exam en  las fac
ciones de Loaysa, ó si se quiere  Alonso Alvarez de 
Soria: «¡Ay, q ué  ojos tan g ra n d e s  y tan rasgados! 
Y p o r  el siglo de  mi m adre, que son verdes, q ue  no 
parece sino q ue  son  de esm eraldas!»  (4) ¿Q ué  m ás?  
Dulcinea del T o b o so ,  la d am a  ideal y bellísima, 
espejo  y flor de  toda  herm osura ,  pose ía  también 
ojos verdes, á lo que colegía su enam orado  c a b a 
llero, con tend iendo  con el red o m ad o  Sancho: «Si 
mal no me acuerdo ,  dijiste  que tenía los ojos de 
perlas, y los o jo s  q u e  parecen  de  perlas, an tes  son 
de besugo que de  dam a; y á lo que yo creo, los de 
Dulcinea deben  se r  de  verdes esm era ld a s, r a s 
gados, con dos celestiales a rcos  q ue  les s irven de 
cejas» (5). Y cuenta  q u e  D o n  Quijote no hab ía  vis
to  cua tro  veces á A ldonza Lorenzo.

Sin em bargo , el m ordaz  Q u ev ed o  satirizó esta 
moda, calificando de  p á ja ra s  á las d am as  así ado r
nadas: «Ojos verdes  y azules, parecen  pája ras  y no 

mujeres» (6).

O jo s  q u e  m a ta n ,  s in  d u d a  
s e r á n  n e g r o s  c o m o  en d r in a s ,  

q u e  los  a z u le s  y verdes 
h u e len  á  p á j a r a  p in ta  (7).

La pos te r idad  confirmó el voto del señor  de  la 
T o rre  de  Juan Abad, y, á mi hum ilde parecer, 

hizo bien.

(1) V é a s e  el c u r io so  a r t íc u lo  del D o c to r  T lie b u s s e m , C arta a l  S r . H art-  
zenbusch  (M useo U niversal, 1869, n ú m e ro s  d el 4  a l  I I  d e  Ju lio ).

(2) La Galatea, lib . II.
(3) La Gitanilla de Madrid.
(4) E l Celoso extrem eño.
(5) D on Q uijote, p a r te  p r im e ra , c a p . XXV.
(6) Libro de todas las cosas.
(7) R o m a n ce  E l Basilisco.
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Cierto poe ta  anón im o posterio r  dijo, en zum ba 
de los ta les ojos:

C on  la luz  d e  tu s  o jos  
á  t o d o s  p ie rd es ;  
s a lv o  q u e  l loran , 
s a lv o  s e r  b izcos,  
s a lv o  s e r  verdes.

Cervantes , pues, s igue en esto  de la belleza ex 

terna de  la mujer las  ideas  dom inan tes  en su tiem 
po, y en general su s  creaciones fem eninas p resen 
tan el recib ido tipo de los cabellos  de oro, la fren
te de nácar, las mejillas de  rosas, los labios de  co
rales, los d ien tes  de  perlas, el cuello de  a labastro , 
y dem ás enciclopédica m ezcolanza de ricos m ate
riales d em andados  á los t res reinos de la m adre N a 
turaleza.

F E R R O L

L A teneo ferrolano, que preside el exce
lentísimo Sr. D. A n d rés  Avelino Corner
ina,"celebró con una velada, en la que to
maron p a r te  el ya c itado Sr. Cornerina, 
D. Alfredo de la Iglesia, D. Emiliano Ba- 

lás, D. Aurelio  Ribalta, D. Federico Landrove  y 
D. R odrigo Sanz, el te rcer  cen tenario  de  la publi
cación del Q u i j o t e .

El ac to  resultó  solemnísimo, siendo muy a p lau 
d idas  todas  las ilustres pe rso n a 
l idades  q ue  en él tom aron  parte.

He aquí ahora  un fragm ento  del 
d iscurso  del señor  la Iglesia.

P erso n a l id a d  de España  
por e l Quijote.

Es dicho proverbial,  caído ya 
en  la categoría  de lo vulgar, que 
el sol no  se ponía  p a ra  los d om i
nios españo les  cu an d o  se escribió 
el Q u i j o t e , q ue  el g lobo terráqueo  
p resen tab a  al as tro  rey en todos 
los m om entos  de su  rotación la 
ban d era  e sp añ o la  flotando so b e 
rana  en los más ap a r tad o s  países  
y en las m ás  rem otas  zonas. E s
crito el libro inmortal tam poco se 

p o n d rá  ya  el sol para  los dom inios  del alm a espa
ñola; no  habrá  ya  una ho ra  de  la existencia  del 
m undo  en que el sol no a lum bre  la lectura de  una 
página, una cita, un pensam iento  de  esta obra  su 
blime, sum a  y com pendio  de  cuanto la h u m an a  
naturaleza encierra: del a lm a cerniéndose en las 
irisadas nubes del ideal, del cuerpo  sufriendo  los

helados desencantos  de las am arg as  realidades.
Han pasado  como las imágenes de un sueño , to

d as  aquellas  g randezas  del cesarism o español;  ya 
no tenem os ni las tierras q u e  pose íam os el último 
d ía  de  la reconquista: nues tros  héroes no existen 
ya m ás  q ue  en el rom ancero , sus  g lorias  quedan  
sólo en la m emoria de los pocos q u e  no las hem os 
olvidado.

Pero  el héroe q u e  un día, com o M inerva del ce
rebro  de  Júpiter,  b ro tó  a rm ad o  del incom ensurable  
genio de  C ervantes;  aquel héroe m anchego  con

quis tó  p a ra  E spaña  una ínsula que 
tiene p o r  límites los polos, por 
frontera  el ecuador,  y p o r  vasallos 
todos  los corazones y  todos  los 
cerebros  del m undo  intelectual. Al 
ímpetu de aquella  lanza im pulsada  
p o r  la m ás  g ran d e  a lm a q u e  animó 
cuerpo  hum ano , rindióse an te  Es
paña, su ad o rad a  Dulcinea, el d o 
minio de  to d as  las a lm as e leva
das, el im perio  de  los espíritus 
p ensado res ,  q ue  jam ás  se perderá; 
p o rq u e  los latidos del corazón es
pañol y los destellos del a lma espa
ñola han repercu tido  y  centelleado 
ya  en el seno  de la Humanidad.

P o r  esto d esd e  el fondo  de las 
a lm a s  debe  b ro ta r  hoy á  los labios 

el religioso convencim iento  de q ue  C ervan tes  crean
do  su In g e n i o s o  H i d a l g o  dió m ás  imperio á Espa
ña, m ás  persona lidad  en el concierto  de  la hum ani
d ad  p ensan te ,  m ás  gloria im perecedera ,  q u e  cuantos 
héroes y conquis tadores , filósofos, inven to res  y 
l i teratos hayan  existido, existen, ni acaso  puedan 
ex istir  ja m á s  en nuestra  patria.

D. A l f r e d o  d e  l a  I g l e s i a ,  P r e s i d e n t e  d e  l a  s e c c i ó n  
d e  L i l e r a l u r a  d e l  A t e n e o  F e r r o l a n o .
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La persona lidad  de una nación en la familia de 
las nac iones  no estriba, no, en sus  hazañas  de con
quista, ni en la m uchedum bre  de sus  ejércitos, ni 
en el va lor  de sus  g uerre ros ,  ni en el po d er  de sus 
flotas, ni aun com o se quiere  en los novísimos 
t iem p o s—en la actividad de  su industr ia  y la ex
pansión  de  su comercio; e s ta s  cosas  to d a s  daránle  
acaso  un es tado  de  superio r idad  en un  m om ento  de 
la Historia; pe ro  la personalidad  an tonom ásica  que 
da  pe rpe tu idad  á un pueblo , haciendo q u e  al través 
de  las edades  su  espíritu  se m an
tenga  inmortal f lo tando en el a m 
biente de la hum anidad , y su re
cuerdo  se evoque, y su s  g ran d e 
zas  se adm iren, y su s  héroes se 
enaltezcan  y sus  g lorias  se imiten; 
esa  persona lidad  sólo se alcanza 
cu an d o  lo du rab le  y p e rm anen te  
de tal raza, lo invariable  é im pere
cedero  que tra s  de  sí ha dejado, 
e s  á la vez lo du rab le  y pe rm anen
te de la  H um an idad  entera , lo q u e  
ésta no puede  repudiar  á no re
p ud ia r  tam bién  su naturaleza.

Si esas grandezas, que podem os 
llamar d inám icas y que no son 
m ás  q ue  uno de los a spec tos  h u 
m anos, fuesen las que m ás  gloriosa huella  dejasen 
en la m em oria  de  la H um anidad , los e jem plos de los 
g ran d es  im perios  de  la an tigüedad  inspirarían hoy 
á to d o s  los p u e b lo s  m odernos,  que orientarían  sus  
tend en c ia s  to d a s  á los m edios por q ue  alcanzaron 
su poderío  la India y la China, Roma y Cartago, 
Nínive y Babilonia.

P ero  de aq ue lla  civilización india que se engen 
dra  entre las form idables  luchas can tadas  p o r  el 
R am ayana  y el M ahabara ta ,  de  todas  aq u e l la s  epo 
peyas,  á las q ue  llama un genial escritor con tem 
poráneo  incom ensurables Iliadas; de  aquellas  fabu 
losas  riquezas, cuyo peso  ab ru m ad o r  a p en as  co n 
ceb im os al considerar  los m ontones  d e  tem plos  que 
trep an  á las cum bres  del Himalaya... q u edan  tan 
sólo m iserab les  tribus q u e  esconden  su s  tristes 
aparienc ias  inayestáticas en los repliegues de la s a 
grada  cordillera, m ansión  un día de  sus  dioses 
g ran d es  como continentes ,  q ue  jugando  vertían el 
O céano  en su co p a  para  extraerle la am brosía .

Y aquel enorm e imperio q u e  con su  peso  ab ru 
m aba  el m undo  en tonces  conocido, cayó p a ra  no 
levantarse  jam ás: y sólo q u edan  de él, arra igados 
en lo m ás  p rofundo  de las m odernas  sociedades, 
los princip ios  religiosos que, engendrados  en la

virg in idad ansiosa  de aquellos  primitivos pueblos, 
informan todavía  en nues tros  t iem pos la m oderna  
Teosofía , nueva  p iedra  filosofal que tal vez c o n 
vierta en el oro de  la verdad  las d iversas  a lquimias 
de las ficciones míticas.

Y de los m ontones  de  Iliadas, que en m iríadas de 
versos constituyen los sag rad o s  poem as de los l i 
b ros  védicos, queda  tan sólo el es tud io  solitario 
q ue  en algún rincón del m undo realiza el filólogo, 
reb u scan d o  en las en trañas  del sagrado  idioma el 

germ en de  la H um anidad  latiendo 
en sus  p rim eros  vagidos; po rque  
la H um anidad  buscará  e te rnam en
te la in terpretación de la incom 
prensible  fuerza única y la ex p re 
sión de  su s  anhe los  en el tiempo.

Religión y lenguaje: he ahí 
lo durab le ,  lo im perecedero  del 
Oriente; po rque  esto es y fué lo 
hum ano.

Y de G recia  quedó  el arte, y de 
Roma, el derecho, po rque  am bos 
son anhe los  e ternos del espíritu; 
m as  nada  queda  de  Persia , por
q ue  su  espíritu agob iado  por el 
zo roas tr ism o y el ocultismo, si 
a lgo  hum ano  produ jo , fué a r re b a 

tado  p o r  los árabes ,  q ue  con mil m uertes  llevaron 
mil v idas  en las p u n ta s  de sus  c im itarras . Y nada  
queda  de aquella  Cartago  que, rival un dia del 
coloso del inundo, n ad a  hum ano  p ro d u jo  en la 
época de  su grandeza; y n ad a  queda  del Egigto, 
po rque  acaso  los anhelos  de su  alma perecieron 
con aquella  biblioteca q u e  un día elevó al cielo en 
negras  colum nas de  hum o qu izá  todo el espíritu  
de  los adm irab les  sacerdo tes  faraónicos, yendo  la 
esencia  de  su ser, en una especie  de m etem psico- 
sis selectiva, á a lbe rga rse  en las escuelas filosó
ficas de la p en sad o ra  Grecia.

M as com o el espíritu tiene en su s  infinitos replie
gues y s inuosidades  a lgo  que palpita  e te rnam ente  
en todos  los esp ír i tus  y o tro  algo  que es ocasional 
y obedece  al m edio  am biente; aún en lo espiritual 
e s  p rec iso  aqu ila ta r  y sepa ra r  lo q ue  es du rab le  de 
lo que e s  perecedero .

¿Q ué queda  de tan tas  y ta n ta s  e scuelas  filosóficas 
cuyo núm ero  abrum a, cuyo solo ca tá logo  llena v o 
lúmenes, cuyos principios luchan , se revuelven, se 
atacan, se destruyen, p a ra  renacer m ás  tarde, bien así 
com o las su b s tanc ias  en disolución den tro  de  c r is 
talina redom a, suben , ba jan , se  precipitan  y dejan  
p o r  final un sed im ento  del que h a b rán  de surg ir  las

l

Exento. Sr. D. Andrés A. Cornerina, Presidente 
del Ateneo Ferrolano.

Ayuntamiento de Madrid



DEL DON Q U IJO TE 429

m ás ricas crista lizaciones? ¿ Q u é  queda  de todo 
aquello  más que la hum ana  seren idad  socrática  con 
su constan te  investigación so b re  los hechos? Es 
que las fan tasm agorías  y los desva r io s  de cínicos y 
megáricos, es to icos y epicúreos, gnósticos  y neo- 
platónicos, habrán  serv ido  acaso  de escabeles, de 
peldaños, de  escalas, si queréis, para  a lcanzar  el 
sag rad o  secre to  que jam ás hallará  el espíritu hum a
no, que, e terno Sócra tes , dirá, a co m pañando  las in
vestigaciones de  todos  los filósofos: «¿Acaso sabéis  
de  un lugar en donde  no se  muera?» Y flotando s o 
bre  todas  las deducciones, p rincipios é hipótesis, ó 
cris ta lizando  en el fondo de  todas  las conciencias, 
q u e d a  lo hum ano  de todas  las escuelas: la a sp ira 
ción á una verdad  única, superio r  á to d a s  las op i
niones, tierra prom etida , sublime, ideal, á d o n d e  la 
H um anidad  se encam ina  en inacabable  éxodo.

D esp u és  de  la adolescencia  del espíritu  romano, 
esta lla  en orgía de  frondosos  b ro tes  y  ab u n d o so s  
fru tos  aq ue lla  cetas áurea  en g endrada  en el seno de 
la m adre  Grecia, y ¿q u é  q u e d a  de todo lo p roduc i
do  y e labo rado  p o r  los C icerones y los C ésares, los 
Virgilios y los Horacios, los Ovidios y los Sénecas? 
El recue rdo  de  m uchos  vicios y a lgunas  virtudes, 
de  m uchos  errores  y aberraciones; y cuando , entre 
el lam en to  de  sus  poe tas  d ecaden tes  que claman: 
F élix  q u i p o tu it  rerum  cognoscere causas, se d e 
r rum ba  aquella  gran  aberración  biológica q u e  se 
llamó Imperio Rom ano, a p en as  de ja  más q ue  unos 
cuantos  gé rm enes  de  literaturas venideras  y de 

•principios de  D erecho , quién  sabe  si concu lcadores  
de  lo m ás  herm oso  que la H um anidad  anhelará  
siempre.

Y duran  aún los frescos rasgos  de  ingenio del 
epigram ático  español; y p e rd u ra  el chasqu ido  del 
latigazo de  Juvenal, po rque  son  m u y  hum anos; 
m ientras  se hunde en el recuerdo  de  los hom bres, 
á p esar  de  sus  innum erab les  bellezas, la E neida  
c reada  pa ra  ha laga r  la van idad  de  los C ésares ,  flo
tando sobre  el lago de  tanto olvido la hum ana  p ie 
dad de  Eneas y  el m ás  hum ano  d esesperado  dolor 
de  la t ierna Elisa.

Y de aquellos  ab ru m ad o re s  m onum entos  litera
rios de  los an tiguos  E das, que hicieron vibrar  con sus

can tos  los cristalinos hielos de los m ares  del Norte; 
de aque l  interminable ciclo de  Artús, q u e  el genio 
w agneriano  quiso hacer  revivir en ca scad as  bri
llantes de  so rp renden tes  arm onías , queda  tan sólo 
lo hum ano  que simbolizaban los incontrastables 
a r res to s  de los andan tes  caballeros  que, pen san d o  
en su  D ios y en su amor, llevaban el a m o r  y el bien 
en las puntas  de  sus  lanzas y en el filo d e s ú s  m on
tantes.

P ero  cuando  las av ideces  de no com prend idos  
anhe los  basta rdearon  tan hum anas  creaciones, 
cuando  las policrom as tin tas de  lo imaginativo en
turbiaron el cristalino raudal de la aspiración hu
mana produciendo los incongruentes  libros de  ca 
ballería, fué preciso que naciese  un genio  com o el 
de Cervantes, que, tejiendo los m úsculos  de Am a- 
d ises , Artuses y Rolandos y hac iendo  circular por 
e llos la noble sangre de N ibelungos y C aballeros  de 
la T ab la  redonda, infiltrase en tal cuerpo  el alma 
españo la  para  en g en d ra r  la s ín tesis  de todo lo hu
mano de  tan tos  gérm enes: el inmortal D o n  Q u i j o t e .

He aquí como en el transcurso  de la Historia, 
cu an d o  la H um anidad  vue lve  los ojos p a ra  investi
gar  con m irada  escudriñadora  el cam ino recorrido, 
p ié rdense  entre la b rum a de  los siglos los mezqui
nos detalles, y sólo d es tácan se  y perm anecen  incó
lumes las g ran d es  s ín tesis  de las asp irac iones  hu
manas; y brotan  á nuestra  mente entre los vagos 
cenda les  de las evocac iones históricas las religiones 
indias, la filosofía y el arte  griegos, el derecho ro
mano, la fuerza germ ánica  p rep a ran d o  la p ro p a g a 
ción del cristianismo, y éste levántase sobre  las rui
nas  del m undo an tiguo  eng en d ran d o  el R enacim ien
to, e láborador  de todos  los anhelos  hum anos.

Así, en la sucesión de  los t iem pos, cu ando  las 
fu tu ras  generaciones vuelvan  la vista hacia lo que 
hoy convive  con noso tro s  y que se h ab rá  perdido 
en las lejanías del pasado , surgirá  an te  su s  ojos, 
entre las nubes levan tadas  p o r  el piafar de los cor
celes y el hum o de  la pó lvora  del actual cesarismo, 
carcom a q ue  ap resu ra  la ruina de las naciones, 
aque lla  que más haya  hecho por la justicia, p o r  el 
amor, p o r  la fra tern idad  universal, e ternos ideales 
de la H um anidad.
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CUENCA

g ra n d e s  festejos, de  índole oficial unos, 
y particular otros, celebró  C uenca el te r 
cer centenario de la publicación  del Q u i

j o t e .

E l P rogreso  C onquense, periódico el 
más popu lar  de la provincia, publicó  en núm ero  ex
traord inario  traba jos  m uy notab les  ded icados  á  la 
m ayor gloria  de  Cervantes.

V arias Soc iedades  ce lebraron  fiestas literarias en 
las q ue  se leyeron d iscursos  y poes ías  p o r  d is tin 
guidos literatos de  la localidad, e s tud iando  con raro 
acierto los d iversos  pe rso n a je s  del Q u i j o t e .

P o r  acuerdo  de  im portan tes  pe rso n a l id ad es  de 
C uenca se aco rdó  dirigir un m ensaje  de  felicitación 
á  M ariano  de  C av ia  por su feliz iniciativa de  que 
E sp añ a  se honrase  á sí m ism a co nm em orando  el 
tercer centenario de la publicación del libro inm or

tal de  C ervantes .

GERONA

Instituto general y técnico de  Gerona, 
que  dirige acc iden talm ente  el doc to  c a 
tedrático y abogado  D. F rancisco de  P. 
M assa, conm em oró  el tercer centenario 
de la publicación del Q u i j o t e  con una 

fiesta literaria á la que asistió  d is tinguidísim a con

currencia.
La fiesta tuvo lugar el d ía  8 de M ayo á las cu a 

tro de  la tarde. C om enzó  la sesión 
con un d iscurso  inaugural sobre 
los méritos de  C ervan tes  como 
militar y como literato, p ronuncia
do por el vicedirector y director 
accidental D. F rancisco de  P. M as
sa; s iguiendo desp u és  o tro  discurso  
del ca tedrá tico  de  Latín D. Jaime 
Sagrera , acerca  de las c itas lati
nas  del Q u i j o t e ; otro sobre  P s i 
co log ía  del Q u i j o t e , por D. E duar
do C arqué , ay u d an te  de  la clase 
de  Psicología; u na  biografía de 
Cervantes , por el a lum no del quin
to año D. José  M aría  Pons;  un 
traba jo  «El Q u i j o t e  y  Cataluña», 
por el a lum no D .  Jaime B assaco- 
ma; un  sone to  á C ervantes , p o r  el

c itado  señor  M assa; un  discurso, por D. A m ado 
C am ó s ,  ay u d an te  de Caligrafía , sobre  el tema 
«G loria  á ti, insigne v a te » ,  y un  d iscu rso  final 
p o r  el p rop io  señor  M assa , com o catedrático  
de  L engua y L itera tura  caste llana  acerca del 
tem a «F ina lidad  del Q u i j o t e  y si el B uscap ié  
acierta ex p lica r la» ,  desp u és  del cual dió las gra 
cias al público  y terminó con ello tan so lem ne 

velada.
He aq u í  a h  >ra el d iscu rso  de IS r .  M assa:

C ervan tes  com o militar  
y co m o  literato .

La historia  de  E sp a ñ a  señalará  
con p iedra  b lanca  el día de  hoy, 
po rque  su s  hijos lo han consagrado  
á hon ra r  la m em oria  de l  inmortal 
Cervantes , genio  de  su literatura, 
feste jando con lides de la inteli
gencia  y del arte  el tercer cen ten a 
rio de la publicación  de la fam osa 
novela  enciclopédica y epopeya de 
la H um an idad  E l  i n g e n i o s o  Hi
d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n 

c h a .

¡Magnífico espectáculo  ofrece la 
E sp a ñ a  culta en e s to s  m om entos  al 
ce lebrar  d icho centenario!

(
i -

D. F r a n c i s c o  d e  P. M a s s a ,  D i r e c t o r  a c c i d e n t a l  
d e l  I n s t i t u t o  g e n e r a l  \> t é c n i c o  d e  G e ro n a .
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M uy po cas  veces  ha  recibido el genio  una o v a
ción m ás  brillante y e sp o n tá n e a  que la tr ibu tada  al 
porten toso  talento del rey de la novela  y de  la p rosa 
castellana; al que con su m ágica p lum a desper tó  la 
adm irac ión  del m undo  y p u so  noble  envidia  en el 
corazón de  los pu eb lo s  extranjeros .

¿M a s  qué po d rá  deciros mi hum ilde  persona, 
ap rem iada, m ás  q u e  por sus  méritos por el cargo 
que desem peña , á tene r  el alto honor de  d irig ir  la 
pa lab ra  á  tan d istinguido  auditorio; qué po d rá  de
ciros del esclarecido  genio nacional, del príncipe de 
los ingenios, del p rim er novelista  del m undo , que 
no sep á is  m ejor que j o  to d o s  vosotros?

¿C on q ué  pa lab ra s  b o sq u e ja r  s iqu ie ra  su vida de 
so ldado ,  de  poe ta  y de  novelista  que no  lo hayan 
e x p resado  en magníficos p e r íodos  o radores  e locuen
tísimos, b iógrafos  d iscretos y escritores insignes?

Dejo p a ra  otros d iscursos  ocuparm e en los fines 
q ue  tuvo C erv an tes  al escribir  su libro im perecede
ro, l im itándom e ah o ra  solam ente , por vía de  p reám 
bulo de es ta  fiesta literaria, á t razar  á g ran d es  p in 
ce ladas  un boceto  sobre  los m éritos del ingenio más 
peregrino  nacido  en tierra española .

¡Pobre C ervantes! N ac ido  en Alcalá de  H enares 
á m ed iados  del siglo xvi, fué su v ida  una larga serie 
de  infortunios y desventuras; representación  exacta 
del espíritu  español de aquel siglo, b uscó  gloria y 
fo rtuna  en la noble  profesión  de  las arm as, ya que 
p o r  su desgracia , según nos refiere en el capítulo VI, 
p r im era  par te ,  de  su Q u i j o t e , era m á s versado en 
desd ichas que en versos.

A los veintiún años  hallábase  es tud iando en M a
drid  en la A cadem ia del i lustrado sacerdo te  don 
Juan López de Hoyos, cuando  e n am o rad o  de  sus  
p ren d as  p ersona les  el Legado de  E sp añ a  m onseñor 
Acuaviva, se lo llevó consigo á Roma en calidad de 
paje ó  cam arero; y d o s  ó tres años  después,  hacia 
el año 1571, se alistó voluntariam ente  en los tercios 
españo les  al m ando  del general M arco Antonio Co- 
lonna, y bien p ron to  se halló y peleó b ravam ente  
en la ba ta lla  naval de  Lepanto , la m ás  g loriosa que 
han visto  y  verán los siglos, según  frase de Cer
vantes ,  donde  recibió tre s  heridas  de  arcabuz, dos  
en el pecho  y u n a  en la m ano  izquierda, que le valió 
el mote de M anco de Lepanto .

T o m ó  par te  en varias  cam p añ as ,  com o las de Na- 
varino, Corfú y Túnez , y e m barcado  en N ápo les  por 
hallarse  enferm o, y n av eg an d o  con rum bo  á  España  
en la ga le ra  S o l, fué hecho  pris ionero  con toda  la 
tripulación por los p ira tas  argelinos, y reduc ido  á 
la esclavitud en com pañ ía  de  su h e rm ano  el alférez 
D. Rodrigo.

C autivo du ran te  cinco a ñ o s  en Argel y rescatado  
por los pad res  Trinitarios, de regreso  á España  se 
alistó de nuevo  á las ó rd en es  del M arqués  de S a n 
ta Cruz y pasó  con la a rm a d a  á Lisboa, donde  se 
p reparaba  una exped ic ión  á las Islas T e rce ras  que, 
influidas por F rancia  é Inglaterra, negaban  la o b e 
diencia á Felipe II.

D espués  de esta cam paña, a b an d o n ó  el servicio 
de  las a rm as  p a ra  consag ra rse  al estudio  de  las 
letras; y entonces, señores , em piezan  á b ro ta r  de  su 
fecundo cerebro, cóm o de manantial purísimo y 
caudaloso, a rroyos  crista linos de bellezas literarias, 
esparc idas  en las obras  de  los géneros  novelesco 
principalmente, d ram ático  y satírico.

En el género novelesco pub licó  las siguientes 
obras: La G alatea, novela  pastoril no despreciab le  
y muy superior  á la A rcad ia , pub licada  desp u és  
por Lope de Vega; las N ovelas ejem plares, trece ó 
catorce obras  m aestras, com o R inconete  y  C ortad i
llo, La g ita n illa , E l celoso extrem eño, E l  licenciado  
Vidrieras, La ilustre fre g o n a , La tía  f in g id a , Colo

qu io  de los perros, La española  ing lesa , La señora  
C ornelia, L a s dos doncellas, L a  fu e r z a  de la sa n 

g re , etc., q ue  si fueran de  o tro  au to r  hab rían  bas ta 
do  para  d a r le  fam a universal; la novela  de  aven tu 
ras  P ersiles y  S eg ism undo , de  lenguaje m ás  ex q u i
sito y correcto  q ue  el del Q u i j o t e , a u n q u e  no tan 
expresivo  y espontáneo .

Y, por último, señores , la g rand iosa  novela  el 
D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a , cuyo libro es uno de 
los m ejores  t í tu los que p resen tam os los españo les  al 
respeto  de  la hum anidad  entera, e levando  á C er
vantes á la categoría  de Homero, de  Platón, de 
D ante  y de S hakespeare :  libro que revela el esfuer
zo su p rem o  del ingenio humano; q ue  ha sido y con
tinúa s iendo  la adm irac ión  del m undo , la envidia  de 
las naciones, el recreo del vulgo, la m edicina de  los 
m a lh u m o rad o s  y m ás  buscado  y leído q u e  La /l ia 
da, de Homero; en op in ión  de  a lg u n o s  críticos, ex -  
cen tuando  el K em pis, Im itación  de Cristo, M odelo  
de ascetism o, el Q u i j o t e  ha  sido el libro más leído 
de la república  literaria de  todo el orbe.

P o r  eso no es de  ad m ira r  q ue  en el Ja rd ín  de la 
poesía , del p o e ta  a lem án Luis T ieck, t raduc to r  del 
Q u i j o t e , aparezca  C ervan tes  jun to  á D ante  y S h a 
kespeare  com o uno de los tres m aestros sagrados  
del arte  m oderno; q ue  Federico Schlegel, crítico é 
h is toriador a lem án ,  d ijera que la  p ro sa  de  C erv an 
tes era la ún ica  m oderna que p o d ía  colocarse a l  
lado de  las de Tácito , D em óstenes y  P la tón;  que su 
herm ano  A ugusto  Guillermo Schlegel juzgara  que 
el Q u i j o t e  era la obra m á s com pleta  d e l m ás ele
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vado arte  rom ántico; y  q u e  e l  f a m o s o  c u e n t i s t a  

H o f f m a n n ,  t a m b i é n  g e r m á n i c o ,  c a l i f i c a r a  a l  D o n  

Q u i j o t e  d e  N ovela  de tas novelas.

** *

En el género  dram ático , au nque  no p u e d a  com 
pararse  C ervantes  con Lope de Vega, q u e  se alzó 
con la m onarquía  d ram ática  de su tiempo, escribió, 
no  obs tan te ,  de 30  á 40  piezas d ram áticas ,  entre 
com edias , en trem eses  y una tragedia , La N u m a n -  
cia, r ep u tad a  p o r  a lgunos críticos com o la mejor 
tragedia  española ,  donde  hay obras  de todos  los 
géneros  y asun tos  tan variados com o originales, 
que  m ás  ta rde  Lope de Vega y C alderón  de la Bar
ca habían  de l levar á  la perfección.

Y en el género  satírico  dió á luz el Viaje a l P ar
naso , imitación del Viaggio in P arnaso , del poeta  
italiano C aporali ,  p oem a  en herm osos  te rcetos, en 
que C erv an tes  hab la  de sí m ism o y de  los dem ás 
po e tas  con tem poráneos , em pleando  una sátira  muy 

tem plada .
T a le s  son, á g ra n d e s  rasgos, las principales pro

ducciones l i terarias de  nuestro  biografiado, des ta 
cando  com o las m ejores  el Q u i j o t e  y  las N ovelas  
ejem plares.

Y cuenta, señores , que C ervantes  tuvo  que escr i
bir  á fines del siglo xvi, edad  de o ro  de  nues tra  li
teratura , en q u e  se desarro lla  vertig inosam ente  la 
g randeza  española ,  y tuvo  q ue  eclipsar  con su plu
ma á los Juan de  M ena, M arq u és  de Santillana, 
F ernán  Pérez  de  G uzm án  y otros poe tas  del s i
glo xv, y  á los Antonio de Nebrija , Garc ilaso  de la 
Vega, F e rnando  de  Flerrera, San ta  T e re sa  de  Jesús, 
San  Juan de la Cruz, M ariana, Fray Luis de  G ra n a 

da, F ray  Luis de  León y tan tos  o tros  poetas ,  h is to
r iadores ,  filósofos, m ora lis tas  y asce tas  que, como 
estre llas de  prim era  m agnitud , brillaron en el firma
mento literario del siglo xvi, en que la E spaña  d oc
ta llega á su m ejor apogeo, artística a so m b ra  al 
m undo y guerrera  parece que no  encuentra  m ás  
t ierras que conqu is ta r  ni m ás  m ares  que des
cubrir.

** *

A p esar  de ta n ta s  g randezas  literarias, C ervantes  
las eclipsó todas; y cerró  con p rec io sa  llave de b r i 
llantes el p r im er  siglo de  oro de nuestra  literatura; 
y fué el genio  que, con la an to rcha  encendida  de  su 
poderosa  imaginación, difundió la vivísima luz de 
la su p rem a  he rm osu ra  y la fuerza c readora  del arte, 
a lu m b ran d o  á toda  la H um anidad, que atón ita  le 
ab re  paso, q u e d a  d es lu m b rad a  y p ro rrum pe  en un 
concierto genera l de e logios del Q u i j o t e ,  que aun 
hoy día resuenan  gra tam ente  en n u es tro s  oídos.

¡Sombra de C ervantes! Tú, q ue  con las a las  del 
genio en cu m b ras te  á n u e s tra  nación á la cúspide 
de la gloria literaria del m undo, ruégote  que desde  
las m ansiones  celestiales, d o n d e  p iadosam en te  juz
gando  m oras, recabes del O m nipo ten te  q ue  nuestra 
m adre  p a tr ia  vuelva  á se r  a lu m b rad a  con el sol e s 
p lenden te  del siglo xvi, en q ue  viviste, y que reco 
bre entre las naciones, com o en tonces, la hegemonía 

política, m ilitar y literaria.

** *

En el Casino  de  Unión R epub licana , de Gerona, 
se celebró tam bién  u n a  v e lada  en honor de  C ervan
tes, leyendo  un ingen ioso  d iscu rso  con el tem a  de 
V isionarios, el d istinguido  per iod is ta  D. R om án Jori.

GRANADA

'A  ilustre U niversidad  de  G ra n a d a  que 
dirige el sabio  rector D. E duardo  García 
Solá, celebró  con una fiesta académ ica  
el tercer centenario de  la publicación 
del Q u i j o t e .

El so lem ne acto  se celebró  el 8 de M ayo, con 
asistencia  de  num eroso  público, p res id id o  p o r  el 
Sr. G arc ía  Solá, al que aco m p añ ab an  en el es trado

el g o b e rn ad o r  in terino  Sr. Blin, el a lcalde Sr. Am or 
y Rico y los decanos  de  las Facultades.

En el centro  de la m esa  presidencia l habíase co
locado un herm oso  busto  de C ervan tes ,  que rep ro 
duc im os á continuación, ob ra  del notable  escultor 
g ranad ino  D. P ab lo  Loyzaga.

D ecla rada  ab ie r ta  la sesión, el Sr. G arc ía  Solá 
p ronunció  el s igu ien te  e locuente  discurso:

«Propic ia  com o siem pre al enaltecim iento  de  las 
g lorias  patrias, la U nivers idad  de  G ra n a d a  se aso-
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cia en el día de  hoy, con la m ayor 
efusión, al justo  hom enaje  q ue  la 
nación entera  rinde  al genio  so b e 
rano de D. Miguel de  C ervan tes  
Saavedra ,  con motivo del tercer 
cen tenario  de  la aparic ión de  su 
ob ra  inmortal. Y es te  tr ibu to  de 
adm irac ión  ha  de  ser, por nuestra  
parte , tan to  m ás  en tusiasta  y s e n 
tido cuanto  q ue  se t ra ta  de  subli
mar u n a  gloria literaria, cuyos d e s 
tellos a lborearon  el apogeo  de 
nuestro  siglo de oro, en el q ue  la 
d ifusión de  la cu ltu ra  só lo  fué con
t inuada  d e sp u é s  p o r  los centros 
universitarios.

Es, en efecto, de  no tar  q ue  el 
caso  de  nuestro  material poderío, 
iniciado al p r inc ip ia r  el siglo xvn, coincidió con el 
pu jan te  vuelo a lcanzado  por la ilustración nacio
nal, s ingu la rm ente  rev e lad a  en nues tra  copiosa, 
original y  adm irab le  literatura . No só lo  como fe
cundo  lab o rad o r  de  ésta, s ino com o po ten te  ingenio 
que á todos  avasallara , se des taca  el incom parable  
au to r  del Hidalgo manchego, cuyo libro peregri
no, único  en su  gé
nero , ni tuvo  prece
den tes  ni m ucho  me 
nos im itadores  bas
tan te  o sados  para  
p ro fan ar  la pluma 
que, al terminarlo, 
dejó C ide  Ham ete 

co lg ad a  en las a l tu 
ras  donde  sólo se 
ciernen las águilas.

Inteligencia m uy 
clariv idente , y esp í
ritu cu lt ivado  en la 
ap rec iación  y el g u s 
to  literarios, exterio
rizará b ien  pronto, 
con la  com petente  
idone idad  de  que 
carezco, la exube
rancia  de bellezas 
qu e  a tesora  ese su- 

. p rem o esfuerzo  del 
genio  colosal de  Cer
vantes, deb iendo  li
m itarm e á exponer  
b rev ís im am ente  la

E x c m o .  5 r .  D. E d u a r d o  G a r c í a  S o l a ,  R e d o r  d e  
la  U n i u e r s i d a d  d e  G ra n a d a .

B u s t o  d e  e e r u a n l e s .  
( E s c u l t u r a  d e  D! P e d r o  L o v z a g a . )

personal im presión de lo que más 
me adm ira  en este prodig io  del 
arte  hum ano.

Ya es m ucho sostener sin d e 
caimientos en toda  la ex tens ión  de 
la obra , y con so los  d o s  pe rso n a 
jes, esa sá t ira  fina, culta y ch is 
peante , que se desbo rda  en todas 
las páginas del Q u i j o t e ; pero  ello 
resu lta  todavía  m ás  adm irab le  con
s iderando que es una crítica sin 
hiel y sin  a tacar  las costum bres, 
la religión y las leyes la que, con 
tanto donaire, pone en ridículo á 
los libros de caballería, pues  si lo 
primero dem uestra  la frescura  y 
g randeza  del ingenio  de  C ervan
tes, lo seg u n d o  p a ten tiza  su  rec

titud moral y la bondad  de  su corazón. De am b as  
envidiables cualidades resultó ese libro singular, 
que deleita sin de jo  a lguno de  am argura ,  y que 
no  obstante  su carácter burlesco, exagerado  por 
Voltaire cuando afirmó que «E spaña sólo había  
producido  un  buen libro que p o n ía  en rid iculo  á 
todos los dem ás», nunca  desciende á las livianas

chocarrerías  que em
p añaron  el mérito 
de a lg u n as  p roduc
c iones de esta clase. 
Bajo tal a spec to ,  en
tre  o tros  varios, el 
Q u i j o t e  supera  en 
m ucho al Guzrnán  
de A lfarache  de M a 
teo Alemán, y  al L a 
za r illo  de Torm es  
de  H urtado  de  M en
doza, así com o á to
do s  los poem as sa 
tíricos y burlescos 
en que tan exube
ran te  se m u es tra  la 
literatura  italiana de 
fines del siglo xvi, 
pues el m ejor de  sus  
autores, Berni, decae 
con frecuencia  p in 
tando  rep u g n an te s  
g roser ías  q ue  con
trastan  con el aticis
mo siem pre  culto  de 
Cervantes.

2 8
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P ero  con se r  tan valiosas las cua lidades anterio
res, percibimos en el Q u ijo te  otra prec iad ís im a que 
sub lim a todavía  m á s  su s  excelencias, haciéndole  
rebasa r  la s im ple  condición de  p oem a satírico ó 
burlesco. Nos referimos á la acción em inentem ente  
hu m an a  q u e  s im boliza, lo q ue  le d a  ese carác ter  de 
perdurable  ac tualidad , en el que C ervan tes  sólo 
com parte  la gloria con H om ero en la an tigüedad  y 
con su co n tem poráneo  S h ak esp ea re  en los t iem pos  
m odernos .  L a J e ru sa lé a  libertada, La E nriada , La  
D ivina  com edia, y tan tos  o tros  poem as de  prim er 
orden , e x p re san  un interés religioso, patriótico ó po
lítico, y  si en la ú ltim a pintó D an te  al hom bre , lo d e s 
cribe, sin em bargo , a le jado  de la realidad y perdido 
en  los a rcanos  del infinito. P o r  el contrario , en La  
¡Hada, en M a cb e tií y en D on  Q uijo te , ap arece  sólo 
el hom bre  en la vida real, ya  con su s  heroicidades, 
si bien a y u d a d a s  p o r  los D ioses, ya en el conflicto 
de  su s  efluvios pasionales ,  ó bien con la doble  
verosimilitud de  u na  m onom an ía  descr i ta  m ag is tra l
mente, y en ab ie r to  contraste  con el t ipo , no m enos 
hum ano  y corriente, del buen  sen tido  natural her
m an ad o  con el egoísm o y la incultura. En es ta  con
dición realis ta  del Q u ijo te  advert im os un detalle 
que no hem os visto reg is trado  por sus  num erosos 
com entadores ,  y q ue  dem ues tra  la persp icacia  de 
su a u to r  en el conocim iento  de las f laquezas  hum a- 
mas: Sancho  conside raba  loco á su  Señor en todo 
m enos  en la posib ilidad  de donarle  una ínsula para  
su gobierno; s iendo  esto  la e te rna  c redu lidad  del 
hom bre  p a ra  cuanto  le conviene, por m ucha  d u d a  
que debiera  inspirarle  la versa t i l idad  ó im potencia  
del oferente .

Al carác ter  em inen tem en te  h u m a n o  del Q u ijo te  
se  debe  su  nunca  deca ído  interés, ex p l icándonos  
por es ta  c ircunstancia  el esfuerzo de atención  que 
exige y aun el cansancio  q ue  suscita  la lectura de 
las dem ás o b ra s  españo las  de su  época, en todas  las 
cuales advert im os  ó el culteran ism o q u e  á  poco ex a 
geró  Q óngora, ó el concep tuoso  estilo del que abu 
saron  has ta  Lope y Calderón, ado lec iendo  todas  de 
un a rca ísm o  que contrasta  con la e te rna  ac tua lidad  
y el perm enen te  a trac tivo  de  la o b ra  de  C ervan tes ,  
cuya  acción, com o sacad a  del co razón  hum ano, 
subs is te  s iem p re  é in teresa  p o r  igual á todos  los 
hom bres  de  todos  los t iem pos  y países. Y es que, 
com o dice D íaz de  Benjum ea, el lector ve en las 
av en tu ra s  de Don Quijo te  las aven tu ras  y ex trav íos  
del a lm a hum ana, en sus  deseos  los d e se o s  del 
hom bre  sobre  la tierra , y en su s  caídas y desm ayos 
los d e sengaños  de  nues tro  corazón  y  las ca íd as  de 
n u e s t ra s  ilusiones; p o r  todo  lo cual se  explica  que

desde  su aparic ión  has ta  el día de hoy esta obra  
s ingular impere en todas  las inteligencias, sa lvando  
el interés que desp ie r ta  to d as  las fronteras, ya  que 
su carác ter  esencialm ente  hum an o  la hace p o r  igual 
com prensib le  y sugestiva  para  el hom bre  de todos 
los países.

A la p recedente  condición fundam enta l,  agrega
rem os ese inimitable estilo del Q u ijo te , tan llano 
sin bajeza, na tu ra l  sin v u lga r idades ,  fiel reflejo del 
lenguaje popu lar ,  y tan  inteligible, am eno y a tracti
vo hoy com o lo fué pa ra  el hom bre  del siglo xvn y 
com o lo se rá  pa ra  las generac iones  venideras. Sazo
n ad a ,  p o r  último, esta h erm osa  producción  con la 
inago tab le  inventiva  y con la gracia desb o rd an te  
del s iem pre  fecundo ingenio de  Cervantes , tan in
superab le  en lo jocoso  com o lo fué H om ero en lo 
sublime, no e s  de  ex trañ a r  que, con e s to s  valiosos 
elem entos, re su lta se  la o b ra  magistral que adm iran  
todos  los pa íses  y q ue  con razón tan ta  ce lebra  E s
paña  en es te  día.

A pena  el án im o co n s id e ra r  que hom bre  de  tal 
valía, v erdadera  ho n ra  de  su pa tr ia , á la q ue  de fen 
dió con su  sang re  é ¡lustró con su s  talentos, a r ra s 

trase  u n a  vida m iserab le  s e m b ra d a  de privaciones 
y  queb ran tos .  En efecto, lejos de encon tra r  en sus  
con tem poráneos  el ap lau so  q u e  su genio  merecía, 
sólo halló, á  vue ltas  de  a lgún elogio ta n  tibio como 
los de  Lope y los A rgensolas ,  las v io len tas  d iatri
b a s  de  Villegas, S uárez  de  F igueroa , G ó ngora  y 
T o r re s  Ramilla, s in  co n ta r  el difamatorio libelo en 
q ue  de rram ó  cuanta  po n zo ñ a  en ce rrab a  el insípido 
y vu lg a r  au to r  q ue  se ocu ltara  bajo  el nom bre  de 
Fe rnández  de  A vellaneda, cu y a  p ed an te  y obscena  
parod ia  só lo  sirvió pa ra  ag ig an ta r  más, por el con
tras te ,  la donosu ra ,  erud ic ión  y rebosan te  gracia  de 
la segunda  parte  del Q u ijo te , superior  indudab le

m ente  á la primera.
Si las  naciones se e levan  sub lim ando  á  sus 

genios, r indam os el m ás  en tus ias ta  hom enaje  á 
la M em oria  de  C ervan tes ,  y reco rdando  q ue  fué 
tan valiente  so ldado  en el co m b a te  com o sufrido 
m ártir  por la patria  en el cautiverio, y tan  gene
roso  y desg rac iad o  en  las a d v e rs id ad es  de  la vida 
como escritor insigne y m aestro  incom parab le  del 
habla  castellana, convengam os, p a ra  terminar, en 
q u e  su figura so b e ran a  simboliza to d as  las cuali
d a d e s  y g randezas  del genio  e spaño l en  aquellos 
ya  p a sa d o s  t iem pos  de  nuestro  insuperab le  po
derío.»

D esp u és  el i lustre  poe ta  g ranad ino  D. Antonio 
J. Afán de Ribera, dió lectura á  los siguientes 

versos:
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H o m e n a j e .

El g e n io  c a e  e n  el o lv ido  
q u e  al so l  l a s  n u b e s  a p a g a n ,  

p e r o  d e s p u é s  r e s p l a n d e c e  
y con  s u s  r a y o s ,  a b ra sa .
A la  m a n s ió n  d e  las  M u sas ,  
s e  s u b e  en  fa t ig a  tan ta ,  
q u e  el c a m in o  e s  a l t o  m o n te  

e n t r e  p u n z a d o r a s  z a rz as .
P e r o  el in m o r ta l  t a le n to  
t r iu n fa  e n  la r u d a  ba ta l la ,  
y  su  g lo r ia  la  p r e g o n a n  
las  c ien  t r o m p a s  d e  la fama.
C e r v a n te s  m u r ie n d o  p o b r e  
e s  u n a  g r a n d e  e n se ñ a n z a ;  
q u e  el s a b e r  y  la  r i q u e z a  

m uy  p o c a s  v e c e s  s e  h e rm an an .
C a y e n d o  h e r id o  en  L e p a n to ,  

en  d e f e n s a  d e  la p a t r i a  
co m o  m ís e r o  cau t iv o  
en  las  a rg e l in a s  p lay a s ,  
el e s c r i t o r  s in  s e g u n d o  

m á s  a l t iv o  s e  levan ta ,  
y l e g a  al m u n d o  E l  Q u i j o t e  
h o n ra  e t e r n a  p a r a  E sp a ñ a .
D e  su  l ib ro  la s  v e r d a d e s  

no  h a y  n in g u n o  q u e  no  a p la u d a ,  
p id a m o s  á  Dios se  log re  
e n  n o s o t r o s  inf il t rar las .
Y q u e  el h o n o r  c a s te l l a n o  
con  d o b le  b r ío  re n az ca ,
la  c ru z  d iv in a  l lev an d o  

c o m o  b a n d e r a  s a g ra d a .
Y q u e  los  t r iu n fo s  de l  Golfo, 
con  lo s  l a u r e le s  d e  Italia,
al d e s p e r t a r  el león ,  

s e  r e p r o d u z c a n  en  África.

H oy  a l  c a b o  d e  los  s ig lo s  
su  m e r e c im ie n to  aca ta n ,  
y la  n ac ió n  lo e n a l t e c e  
d e  la  c o r te  á la c ab a ñ a .
Y e n  e s t a  U n iv e rs id ad ,  
d o n d e  la s  l e t r a s  s e  a m p a ran ,  
l o s  s a b io s  s e  m ult ip l ican
y  l a s  c ie n c ia s  s e  p ro p a g an ,  
lo s  i lu s t r e s  p ro f e s o r e s ,  
los  q u e  a c u d e n  á  e s t a s  au las ,  

o b t e n i e n d o  g a la rd o n e s ,  
d e s d e  la a n t ig u a  M adraza  
e n  e s t e  s o le m n e  a c to  

d e m u e s t r a n  b ien  á  la s  c la ras ,  
q u e  p a r a  e n s a lz a r  al G enio  
s i e m p r e  d i s p u e s t o s  se  ha llan .
Y  a l  g r a n  C e r v a n te s  o f rece  
u n a  co rona ,  G r a n a d a ,  
d e  l ir ios  de l  Albaic ín  
y v io le ta s  d e  la A lh am b ra .

D e sp u é s  se d ieron lectura á los s igu ien tes  traba 
jos; «Algunas consideraciones sobre  el Q u ijo t e »,

po r  el do c to r  D. Eloy Señán; «C ervan tes  en G r a 
nada», por D. Miguel M aría  de Pareja; «Lloraba 
sonriendo», por D. Antonio G onzález  G arb ín ; «A Mi
gue] de  Cervantes Saavedra»  (poesía) ,  p o r  D. F ran 
cisco  J. C obos; «El Q uijote ideal y  el Q u ijo te  h is 
tórico», p o r  D. Francisco de  P. Villa-Real y  Valdi
via; «La Historia Natural y el Q u ijo t e», p o r  don 
P ascua l  Nácher; «A Don Quijote de  la M ancha  en 
la fam osa aventura  de los m olinos de  viento» (p o e 
sía), p o r  D . Francisco Jiménez C am paña;  «Las en 
señanzas  del Q uijote  con relación á la higiene», 
po r  D. José  de P aso  y  Fernández  Calvo; «A C er
van tes  en el tercer centenario  de  la publicación del 
Q u ijo t e » (poesía), p o r  D. Juan  de  D ios Vie y  Brabo, 
y  «Cervantes en África», p o r  D. Antonio Almagro 
y Cárdenas.

** *

El Instituto general y técnico  de  G ranada ,  celebró 
también una fiesta literaria en honor de Cervantes, 
en la cual el catedrático  de Psico logía  Sr. Reyes, 
p ronunció  un herm oso  d iscurso  sobre  el siguiente 
tema; «Concepto q ue  C ervantes  tuvo de la belleza», 
repar t iéndose  desp u és  d ip lom as y e jem plares  del 
Q u ijo te  entre los a lum nos más av en ta jad o s  de 
aquel centro docente.

** *

La Escuela  Norm al de M aestro s  d e  G ranada ,  que 
dirige el doc to  profesor D. F rancisco Jav ier  Cobos, 
conm em oró  el te rcer  centenario  de  la publicación 
del Q u ijo te  con una velada  literaria, á la q ue  a s is 
tió num erosísim a concurrencia.

P ro g ram a  de  la velada;

PRIMERA PARTE

1.° «Cracovienne fan tastique»  (P a d e re w sk i) ,  
ejecu tada  en el piano por la p ro fesora  señorita  Pilar 
Iglesias.

2 ° «C ervan tes  y el Quijotismo», conferencia 
pronunciada  p o r  la p ro fesora  señorita  Pilar Jiménez.

3. «Lecturas del Q u ijo t e», po r  las señoritas 
a lum nas Rosa Rivas, Carm en Arnau y Angelita 
Negrillo.

4.° «Coro de  vecinas  de la zarzuela E l  loco de 
lo bohardilla», p o r  las  señoritas a lum nas y la seño
rita M aría Ágrela, q ue  fué repetido.

SEGUNDA PARTE

5.° «Vals Caprice» (Malats), e jecu tado  p o r  la 
seño r i ta  P i la r  Iglesias.

6.° «Algunas ideas sobre  el Q u ijo t e », discurso  
p o r  el p rofesor D. José  S u rro ca  y  G raus.

1.a «Lectura de  p o e s ía s . ,  p o r  las señoritas alum-
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ñas A na  Negrillo, Rafaela Espejo y Presen tac ión  

Moreno.
8.° «Himno á  Cervantes»  (Afán de  Ribera  y 

Vila), por las  señoritas a lum nas  y la señorita  Águila.

** *

Los a lum nos del C o leg io-Sem inario  de  T eó logos  
y Juris tas  del Sacro  M onte de  G ranada ,  celebraron 
u na  fiesta literaria  con arreglo 
al siguiente program a:

«Sinfonía de la ópera  M ignon»
(T hom as) ,  por el sex te to  q u e  di
rige D. Carlos Romero.

«Idea del derecho  en el Q u i j o 

t e » ,  discurso  p o r  el a lum no de 
Derecho D. Benito Eguiagaray  

Malgor.
«A Miguel de  Cervantes»  ( so 

neto), p o r  D. Antonio S a lazar Ru
bio, a lum no  del bachillerato.

« L e  M a tin  n ú m ero s  1 y 3»
(G rie), p o r  el sexteto.

«Moral de C erv an tes  en el Q u i 

j o t e », d iscu rso  p o r  los a lum nos 
de  S ag rada  T eo log ía  D. José  A.
T o v a r  M artínez y D. Francisco 

Soto  Carm ona.
«Fantasía  so b re  motivos de M a rin a > (Arrieta), 

p o r  el sexteto.
«Rimas» (poesía), p o r  D. Ju a n  P ab lo  T av ira  y 

Jiménez.
«C onsiderac iones genera les  sobre  el Q u i j o t e » ; 

discurso  p o r  el doc to r  D. T o m á s  López C arbonero , 
ca tedrá t ico  de  L itera tura  de  este Colegio.

E l Anillo  de H ierro  (pre lud io), del M. M arqués, 

p o r  el sexteto.
«A D on Q uijo te  de  la M ancha»  (oda) ,  p o r  el a lu m 

no  de  D erecho  D. José  M aría  Elias de  la Cueva.
«S ardhana  d e  la ó p e ra  G arin»  (b re tón),  por el 

sexteto.

*
* *

P o r  acuerdo  del A yuntam iento  se  celebró  una 
p rocesión  cívica de  hom enaje  á C ervan tes ,  que 
resu ltó  brillantísima, y á  la q u e  asistió toda  G r a 

nada.
La manifestación iba fo rm ada en la s iguiente  

forma:
1,° Un c abo  y cua tro  g u ard ias  m unic ipales  m o n 

ta d o s  en traje de  gala, ab r iendo  marcha.
2.° Com isión o rgan izadora  de  la fiestas del cen

tenario  p res id ida  p o r  el señor  gobernador.

3.° D os  gu ard ias  m o n tad o s ,  un hera ldo  de 
a rm as, tres clarineros, un  t im balero , la m úsica  del 

Hospicio.
4.° Los invitados, grem ios y corporac iones  con 

banderas .
5.° La  m úsica  del Fargue.
6.° Los ujieres del A yuntam iento; los reyes de 

a rm as  de  la c iudad , pa jes  con el escudo  de  G ra 
nada; maceros.

7.° El A yuntam ien to  presid ido  
p o r  el p rim er teniente  de  alcalde 
D. E duardo  M oreno  Agrela.

8.° B andas  de  co rne tas  y tam 
bores  y la m úsica  del regim iento  

de C órdoba .
La m anifestac ión desfiló ante 

el busto  de  C ervan tes ,  co ro n án 
dole  de laurel el go b ern ad o r  en 

nom bre  de  G ran ad a .

** *

En los Juegos  F lorales ce leb ra 
d o s  en G ran ad a  el 26 de Junio, 
fué p rem iad a  con la flor na tura l 
la s igu ien te  com posición origi
nal del no tab le  poe ta  don  G asp a r  
Esteva.

CERVANTES

M e n s  d i v i n i o r .

H oracio .

O d a s  p a r a  C e r v a n t e s  p id e  G r a n a d a ;  
á  C e r v a n t e s  c a n te m o s ,  c í t a r a  mía; 
n u n c a  m á s  j u s t a m e n te  s o l i c i t a d a  

s e r á  la g a la n u r a  d e  la  P o e s ía .
In sp íram e ,  p o r  ello, S i e r r a  N e v a d a ,  
t u  m a j e s t a d  a l i e n te  mi fan ta s ía ;  
d a d m e ,  G en i l  y D a u ro ,  v u e s t r o s  r u m o r e s ,  
d a d m e ,  c á r m e n e s  b e l lo s ,  v u e s t r o s  p r im o re s ,  
tú, c iu d a d  d e  la A lh a m b ra ,  q u e  v a le s  ta n to ,  
d e jo s  d e  g r a c i a  m o r a  p o n  e n  mi can to ;  
y  p u e s  e s o s  d e s t e l l o s  d e  t u  h e rm o s u ra  
d e  mi l ira  s e r  p u e d e n  n o t a s  t r iu n fa n te s ,  

e n to n e m o s  el h im n o  q u e  t u  c u l tu r a  
so l ic i ta ,  G r a n a d a ,  p a r a  C e r v a n te s :  
un  h im no ju b i lo so ,  c u y o s  a c e n to s  . 
al h o n r a r  á  tal  g e n io  s u s  v ib ra c io n e s ,  
e x p lo s io n e s  a r r a n q u e n  d e  s e n t im ie n to s  

q u e  t r i b u t e n  e n  c o ro  d e  b e n d ic io n e s  
la  d e v o c ió n  d e  t o d o s  los  p e n s a m ie n to s  
c o n  el a m o r  d e  t o d o s  lo s  c o r a z o n e s .

¡C e rv an tes !  E s e  n o m b r e  l leno  d e  g lo r ia ,  
e s  h o n o r  q u e  d o q u ie r a  n o s  a c o m p a ñ a ,  
p u e s  el e t e r n o  b r i l lo  d e  s u  m em oria ,

¡B lilB iiiw r™
D. G a s p a r  E s t e u a .
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a d m ira c ió n  d e l  m u n d o  v e m o s  á  E s p a ñ a  
s e r  h o n ra  d e  lo s  s ig lo s  y d e  la H is to r ia .  
¡Ah! s u s  e c o s  p o r  e so  m á s  r e so n a n te s ,  
ai d e c i r  q u e  en  E s p a ñ a  n a c ió  C e rv a n te s ,  

m u e s t r a n  á  c u a n to s  h a b la n  en  c a s te l la n o  
q u e  p o r  é l  e s a  l e n g u a  g lo r if icada ,  
p a ra  c la ro  r e n o m b r e  de! p u e b lo  h ispano ,  
h a  s id o  p o r  C e r v a n t e s  e te rn iz a d a :  
su  in sp i rac ió n  e n  e l la  gen ia l ,  a la d a ,  
á  t r a v é s  d e  lo s  s ig lo s  v a  t r iu n fad o ra ,  
á  la  v e z  q u e  c o n  e lla  su  c a rc a ja d a ,  
é p ic a  d e  la r isa ,  v ib r a  so n o ra ,  
p a r a  s e r  con  su  b u r l a  re g o c i ja d a  
d e  d e l i r io s  in sa n o s  a ta ja d o r a ,  
la  ló g ic a  q u e  s a b e  m á s  in sp i r a d a  
v e n c e r  m á s  d e s a t i n o s  e d u c a d o r a .
L o  m ism o, sí , q u e  r o c a  b ie n  a s e n ta d a  
al t o r r e n t e  d e t i e n e  c u a n d o  v io len to ,  
con  f é rv id a  c a r r e r a  d e s e n f r e n a d a  

a c u s a  p e l ig r o s o  d e sb o rd a m ie n to ,  
la c e r v á n t i c a  r i sa  p a r a p e t a d a  

t r a s  el m á s  v ig o r o s o  r a z o n a m ie n to ,  
a t a j a  en  su  c o n d u c t a  d i s p a r a t a d a  
los  d e s v a r i a d o s  ju ic io s  de l  p e n sa m ie n to .  
¡Ah! ¡P a t r ia  t a n t a s  v e c e s  d e sv e n tu ra d a !  
s e r á n  m á s  p o d e r o s a s  o t r a s  nac io n es ,  

t e n d r á n  m á s  h u e s t e s  e l la s  y  m á s  c añ o n e s ;  
el o r o  q u e  no  e s q u i v a  s e r  t ra ic io n e ro  
y la am b ic ió n  a le v e  d e  D io s  m ald i ta  
t e  q u i ta r á n ,  E s p a ñ a ,  t u s  i s l a s . . .  p e ro  
la  g lo r ia  d e  C e r v a n te s ,  ¿ q u ié n  t e  la q u i ta ?  
P a s a r á n  la s  h u m a n a s  g e n e ra c io n e s  
co m o  p a s a n  h u y e n d o  l a s  i lus iones; 
c u a n to s  l a u r o s  los  p u e b lo s  h a y a n  ten ido ,  
i rán  al s i len c io so  m a r  de l  o lv ido; 
p e r o  p o r  m á s  q u e  p a s e n  c o s a s  y g e n te s  
m ie n t r a s  e x is ta n  s e r e s  in te l ig e n te s  
y l a ta n  c o r a z o n e s  e n a m o r a d o s  
d e  las  o b r a s  de l  g e n io ,  luz d e  la s  a lm as,  
y  p o r  e so ,  los  p u e b lo s  c iv i l iz ad o s  
t e n g a n  p a r a  la s  l e t r a s  l a u r o s  y pa lm as;  
la  n a c ió n  q u e  p o r  g r a c i a  de l  c ie lo  m u e s tr a  

un  g e n io  m á s  q u e  t o d o s  g r a n d e  y p ro fundo ,  
la  n a c ió n  e sp a ñ o la ,  la p a t r i a  n u e s t r a  
v e n e r a c ió n  e t e r n a  s e r á  d e l  m undo; 
p o r  l le v a r  e n t r e  r a y o s  r e s p l a n d e c i e n te s  
la  m á s  e sc la re c id a ,  g lo r io s a  do te ,  
p o r q u e  s e r á s ,  E s p a ñ a ,  m ie n t r a s  a l ie n te s  
la  p a t r i a  d e  C e r v a n t e s  y  d e l  Q u i jo te .

S u b l im e s  c o n c e p c io n e s ,  o b r a s  g e n ia le s  
m ara v i l l a s  a u g u s t a s  a n t e  la s  cu a les  

v e  n u e s t r o  p a s m o  có m o  con  lu z  d iv in a  
e l  e s p í r i tu  h u m an o  D io s  i lu m in a :  
si  c o ra z ó n  t e n e m o s  p a r a  se n t i ro s ,
¿ q u é  m e n o s  al m i r a r o s  q u e  b e n d e c i ro s ,  
c o n  t r i b u t o s  d e l  a lm a  re c o n o c id a  

al p ro d ig io s o  n u m e n  q u e  o s  d ió  la  v id a ?  
A s tro s ,  c ie lo s  y  m a re s ,  c a m p o s  y  flores, 
¿ q u é  m e n o s  al d e b e r o s  v u e s t r o s  a m o re s ,  
q u e 'p e n s a r  c u á n to  d e b e  s e r  a d o r a d o  

el D io s  o m n ip o te n te  q u e  o s  h a  c r e a d o ?

A m a d o s ,  s í  de l  a lm a  lo s  g e n io s  sean;
D ios  e n  e l lo s  h ab ita ;  p o r  e s o  c rean ;  
m ie n t r a s  c o n  lu z  b r i l lan d o ,  d e  D io s  v en ida ,  
l lenan el o r b e  t o d o  con  s u s  d es te l lo s ,  
so n  d o q u i e r a  s u s  l ib ro s  p a la b r a  y  v id a  
q u e  a u n q u e  p a s e n  lo s  s ig lo s  n o  p a s a n  ellos.  

No  p a sa n ,  no, la s  f r a s e s  s i e m p r e  v ib r a n t e s  
con  q u e  m u e s t r a n  su  b e l la  l i te ra tu ra ;  

no  p a s a ,  no,  la g r a c i a  con  q u e  C e r v a n t e s  
las  l e y e s  n o s  im p o n e  d e  la  c o rd u ra .
E n t r e  n im b o s  d e  lu c e s  r e v e r b e r a n t e s  
a m o ja m a d o ,  s e r io ,  g r a n d e ,  p ro fu n d o ,  
r ig iendo  su  f a m o s a  c a b a lg a d u ra ,  
el h id a lg o  m an c h eg o  va. 'por el mundo 
co n  su  g r a v e ,  so le m n e ,  T r i s t e  F igu ra .  

A d m ira d o s  lo s  t ie m p o s  y la s  n a c io n es ,  
v e n le  q u e  a v e n tu r e r o  c a b a l le r e a ,  
h o n ra n d o  con  e n m ie n d a s  d e  s in ra z o n e s  
su  c a s to  «af incam ien to»  p o r  Dulcinea;  
v e n le  q u e  t r a s  s o ñ a d a s  id e a l id a d e s  
a n d a n t e  c ab a l l e ro  v a g a  s in  t ino ,  
á  la v e z  q u e  g r o s e r a s  la s  r e a l id a d e s ,  
e s t o r b a n  s u s  e n s u e ñ o s  y su  cam ino;  
v e n le  t r a s  d e  p r o e z a s  f a n ta s e a d a s  
a l  influjo d e  m a lo s  e n c a n ta d o r e s  
q u e  le f ingen  m il ic ias  l a s  c a r n e r a d a s ,  
a l a n c e a r  r e b a ñ o s  q u e  b a la d o r e s  
im a g ín a lo s  h u e s t e s  e n  l id  t r a b a d a s ,  
s in  p e n s a r  q u e  la s  h o n d a s  d e  lo s  p a s to r e s  
lo g ra n  el d e s b a r a t e  d e  su s  q u i ja d a s ;  
v e n le  s ie n d o  el a n h e lo  de l  s e r  h u m a n o  
c u a n d o  s e  lan z a  lo c o  t r a s  d e  la  s u e r t e  
h a s t a  q u e  b r u s c o  t u r b e  su  e n s u e ñ o  v a n o  
in e s p e r a d o  g o lp e  q u e  le  d e s p i e r t e .
¡Ah! n a c io n e s  y  t ie m p o s ,  e s a  figura, 

s e r á  g l o r io s a  s i e m p re ,  s i e m p r e  m o d e rn a ;  
e s  d e  lo s  h o m b r e s  t o d o s  e s a  locura  
s im p á t ic a ,  su b l im e ,  gen ia l ,  e te rna .

¡H onor  á  D o n  Quijo te !  C on  e s a  g lo r ia  
e n n o b le ce s ,  E s p a ñ a ,  t o d a  la  H istor ia ;  

y m ie n t r a s  o t r o s  p u e b lo s  con  su s  b l a s o n e s  
r e p r e s e n te n  el f u e r t e  p o d e r  a r m a d o ,  
tú, p a tr ia ,  q u e  p o r  t a n t a s  a c la m a c io n e s  
el l ib ro  d e  C e r v a n t e s  v e s  su b l im ad o ,  
s e r á s  en  el c o n c ie r to  d e  la s  n a c io n e s  
la p r im e r a  d e l  m u n d o  c iv i l izado .

Al g e n io  b e n d ig a m o s  y  v e n e re m o s ;  
y  p u e s  su  luz  i r r a d i a  fu lg o r  d iv ino,  
a s í  m e jo r  s u  g l o r i a  p ro c la m a re m o s :  

a lu m b r a n d o  s u s  r a y o s  n u e s t r o  camino. 
A t e n to s  d e  C e r v a n te s  á  l a s  lecc iones ,  
n o  p o r  e n c a n ta m ie n to s  ó so ñ a c io n e s  
e n  la s  v e n ta s  lo s  o jo s  c a s t i l lo s  v e a n  
ni lo s  c u e r o s  d e  m o s to  g i g a n te s  s e a n .
N u n c a  p r e s u n tu o s o s  ni m a j a d e r o s  
h a g a n  n u e s t r o s  d e l i r io s  e n  su s  po rf ías ,  
ni  s e ñ o r e s  in s ig n e s  d e  m e s o n e r o s ,  
n i  y e lm o s  d e  M a m b r in o  d e  la s  b a c í a s .
N o  p a s e n  p o r  a g u d o s  los  q u e  s o n  rom os,  
rii c o n  n e c io s  a la r d e s  v a le r  f in jam os,  
su p o n ie n d o  q u e  s o m o s  lo q u e  n o  so m o s;
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ni m o s t r e m o s  v i r tu d e s  q u e  1 1 0  t e n g a m o s  
ni s o ñ e m o s  v ic to r i a s  al ir  á  lo m o s  
d é l o s  p o b r e s  r o c in e s  q u e  e s p o le a m o s  
t r a s  h a z a ñ a s  f o r j a d a s  p o r  d e s a t in o s  
q u e  si v e n  e n  m olinos  r i v a l e s  f ie ros ,  
l a s  in ju r ia d as  a s p a s  d e  los  m olinos  
d e r r ib a r á n  c a b a l lo s  y c a b a l l e r o s .
H o m b re  q u e  v a s  p o r  e s o s  t r i s t e s  cam in o s ,  
c u a n d o  d e s e n g a ñ a d o  d e  to d o ,  v e a s  
s e r  v a n id a d  los  s u e ñ o s  m á s  p e re g r in o s ,  
s e r  A ld o n z a s  L o r e n z o  la s  D u lc in e as ,  
c u e r d a m e n t e  p r o c u r a  p a s a r  t u s  d ia s  
s in  a fán  q u e  tu  ju ic io  m á s  a lb o r o t e  
y ten ,  a l i c o r t a d a s  t u s  f a n ta s ía s ,  
la e d if ica n te  m u e r t e  d e  D o n  Q ui jo te ,  
q u e  l lo ró  s u s  a n d a n z a s  y su s  b r a v u r a s  
c o r r id o  d e  s u s  v a n a s  m a ja d e r í a s ,  
y j u z g ó  d e s v e n tu r a s  s u s  a v e n tu r a s  
c o n d e n a n d o  su s  l o c a s  c a b a l l e r í a s .
L a  f a m a  d e  C e r v a n t e s  en e s t o s  d ías  
e s  e n  E s p a ñ a  to d a  c o n m e m o ra d a ;

tú ,  tam b ién ,  e s e  n o m b re ,  c a n t a  G r a n a d a .
L a s  e s t r o f a s  m o r i s c a s  d e  tu s  p o e ta s ,  
tu s  v e r g e l e s  d e  r o s a s  y  d e  v io le ta s ,  
la  c an c ió n  d e  t u s  b o s q u e s  y  d e  tu s  fuen te s ,  
l a s  a u r í f e r a s  o n d a s  d e  t u s  c o r r i e n te s ,  
la  luz  d e  la s  a u r o r a s  con  q u e  so n r íe s ,  
los  s o ñ a d o r e s  o jo s  de  tu s  hu ríes ,  
a p a r e z c a n  la A lh a m b ra  r e p re s e n ta n d o  
e n  e se  m o n u m e n to  q u e  E s p a ñ a  labra ,  
la  g lo r ia  de l  Q u i j o t e  s im b o l iz an d o .
E se  l ib ro  e s  la  A lh a m b ra  d e  la  p a la b ra ,  

la B ib lia  de l  d o n a ire ,  la luz  q u e  guía  
l a s  a lm a s  p o r  la s e n d a  del b uen  sen t id o ;  
la  su b l im e  n o v e la  c u y a  p o e s ía  

m a y o r e s  a l a b a n z a s  h a  m erecido :  
las  p á g in a s  d e  v id a  m á s  p a lp i t a n te s  
en  las  q u e  m á s  los  h o m b r e s  han  ap rend ido .. .  
¡H onor  á  D o n  Q u ijo te !  ¡G lor ia  á  C e rv an te s !  
en  su  gen io  fecundo  D ios  h a  q u e r id o  
q u e  su  p o d e r  d iv in o  m e jo r  s e  note:
¡G lor ia  e te r n a  á  C e r v a n t e s  y á  D o n  Quijote!

GUADALAJARA

' a r a  co n m e m o ra r  el tercer centenario 
de  la publicación del Q u i j o t e , se ce 
lebraron  en G u ad a la ja ra  g ra n d e s  fies
tas literarias.

P o r  iniciativa de  las persona lidades  
m ás im portan tes  de  la población, se im prim ieron en 
u na  hoja y se repartieron al público  los herm osos 

versos  de  Leopoldo  Cano

¡Y  E R A  M A N C O !

C o n  e x t r a ñ a  h ab il id ad ,  
un s o ld a d o ,  p o c o  á  po co j  
q u e r ie n d o  p in ta r  á  un  loco 
r e t r a t ó  á  la H u m a n id a d .
C o m o  d i jo  la v e rd a d ,  
d e jó  a l  m u n d o  d e sc o n te n to ,  
y ,  m e n d ig a n d o  el su s te n to ,  
m u r ió  d e  h a m b r e  el p o b re c i to ,

acu sad o . . .  ¡del d e l i to  
d e  t e n e r  m u ch o  talento!. . .

En o b r a  ta n  s in g u la r ,  
q u e  r iva l  n o  h a  d e  ten e r ,
E s p a ñ a  a p r e n d e  á  leer, 
el m u n d o  a p r e n d e  á  p e n sa r .
D e  a q u e l  t e s o r o  s in  p a r ,  
C e r v a n t e s ,  con  r ica  vena ,  
p u so  t a n to  en  c a d a  e sc e n a  
en  u n a  p á g in a  sola ,
¡que  a u n  s i e n d o  la o b r a  e sp a ñ o la ,  
E s p a ñ a  la e n c u e n t r a  buena!...

A ú n  d ice  el vu lg o  y s e  e n g añ a .  
— ¡P u es  no  e r a  m a n c o  el au tor!  — 
Q u e  qu ien  h izo  tal  p r im or ,  
m a n c o  v o lv ió  d e  c am p añ a .
Si p o r  l a  g lo r ia  d e  E s p a ñ a  
q u e  e n  el Q u i j o t e  s e  e n c ie r ra ,  
E u r o p a  n o s  a r m a  g u e r ra ,  
d e c id  con  d e s d é n  p rofundo:
— ¡El m e jo r  l ib ro  de l  m u n d o  
lo e sc r ib ió  un m an co  en  mi t ie rra!
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GUIPÚZCOA

a s  Escuelas  púb licas  de San Sebastián  
celebraron  el día 8  de M ayo una fiesta li
teraria  en h onor  de  C ervan tes ,  con arre
glo al siguiente programa:

1.° D iscurso  inaugural p o r  el profe
so r  D .Jo sé  M aría Vicente y López.— Re

citados  de  com posic iones originales de  varios  m a e s 
tros, y can to  de  un zortzico alusivo al acto, música 
del m aestro  Iparraguirre  y letra del p rofesor señor  
Martín.

2.° Representac ión  de la com edia  en dos 
cuadros ,  titu lada Sancho P a n za .

( In te rm ed io) .— Lectura  de u n a  
poesía ,  original del Sr. Vallés.

3.° Represen tac ión  de  la co 
m edia  infantil t i tu lada  C ontra  so 
berbia, hum ildad .

( In term edio).— C uadro  del Q u i 

j o t e  t itulado E l titiritero .
4.° Represen tac ión  del juguete 

infantil t i tu lado E l ahorro.
5." H imno final á C ervantes *

m úsica  del m a e s tro  Villar y letra 
del p ro fesor  Sr. Ezcurdia.

He aq u í  ah o ra  el d iscu rso  de 
D. José  M aría  Vicente y López, que 
fué ap laudid ís im o por la distingui
d a  concurrencia  q ue  asistió al ac to :

«Es m uy frecuente, señores, que 

la sociedad  honre  la m em oria  de los g ra n d e s  hom 
b re s  que, des tacándose  del nivel ordinario, v ienen  á 
formar la vanguard ia  del ejército social; el foco que 
dirige los inciertos p aso s  de  la H um anidad  por el 
cam ino del perfeccionam iento . P u es  aun  cuando  no 
sea raro que los h o m b res  ilustres sean  víctim as de 
m uchos  a trope llos ,  p ro d u c id o s  p r inc ipalm ente  por 
la envidia  y la calum nia, del m ism o m odo  q ue  el 
sol levan ta  de los p an tan o s  y m arism as  los vapores  
que han de  obscurecerle , son  é s to s  tan tenues, que 
la luz del genio, como la del as tro  rey, te rm ina  por 
ab r irse  paso  y d is ip a r  las d u d a s  y  convertir  los 
ru d o s  a taq u es  'en ac to s  de  pleitesía  y homenaje. 
P ero  c u a n d o  éste tiene lugar, o rd inar iam ente  sólo

tom an parte los e lem entos afines á la esfera en que 
el gen io  batió su s  alas. Un hom enaje  com o el que 
ahora  se celebra, donde  no sólo tienen p resen ta 
ción, sino parte muy activa todos  los elementos 
de  la sociedad española, no tiene p receden te  a lg u 
no. P o r  todas partes se nota un movimiento inusi
tado, extraordinario . P ud iera  decirse  , q ue  un solo 
pensam iento  em barga  el a lm a de los españoles, 
que un solo afecto ocupa  nues tro  corazón, que un 
solo grito sale de las ga rgan tas .  Y todo ¿po r  qué? 
Con motivo de  hacer trescien tos años  q ue  un libro 
fam oso v iera la luz pública. Inm ensa debe  se r  la 

trascendencia  de  ese libro cuando  
la celebración de su centenario  su 
pera  á la de los acontecim ientos 
históricos m ás  notables.

No abrigo  yo la inocente  a u d a 
cia de  d em o s tra r  esa t rascenden
cia; no  intento analizar el Q u i j o t e  

acto m u y  superio r  á mis escasas  
fuerzas. Sólo me p ropongo  dem os
trar las razones por qué las escue
las púb licas  do n o s t ia r ra s ,  como 
todas las de E spaña, toman parte 
en esta fiesta nacional.

Con ese violento e sp asm o  s o 
cial, q ue  se  l lam a R enacim iento , 
coincide ó m ás  bien form a parte 
in tegrante  el b rusco  d esp e r ta r  de 
la inteligencia hum ana , a le ta rgada  

en los tiem pos medios; d e sp e r ta r  rep resen tado  por 
la insaciab le  sed  de  saber ,  es tim ulada  por la in v en 
ción de  la imprenta. P ero  aquellas  m asas indoctas, 
incapaces de  co m p ren d e r  la trascendencia  de  las 
g ran d es  obras  clásicas, cuyo  com entario  ocupaba 
á los hom bres  m ás  sab io s  de  la época, neces i ta 
ban para  su inteligencia un pasto  m ás  adecuado  
á su espíritu , aún som etido  á la influencia de  las 
luchas m ed ioeva les ,  av iv ad o  ahora  por los g ra n 
d es  descubrim ien tos  geográficos, fuen te  inagotable  
de  av en tu ra s  es tupendas ,  que si c iertam ente en 
cerraban  un fondo de verdad  indiscutible, llegaban 
al conocimiento del vulgo tocan d o  los últimos 
límites de  la h ip é rb o le .  ¡Magnífica- ocasión de
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vulgarizarse  como se vulgarizaron los libros de  ca 

ballería!
Un escritor, ya en tonces  m uy conocido, luchaba  

por conqu is ta rse  un  puesto  de  honor en la repúb li
ca de las letras, ya  q ue  tan honroso  como sin  p ro 
vecho  lo había  conqu is tado  en la carrera  de  las ar
mas. P ro s is ta ,  d istinguido, sus  o b ra s  se leían con 
deleite, sí, pero  no reb asab an  la línea del general 
aprecio . Inspirado poeta, sus  versos, especialm ente 
sus  com ed ias ,  llegaron á ocupar  sitio preem inente  
en el teatro; m as  bien p ron to  su es tre lla  se  vió 
ec lipsada  con la aparic ión  del Fénix de los Inge
nios, y si no deb ió  molestarle  q u e  sus  com edias  se 
vieran pos te rgadas  p o r  las del q u e  él m ism o lla
m ara  M ons truo  de  la N aturaleza, no sucedió lo 
mism o con sus  novelas , obscurec idas  por obras  
tan d isp a ra tad as  com o los libros de  caballería. En
tonces  fué cu an d o  Cervantes , con la poderosa  in
tuición del genio, debió  co m p re n d e r  la perniciosa 
influencia de una literatura que, á fuerza de cultivar 
el absu rdo ,  hab ía  ca ído  en el último g rad o  de  abyec
ción. Y entonces ap arece  a rm ad o  de p u n ta  en 
b lanco  E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q i u j o t e  d e  

l a  M a n c h a .

N o diré yo que el d es te rra r  los l ib ros  de  caba lle 
ría fuera el objeto primordial, la causa  final de  la 
g rand iosa  obra , como a lgunos  afirman, au n q u e  yo 
no  encuen tre  m otivo a lguno pa ra  d u d a r  de  la pa
labra  hon rada  del autor, q u e  así term inantem ente  
lo manifiesta. De todos  m odos, el triunfo fué co lo
sal, inm enso, com o la o b ra  de  un gen io ,  como 
labo r  de un titán. No p o d ía  se r  m enos: aquel libro, 
ad o rn ad o  con las m ás  he rm osas  ga las  q u e  jamás 
os ten tara  el id ioma español, com ple taba  los a tavíos 
de  la form a llevando  la sátira  al último g rad o  del 
refinamiento.

Pero  con se r  es to  tanto, no es, ni con mucho, 
todo el mérito de  la obra .  Si el m érito  no fuera más 
que éste, el Q u i j o t e  sería  un  libro m ás  de  cab a l le 
ría, q u e  hab ía  tenido la ra ra  v ir tud  de  ac a b a r  con 
los de su  clase, m onopolizando, p o r  decirlo  así, un 
género  literario. N o; en el Q u i j o t e  hay algo más, 
m ucho más, que consti tuye  su principal mérito.

En la formación de  aquellos ca rac te res ,  Don 
Quijo te  y Sancho, em pleó C erv an tes  ciertos ele
m entos a r ran cad o s  de la v id a  real, unos  p ropios  
de  la Psicología  de todos  fos pueblos, en todas  las 
épocas ,  y o tros  tan propios, tan privativos de  la 
Psicología  pa tr ia , espejo  c larísimo d o n d e  se refleja 
el espíritu español, q ue  puede  dec irse  con toda 
prop iedad , que el Q u i j o t e  es  la epopeya  nacional. 
El Q u i j o t e  es la epopeya  nacional, p o rq u e  aquel

hidalgo de cuerpo  flaco, pe ro  de  alma grande, reco 
rriendo en b u sca  de  aven tu ras  las d i la tadas  l lanuras 
de la M ancha, e s  el espíritu  nacional, que a p en as  
form ado, recorre  aventurero  toda  la superficie del 
Planeta , tam bién con las ideas  más trascendentales , 
tam bién con los sen tim ien tos  m ás  sublimes. P ero  
el a lma de Don Quijo te  se vió libre  de su locura, 
com o el a lma nacional se  ve rá  libre de  su s  preocu
paciones. No puede  se r  menos. El hom bre  ilustre 
q ue  acertó de  tal m anera  á  rep resentarla ,  no p ue
de  equivocarse . El símil con tinuará  has ta  el final, 
sin  perderse ,  sin desv ir tuarse  en la m ás  mínima 

parte.
Y si el Q u i j o t e  es la rep resen tación  del espíritu 

nacional, y si éste  informa todas  y cada  u na  de  las 
p ar tes  del cue rpo  de  la nación, n ad a  m ás  natural, 
n ad a  m ás  justo, q ue  todos  y c a d a  uno  de  los o rg a 
n ism os de  nuestro  cuerpo  social, tom en  p a r te  en el 
hom ena je  al Genio. ¿Y  cóm o no h ab é is  de  tom ar 
voso tros , n iños quer idos ,  parte  en ese  hom enaje , si 
sois  la nación en síntesis ,  si sois  la sangre  nueva  
qu e  ha  de  vivificar muy p ron to  los distintos vasos  
del c u e rp o  social, t ransfo rm ando  al caballero  Don 

Quijo te  en A lonso Q uijano  el B u e n o ? ’
** *

En el T e a tro  Circo se  ce lebró  una función de  g a 
la en  honor de  C ervan tes ,  con arreglo al siguiente 

programa:
1,° Reprise  de  la  p rec io sa  zarzuela  en un ac to  y 

tres cu ad ro s  de  los seño res  P err ín  y Palac ios , mú
sica del m aestro  Vives, titulada B ohem ios.

2 °  El diá logo de  los he rm anos  A lvarez  Q uin te
ro, titu lado  E l ch iqu illo , por  C o n ch a  C u b a s  y En
rique Lacasa.

3.° El paso  q ue  pasó  en el siglo xvn, escrito  en 
un ac to  y en verso  por el inmortal D. N arc iso  Se- 
rra  con música del insigne m aestro  D. M anuel F e r 
n án d ez  C aballero , titu lado E l loco de la bohardilla.

4.° Lectura  de  poesías ante el bus to  de  C er

vantes.
5.° Estreno del h im no original de  D. Vicente 

Ferraz, con música del m aestro  d irec tor  D. P ru 
dencio  Muñoz, d e sem p eñ ad o  por todos  los artis
ta s  de  la c o m p a ñ í a  titulado «¡¡¡Gloria á Cer

vantes!!!»
** *

El Instituto general y técnico de  S an  Sebastián , 
celebró  también una v e lada  literaria, con arreglo  al 

s igu ien te  program a:
«Un núm ero  de  música», por la b a n d a  del regi

m iento  de  Sicilia.
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«Iniciación del acto», por el d irector  del Instituto 
Sr. Caballero.

«Discurso  acerca  de C ervantes  y el Q u i j o t e », 

por el catedrático  de  Literatura, Sr. Ferraz.
«Lectura de  las p r im eras  poesías  conoc idas  de 

C ervan tes  y de  la última página  q u e  escribió», por 
los a lum nos seño res  Fernández  L anda  y  A ram buru .

* Lectura  de  d o s  sone tos  escogidos de Cervantes»  
por los a lum nos seño res  R eparaz  y  Elósegui.

« C a p í t u l o  VIII d e l  Q u i j o t e », le íd o  p o r  v a r i o s  e s 

c o la r e s .

«Intermedio» (d escan so ) .— La b a n d a  militar in
te rp re tó  una brillante com posición musical.

«Lectura de dos sone tos  escog idos  de  C ervan
tes», p o r  los a lum nos Celaya (Epifanio) y N erecau

«Lectura de un ejercicio literario  com puesto  s o 
bre  una novela  de  C ervantes» , por 
el a lum no  señor  Reparaz.

«D istribución de  premios» á los 
a lum nos de  Literatura cuyos e je r
cicios de com posición sobre  C er
vantes han ob tenido m ejores  cali
ficaciones. Ejecución musical.

** *

He aq u í  el herm oso  discurso  
leído p o r  el catedrático  del Insti
tu to  D . Vicente Ferraz:

«D esde que me seña la ron  este 
puesto  de  honor se han en trado  
por mis ad en tro s  mil m iserias  y 
desasos iegos , po rque  no cuento  
con m ejores  a rm as  que el hidalgo 
m anchego , ni con m ás  larga ha
cienda; pero , m ovido  p o r  la m á s  íntima y sincera 
devoción á C ervan tes ,  mi voz se une al himno triun
fal con que E sp añ a  celebra  las g lorias  del caste lla
no  del siglo xvii.

En esa  época, cuando  Lope de  Vega, ídolo del 
público, rep roduc ía ,  en su fecunda producción  d r a 
m ática, el bullicioso vivir de  la soc iedad  de su  siglo 
y de la Edad  M edia; y Q uevedo, r iendo  con risa  de 
inmortal, hacía el re tra to  serio  de  la v ida  moral y 
la  disección se ren a  del espíritu  españo l,  la figura de 
C ervantes  sobresa le , y al lado de  e s to s  d o s  g igan
tes se agiganta: es un m onstruo  que posa  su s  p lan
tas en el viejo so lar  de Castilla , y t iende su p o d e 
ro sa  m irada  p o r  el m undo , y penetra  donde  quiera  
que hay un vestigio de hum anidad , y lee en lo pa
sa d o  y es tud ia  lo p resen te  y ad iv ina  lo venidero. 
Lope nos ha  d icho  lo que hacían los españoles; Q u e 
vedo  nos ha  dicho lo q u e  pensaban ;  C ervan tes  nos

ha d icho lo que hicieron y lo que pensa ron  los hom 
bres, lo q ue  hacen y lo q ue  p iensan, lo que harán  y 
lo q u e  pensarán . C uando  es te  hom bre  de  p la teada  
b a rb a  y de  nariz aguileña  dirigía su s  pasos,  t r e s 
c ientos años  hace, á la casa  del R ivadeneyra  del s i
glo xvn, en com pañía  de  un  tipo ave llanado  y  seco, 
y de otro rústico y mofletudo, este hom bre  de  p la 
te a d a  b a rb a  y  de nariz aguileña  llevaba  á la H u m a 
nidad  en el bolsillo.

C ervan tes  ha p rocedido  con total orig inalidad en 
la concepción de  sus asuntos; Homero, con se r  el 
prim er genio, en el o rden  de  los t iempos; con haber  
s ido  el primero que miró cara  á cara á la H um ani
d ad  y á la Naturaleza, v írgenes p o r  él ap r is ionadas  
en las form as del arte, hubo de  ap ro v ech a r  la labor 
de  varias generaciones fantasiosas , que hab ían  c rea

do  una sublim e tradición poética. 
Cervantes, v iv iendo en un am bien
te de exuberanc ia  y plenitud artís
ticas, supo  ap ar ta rse  de  toda  in
fluencia técnica y literaria, y á so 
las, caballero  en ínula m anchega , 
a travesando  carrasca les  y len tis 
cos, paniegos c am p o s  y gu ija rres-  
cas  lomas, se  p a sab a  las horas 
hab lando  con el hom bre  y con la 
N atura leza, descub riéndo le  á  aquél 
su s  m iserias y su s  ansias, á ésta 
sus  secretos, para  volver á la re a 
lidad, in terrum pido  su interloquio 
p o r  el encuentro  de algún vian
dante , por la l legada á una venta, 
ó por el ruido de  e s trep ito sos  ba
tanes, ó p o r  el polvo de  u na  m a

n ad a  de  ovejas. En es tas  la rgas  horas  de  m ental 
conversación  con sus  difíciles y com plejos  am igos,  
apuntó  s u s  señas ,  y de  ellas hizo u na  ampliación, 
en la que aparecen  rep ro d u c id o s  con tal acierto , 
q u e  el hom bre  se confunde con el hom bre  y la Na
turaleza con la N aturaleza; allí tiene la inocencia 
su s  frescos y so n ro sa d o s  colores, la vanidad  su 
h inchada pom pa, el am or  sus  ansias, los ce los  sus  
agob ios ,  su  fatigosa m archa la pereza, la abn eg a 
ción su  p lácida sonrisa ; el bo sq u e  su s  verdores; la 
tem pes tad  sus  energías; el f irmamento su s  celajes; 
el ideal sus qu iebras; lo real sus  am argu ras .

N adie  com o C ervan tes  ha  d ad o  tan to  vigor, tanta 
consis tencia  y vida inacabable  á sus  orig inales c rea 
ciones; e s  c ierto  que o tro s  genios han trazado  tipos 
orig inales de  gran relieve, que han p asad o  las f ron
te ra s  y han sa lvado  el tiempo; pe ro  sus  perfiles se 
debilitan, su s  persona lidades  se  hacen extrañas,

D. V i c e n t e  F e r r a z .

Ayuntamiento de Madrid



4 4 2 C R Ó N IC A  D E L  C E N T E N A R IO

re sp iran  un ambiente no igual al q u e  noso tros  re s
piram os; así, Aquiles no convive con nosotros; á  los 
p ersona jes  de La D ivina  C om edia  los vem os entre 
nubes; á F austo  no lo conocen m ás q u e  los intelec
tuales; en cambio, á Don Quijote lo vem os todos  
los d ías  en la calle, y á Sancho  lo tu tean  en todas 
partes, y M onipodio  es pesadilla  de  los go b e rn ad o 
res  de provincia, y los gitanos, los g i tanos  de  Cer
vantes, yo creo  q ue  son  m ás v e rd ad e ro s  que los gi
tanos  de m anos  largas  y a n c h a  tijera, que hacen 
ces tos  en los ranchos  y aduares ,  y rem ozan mulos 
vie jos  en las ferias de  n u es tro s  días.

Y es que nues tro  hom bre , pasean d o  su m irada  de 
águila  p o r  todas  partes, se  enseñorea  de  todo y todo 
lo dom ina; sabe  so rp ren d e r  lo in teresante  de  las 
cosas  m en u d as ,  y las p eq u en eces  las utiliza p a ra  su 
labor com o el es ta tuario  griego las can teras  del Pen- 
télico; ha  s ido  estud ian te  y se ha  fijado hasta  en el 
m ugre del m an teo  de los becarios; llegó soltero  á 
los tre in ta  y sie te  años, y las preocupac iones de esa 
ed ad  inqu ie tan te  le ponen  á  la vista la psicología  
del celibato, la psico logía  de las m an ías  cuerdas ,  
en la que, si noso tros  podem os  so rp ren d er  tipos 
q ue  se  ded ican  á cam bia r  de  co rba ta  cada  d ía  ó á 
con ta r  las farolas de  la calle, C erv an tes  dió con uno 
que se ded icaba  á p a sa r  las noches de claro en c la 
ro y los d ías  de  turb io  en turbio , leyendo libros de 
caballerías...

Este constan te  aquila tam iento  estético de lo pe
queño, esta observación  ah incada  y h o n d a  de la 
rea lidad  deja  un sello de  realism o en las o b ra s  de 
n u es tro  poeta , pero  de  un rea lism o sano  y ro
b us to ,  no  p a ra  leído por v iciosos y cortesanas; p o r 
q ue  C ervan tes  observó  la realidad con alma s e r e 
na, con espíritu  de  filósofo, con la cultura de h u m a
nista; y si bien el realism o de C erv an tes  tiene algo 
q ue  huele, y no á  ám bar ,  y m edia  docena  de frases 
que no se escribieron p a ra  colegialas, d is ta  mucho 
de  cierto realismo en que la m oral an d a  envuelta  en 
t inieblas, realismo q ue  se com place  en traduc ir  las 
confidencias sutiles  de  la neurosis  y de la pasión 
envejec ida  q u e  se envilece, con un lenguaje ja sp e a 
do  p o r  verdores  de  descom posic ión , que recuerda  
la lengua m anida  del Bajo Imperio y los refinamien
tos en revesados  de la decadencia  bizantina; el rea
lismo de  C ervan tes  pasó  p o r  la cen su ra  inquisito
rial y sólo u n a  p equenez  de  orden  teológico hubo  
de  tildarle; C erv an tes  no se  ha  com plac ido  en d e s 
en trañar  los a m añ o s  de  la hipocresía , ni las sutilezas 
de  la maledicencia, pon ien d o  an te  nuestros  ojos un 
T a r tu fo  y un D on M endo; pero  p ene trad  en el alma 
de su s  o b ra s  y la s inceridad  y la d iscrec ión  o rearán

vuestro  espíritu y  o s  en señ arán  q u e  las p a red es  
oyen y que no bas ta  b e sa r  la es to la  p a ra  cumplir 

con la familia del difunto.
Es q u e  las alas del genio  poético  de  Cervantes, 

m ás  q ue  la fantasía  y el sentim iento  son  la imagi
nación reproduc to ra  y el espíritu  de  observación; 
com parad lo  un m om ento  con a lgunos  inmortales: no 
con Leopardi, no  con Víctor Hugo; con Zorrilla, que 
es más nuestro  y lo tenem os m ás  cerca; segu id  á 
Zorrilla  y o s  perderé is  en su vertiginosa carrera, 
en tre  co ros  de  n ubes  y a locadas  d an zas  de  gnom os 
y fan tasm as, en tre  ha lagadores  ritm os, en las vagas 
regiones fantásticas, d o n d e  no veréis ca ras  conoci
das; pero  seguid  á C erv an tes  y p isaré is  la tierra, 
paso  á paso, entre la g reguería  de a leg re  gente  de 
beca y d e  manteo, en tre  el bullicio de  v en tas  y arrie- 
río, p o r  las calles, por los cam pos, p o r  las a n te s a 
las donde  se congrega  el famulicio maldiciente, por 
los sa lones  d o n d e  se reúne  la gente  de blasón y 
e jecutoria , por las  ta scas  d o n d e  cabildean caba lle 
ros de  mohatra , p o r  reg iones conocidas, donde  tro
pezaréis  con la cara  del vecino.

Poe ta  excelentísim o, ha lanzado  su vuelo y no ha 
perd ido  de  vista la realidad; C ervan tes  ha  descu 
bierto  el p rob lem a de la dirección de  la fantasía  y 
sabe  siem pre  á dónde  va; l levando de  la m ano á un 
loco, n o s  da  lecciones de  discreción y de  cordura .

Los p o e tas  de v iva  fantasía han c reado  imágenes 
de  en can tad o ra  belleza, pe ro  vais á ab raza rla s  y se 
desh acen  en vuestros  brazos; C erv an tes  ha  c reado  
una im agen de  la v ida  h u m an a  de porten toso  pare
cido y de s ingular herm osura ; va is  á ab raza r ía  y no 
se deshace , no; cuanto  m ás  de cerca la miráis, más 
o s  encan ta  su parecido, au n q u e  entibie vuestro  en 
canto  el ver en sus  a d e n tro s  los generosos  im pu l
s o s  de la locura y las ingen iosas  sutilezas  del 
egoísmo.

H ablar  de esta im agen es hab la r  de  lo más s e 
lecto que ha  p roduc ido  el hum an o  espíritu , Don 
Quijote; Don Quijo te  hidalgo, q u e  e s  m ás  hidalgo 
q ue  Quijote; e s  un  loco q u e  está en lo cierto; que 
ve las co sas  al revés y nos las hace ver  al derecho; 
es el conjunto  de  lo bueno  luchando p o r  un san to  
ideal; acercáos  á Don Quijote; es de carne  y hueso 
com o nosotros; y si n ues tra  locura no se q u e d a  en 
casa, le segu im os  para  re im o s  de la suya; cuando  
com enzam os á tra ta rle  com o loco, su s  tropiezos, 
sus  ca ídas  y sus  r id iculeces nos hacen reir; d espués ,  
sin de jar  de  se r  loco, su s  d iscrec iones nos hacen 
pensar; después ,  cu an d o  deja  de se r  loco, pe ro  no 
de  se r  discreto, su hom bría  de  bien nos hace llorar; 
¡qué hom bre  éste!; es tan complejo, q u e  necesitam os
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se r  un poco locos y un m ucho d iscretos p a ra  co m 
prenderle :  nos  bas ta  se r  un  poco de cada cosa  para 
quererle; le que rem os  por su am or á la justicia y á 
la verdad , que le d a  g ran d es  a r res to s  p a ra  llegar 
hasta  el sacrificio; su  e sp ad a  no corta  sino cuando 
cree encon tra rse  con la mentira  y la injusticia; le 
qu e rem o s  por la pureza  de su s  constum bres ,  que le 
apar ta ,  de obra  y de  pensam ien to , de  todo lo peca 
m inoso  y carnal; si D ulc inea  hub iese  llegado á sus  
brazos, en vez del tá lam o le hubiera  p rep a rad o  un 
altar; le que rem os, por la b ondad  y misericordia con 
q ue  juzga  á los dem ás; p o rq u e  él no  vive pa ra  él; 
lo q ue  bu sca  ese h o m b re  lo bu sca  p a ra  los otros 
ho m b res  en m edio  de  su obsesión  de  g randezas; le 
querem os com o le quiere  S ancho , p o rq u e  es un 
niño, á quien  otro n iño cualqu iera  le hará  entender 
que es de  noche  en la m itad del día; le querem os, 
po rque  ha i lum inado  el cam ino de las g ra n d e s  v ir 
tu d e s  y de la abnegación  ilimitada; ese camino que 
trazan los m ártires y borran  los fariseos. Y esos  li
b ros  de  caballerías, m anicom ios bibliográficos con
tagiosos, q u e  pus ie ron  la lanza en m anos  del m an- 
chego y en su cabeza  el delirio ex p ans ivo  y filan
trópico, habría  que volver á quem arlos ,  p o r  haber  
falsificado la realidad para  es te  hom bre  tan bueno, 
que vió en las ven tas ,  castillos; en los m olinos de 
viento, vió gigantes; diablos, en los frailes; en los 
vidrios, perlas; en las harpilleras, finos cendales;  en 
la s  m an ad as  de  o vejas ,  ejércitos; yelmo, en la bacía 
barberil.

A los españo les  nos l laman Quijotes: ¡es d em a
siado elogio!: tal vez n o s  hem os metido en aven tu 
ras  descom unales ,  con las viejas a rm a s  y con los 
bríos de  D on Quijote: com o D on Quijo te  hem os 
sos ten ido  el honor y hem os caído; pe ro  Don Qui
jote tuvo  un Sancho , un rústico de condición ap a 
cible que, al mism o tiem po q ue  ponía  su vista en 
la ínsula prom etida , ay u d a b a  á levantar á su amo; 
el S ancho  de  los españo les  h a  pensado  en su ínsula 
y cum ple  d em asiado  con su  deber, pero  no cumple 
d em asiado  con e l  deber. Los de fuera, los que no 
son  españoles ,  no tienen tal vez los a r ra n q u e s  del 
hidalgo m anchego , son  m ás  discip linados; pero  se 
acercan  á él p o r  lo q u e  se parecen  á Sancho: con
vengam os.

La ob ra  titulada E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  

Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a  es una novela  que, como 
o b ra  del genio, seña la  época  y re sp o n d e  á técnica 
nueva: no  se puede  juzgar es te  libro con el criterio 
con que se juzga  un p oem a  épico; no hay en su 
fondo, ni en su forma, n ad a  convencional; hay d es 
p reocupación  técnica: es la h um an idad  llevada al

arte, pero  buscan d o  moldes nuevos; la clásica e s 
tructura de los g ra n d e s  poem as épicos, que, en su 
fondo, m ezclan  lo hum an o  y lo divino, y en su for
ma parece que se han escrito pa ra  se r  Je íd o s  con 
voz hueca y p o s tu ra  académ ica, no pod ía  servir de 
molde á una concepción  tan g enu inam ente  hum ana, 
en la que lo g rande  se mezcla con lo pequeño , lo 
serio con lo cómico, lo de licado  con lo grotesco, lo 
triste con lo alegre, la discreción con la locura, 
lo real con lo ideal, re su ltando  de  este am plio  con
junto, desarro llado  en  form a libre, no som etida  á 
otra m edida que la del buen gusto, y rica de m ati
ces, la sín tesis  m ás  v igorosa de lo hum ano, la ver
dad de la vida, la com edia  y la tragedia ,  lo q ue  es 
y no debe  ser, lo q ue  debe  se r  y no es: ese libro, 
es un retrato que se parece  á todos  y to d o s  nos 
pa recem o s  á él; ¿no tenem os to d o s  algo de  Quijote 
y mucho de Sancho, ó algo de  Sancho  y m ucho de 
Quijote? El q u e  no sea  un poco ó un  m ucho  de 
cada  cosa, no  pertenece, ni mucho ni poco, á la 
gran  familia humana.

Hay a lgunos  críticos q ue  se ded ican  á la ino
cente  tarea de leer el Q u i j o t e  entre  líneas, in ter
p re tándolo  á su gusto  y a tr ibuyendo  al hijo  del 
c iru jano alcalaíno, p ropósitos  q u e  jam ás  pasa ro n  
p o r  su  mente; si C ervan tes  leyera  los com entos  de 
es tos  críticos, C ervan tes  110 conocería el libro que 
com entaban . T a l  vez habría  necesidad de recor
darle  á C ervan tes  lo que se propuso  en un princi
pio: tal vez com enzó con la idea de escribir  una 
novela  en el sen tido  en q u e  se en ten d ía  esta pa la 
bra  en su tiempo, un  cuento  m ás  largo q u e  los 
cuentos  ó u na  novela  m ás  corta  q u e  las nove las  de 
n u es tro s  días; un poco  de  intención cóm ica para  
a c a b a r  de  em pu ja r  las ex travaganc ias  de  los libros 
de  caballerías ;  pero , tal vez, insensib lem ente , las 
p roporc iones del trabajo  iban creciendo; la imagi 
nación le p ropo rc ionaba  e lem entos  pa ra  vigorizar 
los caracteres;  su  hu m o r  le in sp iraba  situaciones 
burlescas  y satíricas; su v ida  de cau tivo  le ayudaba  
á recoger in te resan tes  noticias de ese  aspec to  triste 
de  la vida; su  constan te  cabalgar, en la, p a ra  él, 
ex traña  misión de  m oles ta r  á los contribuyentes , le 
facilitó el tra to  con la gente  del cam po y del villo
rrio, donde  se p asan  los d ías  con ingenuo y m onó
tono pasar:  el hom bre  había  conocido d em asiado  
al hom bre: C ervan tes  hidalgo se hab ía  enam orado  
con car iño  y calor hum anos, del h idalgo  Quijano: y 
así com o á  és te  los libros de caba lle r ías  le hicieron 
tom ar  la lanza y el caballo, á C erv an tes  el libro de 
su com pañero  de cárcel, M ateo Alemán, le hizo 
tom ar la p lum a y  el papel; y si Quijote vió ensan-
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charse  Castilla delante de  su caballo, C ervan tes  
vió, poco  á poco, en sancharse  delante  de sus  p a p e 
les la vida que hab ía  vivido, am plia  y  fecunda, rom 
piendo los límites del p ropós ito  inicial, Cervantes , 
poco  á poco , fué d á n d o se  c u e n ta  de lo q ue  hacía; 
al l legar al capítu lo  ¿á qué capítulo?... C ervantes  
v is lum bró  la inm orta lidad  y, con p lácida sonrisa , 
escuchó el a lborozo  de  las m usas, y su m irada  de 

.asom bro  se encon tró  con la serena  m irada  de A po
lo. C ervan tes  no  dejó  de so rp ren d erse  de  la m ag 
nitud de  su obra ,  y, acaso , esa  so rp re sa  h ag a  v e r 
d a d e ra  la vu lgaridad  del poeta , contando  que C er
v an tes  no cenó cuando  concluyó el Q u i j o t e . C uan
do  C ervan tes  com enzó el Q u i j o t e , ya  era alguien; 
cuando  C erv an tes  concluyó la prim era  parte, ya  se 
le miró desd e  abajo ; y el único q ue  p o d ía  mirarle 
d e sd e  a rr iba ,  Lope, Lope le m iraba  con envidia; 
cu an d o  concluyó la segunda  p a r te  del Q u i j o t e , 

C erv an tes  se hizo el s eñ o r  del m u n d o  literario, y 
su libro ganó  la prim acía  en el género  novelesco.

Cierto e s  que C erv an tes  no consiguió los ho n o 
res  q ue  un justo  en tus ia sm o  ha  concedido  en nues
tros  días á Zorrilla  y á Echegaray; pe ro  tam poco es 
justo a b u s a r  de  esa  vu lgar  creencia  q u e  inculpa á 
la soc iedad  del siglo xvn de h ab e r  ab an d o n ad o  á 
Cervantes:  á  p e sa r  de  tener su ídolo en Lope de 
Vega, que con su fecunda  creación teatral se com u
n icaba  m ás  d irec tam ente  con el público, el público 
del siglo xvn no  despreció  á C ervantes;  C ervantes  
tuvo s u s  M ecenas  y era m irado  con respeto  por 
todos.

C erv an tes  vió la opulencia  d esd e  lejos; tam poco 
en nues tro s  días, la hubiera  visto m á s  de  cerca el 
cuarto  d e  los siete hijos de  un cirujano practicante 
de  pueblo: acaso, los once a ñ o s  últimos de  su vida, 
los hubiera  p a sa d o  mejor entre noso tros ,  pero  no 
p o r  m éritos  nuestros , s ino  por las m ayores  facilida
des del negocio editorial. Hoy se ed itan  m ás  ejem
p lares  del Q u i j o t e  qu e  en el siglo xvn; pe ro  tal vez 
no s e a  d escam in ad a  creencia la de  q ue  las once 
re im pres iones  que, en v ida  de  C ervan tes ,  se hicie
ron de  la prim era  parte, fueron m ás  ap rovechadas  
po r  aquel pueblo  culto educado  en los goces a r t ís 
ticos, que los cen tenares  de  edic iones lanzadas  hoy 
en m edio  de  un público  que vive y lee á p risa  y 
corriendo, a je treado  p o r  las ex igencias m últip les  de 
la v ida  materia l,  y q ue  ve viciada su educación 
esté tica  p o r  los inevitables folletines a francesados,  
po r  las incoheren tes  piezas d ram áticas  del género 
chico, y por los insíp idos y g roseros  ch is tes  de  las 
ca jas  de  cerillas.

La idea ó pensam ien to  dom inante ,  q ue  late en el

fondo  de  la obra  magna, y  nutre  sus  órganos, e s  la 
lucha de  lo real y  lo ideal, polos cu y as  d istancias 
deben  estrecharse. En este libro de  C ervan tes  tiene 
la H um an idad  trazado  su  camino; el a m o r  por un 
g ran  ideal; pero  sin  que nos de jem os des lu m b ra r  
p o r  sus  esp lendores  has ta  el pun to  de  apa rta rnos  
de la realidad: los hom bres  no  hem os sacado , hasta  
ahora, gran  provecho; no  son m uchos los q ue  tom an 
las arm as; a lgunos  se vuelven desd e  el c am po  de 
Montiel; el escudero  ha co n tag iado  al amo; no s o 
portan  los molimientos: los m enos  so n  lo s  escogi
dos; el am o ha  contag iado  al escudero; no temen 
ser p iso tead o s  por an im ales  inm undos.

El plan, el desarro llo  de los hechos  en la novela  
qu e  es tud iam os es lógico y natural; tan natura l y 
lógico com o la v ida  del hom bre: hay una lógica in 
terna  que pres ide  el desarro llo  de  los in te resan tes  
y var iados  sucesos  de la obra; hay algo  q ue  pudie
ra descartarse, a lgunas  d ig resiones q ue  no están  
en cad en ad as  con el c a rác te r  y  el p ropósito , y no 
debilitarían el va lor  de la obra ; tam bién  en la vida 
del hom bre  hay h ech o s  que no afectan á la esencia  
de  su carácter, y  ac to s  q u e  no  concurren  al cumpli
miento del fin hum ano.

La forma del Q u i j o t e , com o el lenguaje de  las 
o tras  o b ra s  de  Cervantes , e s  de  lo m á s  sab ro so  y 
escog ido  que p u e d e  ap e tecer  el m ás  exigente  gusto 
artís tico; C ervan tes  no sutiliza los co n cep to s  ni 
a p u ra  el sen tido  de  las frases; escribe p a ra  el pú
blico con la m ism a natura lidad  y  despreocupación  
con q ue  escrib ía  las ca r ta s  de  familia , y sin  cu idar
se de  los cánones  académ icos, que no  desconocía , 
se ade lan ta  á ellos ó los altera, c reando  un  m odo 
artístico y no es tud iado  de escribir con arte  sin el 
arte; es com o un hom bre  de  exquisito  tra to  social 
que no ha  leído un libro de  u rbanidad: tiene tan 
asim ilado el espíritu nacional, que, aun em pleando  
g iros  ita lianescos, en m anos  de  C erv an tes  han p e r 
dido la sav ia  ex tran jera , y e s  tan g ran d e  la riqueza 
de  s u s  giros, que el p re ten d e r  s istem atizarla  ó s o 
m eterla  á estudio  gram atical,  se r ía  com o qu ere r  e n 
ce rra r  las ag u as  del océano en los cauces  del Hena
res; el t raba jo  de  cien A cadem ias  lo h a  hecho Cer

van tes  e scuchando  las conversaciones de  la calle; 
p o r  eso  su  lenguaje  no tiene s a b o r  rancio, po rque  
es el eco del lenguaje  del pueblo , q ue  se orea  y se 

rem oza  constan tem ente ; sencillo sin s e r  p lebeyo , se 
en señ o rea  del a lm a de las pa lab ras ,  de e sa s  pa la 
b ras  q u e  conoció h a b la n d o  con los chicos de  Valla- 
dolid, con los e s tud ian tes  y h am p o n es  de  Sevilla, 
con los cam pes inos  de  la M ancha, con los c o r te sa 
nos de  M adrid ; e s  un  espíritu  e spaño l que ha  p isa -
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do  las riberas  del Iliso, pero  no as is tió  á  las  clases 
de Retórica de G eorg ias  y de  Iseo.

Uno de los m ejo res  h is to r iadores  de  nues tra  lite
ra tura , el inglés Fitzmaurice-Kelly, ha  dicho, en me
dio de  g ran d es  e logios á C erv an tes  p o r  su inventi
va, por su observac ión  irónica y p o r  su hum orism o, 
qu e  C ervantes  no sobrev ive  com o g ran  estilista; ó 
Fitzmaurice incurre  en im perdonab le  contradicción, 
ó F itzm aurice  tiene un falso concepto  del estilo, ó 
es que p a ra  co m p ren d e r  á C ervan tes  no bas ta  ser 
inglés; p a ra  com prender  el genio  filológico de  Cer
van tes  es necesario  h ab e r  asim ilado el espíritu y  el 
genio  de la lengua castellana; la frescura ,  la so b r ie 
d ad  de pa lab ra s  y a b u n d a n te  variedad  de  giros, y 
la su av e  ironía y el ritmo no es tud iado  de las f ra 
ses  de  C ervan tes ,  eso  no  lo p o d e 
m os sa b o re a r  m ás  que nosotros, 
los con te rráneos  del hom bre  á 
quien  rend im os culto; es un d e re 
cho q ue  no n o s  puede, a rreba tar  
la inocente  novísim a moral in ter
nacional. P od rá  decirse  que C er
van tes  no es un  li terato  de  molde; 
pe ro  decir  q ue  un gran genio  no es 
g ran  estilista, es tan falso como 
decir que un aris tócrata  es hosp i
ciano, y tra tándose  de  C ervantes 
la fa lsedad  sube de  punto.

Los q ue  están  familiarizados 
con las m usas  tienen su m odo  de 
an d a r  por el P a rn a so  y no neces i
tan  firmar sus  escritos, ni neces i
tam os  noso tros  se r  lo q u e  Juan 
Pablo  Richter l lam a genios  m achos 
p a ra  conocer su estilo. Sin firma conocem os, p o r  su 
bu rlona  y  cínica sonrisa ,  al A rcipreste  de Hita; por 
la serena  com placencia  espiritual y su clásica so 
briedad , á F ray  Luis de  León; p o r  su aus te ra  m usa  
filosófica, á  A ndrada; por su en tonada  inspiración 
teológica, á C alderón  de la Barca; por su severa .r isa  
y ana lizado r  espíritu, á Q uevedo; por su c lásica ele
g an te  severidad , al P. M ariana; por su honda  pe
netración, al P .  Gracián; por su a ti ldam iento  y buen 
sentido, á M oratín; p o r  su a lt isonante  y olímpica 
ve rbosidad , á Q uin tana; al D u q u e  de  Rivas, por su 
valiente españolism o; á Espronceda, p o r  su d e sb o r 
d ad a  fantasía; á  C am poam or ,  p o r  su abso lu to  d o 
minio de la vida; á C ervan tes ,  p o r  todo, p o r  todo y 
ad em ás  p o r  su hum orism o; hum orism o sano, inge
nuo y  candoroso , hum orism o q ue  nace de  la d e s 
preocupación , mas no de  la indiferencia y  del pe
simismo; no  h ay  en él ese dejo  de am argu ra  nacido

D E L  D ON

de un hum orism o  arra igado  en las tristezas del d e s 
engaño, ni esa  so n r isa  trágica del hum orism o que 
se cría en las n eg ru ras  del desdén; C ervan tes  no es 
de  los que todo  lo ven peor, m enos  lo que ven 
cuando se miran al espejo; Cervantes, con se r  g ran 
de, no es soberb io ,  y de sd e  la a ltura en que mira 
las cosas, ni le en v an ece  lo pequeño  ni le d e sv an e 
ce lo grande: todo es igualm ente de  la H um an idad  y 
de la Naturaleza. P o r  todo se conoce  á Cervantes, 
y adem ás  p o r  la limpia intención del art is ta  q ue  e x 
t iende por su s  o b ra s  u na  corriente  de alegría, de 
p lácida seren idad  y paz am ab le  q ue  comunica al e s 
píritu del lector, y  lo vigoriza , y  lo perfecciona, y 
lo desp ierta  de  su s  agob ios  y abatim ien tos .

P o r  eso  debem os a f ic ionarnos á la lec tura  de  las 

o b ra s  de  C ervan tes ,  á la lectura 
rep o sad a  y  lenta, con sob riedad  y 
reflexión, pa ra  asim ilarnos el genio 
de sus  exp res iones ,  pa ra  rem ozar 
y forta lecer nues tro  espíritu, para  
iluminarlo con el e sp len d o r  de  sus  
ideas. Así po d rá  E sp a ñ a  ofrecer á 
su prim er artis ta  un h o m en a je  d ig 
no; así po d rá  E sp añ a  decir al c a s 
tellano del siglo xvn: « E n  l o s  n i 

d o s  DE ANTAÑO NO HAY PÁJAROS 

HOGAÑO; YA NO VOY POR CAMINOS  

DONDE T O P É  CON MOLINOS DE 

VIENTO; VOY POR SEGURA SENDA 

EN POS DEL IDEAL QUE T Ú  SOÑASTE;  

T U  NOMBRE ME ALIENTA; EL ESPIRI

TU  DE TUS OBRAS ME SO ST IEN E.»
** *

La Escuela  Norm al de  M aestras  
de  San Sebastián , que dirige la ilustrada  señorita  
doña  M ercedes  Villán, celebró  una ve lada  literaria 
en h o n o r  de  C ervantes , á la q u e  asistió  d is tingu i
d ís im a concurrencia , q u e  ap laud ió , en tusiasm ada, 
todos  los traba jos  que se leyeron en la misma. 

P rog ram a  de  la velada:

PRIMERA PARTE

1.° «Vals A rebesque»  (Theodore  Lach), por la 
a lum na  señorita  Luisa Trecu .

2. «Iniciación del acto», por la d irectora  seño 
rita Villán.

3.u «Biografía de C ervantes» , p o r  la a lum na  se
ñorita  Patrocin io  Am enábar.

4." «Lectura del p rim er capítu lo  del Q u i j o t e »,  

por las a lu m n as  señoritas  Gallego y Bureba.

5." «Lectura de  d o s  sone tos  escog idos  de Cer
vantes» , p o r  las a lu m n as  señoritas  Azpeitia  y Arana.

Q U IJO T E  445

S e ñ o r i t a  M e r c e d e s  V i l l á n ,  D i r e c t o r a  
d e  l a  E s c u e l a  N o r m a l  d e  M a e s t r a s  

d e  S a n  S e b a s t i á n .
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SEGUNDA PARTE

1.° «T arente lle-S ydney  Smith», p o r  ia a lum na 
señorita  Luisa  Trecu .

2.° «Lectura de  d o s  sonetos  escogidos» , p o r  las 

a lum nas  señoritas Zala  y Azcoaga.
3.° «Recitación de  la poesía  «El C ervantes» , pol

la a lum na señorita  Huici.
4.° «Lectura de  u na  com posic ión  acerca  del úl

t im o capítulo del Q u i j o t e » ,  por la a lum na señorita  
Luisa T recu .

5.° «Relaciones entre el Q u i j o t e  y la P e d a g o 
gía», por el p rofesor D. G erm án  Moneo.

*
•1: *

C on gran so lem nidad  se celebró el día 10 de 
M ayo  el acto de  colocar la p r im era  p ied ra  del edi
ficio-escuela regalado  á  la c iudad  p o r  el ilustre 
filántropo D. P ed ro  de  Vitori.

Al ac to  concurrieron  las au toridades,  y se p ro
nunciaron d iscursos  a b o g an d o  por el desarro llo  de 
la .enseñanza.

HUELVA

u e l v a  c o n m e m o r ó  e l  t e r c e r  c e n t e n a r i o  d e  

la p u b l i c a c i ó n  d e l  Q u i j o t e  c o n  el s i 

g u i e n t e  p r o g r a m a :

D ía  7 de M ayo. -  A las diez de la 
m añana, inauguración  de  la Escuela 

g rad u ad a  del cuarto  distrito de  la capital.
A las diez de  ia noche, baile  en el Círculo M er

cantil y Agrícola.
D ía  8. — A las nueve de  la noche: ve lada  literaria 

en los sa lones  del palacio  de  la D ipu tac ión  provin
cial, o rgan izada  p o r  el Instituto general y técnico, 
en la q u e  tom aron  parte , p ro n u n c ian d o  m uy her
m o so s  d iscursos, en exaltación de la ob ra  de  Cer
vantes, los seño res  Sánchez  M ora, D. Lorenzo Cruz,

D. D iego  Soldán, D. Ricardo T e r ra d e s ,  D. M anuel 
M ora les  y D. Leovigildo P im entel,  que leyó unos 
in sp irados  versos.

D ía  9 .— A las nueve  de  la m añana: m isa de R é 
quiem  en la p a rroqu ia  de  S an  Pedro , p o r  el a lma 
de C ervan tes .

A las d o s  de  la tarde, rep a r to  de e jem plares  del 
Q u i j o t e  en las e scue las  públicas.

P o r  la noche  función teatral, rep resen tándose  las 
o b ra s  Un entrem és de C ervantes  y E l toco de la 
g u a rd illa .

La Com isión del centenario  re p a r t ió ,  ad e 
m á s ,  1.000 e jem plares  del Q u i j o t e  á las e s 
cuelas públicas de  la provincia, y 300 de lujo 
á los seño res  m aestros  y co rporac iones  oficia

les.

HUESCA

OR iniciativa del director del Instituto 
de  Huesca, el sab io  catedrático  D. M a 
nuel López B astarán , se ce lebró  el 7 
de  M ayo, en el T ea tro  Principal, una 
velada  en la q ue  los a lu m n o s  de  aquel 

centro  docente  rep resen ta ron  los en trem eses  de  Cer
vantes ,  L o s habladores  y E l ju e z  de  los divorcios.

En la m añ an a  del día 8 se  celebró  u na  m anifes
tación escolar en la q ue  tom aron parte  los a lum nos 
del Instituto, los de  las Escuelas  norm ales , y los 
a lum nos de  las Escue las  púb licas  y privadas. El 
ac to  resu ltó  brillantísim o.

En la noche  del mism o día se  celebró u na  ve lada  
literaria en el Instituto, con arreglo  al siguiente 
program a:

1.° «Sinfonía de  M arta»  (F lo tow ), in te rp re tada
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por un sex te to  dirigido por el p ro fesor  D. Vicente 
Arbizu.

2.° «Juicio crítico del Q uijote y fin que se p ro 
puso  C ervan tes  al escribirlo», dis
curso  p o r  D. M anuel López B as
tarán , d irec tor  del Instituto.

3.° «Descripción de la desco
munal batalla  q u e  libró Don Qui 
jote  con d o s  m anadas  de  carne
ros», p o r  los a lum nos del Instituto,
José  M aría  Eyara lar  y M anuel 
Banzo.

4.° «La gloria del poeta» . (A 
Cervantes) . Poesía  de  D. Cristino 
Q asós  Samitier, a lum no  que fué 
de es te  Instituto.

5 .“ «Andante» (M assenet), por 
el sexteto.

6.° «Filosofía del Q uijote», 
d iscu rso  p o r  don  G regorio  C as-  
tejón, ca tedrá tico  del Instituto.

7." «Narración de la industr ia  q u e  Sancho  tuvo 
p a ra  encan ta r  á la señorita  Dulcinea- ',  p o r  los a lum 
nos Luis Rovira, Angel G albán , Elias Aventín , T o 
más B audín  y Luis Fuentes.

8.° «C ervan tes  y  S hakespeare» ,  d iscurso  por 
D. Luis López Allué, alum no q ue  fué de  este Ins
tituto.

9.° «El ideal en la vida, á propósito  de  D o n  
Q uijote», d iscu rso  p o r  D. G abrie l  Llabrés, ca te 
drático del Instituto.

10. «Colón», pasodob le ,  Calvist, por el sexteto.
11. «Consejos  q ue  dió D on Q uijo te  á Sancho 

P anza  an tes  q ue  fuese á g oberna r  la ínsula», por 
los a lum nos Luis Batalla  y Julio 
Martínez.

12. «Himno á C ervantes» , can
tad o  por el Orfeón oscense.

* *

El día 9, á  las  cuatro  de  la tar
de, se  celebró  en la Escuela  N or
mal de M aestros, una v e lada  lite
raria en honor de C ervantes .

P ro g ra m a  de  la fiesta. T raba jos  
leídos:

1.° D. José  Porto lés  Carbonell:
«Breve re señ a  de  los su ceso s  más 
notab les  re la tados  en la novela  del 
C urioso im pertinen te».

2.° D. Agustín  Sin P ueyo : «Ex
plicación de  las im portan tes  aven

turas  q u e  ocurrieron  á D on Quijote, de sd e  la del 
barco en can tado  has ta  que dió los consejos  á  San
cho P anza  al m archar  á  goberna r  la ínsu la» .

3.° D. José M aríaB orre ll  Ester: 
«Consejos  que dió D on Quijote á 
S ancho  Panza  p a ra  gobernar» .

4.° D. Joaquín  B adía  C apde-  
vila: «E xplicare l d iscurso  que hizo 
D on Quijote de las a rm as  y las 
letras».

5.° D . Jo sé  Vivas Sánchez: 
«A ven tu ras  de Don Quijo te  desde 
su  p r im era  sa lida  hasta q ue  encon
tró  unos  cabreros».

6.° D. Jo sé  Pelegrín  Anadón: 
«C onsiderac iones sobre  las av en 
tu ras  de  D on Quitó te  en Sierra 
M orena >.

7.° D. José  Portella  Gimeno: 
«Explicación del encantamiento 
de  D on Quijo te  de la M ancha».

T erm inó  tan ag rad ab le  ve lada  con la lectura de 
unos herm osos  versos  de D. Juan Pérez  Ovejas, y 
con un d iscurso  del d irec tor  de  la Escuela, el docto  
profesor D. R osendo  Rull, quien  ana lizó  con muy 
justo  criterio la ob ra  li teraria  de  C ervantes .

** *

La E scue la  Norm al de  M aes tra s  q ue  dirige la 
¡ lustrada profesora  doña  Isabel Martínez, celebró 
tam bién con una v e lada  literaria el tercer cen tena
rio de  la publicación del Q uijote .

P rogram a  de la fiiesta:

1.° «Himno á  Cervantes»  (canto á coro).— D u 

r a n te  éste se descubrió  el cuadro  
conm em ora tivo  de  la fiesta.

2.° «Juicio crítico que de  la 
o b ra  de A vellaneda  hace C e rv a n 
tes» ,  por la señorita  Josefa  Jiménez.

3.° «Selección de la Biblioteca 
de  D on Quijote», cuadro  mudo.

4.° « O n d as  del D a n u b io ,  á 
cu a tro  m anos» ( Ivanov ic i) ,  por 
las  seño ri ta s  Josefa  Jim énez  y P e 
tra  U ndiano.

5.° «Estudio de la carta  de  la 
D u quesa  y T e re sa  P a n z a  y su con
testación», por la señorita  Jacoba 
Pérez.

6.° «Don Q uijo te  en el Palacio  
de  los D uques» , cuadro  hablado.

7.° «M azurka de  salón, á  cu a 

D. M a n u e l  L ó p e z  B a s t a r á n ,  D i r e c t o r  
d e l  I n s t i t u t o  g e n e r a l  g  t é c n i c o  d e  H u e s c a .

n ~

D. R o s e n d o  R u l l ,  D i r e c t o r  d e  l a  E s c u e l a  
N o r m a l  d e  M a e s t r o s  d e  H u e s c a .
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t ro  m anos» (W aldeteujel) ,  por las señoritas  Jacoba 

Pérez y M áxim a Asín.
8.° «Estudio  de  la carta de Sancho  P a n z a  á  su 

m ujer  T e re sa  Panza  y la contestación de  ésta» , por 

la señorita  Araceli Egaralar.
9.° «S ancho  Panza  en el G obierno».

10. «N espres  sicilienes, á  cua tro  m anos»  (D u- 
vernoy), p o r  las señoritas M aría  G onzález  y P ila r  

Alegre.
11. «Cervantes  es nuestro», d iscurso  por la se 

ñorita  Julia Zasaosa.
12. «Himno á C ervantes» , can to  á coro.

JAÉN

e l e b r á r o n s e  en la her
m osa  C atedra l honras  
fúneb res  por el inmortal 
C ervantes , es tando  en
cargado  del se rm ón  con

m em orativo del acto, el ilustrado 
magistral D. Leopoldo  Eijo G aray. 

P o r  iniciativa del ilustre direc-

ñores  a lum nos de  todos  los grupos 
del Institu to  p er tenec ien tes  á la segunda  enseñanza , 
d is tr ibuyéndose  un prem io  especial cos teado  p o r  el 
señor  director D. Luis Enrique*]M uñoz-Cobo, y

o nce  prem ios 
m á s  cos tea
d o s  por el 
c laustro  d e  
s eñ o re s  p ro
fesores, sien
do  prem iados  
los seño res  
a lum nos si
guientes:

D. Antonio 
H u e t e  G ó
mez, D. F ran 
cisco Utrilla 
Berbel, don 
J o s é  M o y a  
Pérez ,  D. A n 
gel F e rn án -

F a c h a d a d e l  I n s t i t u t o  g e n e r a l  v  t é c n i c o  d e  J a é n ,  d e z  T o r a l ,

D. F ranc isco  de  P au la  N alladar >
D. Barto lom é M oreno  Callejón,
D. M anuel Viedma, D. Vicente Al
tozano Ruiz, D. Juan  González 
Camino, D. P ed ro  Frías  Martín,
D. P e d ro  López U reña  y D. José 
Illana Samaniego.

La distribución d e  p rem ios,  lec
tura de t raba jos  y de  poesías  y nú
meros m usicales, dió lugar á una 
fiesta literaria que se verificó en  el 
Paran in fo  del Instituto en la m a 
ñ an a  del 21 de  M ayo, y  q ue  cerró 
con un brillantísimo discurso  el 
m agistra l D. Leopo ldo  Eijo G aray.
El acto resultó  herm osís im o.

** *

El mism o día 21 de  M ayo, á las  n u e v e  y m edia  
de  la noche, se celebró  una h erm osa  v e lada  en el 
e legante  Pa ran in fo  del Instituto, o rgan izada  por la 
Com isión  de 

fiestas, p resi
d id a  por el 
s eñ o r  gober-  
nadorcivil ,to
m ando  as ien 
to á  su  lado 
las a u to r id a 
d es  de  todos 
los ó rdenes .
Inauguró la  
fiesta el ma
gistral señor  
E i j  o G a r a y  
co n  un  no ta
b le  discurso.
E j e c u t a r o n  
n ú m ero s  de

m ú s i c a  y  d e  P e r a n i n f o  d e l  I n s t i t u t o  g e n e r a l  y  t é c n i c o  d e  Daén.

to r  del Instituto genera l y  técnico, 
secundado  por todo  el Claustro  del 
ex p re sad o  Establecimiento, se  ce
lebró u n  certam en científico-litera- 
rio p a ra  conm em orar  el te rcer  cen 
tenario  del Q u i j o t e , entre los s e -

D. L u i s  E n r i q u e  M u n o z - C o b o .  D i r e c t o r  
d e l  I n s t i t u t o  g e n e r a l  y  t é c n i c o  d e  D a é n .
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can to 'la s  señoritas  Felisa Villas, Cecilia Benítez, 
Rafaela  Serra , Rafaela  Santam aría , Luz Claver, se 
ñorita  de  M assó  y M arina X im énez. El d ipu tado  á 
C ortes  p o r  U beda, D . Juan P a sq u a u  López, leyó un 
notable  d iscurso  de  D. Jo sé  del P ra d o  y Palacio, 
d irec to r  genera l de  Agricultura, acerca  de  las n o v e 

las e jem plares  d e  Cervantes.
Se  leyeron poesías y o tros  t raba jos  de  D. F ra n 

cisco de  P au la  U reña , D. Alfredo C azabán , señorita  
S a ra  C. de  Lorenzana, D. M anuel Ráez Q uesada . 
D. M anuel M uro  G arcía  y D. Eugenio  M olina de la 
T o rre .  R esum ió, d an d o  las gracias, el go b ern ad o r  
civil de  Jaén , D. R am ón Sa lvador C elades.

*
*  *

Asistieron á él los n iños y n iñas de las Escuelas  
públicas de  la provincia  que más se d istinguieron 
en los ex ám en es  p rev ios  q u e  se verificaron an te  la 
Junta local de  c a d a  par t ido  judicial, s iendo  favore
cidos con el cam peona to  en el exam en  definitiv 
verificado en el salón  de ac tos  de la Excm a. Dipu 
tación provincial, el n iño Juan  Miguel M ed ina  M o
rales, a lum no de  la E scue la  de  Jimena, y la niña 
María Dolores G óm ez U rd a  y D uarte , de u na  de 

las Escuelas  de  Alcalá la Real.
Concedió tam bién el T rib u n a l  premios de prime 

ra  clase á  los n iños  que se  p resen ta ron  fuera  de 
concurso: José  Rodríguez Aguilera  y  F rancisco M alo 
Marín, de una de  las Escuelas  de  Quesada .

En la  Escuela  Norm al se  d ie ron  tre s  conferencias 
que es tuv ie ron  á cargo  de  los seño res  profesores  
D . Diego M edel  y R ivas, D .  José  M oya  C órdoba  
y del d irec tor  del Estab lec im iento  D. Antonio Calvo 
M onta lván . U n  certam en literario en tre  los a lum nos 
de  cada  curso  y u na  exposic ión  de  traba jos  m anua
les q ue  fué u n a  de  las no tas  más s im páticas  por 
to d o s  elogiada, siendo prem iados  los señores  a lu m 
no s  D. M artín  R am írez  Arboledas, D . Luis G o n zá
lez López, D. Antonio M orales  R oldán y D. G us ta 

vo G arc ía  de  Vargas.
** *

O rganizado p o r  la Junta  provincial de  Instrucción 
pública, se verificó con gran éxito  un Certam en 

escolar.

*
*  *

En la tarde  del 21 de  M ayo  se  verificó el reparto  
de  prem ios  en la p laza  de  San ta  M aría, p res i 
d iendo  el acto el go b ern ad o r  civil en un ión  de 
varios  señores  vocales d é l a  Jun ta  provincial, del 
inspector de  Escue las  D. Gabriel P an co rb o  y del 
secretario  de  la Jun ta  D. José  lllana Jiménez. Este 
último leyó u n a  correctís im a y bien escrita  M em o
ria  de  los t raba jos  rea lizados p a ra  l levar á efecto el 
certam en, y  el Sr. P an co rb o  cerró  el ac to  con un 

elocuente  d iscurso .
F ueron  tam bién  p rem iados  los m aes tro s  de  los 

n iños  c itados, D. M anuel G odoy  C aballero , Don 
M anuel B au tis ta  de  la  P u en te  y D oña  Hiscia Z ubel-  

d ia  y T am ayo .

LEÓN

! o r  iniciativa de  la Jun ta  del Centenario  
y del A yuntam iento  se  celebró  en León 
u na  proces ión  cívica p a ra  conm em orar 
el tercer centenario  de  la publicación del 

Q u i j o t e .

La comitiva, p reced ida  de  u na  b a n d a  de músi
ca, salió del A yuntam iento , ab r iendo  la  m archa  cla
rines y timbales; seguían  el p e n d ó n  del Munici
pio, el e s tan d a r te  d e  Provinciales, num erosa  comi
sión del Ejército , com isión eclesiástica, cuerpos 
docen tes  y au to r idades ,  m ace ra s  del A yuntam ien

to, etc., etc.
Rom pió  la m archa  la p roces ión  por la  calle de

S an  M arcelo  á la de  C ua tro  C an tones ,  q ue  se llama
rá  d e sd e  ah o ra  de  C ervantes . Allí hizo alto la comi
tiva, y el a lcalde de  León, d e sp u é s  de  m an d a r  d es 
cub rir  la  placa, fijada en uno  de  los ex trem os de la 
calle, en la que figura el nom bre  del au to r  del Q u i 

j o t e , p ronunc ió  un  e locuen te  discurso  enalteciendo 

la gran  figura literaria de  Cervantes.
T o d a s  las calles q ue  recorrió  la com itiva  estaban  

enga lanadas .  D uran te  el desfile se d ie ron  g ritos  de 
¡viva el au to r  del Q u i j o t e !, ¡viva el so ld a d o  de Le

panto!
El Instituto de  León celebró una v e lada  literaria 

y un concu rso  literario  en el que se leyeron traba jos  
m uy no tab les  analizando la ob ra  literaria de  C e r 

vantes.
2 9
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LÉRIDA

e s e ñ a  de  las fiestas ce leb rad as  en Lé
rida en h onor  de Cervantes.

D ía  7  de M ayo .— A  las once de  la 
mañana: en el P aseo  C en tra l  de  los 
C am pos  Elíseos, se celebró una M isa  

de cam paña  en sufragio del a lma del inmortal Cer
vantes, á la que asistieron todas  las fuerzas  de  la 
guarnición.

A las seis  de la tarde, colocación de  la lápida 
d an d o  el nom bre  de P la za  de C ervantes, á la s itua
da  en tre  la ro tonda  de  Boteros  y la Cárcel,  con a s is 
tencia del A yuntam iento  en C or
poración  y de  las corporaciones 
invitadas.

D ía  8 . -  A las once de  la m a ñ a 
na, S esión  A cadém ica  y certam en 
literario organizados p o r  el Insti
tuto general y técnico, en  h onor  de 
C ervantes , con el s iguiente  p ro 

grama:
1." D iscurso  del señ o r  director

D. P e d ro  Fuertes  Bardají,  exp li
cando  á los a lu m n o s  el significado 

de  la fiesta.
2.° D iscurso  del ca tedrá tico  

Dr. D. José  A lbiñana Rodríguez, 
e s tud iando  á C ervan tes  y como 

poeta.
3.° D iscurso  del ca tedrá tico  

del Instituto D. Rafael G ras  d e  E s 
teva, so b re  el tem a « E l  Q u i j o t e , reflejo de  su  época».

4.° D iscurso  del capellán  de  es te  Centro  doctor 
D. R am ón M inguell, com en tando  el pró logo  de  la 

s e g u n d a  parte del Q u i j o t e .

5.° M em oria  del secretario  del S enado  califica
d o r  del certam en escolar, p o r  el p rofesor D. M a u 

ricio L. Igualada.
6.u D istr ibución  de  prem ios  á los alumnos.
D ía  9 .— A las d iez  de  la m añana , F iesta  E scolar

organizada p o r  la Escuela Norm al de M aestras  p a ra  
conm em ora r  la publicación del Q u i j o t e :

1.° P resen tac ión  de  u na  corona  de  laureles y

flores na tu ra le s  por las seño ri ta s  M aría M ías y Mi
caela  San tana , q u e  la Escuela  Norm al ded ica  al in
mortal Cervantes .

2.° Biografía de Cervantes , por la señorita  G e
noveva  Aixalá.

3.° «Preludio de Caballería  rusticana», tocada  
al piano por la señorita  Luisa  C an u t .

4.° El re tra to  de C ervan tes ,  bo rdado  á litogra
fía, p o r  las seño ri ta s  B uenaven tu ra  Escarpenté , D o
lores F e rnández  y A ntonia  Gené.

5.° Colección de  d ibu jos , por la señorita  Matilde

«¡Muerta!», canto p o r  la señorita  Escarpenté .
7.° Análisis g ram atical sobre 

un trozo en p rosa  del Q u i j o t e , por 
la señorita  T e re sa  C ortada.

8.° «En cam paña» , paso  do
ble, tocado  p o r  la señorita  A nto
nia Ramón.

9.° «Batalla de  Lepanto , en la 
q ue  se distinguió Miguel de  Cer
van tes» , p o r  la señorita  Josefa  For- 
cadell.

10. « F e ,  E speranza  y C ar i
dad» , coro  á tres voces, p o r  las 
seño ri ta s  E scarpenté , Baró, T orné , 
D ru d is ,  T o r ren s ,  C o r tad a ,  Rosi- 
nach C., M estre  y Coy.

11. Análisis g ram atica l sobre  
un trozo en verso  del Q u i j o t e , por 
la señorita  Encarnación Llairó.

12. «M archa  Militar», tocada 
á cuatro  m anos  por la señorita  M estre  y Ramón.

13. Lectura de la carta  de  T e re s a  P a n z a  á la du
quesa ,  escrita  en ca rác te r  gótico, p o r  la señorita  A n 

gela  Baró.
14. «H im no á C ervan tes» , coro  á  una sola voz 

p o r  las seño ri ta s  Escarpen té ,  Baró y Torné.
A las ocho  de  la noche  se  organ izó  u n a  G ran re

tre ta  m ilita r , q ue  recorrió  las principales  calles de 
la población.

A las nueve de la noche, rep resen tac ión  en el 
tea tro  de  los C am p o s  E líseos de  la ob ra  Un des
gobernado  gobernador, en d o s  ac to s  y cua tro  cua-

Fornés . 
6.°

Dr.  D. R a m ó n  M i n g u e l l .
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d r o s ,  c o m p u e s t o  d e  p a s a j e s  t o m a d o s  d e l  Q u i 

j o t e .
** *

He aquí el d iscurso  p ronunciado  por el doctor 
D. R am ón Minguell y Gasull,  capellán  del Instituto 
de  Lérida:

D iscu rso  so b r e  e l p ró lo g o  d e  la  s eg u n d a  
p arte  d e  «Don Quijote».

C om o diría el poeta , «hoy España  de fiesta viste», 
p o rq u e  e s tá  ce leb rando  el te rcer  centenario  de  la 
publicación del Q u i j o t e . Un periodista  dió la idea 
de es te  centenario, la acep tó  desde  el p r im er  in s 
tan te  el G obierno  de  la nación, y és te  la ha  p a t ro 
c inado  y ex tend ido  tanto, q u e  p o r  sus  reales ó rde 
nes deben , en el d ía  de es ta  m em orable  fecha, 
so lem nizarla  p o r  lo m enos  to d o s  los cen tros  d ocen 
tes oficiales de la segunda  enseñanza . Y el de  Lé
rida, q ue  no puede , q ue  no sa b e  desa ten d er  el 
m an d a to  de  su s  superio res ,  hace su  fiesta acad é
mica á la vista  y presencia  de  las prim eras  au tori
d ad es  de  la capital, a l lado de  los rep resen tan tes  de 
las co rporaciones y en tidades  locales, entre un pú
blico de m uy d is t inguidos concurrentes , pe ro  lla
m ando con s ingular con tras te  y  por efecto de  una 

elección ex traña  al q u e  debiera  callar an te  la m ag
nitud de  este acto, para  q u e  hable  en el deslucido 
tono de su irremediable impericia, del libro, del 
porten toso  libro, cuyo tercer centenario de su pu
blicación venim os feste jando.

Y confieso ingenuam ente, señores ,  q u e  nunca  por 
entero , s ino sólo en pequeñ ís im as  y muy truncadas  
p a r te s  y á salto de  lustros, leí sem ejan te  libro, p o r 
q ue  el o rden  disciplinar de  los e s tud ios  an tes  y 
d e sp u é s  el curso  de  la carre ra  sacerdo ta l ,  han dado 
á las cortas  facu ltades  del esp ír i tu  ocupac ión  y tra
bajo bien d iferentes de los libros de  caballería. Sin 
em bargo , la oc ios idad  del tiem po libre, a len tada  
con gusto  por la afición s iem pre  en mí, tornó  á 
m ano la lec tura  de las obras  literarias m odernas,  
cuya  principal traza, carác ter  y mérito, conservo 
con m ás  ó m enos  pun tua lidad  y c la ridad  en la m e
moria, y al un ir  hoy el recuerdo  de  tan tas  perfec

ciones com o son  las c readas  p o r  el patrio  ingenio 
en la edad  con tem poránea, y al co m parar las  con el 
libro tres veces  secular, me a so m b ra  v e r  cómo las 
reúne y so b rep u ja  incom parab lem ente  á todas  jun
ta s  éste q ue  es cauda l inm enso y  m ágica fuente de 
sub lim e inspiración, donde , á sem ejanza  de las 
an tiguas generaciones eg ipcias  que bebieron  y a d o 
raron en la fecunda corriente  del Nilo, han ¡do á 
refrigerarse  y  sac iar  la  sed  de  belleza del espíritu,

los gen ios  y vocaciones de  los tres últim os siglos 
con tan ta  m ultitud y var iedad  com o es tuv ie ron  mez
c ladas  las razas  civilizadas al pie de  la to rre  Eiffel, 
y confund idas  las lenguas jun to  á la fam osa torre 
de Babilonia.

Pero  yo  no vengo á ocuparm e d irec tam en te  de 
tan sin igual libro: sólo voy á tra tar del breve p ró 
logo, que aparece  en medio de la obra  d an d o  fin á 
la prim era  pa r te  y principio á la segunda, por haber  
sido escrito, principalmente, pa ra  rechazar los inju
riosos a ta q u e s  del autor de o tra  historia de aventu- 
r / s  que entre las dos partes  se  quiso  interponer.

Este  prólogo, señores, com parándo lo  con los ca
pítu los  de  la obra , no los igualaría en lozanías de 
narrac ión  ni en sonoridades de  elocuencia. T iene  
la obra  el im ponente  y rum oroso  m ovim iento  de  las 
g ran d es  maquinarias, y el prólogo sólo se  parece á 
las co rta s  regulares vueltas que dan por la inercia 
ruedas  y ejes al cierre de vapor.

Y aun así, para  no m oles ta r  d em asiado  los a ten
tos o ídos que me escuchan , de  este breve  prólogo 
sólo voy á recoger las a lus iones  que el a u to r  hace 
á  su gratitud, va lor  y religiosidad, expon iéndo las  
sucintam ente  á vuestra  reconocida  ilustración.

La grati tud , que e s  el afecto benévolo  hacia  el 
objeto  ó la pe rso n a  d e  quien  se  ha  recibido algún 
favor ó servicio ó p ru e b a s  de estim ación, puede 
tene r  p o r  té rm ino  directo y principal, ya á la p e r 
sona  del dador ,  ya  al bien de  la dádiva, y cabe por 
tal motivo estab lecer de  ella la filosófica co m p ara 
ción que el doc to r  Angélico aplica a l a m o r  en g en e 
ral al dividirlo  en am or  de  am istad  y am or de co n 
cupiscencia , po rque  si en la persona  dante  el am or 
se ha de  clasificar por tal, según directa y respec ti
v am ente  mire al pobre  ó á su necesidad, en el 
sujeto  que recibe se rá  tam bién  gra t i tud  de am istad  
si m ira  m ás  el d a d o r  q ue  á la dád iva , y de  concu
piscencia si prefiere m ás  la dádiva  que el dador.

La gratitud de  concupiscencia , señores, nos la ha 
descrito  adm irab lem en te  el m ism o C ervantes  en 
el fam oso  escudero , quien  a p e n a s  sabe  a tender 
con el convenien te  decoro , la a l ta  je ra rqu ía  que 
p a ra  sí reclama en méritos de  su  suprem a misión el 
ingenioso h idalgo  caballero  andan te ,  y en cambio 
se le huyen  los ojos y a lm a á los prem ios que ha 
de  ob tener ,  á la ínsu la  que ha  de g o b ern a r ,  y, de 
u na  m anera  m ás  baja, á la vitualla de  sus  alforjas, 
y sobre  todo  al jum ento  matalón, que llora robado 
p o r  la a irada  ingratitud del galeote, y  s a lu d a  alegre 
su  feliz encuentro  al salir de Sierra M orena, hacién
dose  de  nuevo  con el rucio hasta  besarle  y aca r i 
ciarle com o si fuera persona.
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A u n q u e  no tan ruda  ni tan  inconscientem ente  
solícita, podría  parecer q ue  la grati tud  de  concu
piscencia dom ina  en el án im o de  C ervan tes  cuando 
en la s incera  y tem p lad a  reconvención á A vellane
da, dice: «Si p o r  ven tu ra  llegares á conocerle, al 
q ue  no  o sa  parecer  á cam po  abierto  y al cielo c laro , 
encubriendo  su nom bre , f ingiendo su  patria, como 
si hubiera  hecho a lguna  traición de  lesa m ajestad , 
dile de  mi p a r te  q ue  no  me ten g o  p o r  agrav iado , 
q ue  bien sé  lo que son  ten tac iones  del demonio, 
y  q ue  una de  las m ayores  es ponerle  á un  hom bre  
en el entendim iento  q ue  puede  co m p o n er  é im pri
mir un libro con que gana  tan ta  fam a com o d ineros  
y tan tos  d ineros cuan ta  fama.»

Y, sin em bargo , al in fo r tunado  au to r  no le ciega 
la pasión por el d inero  ni se  le v a  e l  corazón  tras 
los b ienes  de fortuna, com o le acontece al escudero  
de  Sancho, que aun  con conciencia d u d o sa  procura  
re tener  á m ano  ce rrada  la incógnita  de  u n  hallazgo, 
p o rq u e  es m ás  alta su g ra ti tud , tan alta  cual la que 
revela  al dirigirle al conde  de  Lemos, su  señor,  las 
s igu ien tes  palabras: «Viva el gran  conde  de  Lemos, 
cuya cris tiandad  y liberalidad bien conocida contra  
to d o s  los go lpes de mi corta  fortuna, me tiene en 
pie. Y v ívam e la sum a ca r idad  del ilustrísimo de 
T o ledo ,  D. B ernardo  de  Sandoval y Rojas, y siqu ie
ra no haya im prentas en el m undo, y s iquiera  se 
im prim an  contra  mí m ás  l ib ros  q u e  t ienen letras 
las co p las  de  M ingo  Revulgo. E s to s  d o s  príncipes, 
sin q ue  los solicite adu lac ión  mía, ni otro género 
de ap lauso  (é interés, deb ía  de  añad ir) ,  p o r  su sola 
b o n d a d  han tom ado á  su cargo el h acerm e m erced y 
favorecerm e, en  lo q ue  me tengo  por m ás  d ichoso 
y m á s  rico q ue  si la fo rtuna  p o r  cam ino ordinario  

me hubiera  puesto  en su  cum bre.»
M as  en  e s ta  fo rm a  y  m odo  de  íntimo y leal reco

nocim iento  con q u e  p ro c lam a  la b o n d a d  y liberali
dad  del ilustre conde, bien se ve q u e  no to m a  Cer
van tes  los b ienes o to rgados  p o r  tan g en e ro sa  m ano 
com o material sum inis tro  á las co rrien tes  y o rd in a 
rias neces idades  de  la  vida, s ino  por favo r  conce
d ido  á los deseos  é ideales  de  su  alta y prod ig iosa  
vocación. Y co locada en este pu n to  su  g ra t i tu d  de 
am istad , le sugiere ó desp ie r ta ,  á  mi hum ilde  m odo 
de  ver, otro  sen tim ien to  q u e  no nace de  insano 
egoísm o, s ino  de la m á s  sublime concepción  en el 
o rd en  de justicia, cual e s  el de  e levar la b o n d a d  y 
l iberalidad del conde  de  sim ple y vo luntaria  gracia 
á superio r  deber, el cual de ja  no obstan te  el mismo 
C ervantes  á su ilustre p ro tec tor  en libre  y amplia 
vo lun tad  de  im ponérse lo  ó no, bien al revés  de  los 

q u e  en nu es tra s  m odernas  soc iedades  rechazan  con

voz a irada  por insulto  la caridad , á cam bio  de  re
clam arla  en seguida  com o un derecho .

Y no  se quiere  decir  con esto, señores , q u e  la 
caridad, el favor, la p rotección no  h ay a  de  im p o 
nerse  en calidad d e  estric to  d eb e r  á to d a s  las cla
ses  soc ia les  en general según  el criterio de  C ervan 
tes, pues  él mism o la im pone por boca  de  su  Inge
nioso Hidalgo, quien, por no sen tir  m u y  h o n d a  la 
grati tud  de concupiscencia, au nque  le venga- muy 
á tiempo y sazón  el rudo  agasa jo  de  los cabreros, 
en cam bio  se le suben  to d a s  las a legrías  y v ap o res  
de  la cena á  la exce lsa  edad  de  oro, que él halla  
en el recuen to  de  su s  m em orias  m uy d ichosa  p o r  el 
igualitario com u n ism o  de la p ródiga  m adre  tierra, 
por la seg u r id ad  y so ltu ra  del h o n o r  femenil, p o r  la 
pu reza  de  la justic ia  hum ana , ya  á  su  t iem po  tan 
en g ran d ad a  y p e rve r t ida  com o lo era la honra  de 
las donce llas  p o r  la malicia de los hom bres ,  que 
hacía  necesaria  la  institución de  los caballeros  an 
d an tes  pa ra  sa lvarlos á  to d o s  d e  las in justic ias y 
deshonor ,  por lo cual venían  todos  de ley natural 
ob ligados á  favo recer  á los an d an te s  caballeros, 
cuyo d eb e r  no  e ra  c iertam ente  el de  m en d ig a r  favo
res s ino  el de p rod igar lo s  con sufrim iento  y valor 
en nom bre  de  la m ás  d iv ina  de  la s  justicias..

Y s iendo  tan ho n d a ,  tan g ran d e  la g ra t i tud  de 
Cervantes , parece  ex traño  que la m ás  negra  en v i
dia se cebara  en su  fam a  excelsa, conform e se  c o 
lige de  las p rop ias  p a la b ra s  del P ró lo g o  que ven i

m o s  com entando .
«Lo que no he pod ido  dejar  de  sen tir  es q u e  se 

me note de viejo y de  manco, com o si hub ie ra  sido 
en mi m ano h ab e r  de ten ido  el tiem po que no  p a 
s a s e  por mí, ó si mi m an q u ed ad  hub ie ra  nacido  en 
a lguna  taberna ,  s ino  en la m ás  a lta  ocasión  q ue  v ie 
ron  los siglos p a sad o s ,  los presen tes ,  ni esperan  ver 
los venideros. Si m is heridas  no  re sp landecen  en 
los ojos de  quien  las mira, son  es t im ad as  á lo m e
nos en la es tim ación de  los q u e  saben  d ó n d e  se c o 
braron ; que el so ld ad o  m ás  b ien  parece  m uerto  en 
la b a ta l la  q u e  libre en la fuga. Y es esto  en mí, de 
m anera  q u e  si ah o ra  me propusie ran  y facilitaran 
un im posible , quisiera an tes  h ab erm e  ha llado  en 
aque lla  facción p rodig iosa ,  q u e  s a n o  ah o ra  de  mis 
he r idas  sin  h ab erm e  ha llado  en ella.»

Yo no  sé si C ervan tes  al verse  viejo y m anco  y 
con m ayores  desen g añ o s  q ue  ventura, sen tir ía  brío 
de  fuerzas físicas p a ra  arro ja r las  y ex poner la s  en 
o tra s  h azañ as  q ue  no fueran las fáciles y d e s ig u a 
les de  s u  fam oso  caballero  d e  la  M ancha, qu ien , ol
v id a d o  de  su cu n a  y a tento  sólo á  su p a tr ia  del 
m undo entero, a llá  iba p o r  ventas, cam inos  y de-
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siertos, a rm ando  pendenc ias ,  libertando  galeotes, 
a su s ta n d o  frailes, de sco rn an d o  reb añ o s  y desafian
do  molinos y ba tanes  de  los q ue  así pud ie ron  qui
tarle la vida com o aven ta r le  y m agullarle  el cuerpo.

P ero  es el caso , según  se d esp rende  de la cita del 
P rólogo antedicho, q ue  Avellaneda intenta censu
rar de  co b ard e  á C ervantes  p o r  sólo la pé rd ida  del 
brazo sufrida  en la guerra: ¡como si los m ás  a rduos 
negocios de la v ida  y los m ás  fáciles, á p e sa r  de la 
capacidad , aptitud  y  arro jo  del espíritu, no  es tu v ie 
sen  su je tos  á las  vele idades de la fortuna, al ca 
pricho de  la suerte  ó á los altos designios de  la P ro 
videncia que tal p u e d e  h u nd ir  á los p o derosos  cual 
exa lta r  á  los pobres  y humildes! ¡C ervantes co b a r
de! ¿En qué, si s iendo  viejo y m anco  todav ía  juzga 
m ayor  q ue  el de las letras el mérito de  las arm as, 
por se r  la rgas  en fatigas y cortas  en laureles, y a s 
p ira r  al suprem o bien del o rden  y de la paz, que es 
la prim era  necesidad 
en el cultivo y  p rog reso  
de  las letras?  ¡Cervan
tes cobarde!

Se había  lanzado  el 
grito  de rebelión contra 
la au to r idad  divina en 
m edio  de  E uropa, tan 
fuerte, rápido, resonan
te y funesto  com o lo 
fuera el de  las alturas 
ce les tes  en la primera 
creación angélica, y del 
N orte  y del M ediodía  
venían á tam b o r  batien
te  los tu rcos  p a ra  ac a 
b a r  con la fe en los dom inios eu ropeos  de  la cris- 
t ianidad. Se  dió la señal de  a lerta, se  convocó 
una cruzada, E spaña, Venecia y el Vaticano ap re s 
taron  una flota q u e  topó con la de  los turcos en 
el golfo de  Lepanto , d ispues tas  las d o s  á  a rrem e
te rse  y luchar a iradas  con tan ta  sed  y  b rav u ra  

com o se acom eten  las sierpes  en las a rd ien tes  s o 
ledades del desierto, y  en tan  sin igual com bate  
e s tuvo  C ervan tes ,  q u e  fué á él, no rendido  única
m ente  p o r  s im p le  d iscip lina de  soldado, no  p o r  e s 
píritu imitativo de  colectividad, no por el egoísta 
móvil de  o s ten ta r  va lor  en aquella  ed ad  en q ue  la 
vanidad  y la b rava ta  p o d ían  salir  y quizá sa lían  á 
caza de  proezas , fama, títulos de  cortes, feudos y 
odaliscas , s ino q ue  fué á la g u e r ra  p o r  m ayores  
ideales  de  su vocación excelsa , p o rq u e  es taban  en 
peligro la patria , la fe, la  Iglesia, todo  un siglo de 
m aravillosa y esp lén d id a  civilización, y si se r ía  hi

pérbole  com parar  su valor con el de  N em rod, Se- 
sostris ,  Ciro, Milciades, César, A lejandro  y Carlo- 
m agno, en cam bio podría  brillar la firmeza de  su 
espíritu en Numancia, Sagunto , Zaragoza  ó Gerona, 
p o rque  era va leroso  y noble su án im o com o el de 
los an tiguos  nob les  y valerosos caste llanos, q u e  no 
iban á  las m an o s  con los moros á título de  g u erre 
ro s  ó a tle tas  p a ra  tr iunfar m uriendo, s ino com o p ia 
dosos  cruzados  ó fidelísimos m ártires  pa ra  morir 
t r iunfando.

¡Ah! y no em pleo aqui, señores, la pa lab ra  m árti
res sólo p o r  el prurito de  u sar la  com o recurso  o r a 
torio, no; p o rq u e  yo entiendo  que el va lor  de C er
vantes corre parejas con su religiosidad.

Ahí van, p a ra  no mentir ni exagerar,  las siguientes 
p a lab ra s  del Prólogo: «He sen tido  tam bién que me 
llame envidioso y que com o ignoran te  me describa 
qué cosa  sea  la envidia, q u e  en rea lidad  de  verdad,

de  d o s  q ue  hay yo no 
conozco s ino  á la santa, 
á la noble  y b ien  in ten
cionada. Y siendo  esto 
así, com o lo es, no ten 
go  yo  de  persegu ir  á 
n ingún sace rd o te ,y  más 
si tiene por añad idu ra  
se r  familiar del Santo 
Oficio; y si él lo dijo 
p o r  qu ien  parece  que 
lo dijo, engañóse  de 
todo en todo, que de 
tal ad o ro  el ingenio, 
adm iro  las obras  y  la 
ocupación  con tinua  y 

virtuosa.» De m odo que, señores , el ins igne  n o v e 
lista adm ite  con respe to  y sin  adu lac ión  ni frialda
d e s  de  cortesano en el a lud ido  cura  fam iliar  del 
San to  Oficio, el ingenio, el m érito  de  las obras  per
sonales y los servicios del cargo . T o d o  lo cual vie
ne  á reconocer p ro p o rc io n ad am en te  en to d o s  los 
d em ás  curas de  su siglo, p o rq u e  si no tiene él, como 
s inceram ente  afirma, intención de perseguir  á nin
gún sacerdo te ,  con tal aseveración  se aparta  de los 
incrédu los  q u e  n iegan  el ingenio, el talento, la cultu
ra á los sacerdo tes ,  de  los indiferentes que les dis
cuten, reba jan  ó callan méritos, y  de los herejes, cis
m áticos  y  ap ó s ta ta s  que les rechazan p o r  ilegítimo 
el cargo y  p o r  inútiles los servicios.

M ayor  e ra  la cristiana fe de  C erv an tes  y m ejor la 
educación, el espíritu de justic ia  y el bien com edido 
celo de  ca r idad  con q ue  t ra taba  á los curas, po rque  
d e sd e  el pun to  de vista sociológico, tom a el ejerci-
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ció de  la misión sacerdota l triple espíritu  de maní 
testación; de resistencia, que sostiene la fe, robusta , 
fidelísima, inconm ovible , an te  la invasión del mal y 
la tiranía  del error, de p ro p ag an d a ,  m isteriosam ente  
sim bolizado en  las llam as de  fuego del C enácu lo  y 
en el don de  lenguas que habían  de d ifundir por to
do s  los c lim as y países, generac iones y razas, el rei
no de Dios, y de pacífico sostén , q ue  á sem ejanza  
del primero ha  de  im pedir  el mal y com o el segun
do  ha  de  m antener  la fe y a c recen ta r  la p iedad  en 
las a lm as  creyentes, entre cuya  última clase sobre
sa len  el cura de  la M ancha  y el canónigo  de  Toledo, 

dos clérigos instru idos, cultos, corteses ,  de  buen  in
genio, am an tes  de  la verdad, d e c h a d o s  de  bondad , 
adm iradores  de la belleza, celosos del deber, que le 
tenían entonces  ligero y su av e  po rque  d ism inuía  la 
responsab il idad  en las cargas  del oficio á p roposi
ción de  la g randeza  y divisibilidad del beneficio é 
inm ensam ente  d is tan tes  de  eso s  o tros  p o b re s  curas 
que los prim ates  del sec tarism o p o r  ahí nos  pintan 
torpes, tercos, ariscos, con la caridad  perd ida  con 
terrorífica inquisición a lzada , es decir, con el re
m atado  fanatism o de una or todox ia  q u e  se  a rm a 
s iem pre de la excom unión  y vive caída, pegada  
á la insoportab le  rutina de  un tradic ionalism o 

pietista.
M ayor era la fe de C ervantes  y m ás  g rande  su 

religiosidad, á deducir la  de la p rim era  de  su s  obras, 
porque  la invocación del san to  nom bre  de  Dios re
petida á página  segu ida  en la conversación, en el 
sa ludo , en la lucha, en el peligro, en la advers idad ;  
la m em oria  de  las v e rd ad es  e te rnas  tan tra ída  y lle
vada  pa ra  m edir  las respo n sab i l id ad  de las aventu 
ras .  el m érito  de  las hazañas, la justic ia  de  las p en 
dencias; el núm ero de  los dogm as, aun de  los no 
c o n sag rad o s  en  el s ím bolo  de la fe p o r  definición 
pontificia; el culto de los santos, que se fija prefe
ren tem ente  en los de  m ayor gloria y po d er  an te  el 
altísimo trono  de la m ajes tad  divina; la devota  litur

gia, o rdenando  en público  comitivas, p roces iones  y

plegarias; la conciencia, p r ivada  y cívica, de los p e r 
sonajes  secundarios ,  igualándose  en las so b re h u m a 
nas creencias  y sa lv ad o re s  m ora les  p recep tos  del 
cristianismo; el sencillo escudero , q ue  com e y reza, 
y si am bic iona  la conqu is ta  de  un p róspero  poder 
en la pa tr ia  del m undo , tem e ¡ay!, entre an s iedades  
de p iadoso  escrúpulo , pe rd e r  su inolvidable  patria  
del cielo; el ingenioso hidalgo, a lm a nobilísim a, dis
pu es ta  con firme voto, com o el de  las ó rd en es  mili
tares, al ejercicio de las o b ra s  de m isericordia  en 
bien de  la  v iuda, del huérfano, del cautivo, po rque  
dice de  sí q u e  es, y no se  p u e d e  negar, «ministro de 
D ios en la tierra y brazo p o r  qu ien  se e jecuta  en 
ella su justicia-?, p o r  lo q ue  sa le  en b u sca  de  capilla 
y r i tual p a ra  consag ra rse  en la heroica pro fes ión  de 
caballero  andan te ,  quien  no piensa, no puede  p e n 
sa r  m á s  q ue  en su D ios y en su  dam a, que la qu ie 
re s iem pre , q ue  la invoca s iem pre ,  que la quiere  
única, p u e s  el catolicismo q ue  p o r  su s  doc tr inas  de 
la v irg in idad  convirtió  el am or de la m ujer en  un 
culto, se la dió una, única y p a ra  siem pre; y la s e 
ren idad , en fin, y la d igna  paciencia  del in fortunado 
au tor an te  los reveses  de  la fo rtuna  y la po b reza  de 
sa lud  q u e  le lleva á reirse con a ltís im o y justísimo 
d esd én  de las cóm icas rea lidades  de  la vida, que, si 
son incapaces  de l lenar el corazón  del h o m b re  y la 
vocación del genio, á él no le oprim en con la t re 
m enda  desesp e rac ió n  de Byron y E spronceda ;  todo 
d em ues tra  q ue  C erv an tes  tenía religión, que C ervan
tes ten ía  conciencia cristiana, q ue  C ervan tes  tenía 
libre, se ren a  y do m in ad o ra  en el fondo de  su alma 
la fe católica, por la cual sufrió  el cautiverio, la g u e 
rra, y por ella perd ió  en L epanto  un brazo, y habría  
perd ido  el otro, el cuerpo  y la vida, si la P ro v id e n 
cia, que vela los destinos de  la H um an idad  y guía 
los p a so s  de la historia, no se  la hubiese  c o n se r 
vado  para  escrib ir  á cue rpo  m anco  la del por 
dem ás  célebre  y famosísimo D o n  Q u i j o t e  d e  la  

M a n c h a .

He dicho.
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LOGROÑO

D. L e a n d r o  5 á e n z ,  i n i c i a d o r  dn  l o s  f e s -  f l l u m . i a s  d o  la E s c u e l a  M u n i c i p a l  ?  e s l u d i a n l e s  d e l  b a c h i l l e r a t o  q u e  l o m a r o n
t e j o s  e s c o l a r e s  c e l e b r a d o s  e n  L o g r o ñ o  p a r t e  e n  l a  f u n c i ó n  c e l e b r a d a  e n  e l  t e a t r o  B r e t ó n  d e  l o s  H e r r e r o s  e n  h o n o r

e n  h o n o r  d e  C e ñ í a n l e s .  d e  e s r u a n t e s .

s a j e s  d e l  Q u i j o t e , t o m a n d o  p a r t e  en  el e s p e c t á c u l o  r o n  v e l a d a s  l i t e r a r i a s  e n  l a s  q u e  s e  l e y e r o n  m u y

l a s  a l u m n a s  d e  la  E s c u e l a  M u n i c i p a l  y  e s t u d i a n t e s  n o t a b l e s  t r a b a j o s  c a n t a n d o  la g lo r i a  d e  C e r -

d e l  b a c h i l l e r a to .  v a n t e s .

LUGO

En la noche del 8 de M ayo recorrió  las princ i
pales calles de  la población la re tre ta  militar y la 
caba lga ta  quijotesca, en la que f iguraban d o s  carro
zas, ob ra  del conocido escultor Sr. G arc ía  Moral, 
rep resen tando  una á Don Quijo te  acuchillando los 
pellejos de vino y la otra á Rocinante y al rucio de 

Sancho.
El Instituto y las Escuelas  N orm ales  celebra-

arenga de  D on Q uijo te  á los cabreros ,  y D. G e ra r 
do  Alvarez Limeses, qu ien  dió lec tura  á la s iguien  

te notable  conferencia:

«C oncededm e vues tra  indulgencia , si s iem pre  
para  mí necesaria, hoy dob lem ente  precisa, p o rq u e  
hoy más q u e  nunca  tiem bla la  voz en mis labios, 
agitada al im pulso  de m is lógicos tem ores, al p r e 
tender  d ir ig iros  la pa labra .  La pesadum bre  de una 
carga superio r  á m is fuerzas dobla  mi mente á tierra

o n  so lem nes  fiestas literarias celebró 
Logroño el tercer centenario  de la p u 
blicación del Q u i j o t e .

P o r  iniciativa de D. L eandro  Sáenz, 
el e lem ento  escolar  organizó una fu n 

ción teatral en la que se rep resen ta ron  varios pa-

l  Casino  de  Lugo celebró  una herm osa 
fiesta literaria en  h onor  de Cervantes, en 
la que leyeron fragm entos  del Q u i j o t e  y 
poesías  originales el cap itán  Sr. Victoria, 
el Sr. A m or M eilán — m uy  ap laud ido  por 

sus  com posic iones  La m uerte  de D on  Q uijo te  y A 
Sancho g o b ern a d o r—, el Sr. T ap ia  y  Rivas, el se
ñor Rodríguez L ópez— muy feliz com en tando  la
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é im pídem e elevar hacia  la a ltura mis ofuscados 
ojos, sed ien tos  de  luz del espíritu, en b u sca  de  un 
rayo de inspiración que convierta  las so m b ras  e s 
pesas  de mi ignorancia, s iqu ie ra  en ráp ido  c re 
púsculo, que aun cu an d o  e s  fugaz  y pálido , m elan 
cólico y tenue, sep a ra  sin  em b arg o  la obscuridad  
m edrosa  de  la noche, del e sp len d o r  del día y baña  
los esp ír itus  en o leadas  de  esperanza.

P re s tad m e  vosotros  ese rayo am o ro so  y dulce 
desp rend ido  de la luz de  vues tra  sim patía  y  á  su 

benévo lo  destello  qu izás  acierte  á cruzar  la senda 
de mi deber, si bien con paso  indeciso  y trémulo, 
con m archa  fatigosa y vacilante. P re s tad m e  v o s
o tros  el fuego de  vues tra  benevolencia, y  p o r  lo 
menos, sosegado mi ánimo y  aca llados mis hondos  
sob resa l to s  po d ré  cum plir  el com etido  q u e  deberes  
de  todo orden  me han impuesto.
P o rq u e  á la m anera  com o para  
C e rv an te s—y  ya  he  pronunciado 
el nom bre  cuya g randeza  gravita 
sobre  m í con peso que an o n a d a — 
á la m anera ,  dije, com o p a ra  aquel 
i lustre  ingenio  «el sosiego, el lugar 
apacible, la  am en idad  de lo s  cam 
pos, la se ren idad  de los cielos, el 
m u rm u ra r  de  las fuentes, la qu ie 
tud del espíritu, son  g rande  parte 
p a ra  q ue  las m u sa s  m ás  estériles 
se m uestren  fecundas y ofrezcan 
p a r to s  al m undo  q u e  le colm en de 
maravilla y  de  contento»; a s í  del 
mism o m odo, la segu ridad  del 
afecto, la e speranza  en la indu l
gencia , la a tención  benévola, la 

com penetración  en el p e n sa r  y  el acorde  palpitar 
en el sentir , son  tam bién  corriente  su av e  y fecunda 
q u e  se  estab lece  entre el que escucha  y el que ha
bla, y g rande  p a r te  tam bién p a ra  q ue  la pa labra  
m ás  to rpe  y  p rem iosa  fluya en los labios y broten 
po r  ellos los sen tires  del alma, con la ingenua  s e n 
cillez, la m ajes tad  brillante, la  b ruñ ida  forma, el 
bello d eso rd en  con q u e  el entendim iento  los conci
be  y los alienta, ó s im plem ente  con el encendido 
en tus iasm o que en mí palpita , y que yo quisiera 
que fuese  á m anera  de fluido eléctrico que me p e r 
mitiese conocer  vues tros  pén sam ien to s  y vues tros  
deseos; que perm itiese  á mi a lm a salir a! encuen
tro  de la vues tra  y  á  mi corazón  latir al un ísono  del 
vuestro  com o m ovidos  p o r  la ley im periosa  de  una 
asp irac ión  unánim e; q u e  en estos  m om en tos  no po
dría se r  otra que la de  consag ra r  la idea m ás  excel
sa  y el sentimiento m ás  delicado  á la m em oria  del

inmortal a u to r  de nues tra  g loria  m ás  legítima; para 
que esa  idea y ese sentim iento , t ra sp a sa n d o  los lí
mites de  lo sensib le  con el m isterioso  vuelo  de la 
comunicación espiritual pud iesen  ir al encuentro  de 
aquella  inteligencia peregrina, s iendo  algo así como 
u na  oración p ro fana— perm itidm e la p a rad o ja— 
con q u e  am an tes  y  rend idos  hon rem os su memoria.

Confiado en esa  benevolencia  y  en esa  sim patía  
de  las que tengo inolvidables m uestras;  seguro  del 
ánim o que habé is  de  p res ta rm e en es to s  m om entos  
para  mí de p rueba , he pod ido  echar  á  mis e spa ldas  
el peso  a b ru m a d o r  d e  un com prom iso  contra ído  por 
honor, quizás por d eber,  en m anera  a lguna p o r  gala 
y por deseo; como qu is ie ra  explicar cum plidam ente  
y me pe rdonaré is  q ue  intente hacerlo  p a ra  discul
par  de  ese  modo mi enorm e atrevimiento.

T ienen  los cervan tis tas ,  en la 
l iteratura  nacional, algo así como 
una religión de  honor, com o una 
fe de  videntes, q ue  les seña la  m i
s ión  reden to ra ,  les m arca  de rro te 
ros  y les im pone sacrificios; y 
cuando  el bau tism o  de  la publici
d ad  les convierte  en apósto les  del 
libro eterno, no es d ad o  á los cre
yen tes  renunc ia r  á requerim ientos, 
ni d ep o n e r  ruegos q u e  con aquél 
se relacionen. E s ta  religión litera
ria, cuya  bib lia  e s  el Q uijote, tie
ne  actualm ente  en la C rónica de 
los C ervantistas, que se publica  
en M adrid ,  su órgano  público, 
evange lizador  y único, y en él se 
consagran  so lem nem ente  los no m 

bres de  los elegidos. P u es  bien, en el cen tenar de 
sus  redac to res  españo les  figuran ocho  hijos ya  ilus
tres de  es ta  región. Y al lado de los nom bres  de 
Emilia P a rdo  Bazán, la egregia  escritora; Alfredo 
Vicenti, el em inente  periodista ;  E d u a rd o  Vincenti, 
el político pedagogo ; M anuel M urguía , el h is to riador 
brillante; C urros  Enríquez, el poeta  sin rival; F ernán
dez  Alonso, el erudito  escritor, y G a rc ía  de la Riega 
y Am or Meilán, dos  de nues tros  orgullos m ás  legí
tim os q ue  á títulos múltiples unen  el de  h ab e r  de
m o s trad o  cum plidam ente  la o r iundez  ga llega  de 
C ervantes;  a l lado  de p léyade  tan brillante de b a r 
d o s  y  escritores, no  sé yo qué h ad a  maléfica ha 
deslizado  a trev ida  mi obscuro  nom bre , de rram ando  
en mi m ente  el agua  sa n ta  y ungiéndom e los óleos 
bautism ales , q ue  me im pidieron renunc ia r  á dirigi
ros la pa labra  cuando  uno de e sos  com prom isos 
ine ludib les  me p u so  en el du ro  trance, en el orden

D. G e r a r d o  f i l u a r e z  L i m e s e s ,  I n s p e c t o r  
d e  p r i m e r a  e n s e ñ a n z a  d e  l a  p r o u l n c í a  d e  L u g o .
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literario, de com eter ap o s tas ía  ó de realizar una 
profanación, ob ligándom e á hab la r  en el plazo de 
pocos días, de aquello de  que sólo debiera  hablarse 
con el estudio  de  m uchos  años.

Ya sabé is ,  por lo tanto,- por q ué  estoy aquí ocu
pando un lugar que no me corresponde; d esem p e
ñando  un papel só lo  reservado  á  los iluminados 
por el sacro  fuego de  la poes ía  y la oratoria y usur
p an d o  un puesto  q ue  sólo el talento deb ie ra  de lle
nar. P o r  eso  acudo  aquí confuso y vacilante y al 
encon tra rm e en este festín de  la inteligencia, al ver
m e en tre  vosotros, me parece desem p eñ a r  el papel 
del ba rd o  errante; m ejor aún, del t rovador  proven- 
zal, que acud ía  á los banquetes  de sus  nob les  p r e 
dilectos á d is traer  su ánimo, d e sp u é s  de  haber  g u s 
tado  las exquis iteces  de m anjares sabrosís im os, 
com o los que en es ta  noche han llenado vuestros  
lab ios  de m ieles y de esencias.

P o r  eso  vengo  aquí á hab la ros  de  esa  obra, cuyo 
tercer  cen tenario  conm em oram os, g racias á la ini
ciativa feliz de  un periodista  eminente, orgullo de 
las le tras patrias. P o r  eso vengo á hab la ros  de  esa 
ob ra  que es el d iam ante  m onstruoso  d e  nues tra  dia 
d em a literaria; el florón m ás  preciado de nuestra  
lengua; la p ied ra  de  toque de nues tra  fe, el espejo 
de nuestro  carácter; el nervio de nuestro  tem pera 
mento; el orgullo de nuestra  raza; la adm iración del 
o rbe  entero , y por ello la  t ro m p a  vibrante , es truen
dosa, inmortal, de nues tra  fama; de  esa  ob ra  que 
según  típica  frase de  aprec iab le  escritor, á  los vein
te a ñ o s  h ace  reir, á los cuaren ta  m editar  y  llorar á 
los sesen ta ; de  e sa  ob ra  q ue  es tan  inm ensa, tan su 
blime y tan  m ág ica ,  que d e sp u é s  del de rrum ba
miento e s trep ito so  de  n u es tro  poderío , d e sp u é s  de 
innúm eras  desd ichas ,  y aun  á p esar  de  eno rm es  p e 
cad o s  y crueles d e sa s t re s  sostiene en el pináculo 
de  la gloria el nom bre  bendito  de la patria , y es el 
C ód igo  caballeresco del es tud ian te  alemán; el b re 
viario de am or  de  la d am a inglesa; el catecismo 
educa tivo  del escolar  incipiente de  las razas  a m a 
rillas.

M as no ha  de  se r  es ta  disertación algo así como 
á m anera  de juicio crítico, ni s iqu ie ra  de  ráp ido  e s 
tudio de expo r ten to  de  los siglos, em p resa  q ue  a r 
güiría de  mi p a r te  van id ad  inconcebible  y honda 
pe r tu rbac ión  intelectual; ni ha  de se r  tam poco  mi 
objeto  recoger las múltiples op in iones ,  los con cep 
tos variadísim os, los juicios d iferentes, no tab les  
unos, ex traños  o tros, el m ay o r  núm ero  p ro fundos  y 
adm irab les  q ue  las em inenc ias  de todas  las épocas 
y de  todos  los pa íses  han em itido ace rca  del Q u i 

j o t e  y cu y as  op in iones y juicios form an com o una

gam a variadísima q u e  recorre  la escala  q ue  va de 
la orig inalidad genial, has ta  la imitación y a un  a l 
p lag io ;  del sentido literal com o único in terpretable  
h as ta  un sen tido  esotérico, filosófico-religioso, sólo 
rese rvado  á corto número de intérpretes; ni he de 
p re tender  p o r  último desen trañar  el oculto sentido, 
quizás desen trañable ,  q ue  haya querido  d a r  C e r 
van tes  (si es que qu iso  darle a lguno) á las p e rso 
nalidades y aven tu ras  de sus  héroes en que tan di
ferentes encarnaciones  se han supuesto  y á que tan 

o p u es to s  fines se  señalan.
¡Interpretar el Q u i j o t e ! Tal equivaldría  en el orden 

religioso á in te rp re ta r  los san tos  libros con nuestra 
personal inteligencia, y asi como esta misión divina 
sólo á una institución divina puede  hallarse  confia
da; así tam bién aquella  misión genial sólo á un e s 
píritu genial puede  hallarse reservada; espíritu hon
do, clarividente, inconmovible, y no á las in teligen
cias com unes  que son  erran tes  y vagabundas  y como 
la inquieta go londrina  sólo posan  su vuelo en las 
a l tu ras  por breves  instantes y ra ra  vez también se 
detienen sobre la superficie de la tierra, poniéndose  
de ese m odo  en contacto  con la realidad. Las inte
ligencias no  c read as  p o r  el so p lo  del genio, por 
brillantes que sean, son  fugaces com o la  brisa , mo
vedizas  com o la a rena , inconstan tes  como la abeja  
que va  tom ando  la esencia  de  su s  mieles, no de  una 
so la  flor p o r  exuberan te  q ue  sea  y p o r  du lzuras  
que a tesore ,  s ino de  mil c lases  de  m atizadas flore- 
cillas, á las cua les  apenas  si ha libado con su agui 
jó n  penetrante.

Y esa  em presa  magna, si acaso  es realizable, no 
só lo  exige el esfuerzo de un genio  poderoso , sino 
también la consagración  en te ra  de una vida.

M uchos hom bres  de  talento indiscutible; m uchas 
em inencias  co n sag rad as  por el au ra  de la p o p u la r i 
dad , se  han ocupado  del Q u i j o t e ; pero  el talento, 
señores, no  bas ta  para  e levarse á lo divino, para 
pene tra r  en lo inmortal,  p a ra  p o n erse  en 'contacto 
con el espíritu  de  un genio; p o rq u e  la ob ra  genial 
es algo que t ra sp a sa  los lindes de lo sensib le , algo 

sobrehum ano , a lgo  sobrena tu ra l,  que se eleva sobre 
nuestras  cab ezas  y se oculta  á las av izoras  m iradas 
de  nues tros  esp ír i tus .  Y sólo aquel quej posea  el 
don de  la sab id u r ía  y el don del poder,  el don del 
genio, en fin, q u e  es el don más rico y m ás  extraño 
de  la Naturaleza, puede  hablar ó en tender, inter
p re ta r  ó exp licar  el lenguaje de los Dioses.

P o r  eso  no adm iro  el juicio que m ereció  el Q ui

j o t e , de  pe rsona lidades  tan ilustres, de l iteratos tan 

notab les , de ta len tos  tan claros, com o un Lope de 
Vega, un G óngora , un Villegas, un Juan de  Figue-
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roa, un Espinel,  un Paravicino, no  cegados  acaso  
como se ha supues to  p o r  las fu rias  de un  insano 
despecho , ó corro ídos  p o r  una envidia  inexplicable, 
sino faltos sin d u d a  de  las alas flam ígeras del genio 
que les permitiesen e leva rse  á a l tu ra s  insondables  
y con tem plar  de sd e  ellas á los siglos ven ideros  (m i
rada  que caracteriza á los genios) , y ver a s í  la con
sagrac ión  solem ne, unánim e y pa ten te  q u e  los p ue
b los  y las razas  hab rían  de hacer  del porten toso  
libro. Y es que, com o han dicho m uchos escritores, 
com o ar t is ta  p o d ía  C ervantes  ser juzg ad o  p o r  los 
no tab les  de  su época , p o rq u e  com o art is ta  pe r tene 
cía á su tiem po; pero  com o p ensador ,  com o filósofo, 
su re ino  no  e ra  el reino de  su  siglo, s ino  que era el 
reino de la posteridad.

P o r  eso no so rp ren d e rá  tam poco  la d ive rs idad  
de  juicios que aquellos y o tro s  em inentes  varones 
em itieron al querer  p en e tra r  los p ensam ien tos  y 
ad iv inar los p ropósito s  que en el Q u i j o t e  se  con 
tienen; y  por eso, d e sp u é s  de  tan tos  es tud ios  y tra
bajos, de tan tos  desve los  y fa tigas  ¡cosa ve rd ad e ra 
m ente  extraña! aún e s tam o s  hoy d iscutiendo con 
tesón adm irab le  y con fe so rp renden te  p o r  parte  de 
muchos, el s im bolism o de  la obra , el sen tido  oculto 
que encierra, su v e rd a d e ra  tendencia ; sin q u e  un 
Villegas y un Rom ero  Q uiñones, un B enot y un 
M enéndez  Pelayo, lleguen á ponerse  de acuerdo  
sobre  cuestión tan in teresante , ni aun  teniendo á la 
vista las  que parecen  decla rac iones  te rm inan tes  de 
su autor, q u e  en el pró logo  de su  obra , y  al finali
zar  la s e g u n d a  parte  de  la mism a, se ex p re sa  en 
e s to s  términos: «Mi libro no m ira  m ás  que á  d e s 
hacer  la au to r idad  y  calidad que en el m undo  y en 
el vulgo tienen los libros de caballerías.»  «No ha 
sido otro mi deseo  que po n e r  en aborrec im iento  de 
los ho m b res  las fingidas y d isp a ra ta d a s  historias 
de  los libros de  caballería, que p o r  las de  mi ver
dadero  D on Quijo te  van ya  tropezando  y han de 
cae r  del todo  sin d u d a  alguna.»

¡Obra po rten tosa  y  adm irab le  cuya  explicación 
no se encuen tra  sa l tando  por las afirm aciones de 
su autor, y cuya  g lo riosa  popu la r id ad  no se ex p li
ca, p re s tán d o le s  crédito  absoluto! P o rq u e  sab ido  es 
de  todos  q ue  los libros de caballerías e s tab an  ya 
en franca y ab ierta  decadencia  cu an d o  nació á la 
vida D o n  Q u i j o t e  y q u e  á noso tros  no nos in teresan 
ni en poco  ni en m ucho, y  m ás  bien casi los d esco 
nocemos, po rque  no suelen ya  figurar en nuestras 
m o d es ta s  bibliotecas los A m ad ises  y los Belianises, 
los P a lm em o s  y los E sp landianes; sin em bargo  de 
lo cual, la fam a del Q u i j o t e  y su popu lar idad  cre
cen y aum entan , y  todos  los a ñ o s  las p rensas  de

todos  los países lanzan nuevas  ediciones, que al 
poco tiempo se filtran y d esaparecen  so rb idas  por 
el m onstruo  de innúm eras  c ab ezas ,  com o q u i
zás ad ecu ad am en te  p ud ié ram os  llam ar al público 
que lee.

Fenóm eno  tal, hace realm ente  d u d a r  al p e n sa d o r  • 
menos p rofundo  y da  valor á las op in iones  de los 
que buscan  en la m aravillosa  obra , una revelac ión  
de  la Naturaleza, una sátira  de  la  superstic ión , la fe 
en la verdad , la p ro tes ta  contra  el poder ,  la e n ca r
nación del ideal y tan tas  o tras  y tan distin tas finali
dades, com o han su p u es to  en el Q u i j o t e  los que 
creen, com o M artín  Sarm iento, que no es posib le  
leerlo y sentirlo con el a lm a y el nervio  q ue  en él 
p u so  Cervantes.

No busq u em o s ,  p o r  lo tanto, en  el m ar  á la vez 
revuelto  y tranquilo, turbio y  sereno , de  aquellas  
pág inas  inmortales, el im pulso  primario, la idea  
generadora ,  la s ín tesis  de  un  prob lem a, el p lan tea
miento de  una doctrina, p o rq u e  d e sp u é s  de  todo, 
no  es tan im portante , ni tan esencial, ni tan  conve
niente, aver iguar  cóm o sintió C ervan tes  su obra ,  

cóm o concibió sus  persona jes ,  cóm o sim bolizó  en 
ellos ideales  ó asp irac iones,  que s a b e r  cóm o las se n 
timos nosotros , cóm o n o s  im presionan sus  figuras, 
cómo nos m ueven  su s  doctr inas  y qué encon tram os 
s im bolism os en ellas. Cervantes, señ o res ,  es un sol 
brillante, esp lendoroso ,  que irradia á todas  partes  la 
luz herm osa  y clara de  su genio peregrino; pe ro  esa 
luz, al a t ra v e sa r  el p r ism a  de nues tra s  m en tes ,  se 
d e sco m p o n e  en los co lo res  del iris, y noso tros  en 
tonces  con tem plam os, no  la luz productora , ni s i
qu ie ra  el iris m ism o, sino aquel color de la escala 
que nuestra  m ateria lidad no absorbe . Así vem os el 
Q u i j o t e  bajo aspec tos  tan d istintos, pero siem pre  
tan herm osos. Yo miro tam bién la inimitable ob ra  
desd e  un pun to  de  vista peculiar y propio, m ezqu i
no com o mío, pero  personal al c a b o .  Yo miro, se 
ñores, el Q u i j o t e , bajo el p r ism a  d e l ideal. P o r  eso 
esta d isertación tendría  p o r  lema, si esto  fuese diser
tación y pudiese  te n e r  lema, D e l idealism o en el 
Q u i j o t e .

Yo ab ro  aque l  libro adm irab le  y, com o todos, lo 
prim ero  con q ue  trop iezo  es con un pobre  hidalgo 
tra s to rn ad o  por su a m o r  á lo g rande , lo digno, 
lo generoso , lo caballeresco; ansioso  de triunfos, de 
glorias y de  honores. Un loco, que com o no  sé 
quién ha dicho, á p e sa r  de su  figura escuálida é 
ingrata , seduce  y a trae  p o r  su b o n d a d  y cultura, y 
p o r  el arraigo de  su s  sen tim ien tos  y creencias. Don 
Quijote es, com o dice Leveque, «una  inteligencia 
ex trav iada  en un alma heroica. Su locura es la más
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valiente y sublim e locura. Fuera  de  ella, es sensato, 
bu en o ,  afec tuoso ; tiene d istinguida  inteligencia, 
gusto  fino, e levado  lenguaje...» D on Q uijo te  es un 
asfixiado en los espacios  del m ás  noble idealismo; 
un  loco q ue  se p a rece  á los sabios en q ue  dice su 
b lim idades  y hace mil tonterías; un loco desfacedor 
de  en tue r to s ,  vengador  de  agrav ios , am p arad o r  de 
doncellas, defensor  de  huérfanos  y pupilos, casti
g a d o r  de  so b e rb io s  y p ren d ad o r  de humildes... 
¿ P o r  q u é  no habrá  locos com o éste por el m undo?

Y aque l  loco honesto  y virtuoso, cortés, enam o
rado, defensor  de  la m ujer , valiente, justiciero, c re 
yente , patriota, am an te  de  las letras y paladín  re
suelto  de las arm as, insinúan algunos, dicen o tros  y 
afirma u n a  de  n ues tras  p rim eras  au to r idades  que 
en ca rn ab a  el a lm a e spaño la  de  la época , con todos 
sus  erro res  y defectos; pe ro  tam bién  con todos  sus 
méritos y v irtudes. ¡Ah, señores! ¿Q ué  som bra  ma
léfica, qué soplo  de abyección hab rán  p asad o  en los 
tre s  siglos t ranscurr idos  so b re  esta pa tr ia  d esven tu 
rada, pa ra  q ue  el sublim e dem ente  se  h ay a  conver
tido en un se r  enfermizo y desequ il ib rado , impúdico 
y vicioso, grosero , indiferente, cobarde  m a tad o r  de 
mujeres, negador  de  la fe, negador  de  la patria, tan 
reñ ido  con las le tras que ora envuelto  en desvergon
zado velo de  este tism o se a treve á l lam ar á nuestro  
gran E chegaray , viejo caduco; ora  a rreb a tad o  por 
impío desenfreno  llama á nuestro M enéndez  y  Pela- 
yo  clerical serm oneador; y tan  enem igo de las arm as 
q u e  p rovoca  y a lien ta  los recelos sociales  y las lu
chas  de clase y pre tende  poner en la picota á nues
tro  g lorioso  Ejército , a cab an d o  de  ese modo con lo 
poco  que nos queda  de nues tros  p a sa d o s  esp lendo
res. D em ente, en fin, tan soez, ex traño  y repulsivo, 
que se burla  de  los héroes, reniega de  los mártires 
y llama qu ijo ta d a s, con ges to  desdeñoso , á los actos 
m ás  g randes ,  m ás  bellos, m ás  sublim es, que vieron 
las naciones y presenc ia ron  los siglos...

Y veo tam bién  al lado de aquel sublime p e rso n a
je, de aquel loco idealista  ó de  aquel idealista  loco, 
otra figura igualm ente  he rm osa  é igualm ente ideal: 
la figura de  un rudo  cam pesino , vu lg a r  por su  a s 

pecto , torpe  por ineducación, pero  creyente  p o r  ten
dencia , de  condición nob le  y honrada , filósofo á su 
m anera  y de  un sen tido  moral es trecho  y sano , no 
m aleado  p o r  el fuego de  las pasiones.

Es Sancho  P a n z a  un s im ple; gracioso  sin choca
rrería; in te resado  sin egoísm o; sensual sin grosería; 
atrevido, pero  no osado ; dicen que positiv is ta  y yo 
creo que tan idealista com o su am o — y perdonadm e 
lo a trev ido  de  es ta  o p i n i ó n - ,  au nque  con el único 
idealismo capaz  de encarnar  en el hom bre  cuya in

teligencia no ha d e sp e r tad o  á la b ienhechora  sacu 
d ida  de la instrucción y de la cultura.

D on Quijo te  tiene fe en sí mismo; S ancho  tiene fe 
en su  am o, y aun en los m om entos  con tados  por 
c ierto— en que se atreve á creerle  y aun á llamarle 
loco, com o en el capítulo á cuya  lectura acab am o s  
de  as is t ir  (1), ya  habéis  visto  cóm o afirma que no 
podrá  apar ta r lo  de  él otro suceso que el de  la pala 
y el azadón, p o rq u e  yo, dice, soy fie l. ¿Q ueré is  rasgo 
m ás  delicado de tierno idealismo? ¿Es posible lla
m ar ju s tam en te  positivista al que así p iensa y así 
obra?  Y no se diga q ue  los sentim ientos de  Sancho  
obedecen  á q ue  así como Don Quijote su eñ a  en  la 
gloria, él su eñ a  en su ínsula, puesto  q u e  cuando 
toca el fruto de  su s  anhelos y palpa las rea lidades 
de  sus  esperanzas ,  convencido de  que la carga  es 
superio r  á sus  fuerzas, arrójala valientemente y re
niega de  su gobierno , sa liendo  de él sin pena  ni glo
ria, pero  con la conciencia tan tranquila  que puede 
decir á sus  fingidos súbditos: «Vuesas m ercedes  se 
queden  con Dios y digan al duque , mi señor, que 
desnudo  nací, d e sn u d o  me hallo, ni p ie rdo  ni gano: 
quiero  decir que sin b lanca  en tré  en este gobierno 
y sin ella salgo, bien al revés de  com o suelen  salir 
los g o b e rn an te s  de o tras  ínsulas.»

¡Donosa s im plic idad y don o so  positivismo el suyo, 
qu e  le perm iten  conocerse  á sí m ism o y conocer 
aquellas  v ir tudes que le d istinguen  de  o tras  gentes 
superio res  á él en inteligencia, pero  inferiores en 
vo lun tad  y en desprendimiento!

¡Triste  cosa es tam bién  que aquel sim ple grac io 
so, qu izás  un tanto in teresado; atrevido, pero  esca r
mentado; sugestionado, pero  convencido, haya sido 
substitu ido  igualm ente  en nues tra  pa tr ia  p o r  el s im 
ple chocarrero , egoísta; o sado  sin freno; sugestiona
do  sin tasa; y que cu an d o  ese s im ple  ha  llegado á 
las ínsulas  n ac iona les— que no  ha llegado pocas  ve
ces— , en lugar de convencerse  de  q ue  el peso  a b ru 
m ador  de  los negocios  públicos no se  hizo p a ra  sus 
hom bros, haya repu tado  com o carga  ligera la ap las 
tan te  carga; y á p esar  de  to d o s  los av isos  y de todas 
las acom etidas ,  de  to d o s  los sudores  y de  las fati
gas  todas ,  haya  perm anec ido  inconm ovible  en su 
sitial, c reyendo , con m ayor simplicidad que la del 
rudo m anchego , q ue  la p rovidencia  le elevó á la ín
sula am bic io n ad a  con la exclusiva misión de  hacer 
la felicidad de  sus  administrados!

Del con tras te  de  aquellos d o s  idealismos; del 
idealismo ilustrado y el idealismo inculto  que a rrai
gan en d o s  a lm as igualmente creyentes , igualm ente

(1) C ap itu lo  X X X III, le íd o  p o r  el S r. D. F m ilio  T a p ia .
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generosas ,  pero  opuestam ente  o r ien tadas  p or los d i
ferentes m odos  de  ver  del hom bre  instruido y del 
hom bre  ignorante, nace el interés no superab le  ni 
superado  hasta la fecha, de  aquel g igantesco libro, 
que en mi sentir, rep resen ta  d o s  m odalidades  d istin
tas del mism o anhelo , y que p a ra  o tro s  significa la 
lucha de  las dos tendenc ias  h u m an as  que nacen  y se 
desarrollan  en nuestras conciencias en el batallar 
continuo del espíritu y del cuerpo; lucha que si exis
te desde  q u e  el m undo  e s  m undo , com o existirá 
m ientras  el m undo sea, pa lp itaba  en tonces  con m a
yor in tensidad  y con m ayores  estrem ecim ientos  en 
el a lm a nacional.

Y aquel anhelo  recogido por C ervan tes ,  anhelo  
q u e  im p u lsa  enérgicam ente el corazón de  todos  los 
h o m b res  y el corazón  de  todos  los pueblos, es el 
aliento inmortal, la som bra  atractiva, la esencia  su- 
gestionadora ,  que cam pean  en aquellos  capítulos 
encan tados ,  envue ltos  en el m anto  d e s lu m b rad o r  de 
una form a magnifica y brillante.

Así se exp lica  q ue  ese  libro im perecedero  sea  el 
libro de  to d a s  las épocas, el libro de to d o s  los p ue
blos y el libro de to d a s  las edades.

Pero  no es sólo en e sa s  dos g ran d es  figuras en 
las que vem os encarnado  el noble  idealismo. El 
idealism o se  resp ira  en el Q u i j o t e  en todos  su s  ca
pítulos y alienta en todos  su s  personajes: «Hermo
su ras  sin seg u n d o  y sinfonías a rm o n io sas  de  id ea 
les purísim os, dice Benot, fluyen m isteriosamente 
del Q u i j o t e , obra  en can tad a  que habla  la lengua 
un iversa l del sentim iento , inteligible pa ra  to d a s  las 
conciencias , sin d is tinc ión  de fron te ras  en el e s p a 
cio, ni de  horizontes  en el tiempo.»

V eam os, si no, aquellas  m u je res  del Q u i j o t e , es
tud iem os sus  caracteres, m ed item os su s  ac tos  y ve
rem os q ue  to d a s  e llas son  g ran d es  en am oradas ,  
g randes  idealistas, q ue  hacen un culto  del amor; 
que en su s  am an tes  y p a ra  su s  am an tes  viven. No 
h ab lem os  ya, por no  profanarle, del idealismo su 
blime, en la novela  única, que encierra la grandiosa 
concepción de Dulcinea, p e ro  p a rem o s  m ientes  en 
el am or  hondo  y sin  ego ísm os de Dorotea; invaria
ble y firme de Luscinda; sencillo y virginal de D oña 
Clara; re sue ltam en te  ciego de Zoraida; so seg ad o  y 
apacib le  de  D oña  Cristina; infeliz y con trariado  de 
Ana Félix; im puls ivo  y vehem ente  de  C laud ia  Jeró-  
nima, y verem os q u e  en todos  estos  variadísimos 
aspec tos  con que hace asiento en los co razones fe
m eninos la m ás  h erm osa  de las pasiones hum anas, 
cam pea  un hálito ideal que las lleva á tra sp o n e r  la 
c iénaga de  la rea lidad , á m anera  de  cisnes b lanqu í
s im os  que c ruzan  los p an tan o s  sin m anchar  en las

aguas  cenagosas el t in te  inm acu lado  de sus  alas. 
Es más, en la m ism a Maritornes, y en aquellas  m o 
zas de par t ido  que a rm aron  caballero  á Don Q uijo
te, hay rasgos  y m om entos en los cua les  á t ravés  de 
su du ra  y m aleada  corteza, asom a vergonzoso  la 
m irada  un tie rno  idealismo.

Y en esa  m ism a p ág in a— que parece escogida  
ad red e  pa ra  com p ro b ar  mi a ser to— y que tan bri
l lantem ente  acabá is  de  oir  com entar  por peritísimo 
artista  (1), ¿no habéis  perc ib ido  un sop lo  suave , 
ingenuo, acar ic iador  de sano  idealism o? ¿No h a 
béis v is to  la protesta  de  un alm a noble, generosa ,  
delicada , contra  el artificio que nos pone  en rebel
día con la N atu ra leza , el fraude  q u e  nos corroe , la 
malicia que nos denigra  y el en g añ o  q u e  nos d es 
une? ¿N o habé is  visto del m ism o m odo  un canto  
vibrante , dulcísimo, arm onioso, á la sencillez de 
costum bres; al am or  ideal, puro  y sin  dolo, al se n 
cillo pudor ,  á la hones t idad  confiada é ingenua?

P u es  iguales ensueños, idénticas asp irac iones ,  s e 
mejantes so led ad es  de  los b ienes p e rd idos  hallaréis 
en to d a s  las pág inas del por ten toso  libro, c a d a  vez 
q ue  rep itá is  su gra t ís im a lectura .

¿Y cóm o no  ha  de  s e r  la ob ra  de  C ervan tes  idea
lismo puro , si d igan lo q ue  qu ieran  m uchos  com en
taristas, era C ervan tes  un g ran  idealista, un  c reyen
te convencido, pa lad ín  de  los idealism os todos?  
Creyente en la inm orta lidad , c reyente  en el amor, 
creyente  en el patriotismo, creyente  en la gratitud, 
creyente  en la honradez , creyente  en el perdón , c re 
yente  en la virtud, creyente  en la abnegac ión  y en 
el sacrificio, creyente  en todo  lo g rande , en todo lo 
noble, en todo lo hondo, en todo lo im perecedero  
de que su ob ra  e s  p ro g ra m a  y su vida ejemplo.

D ígan lo  si no las c la riv iden tes  afirm aciones de  su 
libro; díganlo  los ac tos  más sa lien tes  de  su vida; 
d íganlo  su ad m irab le  d esp rend im ien to  en el cauti
verio de  Argel, cu an d o  hab iéndose  evad id o  de  las 
p risiones agarenas  con gran ingenio  y arrojo, vu e l
ve á ellas con decisión de  libertar á los d em ás  c au 
tivos; d ígalo  su hero ísm o en la batalla de Lepan to  
cu an d o  herido en el pecho  y desp u és  de h ab e r  per
d ido  el brazo izquierdo, en tre  la fiebre de  las ter
cianas y el dolor de las heridas, contesta  á los q ue  
le instan pa ra  q ue  se  retire: «¿Q ué  dirían de mí si 
no hago lo que d e b o ?  Prefiero morir pe leando  p o r  
m i D io s  y  p o r  m i rey, q u e  no m eterm e so  cubierta  
á rep a ra r  mis daños». Dígalo tam bién su solicitud 
al recoger en la calle pública el cuerpo  de  un m o r i 
bundo  y t ras ladar lo  á su lecho, rec ib iendo  en re-

(I)  A re n g a  do D on  Q u ijo te  á  lo s  c a b re ro s , c o m e n ta d a  p o r  el e s c r i to r  
D. J e s ú s  R o d ríg u e z  L ópez.
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com pensa  de  su ac to  hum an ita r io  el de sh o n o r  de  un 
proceso; díganlo  su s  am ores,  su conducta , y  sobre 
todo  aquel sub l im e  esfuerzo  con q u e  ya  adm inistra
do, h o ra s  an tes  de  su muerte traza com o postrer 
tr ibu to  de  gra t i tud  la  ded ica to r ia  al conde de  Le- 
m us de  su P ersiles y  Seg ism undo .

Y es q u e  C ervan tes  en ca rn ab a  y personificaba, 
sin  d uda ,  el a lm a e spaño la  de  su época , p o rq u e  así 
era en tonces  el so ldado ,  el poeta , el religioso, el 
noble , el héroe. «Un tipo de  noble  belleza moral, 
fo rjado p o r  la  fe cr is t iana  so b re  el du ro  y unque  de 
la  gu erra  de  ocho  siglos de  lucha g igan tesca  p o r  la 
religión y p o r  la  pa tr ia»  com o en ad m irab le  s ín tes is  

dice un  m aestro  de  la palabra .
Y E sp a ñ a  e ra  en tonces  la  se ñ o ra  de  los m undos , 

el p o rtaes tandarte  de  la civilización, la encarnación  
del he ro ísm o , la sum a  de  to d a s  las g ran d es  virtu
des y el com pendio  de  todos  los g ran d es  m éritos; 
de  todo  lo q u e  fué , de todo lo q ue  p asó ,  de sd e  que 
el afán  inm oderado  de  b ienestares ,  el culto al ve
llocino de  oro, la indiferencia  punible, la d e s e s p e 
ranza  en el p ropio  valer, la decadencia  de  las le tras 
y el enm ohecim iento  de  las arm as, em pezó  á echar 
por t ierra  todos  aquellos  ideales, al go lpe  destruc
to ram ente  ciego del egoísm o y de  la am bición m ez 

quina.
E sp a ñ a  fué g rande , noble, fué  genial m ien tras  fué 

idealista . Y de  to d a s  aque lla s  g lorias, de  todos  
aq u e l lo s  bienes, de  todos  aque llos  e sp lendores ,  no 
nos queda  hoy o tra  cosa  q u e  el n o m b re  de  C ervan
tes, i lum inado e te rnam en te  p o r  los m ág icos  d e s te 
llos de aq u e l la  ob ra  e x u b e ran te  d e  luz y de  colores, 
g igantesca , indestructib le , s a lv a d a  del naufragio, 
sub lim e y perd u rab le  por se r  p rec isam ente  el c o m 
pendio  y el re sum en  de  todos  los idealismos. Que 
del ideal d ep en d e  todo  cuanto  h ay  de  c reador y 
perm anente . Del ideal depende  que con llevém oslos  
h o m b res  los do lo res  de  la vida. Del ideal depende  
que su r jan  de  su s  desa s tre s  las naciones, rem oza

d as  y redim idas.
Seam os, pues, idealistas; tengam os  fe en las g ra n 

des revelaciones, fe en el am or, fe en nuestro  valer, 
fe en  nues tro s  destinos. D eso ig am o s  la  voz loca de 
los q u e  querían  llevarnos por de rro te ros  contrarios 
á nues tra  tradición y nuestro  carácter; p ro tes tem os 
ind ignados  de  aque llo s  que se  mofan de  nuestro  
qu ijo tism o , y ,  p o r  el contrario , seam os  Quijotes; 
pero  Q uijotes  del siglo xx. No se  diga, com o acaba 
de  decir en  el Ateneo de M adr id  el ya  ilustre doctor 
Sr. Royo Vilanova, q u e  el Q u i j o t e  se ha  hecho  yan
qui, frase am a rg a  y c ruen ta  de  negro  escepticismo. 
T e n g a m o s  com o el hidalgo m anchego  el va lor  de

nuestra s  convicciones; el a rra igo  de  n u es tro s  jui 
cios; la  fe en nues tro s  destinos; la v ir tud  de nues
tro s  actos; el h onor  d e  n u es tro s  ideales, y España, 
á p e sa r  de  to d o s  su s  desastres , re su rg irá  o tra  vez 
g rande  y po ten te , triunfal y redentora .

M irad  q ue  si h ay  una voz q ue  llam a á los hum a
nos al cam ino de  los b ienes eternos, la voz de  Cris
t o - h a y  otra voz q ue  llam a á  los e spaño les  á  la sen
da  de los b ienes p a t r io s—la voz de  Cervantes.

** *

El Instituto de  Lugo q u e  d ir ige  el sabio  p rofesor 
D. Valentín P ortába les ,  ce lebró  con una v e lada  li
teraria  el tercer cen tenario  de  la publicación del 

Q i u j o t e .
Com enzó el acto con la lec tura  p o r  el ca tedrá tico  

del Instituto, D. Daniel F raga ,  de  un  erudito  d iscur

so acerca  de  C ervan tes  y  el Q u i j o t e .
S eguidam ente  d ió se  lec tu ra  de  varios  pasa jes  del 

libro inmortal por el ca tedrá t ico  D. Feliciano G o n 
zález y los a lum nos D. A ntonio  de  Cora, D. A nto

nio G asa lla  y D. Vicente Rey.
D espués ,  el a lum no  D. Heli T e lia  dió lec tura  de 

un d iscu rso  analizando la o b ra  de  C ervan tes .
Los señores  Am or Meilán, D. Jesús  Rodríguez  y 

el S r .  Alvarez Lim eses, leyeron insp irados  versos  
d ed icados  al Q u i j o t e  y á su inmortal autor.

P roced ióse  desp u és  al re p a r te  de  prem ios  y ac 
césits  com o resu l tad o  del concurso  previo abierto  
en tre  los escolares, o b ten ien d o  los cuatro  prim eros 
prem ios  el a lum no del Magisterio, D. G inés G arcía , 

que fué muy aplaudido.
P o r  último, los a lu m n o s  D. Ramón A nduaga, de  

la sección de  Letras; D. Antonio M ontenegro , d e  la 
de  Ciencias, y D. G inés Garc ía , del M agisterio , re
citaron unas he rm o sas  déc im as  an te  un  busto  de 
C ervan tes  colocado bajo dosel á la derecha  de  la 
m esa  presidencial ,  y term inó  tan  gra ta  fiesta con la 
coronación del busto  p o r  el a lum no  de  Letras don 
Jesús  Latas F o lgue ira ,  en medio de  delirantes 

aplausos.
He aquí ahora  u na  p a r te  del d iscurso  de D. D a 

niel F raga , en el q ue  es tud ia  y analiza;

«El in g e n io s o  h id a lg o  D. Quijote d e  la  Mancha»

E sta  obra ,  q ue  ha  o to rgado  á su au tor la m ereci
da  celebridad  que alcanza, es an te  to d o  u na  novela, 
tal com o la en tienden  los m odernos,  ó sea  la narra  
ción verosím il de una acción im aginaria  en tre  per
so n a je s  particulares , en g a la n a d a  p o r  el arte.

Si geográficamente h ab lando ,  la n ovela  ha  nacido
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en el Oriente, e s  p o rq u e  allí deb ió  ap a re c e r  el p r i-  sas  en un tiempo en q ue  todo se resolvía por me-
m er eslabón de  la gran  familia hum ana; que no por dio de las arm as. De aqu í  el a rraigo en E sp a ñ a  de
que aqué lla  haya  sido el pa tr im onio  de  de te rm in ad o  la literatura n o m b rad a  caballeresca, de  esa  litera-
pa ís  ó raza, ya  q u e  todo cuento, to d a  relación fan- tu ra  que, cualesquiera  q ue  sean el pa ís  en que tuvo
tástica cautiva la naciente  curiosidad  del niño, la origen y el libro q u e  la s irve  de po rtada  y de  boce
juvenil y  anhelante  imaginación de to d o s  los p u e -  to, re la taba las an tiguas  cerem onias  q ue  p reced ían
blos en su infancia. El hom bre  habló  d esd e  q u e  al ingreso  de  los jó v en es  en el servicio de las ar-
tuvo un asom o de razón , y contó, noveló  luego q u e  m as  y  que, luego bajo  el régim en feudal, se conver-
habló. La novela, pues ,  en su fondo  inside, nu tre  tían en aguerr idos  palad ines  de  la c a u sa  de la reli-
sus  ra íces  en la constitución psicológica de la hu- gión y en ins trum ento  de  pro tecc ión  al desvalido,
manidad . C ervantes , p o r  tanto, hab ía  ten ido  na tu -  Más tarde , las t rovas  de  eso s  ritos y de las haza-
ralm ente  p red eceso res  en el género  en q ue  tan to  ñas  de  los a rm ad o s  caballeros, añadieron  ó asoc ia -  
brilló y q ue  perfeccionó, según  racionalm ente  se ron espon táneam en te  á ta les  cantos un nuevo  ele-
concibe é h istóricam ente  se com prueba . m entó  persona l  q ue  los embellece: el am or  y la

Claro está que las puer iles  av en tu ra s  que consti-  más ideal ga lantería  hacia  la mujer,
tuyen el nervio  de  la novela  primitiva, se  fueron En n ues tra  historia, ya  de  su y o  p in to resca  y  le -
ex tend iendo  con los av a n c e s  de la civilización afian- gendaria , cuajaron  perfec tam ente  aque lla s  poéticas
zada  p o r  el germ en revo lucionario  m ansam ente  in- ficciones, y los libros de  caba lle r ías  a lcanzaron  ex-
ger ido  en las cos tum bres  bajo el influjo del espíritu  traord inaria  estim ación. Así es que, de de te rm ina-
cristiano: el matrimonio, la dignificación de  la m u- d as  leyendas  popu la res  y aun  de  ciertas fabulosas
jer, etc., ofiecieron florido cam po  á la fantasía  p a ra  crónicas, com o la q u e  se refiere á D. Rodrigo, á los
ornar  la relación de e scenas  an tes  igno radas  y  de libros de caballerías no hay m ás  que un  paso , que
episod ios  ex traord inariam ente  sugestivos. se bo rra  con só lo  subs ti tu ir  el c a rác te r  histórico de

P o r  lo que hace á nues tro  pa ís , tras la rup tu ra  de  los p e rso n a jes  de las p r im eras  por la fantástica rea
la un idad  rom ana, la conjunción anóm ala  de  d iver-  lidad de los q ue  figuran en los segundos .  No es,
sos  e lem entos filológicos y exóticos, im portados  pues, ex traño  q u e  E sp a ñ a  conse rvase  m ejor y cul-
por los d is tin tos  invasores, p roporc ionaron  los d a -  tivase por m ás  tiem po que ningún  o tro  país  es te  gé-
tos en bruto de la actual lengua esp añ o la  y, en g e -  ñero  de  l i te ra tura  que, lejos de  e levar  la cultura  del
neral de  las lenguas neo latinas, en u n a  palabra , de pueblo, lo tra s to rn ab a  con su s  d isp a ra ta d a s  re ía
las lenguas  rom ances, de donde  tom a su denomina- ciones, a l im entando  la supers t ic ión  ó invo lucrando
ción la l iteratura  l lam ada  rom ántica , q ue  se alimen- las nociones del va lo r  y de  la tem eridad , cuyos la-
tab a  con narrac iones ex travagan tes  y fabulosas , m entables efectos se  d e jab an  sen t i r  en e x t ra ñ o s  per-
ecos tal vez de las canciones de  los bardos .  judiciales desva r io s  en  las públicas  cos tum bres .  Las

Estas e x t ra ñ a s  é insinuantes  re laciones fueron disposic iones del G obierno , com o las excitaciones
p e rp e tu a d a s  p o r  la tradición, m ás  ta rde  escritas  y de in s tru idos  particu lares  contra  sem ejan tes  obras
c o n se rv ad as  con m ayor  ó m enor  esm ero, según  el habían s ido  le tra  muerta.

in terés  q ue  d e sp e r tab an .  Los e spaño les ,  en su n a -  C ervan tes  acom etió  esta a rd u a  em presa  y  consi-  
tural v ivacidad , causa  de  su desv ío  frecuente  del guió  su propósito  de  la m anera  m ás  com pleta . Los
lado  práctico  de las cosas ,  s iem pre  se han com pla -  libros de  caba lle r ías  de ja ron  de  pub licarse ,  y lo que
cido en las m uelles delicias y na tura les  encan tos  de es más: con su ob ra  se extirpó ab so lu tam en te  la afi
las ficciones deslum brantes , de  un e terno idealismo, ción á tal lectura.
y  así han co n se rv ad o  con exquisito  tacto y cu lti-  No conocem os con seguridad  el hecho  con cuya
vado  con fruición el género  novelesco  a b u n d an te  ocasión escribió C erv an tes  su Q u i j o t e , ni si su
en ep isod ios  pasiona les  y en tus ias tas ,  r icam ente  héroe es la caricatura  de  a lguna persona  con la  que
desc r ip t ivo  en la p in tu ra  de  a r ra n q u e s  de  caba lle -  él es tuv iera  m alquisto; pero  lo q u e  ya  resulta in-
rosidad  y de hidalguía. cuestionable  tra s  a lam bicadas  d iscus iones  críticas

Esto de una parte , y el tesón verdaderam en te  na-  es lo q ue  él mism o d ec la ra  ba jo  su hon rada  pala-
cional, que nues tros  an tep asad o s  tuvieron en a r ro -  b ra  en la p r im era  y en  la segunda  parte  de la obra
ja r  del suelo  patrio  á su s  aborrec idos  invasores  en con un intermedio de  diez años: q u e  el único blanco
épicas con tiendas sa lp icadas  de  incidentes de  a r ro -  de  sus  in tenc iones  fué herir  de  m uerte  los l ib ros  de
jo y de  valor, explican  sufic ientem ente  el gus to  e s -  caballer ías  con el q ue  salió  de  su elegante  pluma,
pecial de los españo les  p o r  las na rrac iones  bélico- C on  la bella ficción de  aquel hidalgo y p u n d o n o -
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roso  m anchego  á qu ien  los libros de  caballerías ha
bían  vuelto el juicio al ex trem o de  creerse  uno de 
los d ispa ra tados  s e re s  q u e  ta le s  leyendas  nos re
tratan, con la ideal y levan tada  misión de am parar 
desva lidos ,  vengar  injurias y deshace r  entuertos , y 
con la no tab le  p in tura  del ignoran te  é interesado 
escudero  q ue  le aco m p añ a  en sus  locas aventuras, 
á m ás  de  consegu ir  el novelista  su  propósito , deli
neó de m ano  m aestra , a u n q u e  inconscientem ente, 
com o ocurre  casi s iem pre  con los fru tos  del genio, 
la e terna lucha del espíritu  y del cuerpo , de las as
pirac iones nobles y de  los apetitos  bajos  y rastre
ros con q u e  rec íprocam ente  se com baten  estos dos 
am igo -en em ig o s, que hab ía  d icho C alderón  y cuyo 
formal an tagon ism o acu sa  aquel d e sesperado  verso 
de Espronceda:

A q u í  p a r a  v iv ir  en  s a n t a  calm a, 

ó  s o b r e  la m a te r i a  ó s o b r e  el a lm a.

Describió la contienda, en fin, inacabable  de  lo 
que, según  ha  dicho Pascal,  tenem os de  ángel, con 
lo q ue  p o seem o s  de bestia, del idealismo y  del ma
terialismo, en cuya jus ta  ponderación  consis te  la 
v ida  real, la perfección de  la existencia; que tam 
bién  a q u í  cabe decir inm edio  co n sis tit v irtus, es 
decir  el m ens sana  incorpore sano , de la escuela de 
Salerno.

U no de  aquellos  persona jes ,  D on Q uijo te , es la 
honradez , la caballerosidad  y la hidalguía, la p e r 
sonificación des in te resada  de to d a  cau sa  noble  y 
a ltruista, el e sp ír i tu  del raciocinio, el hom bre , en 
fin, s e su d o  é instru ido  en todo  lo q u e  no constituye 
su m onom anía ; el otro, S ancho  Panza , en m edio  de 
su  fondo de p robidad , es el em blem a de la c red u 
lidad y de la ignorancia, del em b u s te  malicioso, de 
la g lo tonería  y del egoísm o, la s im bólica  figura del 
conocim iento  práctico  de  la vida, con cuyos carac te 
res  ps ico lógicos concuerda  adm irab lem ente  la des
cripción respectiva  de su s  cuerpos: alto, enjuto, seco, 
ave llanado  el pensador; pequeño , rechoncho  y gor
dinflón el egoísta.

Cervantes , pues, sin proponérselo , escribió una 
ob ra  de  enseñanza  práctica, fecundísim a en p recep 
tos de  perd u rab le  aplicación á la v ida  dom éstica , 
política y social, una filosofía del sentido com ún 
con v is tas  omnilaterales.

P e ro  ni es es te  el aspec to  m ás  no tab le  de  la 
obra , ni ha s ido  tal nuestro  designio, p u e s  á  p esar  
de  se r  conducido  hacia ese lado por na tura les  afi
ciones, fué encauzado  en dirección d iversa  p o r  el 
carác ter  de  vulgarización q u e  en es te  traba jo  se im
ponía  com o trasun to  hum ilde  de la ra ra  producción

que nos ocupa, y que es, en realidad, un om nia  
Omnibus.

Q uizás  en esto, en lo que n ingún  cervantis ta  que 
sepam os ,  se ha  detenido lo bastan te , está el m é
rito incom parab le  de  Cervantes, s ingular sin p a ra 
doja; p o rq u e  ha delineado  m agistra lm ente  las a sp i
rac iones y defectos de  la h u m an idad  en te ra  en sus 
pe rso n a je s  com o en vasto  c inem atógrafo  de  un 
colorido tan exacto  y agradab le  que, sobre  corre
girse y perfeccionarse  el instru ido y ap ren d e r  y 
de le ita rse  el ignorante, «el melancólico se  m uere á 
risa, el r isueño  la acrecienta , el sim ple no se enfa
da, el d iscreto  se adm ira  de  la invención, el grave 
no  la desprec ia  ni el p ruden te  deja de alabarla» , 
según lo había  d esead o  su au tor va tic inando su 
prop io  mérito com o en vaga  predicción de  la reali
d ad  q ue  presentía .

En efecto, ese inm enso  y sublime cuadro  de  la 
vida en te ra  e s tá ,  al decir  del Sr. B erm údez de 
Castro, ad o rn ad o  de  «una profusión de  chistes y 
ex travagancias  capaces  de  hacer reir á un sep u l
cro». Tam bién  C ervan tes  había  profe tizado esta 
dob le  faz de su novela  al afirmar q ue  los sucesos  
de Don Quijote ó «se habían  de  ce lebrar  con ad m i
ración ó con risa»; q ue  n ad a  valen  los d iscu rso s  
del am o sin las s im plezas del criado.

Esta  rarísim a universa lidad , de  que seguram ente  
no hay otro e jem plar, es la que ha d ad o  á  nuestro 
libro una celebridad  incom parab le  y — perm ítasem e 
el neologism o — v erdaderam en te  pangeogu im n ica .

El ilustre manco, de  es ta  vez había  acertado  tan 
bien su vocación que, em p ap ad o  com pletam ente  
del a sun to  y m oviéndose  en él libre y d ese m b a ra 
zadam ente, llega á sentir y  pene tra r  p o r  m odo  tan 
adm irab le  la parte  m oral de su s  personajes ,  que 
vacia en la de  és to s  su p ro p ia  psicología; ad o ra  
aque llos  he rm osos  p a r to s  de  su s o ñ a d o ra  fantasía  
y se siente a l ternativam ente  Quijo te  en su s  d iserta
ciones, lev an tad o s  sen tim ien tos  y propósitos ;  S an 
cho en su can d o ro sa  sencillez. En D o n  Q u i j o t e  se 
nos m u es tra  p o r  un lado, con la figura del escudero  
se re d o n d e a  su psicología.

T ra s  lo d icho, ya  nadie  po d rá  m aravillarse  de 
q ue  la m ism a  viveza q ue  o rnaba  la concepción  de 
su s  héroes, aparezca  m odelada  en sus  re tra tos  y  en 
todas  sus  infinitas y  g rac iosas  aven tu ras .  La litera
tura, con efecto, e s  el rechazo d e  la psicología, como 
la p a lab ra  lo e s  del pensam iento ; si éste  e s  pálido, 
pálida  se rá  tam bién aquélla ;  si bo rroso  y pobre  ó 
rico y acabado , pobre  y bo rrosa  ó com pleta  y p in 
toresca  ha  de s e r  su tradición. Boileau lo había 
d icho: «Lo que bien se  concibe, b ien  se  expresa.»
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Así es que, á  la m anera  que las v ar iadas  esce
nas y situaciones b ro tab an  an im ad a  é incesan te 
mente del cerebro  de  Cervantes , del p ropio  m odo 
fluye  con p a sm o sa  na tu ra l idad  el lenguaje  q ue  las 
p in ta  y las destaca  en tre  var iados  h aces  de  u n a  luz 

multicolor.
¿Q ué  de  com parab le  hay, si no, á la fresca  p in 

tu ra  del asom o de  la auro ra  en la  p r im era  sa lida  
del ex trav iado  m anchego , ó al re tra to  de  la  belleza 
de  Dulcinea, ó la t ranscr ipc ión  de  las razones  de 
la h e rm o sa  P a s to ra  M arcela , ó al vivo sentimiento, 
en fin, que desp ierta  la escena  del encu en tro  y re 
conciliación de  D oro tea  y D. Fe rnando ,  d e  Luscinda 
y de  Cardenio?  C ervan tes  sen tía  p ro fundam en te  las 
bellezas de  la na tu ra leza  y, en can tado  de  lo p a s t o 

ril, lo  descr ibe  con m aes tr ía  inimi

table.
¡Qué donaire, p o r  lo demás- 

c a m p e a  en  las aven tu ras  y ex tra
v agan tes  e scenas  de es te  libro!
Sancho  m anteado , despo jado  del 
gob ie rno  ó ap o rread o  con su  señor 
en la ven ta  en que se rv ía  M ari
to rnes ,  es un t ipo graciosísim o que 
vivirá e ternam ente  en la im ag ina
ción popular . ¿Y  qué decir, por 
fin, de  la infernal a lgarab ía  de  la 
v en ta  en que se discutió  la gran 
cuestión  del ye lm o y de  la a lbar-  
da, que no excite  la h ilaridad del 

m ás  tétrico y som brío?
M as  h ay  ciertas bellezas tan d e 

licadas, q ue  palidecen  al p rim er 
a so m o  del análisis; bien así com o la  t ie rna  rosa  se 
a ja  y  se m archita  al contacto  de  la su av e  b r isa  de 

la tarde.
T a l  ocurre  con m ultitud de pasajes  del Quijote 

im pregnados  de poes ía  y sentimiento tales, que su 
m ism o carác ter  inefable a leja de  ellos la posib ilidad 
de  todo  traba jo  analítico ó de disección, m áxim e 
cu an d o  és te  es in ten tado  p o r  a p rend ices  inexpertos; 
es algo, en fin, que no  se exp lica  y q u e  se siente.

P o r  lo dem ás, no hay p a ra  este novelista  original 
óbice a lguno en  el lenguaje; so r tea  las dificultades 
ó, p o r  m ejor decir, no  las encuentra; es el soberano  
artis ta  de  la  p a lab ra  que engarza  sus  concepciones 
entre los ca lados  prim orosos  de  u na  rica labo r  de 
filigrana y, o ra  se m ueve m ansam ente  com o límpi
do  arroyue lo  m atizando  el cam po de  verdor,  ora 
av an za  resue ltam ente  cual torrente  que salta  entre 
las des igua ldades  de un  cam ino pedregoso. C ervan
tes fué  en este m undo  un viajero cuya  lengua no

llegó á  ser en tend ida  p o r  s u s  con tem poráneos;  en 
su é p o c a  era un  oasis  en  m edio  del desierto . P o 
seía un a lm a m anten ida  constan tem ente  p o r  el s a 
g rad o  fuego de la inspiración, q ue  la con v er t ía  en 
una ex ten sa  escala  m usical capaz de  rep roduc ir  en 
to d o s  los tonos  las a rm on ías  de  la  N atura leza; en 
una delicada p a le ta  en la cual se  encon traban  todos  
los m atices  del sentimiento: el p lacer y el dolor, lo 
serio  y lo jocoso , lo sentim ental y lo indiferente. 
Sentía  las  im pres iones  h o n d am en te  y las ex p resab a  
con igual virilidad. Según  e s  la pulsac ión  así es la 

nota.
Los g ra n d e s  genios  son  s iem pre  originales, ni 

imitan ni pu ed en  se r  im itados, dogm atizan  en los 
asun tos  de su s  ap ti tudes  respectivas ,  sin  saberlo  ni 

in ten tarlo .  C ervan tes  dogmatizó, 
definió en nues tra  lengua, y este 
brillante  legado  ha s ido  recogido 
con am or  y con respe to  p o r  la p o s 
te r idad , q u e  conse rva  y utiliza esa 
fé r t i l  cosecha de su  du lc ísim o  tra

bajo.
El Q u i j o t e  e s  la  p r i m e r a  n o v e l a  

d e l  m u n d o  y  u n o  d e  l o s  l i b r o s  m á s  

g a l a n a m e n t e  e s c r i t o s ;  e s  y  d e b e  

s e r  h o y  m á s  el p e r p e t u o  m o d e l o  

d e l  r ic o  l e n g u a j e  c a s t e l l a n o ,  c o n s 

t a n t e m e n t e  a m e n a z a d o  e n  s u  p u 

r e z a  p r i m i t i v a  p o r  u n  v o c a b u l a r i o  

e x ó t i c o  e n  m a l  h o r a  i m p u e s t o  p o r  

l a s  t i r a n í a s  d e  la  m o d a ,  c u a l  si 

n u e s t r o  i d i o m a  f u e s e  a l g ú n  h i d a l g o  

y  a n d r a j o s o  q u e  h u b i e r a  

m e n e s t e r  p a r a  p r e s e n t a r s e  e n  p ú b l i c o  d e  e x t r a ñ o s  

a t a v í o s .
En es te  libro v e rdaderam en te  clásico, la  p in tura  

de  los carac teres  es tan bella  y  exacta , com o cabía 
espe ra r  de  un  esp ír i tu  observador ,  á  qu ien  su  vida 
erran te  hab ía  ofrecido cons tan tes  ocas iones  de  e x a 
men de  los d iv e rso s  tipos, d efec to s  y aspiraciones 
hum anas .  P o r  o tra  p a r te  la  g rac ia  inagotable , la m o
ra l idad  sin  tach a  y la lozanía  del estilo  q ue  no se 
ag o s ta  jam ás, b r il lando  aún en  la s e g u n d a  parte  con 
m ás  v ivos re sp la n d o re s — bien  q ue  su  au to r  hubiera  
creído q u e  «nunca se g u n d a s  p a r te s  fue ron  bue-  
nas>)_ s o n ,  a u n q u e  otros no tuviera, m éritos  so b ra 
do s  pa ra  que esa  ob ra  du re  tan to  com o la v ida  de 
la  H u m an id ad  en el un iverso . Al presente , el desco
nocerla, el ignorar  las  p roezas  de  su s  principales 
persona jes ,  de  esas  ricas p roducc iones  de aquel es
píritu c reador ,  e s  posee r  la e jecutoria  m ejor ganada  
de  ignoran te  ó descu idado . «Los n iñ o s— había  vati

I l m o .  S r .  D. V a l e n t í n  P o r t á b a l e s  B l a n c o ,
D i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  g e n e r a l  v  t é c n i c o  d e  L u g o .  p o b r e
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c inado  ya su  au to r— la m anosean , los m ozos la leen, 
los hom bres  la en tienden  y los viejos la celebran.»

T ra s  a lgunos  siglos que de su prim era  aparición 
nos separan , d e sp u é s  de  ra d ic a 
les y au n  recientes modificaciones 
geográfico-polít icas  en los d o m i
nios españoles ,  que sofocan el es 
píritu nacional con terr ib les  a m a r 
guras ,  todav ía  nos s irve  de  leni
tivo á tal d e sd ich a  el hecho de' 
h ab la rse  el rico idioma en que 
C ervan tes  ejerció provechosa  dic
tadura ,  a llende el mar, en las her
m osas  y le janas p layas  am erica
nas, a d o n d e  ¿po r  qué callarlo? fué 
E sp añ a  com o m adre p a ra  s e r  a rro 
ja d a  de  allí com o m adrastra .

P o r  lo dem ás, si C ervan tes  tuvo 
en v ida  bien poco que agradecer 
á su patria , tam p o co  u na  vez 
muerto, fué glorificado cual d e 
biera. C u an d o  el rum or de  su  fama se extendió 
has ta  las cu ltas  Inglaterra y Francia, y em pezaron 
e s to s  países  á tirar ediciones del Q u i j o t e , fué 
cuando  E sp a ñ a  tard íam ente  p icada  en su  honor, 
com enzó á re iv indicar  la pertenencia  de ese tesoro 
inestimable, ed itando  las o b ra s  de aquel hijo á 
quien  hab ía  ab an d o n ad o  en brazos de la miseria, 
levantándole  estatuas, difundiendo 
su s  sab ros ís im as  lecturas.

Esta  novela, ve rdadero  portento  
del ingenio  hum ano , traduc ida  á 
todas  las lenguas cultas, incluso al 
griego antiguo y al latín, y de  la 
cual se  han hecho mil y se ten ta  y 
tan tas  ediciones, no carece  cierta
mente de  a lgunos p eq u eñ o s  luna
res que, cual los de  ciertos rostros, 
realzan su herm osura.

Éstos, en rigor, no son  m ás  que 
consecuenc ia  necesaria  de las m úl
tip les facetas  de  la imaginación in
quie ta  y so ñ ad o ra  del autor, la 
cual sa tu ra d a  del asunto , fustigaba 
sobre  el papel con vértigo pasm oso  
aquella  p lum a de  oro que, com o di
ce, repitiendo pa lab ra s  de C erv an 
tes, el ilustre c r í t ico jü n em an n  en la obra  sabiam ente  
e legida p a ra  iniciar á los a lum nos de es ta  escuela  en 
la asignatura  de  Historia de  las lite ra turas , q ue  ac
tualm ente  me honro  en d esem p eñ ar ,  no  se detuvo  
un p u n to  hasta  que, term inado e l libro inm ortal,

p u d o  decirle e l p ru d en tís im o  C ide H am ete: «Aquí 
q u e d a rá s  co lgada  desta  e spe te ra ,  y  deste  hilo de 
a lam bre, ni sé  si bien cortada ó mal ta jada, péñola  

mía, á donde viv irás  luengos si
glos, si p resun tuosos  y  m alandri
n es  historiadores no te descuelgan  
pa ra  profanarte... P a ra  mí sola na
ció Don Quijote, y yo p a ra  él: él 
supo  ob rar  y yo escribir.»

No olvidemos, por fin, q ue  este 
gran libro, indolentemente en tre
gado  al m undo p o r  Cervantes, aun
que tuvo de su propio mérito una 
viva intuición, no fué intencional
mente un libro serio; q u e  su autor, 
á la m anera  d e  las herm osas  pág i
nas  escritas por T uc íd ides  e a  el 
destierro, ó p o r  Silvio Pellico entre 
los hierros de  su  prisión, lo e ngen 
dró  en u n a  cárcel, en donde , como 
él mism o d ice  bellam ente , « toda 

incom odidad tiene su  asiento y todo triste  ru ido  hace 
su habitación», y en una época  en que los do rad o s  
en su eñ o s  de  la juven tud  em piezan p o r  lo com ún á 
ceder su  p ues to  á los tin tes melancólicos q ue  ro 
dean  p o r  doqu ier  al hom bre  en el ocaso de  su vida, 
m áxim e cu an d o  és ta  ha s ido  azo tada  sin cesa r  por 
el cierzo aso lad o r  del infortunio.

Si Cervantes , em pero , hubiera 
v iv ido entre el lujo y  el aplauso, ó 
no  habría  escrito su Q u i j o t e , ó  tal 
vez esta ob ra  no  tuviera  tan to  que 
adm irar; porque, así com o á una 
cuerda  hay que herirla v ivam ente  
p a ra  q u e  p roduzca  un son ido  v i
goroso , así hay q ue  d a r  torm ento  
al corazón  pa ra  q ue  p ro rru m p a  
en expres iones  de  poéticos a c e n 
tos.

La lira h u m an a  pu es ta  al se r
vicio de  un pecho  que no ha sido 
m artir izado  por el dolor, desp ide  
débiles son idos ,  y el repelente  ma
ridaje de  s insabores  y m iserias  es 
un acicate poderoso  que, en medio 
de  los som bríos  c re sp o n e s  de  una 
existencia p e rpe tuam en te  am a rg a 

da  por la duda, exalta el sentim iento , robustece  
la razón y p rom ueve la activ idad de  los poderes  
pe rso n a le s  hacia u na  dirección acaso  ignorada, 
o freciendo á la H um anidad  un  tesoro  al p ro 
v o ca r  en el m ísero ó en el desp rec iado  una re-

30  "

D. D a n i e l  F r a g a ,  
C a t e d r á t i c o  d e l  I n s t i t u t o  d e  L ugo .

•  i s f

* i

D. V i c t o r i a n o  T u ü ó n ,
R e g e n t e  d e  l a  E s c u e l a  g r a d u a d a  d e  L ugo .
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velación semidivina de  sus  na tura les  ap titudes.
T a l  le acaeció  al p ríncipe de  los ingenios e sp a 

ñoles, y por ello se avalora  u n a  vez m ás  su p ro 
ducción  ¡ incom parablem ente  adm irab le , y sobre  la 
cual con cierta especie  de  m erecida reverencia, re
sum e su juicio el Sr. C astro  y S e rran o  en esta frase 
concisa  y á la vez profunda: <>E1 Q u i j o t e  es... el 
Q u i j o t e .» A ella sólo añad irem os q ue  C ervantes , en 
justicia, no es el nom bre  de un hablista; e s  el n o m 
bre de la lengua. Él, p o r  medio de  esta obra , se  ha
bía labrado  su prop ia  es ta tua; la po s te r id ad  no ha
ce otra cosa  q u e  ofrecerle  un pedestal que ocupa  el 

Universo .

** *

La Escuela  g rad u ad a  de Lugo, que regenta  el 
docto  p rofesor D. Victoriano T u ñ ó n ,  ce lebró  una

fiesta literaria en h onor  de  C ervantes , á la q ue  a s is 

tió selec ta  concurrencia .
C om enzó  el acto con un  no tab le  d iscurso  del se 

ñor T u ñ ó n ,  en el q ue  trazó, á g ran d es  rasgos, la 
v ida  del g ra n  escritor, d ec la rán d o le  el primero de 
n u es tro s  pedagogos , y recom endando  la lectura del 
Q u i j o t e  com o ob ra  instructiva y educadora .

D espués  leyeron poesías  y fragm entos  del Q u i j o 

t e  los n iños Avelino Vigo, J. R. Calcaño, B. López 
G arc ía , José Vilas, Luis Soto, C ánd ido  García, E s 
teban  Sánchez, Rafael M acilán  y Vicente Sánchez.

T erm inó  el acto p ronunciando  m uy no tab les  d i s 
cursos  el inspector  de  prim era  enseñanza  Sr. Alvarez 
Liineses, el d irec tor  de  E l N o rte  de G alicia  y d ip u 
tado  provincial Sr. T a p ia  y el g o b e rn ad o r  interino.

Los a lum nos de la Escuela g ra d u a d a  fueron o b 
seq u iad o s  con lu josos e jem plares  del Q u i j o t e .

VIVERO

r o q r a m a  de  las fiestas ce lebradas  en el 

pueblo  de Vivero:
D ía  7 de  M ayo de 1 9 0 5 —  P o r  la 

ta rde  paseo  en la travesía  de la M ari
na, am enizado  por la b a n d a  del m aes

tro Sr. Latorre.
A las nueve  y m edia  de  la noche  so lem ne ve lada  

en el tea tro  de es ta  ciudad:

PRIMERA PARTE

1.“ La s infonía  del B a rbero  de Sevilla , p o r  un 
qu in te to  en el q ue  tom aron  parte  las d istinguidas  
señoritas  Elisa, M aría  C ruz  y Luisa  F. R am udo, la 
señorita  M arina Irimia y el Sr. D. Lucio F. Arguelles.

2.a M em oria  del señor  secretario  de  la Comi

sión, D. Luis Tobío .
3." D iscurso  inaugura l del Sr. D. Daniel Aguirre.
4.° Poesía  festiva y a lus iva  á las fiestas del 

Q u i j o t e , por D. Juan  P lá  Zubiri.
5.° T e rce to  m usical L a  m uerte  del náufrago , 

p o r  las seño ri ta s  de  F. Ram udo.
6.° Crítica del Q u i j o t e , por el limo. Sr. D .Jo sé  

A. P a rg a  Sanjurjo.
7.° P oes ía  de D. A lejandro  S a b a n d o  y Alcalde, 

al Ingenioso Hidalgo.

8.° O vertu ra  del m aestro  Sr. Muñoz, e jecu tada  

al p iano p o r  su autor.
9 .°  Lectura  de  t rozos  escogidos del Q u i j o t e  y 

recitación de a lgunos, p o r  el n iño P e d ro  Fernández.

SEGUNDA PARTE

1.° Cuarte to  de Sem íra in is , por las  señoritas 
M aría Cruz y Luisa F. Ram udo, Sr. F. Arguelles y 
profesor Sr. Latorre .

2.° D isertación del limo. Sr. D. P ed ro  M. T ro b o .
3.° Poesía  de  D. Antonio Villar Ponte .
4.° La p rec iosa  melodía R o se  d 'au tom ne , c an 

tada  por la señorita  M arina Irimia.
5.° T rab a jo  del Sr. D. M anuel Cordido.
6." P oes ía  del Sr. G arc ía  Dóriga.
7.° D isertac ión  del Sr. D. José  Rodríguez.
8.° C apricho  sobre  aires nacionales  y zarzuelas , 

tocado  al p iano p o r  el p rofesor Sr. Muñoz:
9.°  T rab a jo  del Sr. D. Jesús  Noya.
D ía  8.— A las diez de  la m añ an a  función religio

sa  en la parroqu ia l  de  S antiago , con as is tencia  de 
la excelen tís im a C orporac ión  municipal, au to r id a 

des  civiles y militares y d em ás  invitados, en la que 
pronunc ia rá  la oración fúnebre  de  C ervan tes  el s e 
ñor cura de  San ta  M aría  del C am p o  D. Antonio 

Nieto  Prieto.
T e rm in ad o  este acto, se o rganizará  seguidam ente
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la p rocesión cívica, con objeto  de inaugurar la lá
p ida  que dará  el nom bre  de «Avenida  de  C ervan
tes» al actual barrio  de Santiago, d ispa rándose  en 
es te  m om ento  una sa lva  de  21 b o m b as  reales; la 
procesión recorrerá  la travesía  de la M arina y 
calle de  P as to r  Díaz, p a ra  d iso lverse  en la plaza de 
la Constituc ión , en la que, an te  el bus to  de C ervan
tes, se depositarán  las c o ro n as .q u e  las d ive rsas  co
lectiv idades destinen  á  es te  fin.

He aq u í  ah o ra  el d iscurso  de  D. A ntonio  Parga  
Sanjurjo:

Crítica del «Quijote».

Hace tres cen tu r ias  vió la luz un libro inmortal 
que , d e s p u é s  de  recorrer tr iunfante la redondez  de  
la t ierra  y de  se r  traduc ido  á todos  los id iom as cul
tos, concluyó p o r  en seño rea rse  de los espíritus 
am an tes  de la  belleza y por ser 
regocijo y delicia del género  hu
mano. E n g en d rad o  en mísera  cár
cel, lleva im preso  el sello de hon 
da  am argura ,  ve lada  por genial 
hum orism o é insinuante  gracejo, 
que m ueven  al ignoran te  á la b u r 
la y hacen p e n sa r  al docto  en la 
paradójica  verdad  de que, así como 
el p lacer  produce  en ocasiones el 
llanto, así el dolor puede  sugerir, 
á veces, la risa.

La acción que se desenvuelve  
y na rra  en ese  libro se  condensa  
en una fábula  ingeniosam ente  tra
m ada , de invención limpia, exenta 
de rebuscadas  situaciones y de  pa
siona les  arreba tos ,  q ue  m archa en

d e fe n so r  de  huérfanas y doncellas , de desva lidos  y 
débiles.

U na  sátira  sin hiel, en la cual, sin zaherir  á nadie 
en particular, sin a tacar  la religión y sin  ir contra 
lo q u e  es fundam ental en toda  sociedad, se com 
bate, no  obstan te , con fausto suceso , una tendencia  
irracional y ab su rd a  que se inspira en el propósito  
de resucitar  lo muerto y de d a r  v ida  y ca lor  á q u i 
m eras  y a lucinaciones, es cosa  bien m aravillosa y 
peregrina, q ue  entraña una em presa  titánica sólo 

.asequ ib le  al portentoso genio de Miguel de  Cer
van tes  Saavedra ,  luminar herm oso q ue  irradia  vi
v idos destellos en el e sp lénd ido  cielo de la patria 
literatura. P orque  es innegable  que la r isa  de C er
van tes  m ató  la perniciosa afición á los libros de  la 
caballería, y si no la mató, p o rq u e  ya es tab a  m uer
ta, echó sobre su sepultura  las ú ltim as p a lad as  de 

tierra pa ra  q ue  no resurg iese  en 
daño del buen sentido.

El héroe  q u e  llena con su s  a v en 
turas la fábula  q u e  se na rra  en ese 
precioso libro, es un m onóm ano  
simpático, no obstan te  su s  ex tra
vagancias, un persona je  en quien 
la locura parcial que le aque ja  se 
eclipsa  en  ocasiones y e s  su b s t i 
tu ida  por u n a  lucidez intermitente, 
que le perm ite  d iscurrir  con acierto 
sobre  tem as ex trañ o s  á  la idea d o 
minante q u e  le obsesiona  y en  tor 
no  de  la cual gravitan sus  disla tes 
y  aberraciones.

Hasta  en su locura, en su exal
tación psíqu ica  y en medio de  los 
espasm os  d e  su calenturiento  cere- 

g radación  constan te  á su natura l desenlace, sin ¡abro, hay un fondo de sublim e abnegac ión , de noble

D. D o sé  « m o m o  L a r g a  s a n j u r j o .

artificios violentos, sin b ru scas  é im previs tas  tran
siciones.

Los p ersona jes  que en la m ism a actúan están  to
m ad o s  del natural; son  seres  de  com plexión  hum a
na que se m ueven en consonanc ia  con su e n c a rn a 
du ra  mortal, q ue  vem o s  á to d a s  horas  y en el m o
mento presen te , con hab e r  transcu rr ido  trescientos 
años  d esd e  q ue  el M anco  sublime nos p re sen ta  al 
hidalgo m anchego  cam inando  por los cam pos de 
Montiel, p ues to  el pensam ien to  en Dios, su enam o
rado  corazón en Dulcinea, caballero  en su  flaco 
Rocinante , em b razad a  la ad a rg a ,  a rm ad o  de  la mal 
p e rg eñ ad a  lanza, cubierta  la ca ldeada  cabeza  con 
la en d eb le  celada, poseído  el ánimo de  indom ables 
a r res to s  y aperc ib ido  á enderezar  en tuertos , desfa
cer agravios, ra p a ra r  injusticias y s e r  abnegado

i heroísmo, de  acen tuado  desin terés  que le granjea 
s im patías  y que sugestiona  á cuan tos  leen la impe
recedera  creación cervan tesca .  Vende u n a  parte  de 
su hacienda  p a ra  c o m p ra r  libros, cu y a  lectura d es 
vía su claro talento de  los rac ionales  derroteros 
que debiera  seguir  y le em pu ja  por los s inuosos  y 
acc iden tados  que le sugiere  la demencia; y no sólo 
vende una parte  de  su  m odesta  hacienda, sino q u e  
m alvende  el resto p a ra  p rocurarse  m edios de  a c o 
meter locas y tem erar ias  em presas , c u y o  ridículo y 
desas troso  éxito m ueve á la r isa  y á la par  á co m 
pasión y lástim a. Late y pe rdura  en su a lm a p e r 
tu rb ad a  la ve rd ad e ra  a lma nacional, sedienta  de 
gloria y de  tem erarios  em peños,  q ue  no  mide ni 
av a lo ra  la g rav ed ad  é inminencia del peligro, que 
no se rinde á los ap rem ios  de  la advers idad ,  que
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se ofrece en holocausto del bien a jeno con detri
m ento  del propio. Y en prem io de  tanta abnegación  
y heroísmo, recibe, com o ga lardón , ingratitudes, 
burlas  y desprecios. Los red im idos  ga leo tes  le p a 
gan con ped radas ,  el socarrón  bachiller  le p repara  
ce ladas con objeto  de aparta rle  de la v ida  aventu
rera, ios d u q u es  y  s u s  doncellas  celebran sus  ex tra 
vagancias con b rom as  y burlescos agasa jos  que el 
confiado y sincero hidalgo acep ta  como buenos, el 
capellán  de  los du q u es  le apostrofa  con sandeces  
é insultos im propios de su sag rad o  ministerio y 
hasta  unos  m uchachos, m á s m alos que e l m ism o  
m alo, se  mofan del an d an te  caballero  y de  su  leal 
e scudero  cuando  en traron  en Barcelona, a lzando  la 
cola del rucio y de R ocinante  y pon iéndo les  sendos  
m anojos de  aliagas, que espolean las carnes  de las 
bestias, causándo les  vivo dolor.

El corazón del hidalgo m anchego  p res ta  fervoro
so  culto  á nobles  ideales, ganoso  de proezas, de 
h azañ o so s  hechos, de a r r ie sg ad as  aventuras, y al 
final de la jo rn ad a  le lacera el a lm a la hiel am arga  
de las decepciones . Algo parec ido  acaeció  al pere
grino ingenio  que dió v ida  al persona je  originalísi- 
1110 q ue  se destaca , con m arcad o  relieve, en esa 
ob ra  sin rival, q ue  puede  considerarse  com o una 
especie de autobiografía  del esclarecido escritor. 
A nhelos de gloria conm ovieron tam bién  el m agná
nimo corazón  de  C ervantes  y le lanzaron á com ba
tir, den o d ad o ,  con tra  los obs t in ad o s  enem igos de 
n ues tra  nacionalidad  y de  n u e s tra  raza, a com etien 
do  en Lepanto , á las ó rd en es  de D on Juan  de  A us
tria, de  aquel rayo  de la guerra , á las e sc u a d ra s  oto
m an as  y perd iendo  en la lid u n a  m ano , au nque  le 
q u e d a b a  otra con q ue  m over  la p lum a y m anejar  
con una m aestr ía , dona ire  y gracejo  has ta  entonces  
nunca  vis tos , la m a jes tuosa  lengua castellana. La 
suerte  con traria  le deparó , adem ás, du ro  y p ro lo n 
g ad o  cautiverio , y sin  la in tervención reden to ra  de 
u n a  o rden  religiosa q ue  pagó su rescate, se hubiese 
qu ed ad o  E sp a ñ a  sin la o b ra  inmortal q ue  levantó, 
por m odo  ex traord inario , su nivel intelectual ante 
el m undo  civilizado.

Restitu ido á su  patr ia  con la dob le  au reo la  de 
m utilado guerrero  y res ignado  mártir, le salieron al 
paso  desd ichas  y d esv en tu ra s  sin cuento , en tanto 
grado , que la ve le idosa  fortuna, regateándole  al 
principio su s  favores, concluyó por m ostrárse le  a d 
versa . Ávido de  literarios triunfos, no logró alcan
zarlos en vida; la pos te r idad  había  de  reservarle, 
em pero , inm arcesib les  laureles, que se sobreponen , 
aún inconm ovibles , á las in jurias  del tiem po y al 
olvido de  las edades .

El tipo de Sancho  P a n z a  forma s ingu lar  con tras 
te con el de Don Quijote. A testigua á éste u na  leal
tad á to d a  p ru eb a ,  com o q u e  su cariño hacia el m is
mo, m ás  q ue  la propia  vocación, le retiene á  su  s e r  - 
vicio. El p rosa ísm o  de  la vida, un  egoísm o que se 
manifiesta en to d a  su  desnudez , son  los rasgos  más 
sa lien tes  de  su carácter, y á las nobles, pe ro  exal
tadas  a sp irac iones  del l ina judo  hidalgo, opone  el 
malicioso escudero  los positivos re p a ro s  q ue  le s u 
gieren la diaria experiencia  y el anhelo  vehem ente  
de re to rnar  al lado  de su e sp o sa  T e re sa .  Sus razo
nam ientos  y reflexiones se condensan  en una inaca
bab le  serie  de  re franes que ensar ta  á la  continua, 
vengan  ó no á cuento, y que D on Q uijo te  procura  
a tajar, adv ir tiéndole  la  inoportun idad  con q ue  los 
usa  en m u c h a s  o cas iones .

D on Quijo te  es un ideólogo desequ il ib rado  que 
su eñ a  qu im eras  é intenta luchar con lo imposible; 
Sancho, un se r  rudo é inculto, pero  malicioso y d e s 
confiado, q ue  se atiene á la realidad inexorable: el 
prim ero  se crea un  m undo im aginario  y fantástico 
insp irado  en la lectura de los libros de  caballería  que 
le so rb ie ron  el seso; el segundo, ab o m in a  d e  todo lo 
que p u e d a  com prom ete r  su existencia y secuestrarle  
la tranqu il idad  que gozaba  en ese ignorado lugar de 
la M ancha, de  cuyo nom bre  no qu ie re  acordarse  
C ervantes;  el hidalgo m anchego  rep rocha  á  su  e s 
cudero  su ignorancia  y simpleza; és te  le contesta  
trayendo  á cuento  los f racasos  y d esengaños  que 
llevan ap a re jad o s  sus  locuras: el and an te  caballero  
es valiente hasta  la tem eridad; el escuderil  c am p e
sino, débil y m edroso  has ta  la cobardía . D on Q ui
jote  e s  franco, s incero, refractario á la mentira; S a n 
cho apela  al engaño  p a ra  su s trae rse  á los m ensa
je s  q u e  le encom ienda su  am o cerca de  D ulcinea 
del T o b o so ,  a segurándo le  q u e  la vió cribando  trigo 
candeal y haciéndole  c ree r  desp u és  q ue  se halla 
encan tada;  el ingenioso hidalgo es un  a táv ico  e n 
g en d ro  de un m undo  que moría; su malicioso escu 
dero , el germ en em brionario  de  una n u e v a  edad 

que venía á reem plazar  la  pasada .
En medio de todo, el am or  de Sancho  á su amo 

no decae  un solo mom ento , y cuando  D on Quijote 
siente, ya  reco b rad a  la razón, que se acerca la hora  
postrera ,  le llora á  lágrim a viva y no se a p a r ta  un 
instante de  su lado. El contraste  de los carac teres  
sostiene  el interés de  la novela, m an ten iendo  s iem 
pre  fija y concen trada  la atención del lector.

En L a  ¡liada  de  Homero, to d o s  los hé roes  obran 
respond iendo , p o r  m odo adm irab le ,  á la finalidad 
del poema: Aquiles, con su iracundia  y colérico a r 
dim iento; Ulises, con su astucia; N éstor , con su
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conse jo  y con su  prudencia; Ayax, con su  esfuerzo 
g igantesco; D ióm edes, con su arrojo, y los Atridas, 
con su d en o d ad o  valor. Lo mism o acontece  en el 
libro del Ingenioso Hidalgo, d o n d e  Don Quijote y 
S ancho  son las figuras de m ás  relieve, y lo mismo 
é s tas  q ue  las q ue  se des tacan  en seg u n d o  término 
imprimen vida, movimiento y p restan  finalidad al 
con jun to  de  la fábula, co ad y u v an d o  á que ésta se 
desenvuelva  felizmente y llegue á su natura l des
en lace  sin  el m enor  contratiem po.

C ervan tes  inició en sus  nove las  e jem plares  y  en 
la o b ra ,  objeto  de  es te  p resen te  trabajo , la escuela 
naturalista; pero  el na tu ra l ism o del inm ortal escri
tor, del genial novelista, es un natura lism o discre
to  que no es tá  reñido con la decencia, y ad em ás  de 
discreto, hum an o  y desprov is to  de  ese sello p o rno 
gráfico que llevan im preso  b as tan tes  p roducciones 
li terarias hoy en boga. ¿Q uién no  tropieza en e) 
día, á cada  paso, con pe rsonas  q ue  d iscurren , obran  
y  se conducen  de  m odo 
aná logo  á las q ue  C er
van tes  re tra ta  de  ma 
ñera  tan m agistra l?  El 
re tablo  de M aese  P e 
dro  trae  á la m emoria 
los q ue  usan los titiri
teros del día, y el modo 
de exhib irse  el t rav ie 
so  y truhán  Ginesillo 
de  P asam on te ,  m u c h a 
cho afecto á su s e rv i 
cio, en nada  difiere de 
la gárru la  palabrería  
que em plean  los c h a r 
la tan es  de oficio: el lenguaje de  los galeotes se a se 
meja al caló q ue  hab lan  nues tro s  presidiarios; los 
yangüeses ,  ven teros  y d em ás  gente  m aleante  llevan 
el sello  t ípico de los que existen en la época  actual. 
Hay tan ta  verdad  en los caracteres  popu la res  idea
do s  por Miguel de  C ervan tes ,  que no parece sino 
que  las c lases  q ue  in tegran la soc iedad  española  
n ad a  ó m uy poco han variado  desd e  entonces 
has ta  hoy.

P ero  lo q ue  más resalta  en el P ríncipe  de  n u e s 
tro s  ingenios es la limpieza de  la invención y la 
orig ina lidad  de los p ersona jes  por él c reados ,  p e r 
sona jes  hum anos, cuyo  ca rác te r  es tá  bien perfilado 
y definido y se sostiene  has ta  el final de la acción.

L a  gente  doc ta  y erudita p o n e  especial em peño 
en hallar  sem ejanzas, ciertas a lgunas ,  aparen tes  
o tra s ,  en tre  las joyas  literarias de  m ás  valía, y lle
v a d a  de  esta obsesión apun ta  conex iones  en tre  los

p o em as  de  H om ero y L a  E n e id a  de  Virgilio y aun 
ade lan ta  que el enciclopédico p oem a dantesco, La  
D ivin a  C om edia, se inspiró, al describrir  la mansión 
de  los condenados , en el infierno pag an o  ideado 
p o r  el dulcísimo vate  m antuano , cu an d o  hace d es 
cender  á es te  lóbrego lugar al p iad o so  Eneas. P o 
d rá  hab e r  en  e s ta s  sem ejanzas algo de  verdad; 
pero  no la h ay  en asegurar  q ue  existe parec ido  al
guno  entre la incom parable  ob ra  de C ervan tes  y 
las de o tro s  ingenios que le p recedieron  ó q ue  le 
han sucedido.

Víctor Hugo, llevado de  esta tendencia  y de una 
crítica inm oderada  y pretenciosa q u e  rebusca  se
m ejan zas  donde  no existen, afirma que Don Q uijo 
te  y  Sancho  son fiel sem blanza de Baco y de Sile 
no, fundado, quizá, en que m ontaban  sendos  rucios 
y en q ue  el mitológico dios llevaba consigo la copa 
de  las libac iones y  el escuderil cam pesino la c lási
ca  bo ta  española . P o r  los m ism os im aginarios cau

ces  corre la crítica de 
V aquerie  al sostener 
que el hidalgo m anche- 
go  y su  escudero  son 
Crisalo y Filaminto, 
persona jes  q ue  figuran 
en L es fe m m e s  savants, 
com edia  en  la cual el 
festivo M oliere pone  á 
contribución su vis có
m ica  y su vena  satírica 
con objeto  de  fustigar  
con el ridículo al m ari
do  débil y a p o cad o  que 
se deja  suges tionar  p o r 

la insubstancial pa lab rer ía  de  una e sp o sa  que a la r 
dea  de  sabia , sin serlo.

N o  hay para  qué decir q ue  las sem ejanzas  m an 
ten idas  p o r  tan d is t ingu idos  escritores extranjeros , 
son  apreciaciones ex en ta s  de  toda  rea lidad . B a s ta 
rá observar,  pa ra  dem ostrarlo ,  q ue  la H istoria  del 
Ingen ioso  H idalgo D on Quijote de  la M an ch a  no 
tuvo padres , abue los ,  ni he rm anos  y no dejó hijos, 
ni nietos. E s u na  concepción  originalísima, la más 
original q ue  p ro d u jo  el ingenio  hum ano, q ue  no 
tiene parecido, conexiones ni p recedentes  en n in 
g u n a  ob ra  aná loga ,  con se r  tan tas  y tan variadas  
las q ue  p rodu jo  la prolija é inm ensa labo r  literaria 
de las generac iones  que precedieron y subsigu ie ron  
al eximio a u to r  del Q u i j o t e . E s  tan original, se 
sale, p o r  m odo  tan  señalado , de  los ord inar ios  
moldes, que, p a ra  huir de  la inverosimilitud, p re 
se n ta  á Dulcinea del T oboso , n o  com o un se r  real,

Comisión ejecutina del Centenario en Viuero (Lugo.)
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y sí  com o u na  m ujer imaginaria, ideada al calor de 
la m onom anía  del hidalgo, po rque  resultaría  inve
rosímil y  au n  increíble q ue  mujer a lguna de carne 
y hueso  fuese á enam ora rse  de un  hom bre  de  a v e 
llanado rostro, desga rbado ,  feo, loco, y al p a r  de 
feo y loco, ridículo p o r  su s  ex travagancias  y q u i 

méricos em peños.
Se d is tingue , adem ás, el l ibro de  C erv an tes  por 

el hum orism o  que cam pea  en sus  fes t ivas  páginas, 
diferente del sugestivo , pero  con sus  de jo s  de in
crédulo, de  Bocaccio; del impío y desenm ascarado  
q u e  se  refleja en las o b ra s  del descre ído Rabelais; 
del in tenc ionado  y cáustico de  E rasm o; del abierto  
y desap rens ivo ,  a u n q u e  p ro fundo , de S h ak esp ea re ;  
del licencioso de Q uevedo ; del escéptico  de  Vol- 
taire; y del culto, irónico y he te rodoxo  de  Enrique 
Heine. No ejercita C ervan tes  su hum orism o  contra 
las c reenc ias  religiosas de  sus  m ayores  ni contra 
cosa a lg u n a  h on rada  y  honesta; a n te s  elige, como 
b lanco  de  su s  cer te ros  d a rd o s ,  la pern ic iosa  lectura 
de  los libros de  caballería. Si a lg u n as  veces, muy 
pocas,  pone  en  los labios de D on Quijo te  frases  ó 
vocablos mal olientes, ó describe  a lg u n a  escena  no 
m uy honesta , hay que p e rdonárse lo  en gracia  á la 
finalidad m oral de su  literaria labo r  y  al g ran  méri
to  que encierra, pues  ta les  deslices  son  d iscu lpa
bles en un  so ld ad o  que vivió en el m edio  am biente  

de  los cam pam entos .
D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a  es  m á s  q ue  una 

novela , e s  nuestro  p oem a  nacional escrito en prosa, 
en el cual palpita  el a lm a de u na  soc iedad  genuina- 
m ente  española .  Las m ás  de  las nac iones  tienen 
s u s  epopeyas ,  s u s  p o em as  heroicos, en los cuales 
se  can ta  co n  ro b u s ta  insp irac ión  y lev an tad o  estro, 
bien a su n to s  q u e  afec tan  á  la h um an idad  entera  
bien  o tros  de  in te rés  nacional. La India p ro d u jo  su 
R a m a ya n a , p oem a  esenc ia lm ente  religioso; la G re 
cia, su  Ilia d a  y su O disea, poem as m á s  hum anos  
la  Roma del p rim er imperio, su  Eneida-, la Italia 
medioeval, su D ivin a  C om edia, y  la Italia de  la 
ed ad  m oderna , su Jerusa lén  libertada; Portugal, O s  
L u sia d a s ; Francia, L a  H erniada; Inglaterra, E l p a 
ra íso  perd ido;  la  A lemania de  la Edad  M edia, Los  
N ibelungen  y la Alem ania  m oderna , la M esiada. 
N oso tros  con tam os tam bién La A raucana , de Erci- 
11a, el B ernardo , de  Balbuena, y la C ristiada , de 
Ojeda, y  sin em bargo  de  a teso ra r  e s ta s  p ro d u cc io 
nes  poéticas  bellezas que las matizan y avaloran, 
carecen, no  obstan te , á juicio de  los críticos, de las 
con d ic io n es  sufic ientes p a ra  r ep u ta r la s  epopeyas

N os queda , em p ero ,  El Q u i j o t e  com o p oem a  na
cional, en el cual se  com pend ian  con inimitable es

tilo y  con la na tura l g ran d eza  del rico y sonoro  idio
ma español, nuestro  carácter, los variados matices 
en q ue  se  diversifica el genio nacional, nuestras  
virtudes, nuestro  proverb ia l  heroísm o, nu es tra s  cos
tum bres,  nuestros  vicios, nues tro  m odo  d e  ser, todo 
lo que constituye, en sum a, la substancia ,  la e se n 
cia, la idiosincrasia especial del pueblo español.

Poi esa  novela  ó poem a p asan  y desfilan, unos 
en p o s  de  o tros , proceres  y villanos, caballeros y 
escuderos,  m ercaderes  y venteros, re lig iosos y se 
glares, clérigos y canónigos, bachilleres y e s tu d ian 
tes, galeotes y bandidos,  cuadrilleros y so ldados, 
pas to res  y zagales, titiriteros y sa l t im banqu is ,  d o n 
cellas y  dueñas  con sus  repu lgadas  tocas, g igan tes  
y encan tado res .  T o d o s  pasan  y desfilan p a ra  no 
volver, y só lo  q u e d a n  Sancho  y Don Quijote, qu ien  
recobra , al final de la fábula ,  la razón, reconoce las 
p a sa d a s  locuras, se  duele  de  su  v ida  an d an te sca  y 
concluye p o r  od ia r  los libros de  caballería en tan to  
grado , q u e  conm ina  á su s  herederos, en su tes ta 
mento, con privarles de  sus  b ienes si se dejan  em 
baucar  por aquéllos . ¡Qué desen lace  tan  na tu ra l  y 
tan hermoso! ¡Cuán su p re m o  acierto  revela  C erv an 
tes en el difícil a r te  de  novelar!

T am bién  se d a  cuen ta  en la producción  ce rvan 
tesca  del e s tad o  q u e  a lcanzaba  nues tra  literatura, 
con motivo del expurgo  de los libros de  D on Q u i
jo te  hecho p o r  el cu ra  y el barbero , d e d ican d o  elo
gios á  a lgunas  o b ra s  q u e  se  sa lv a ro n  de  la hoguera  
que redu jo  á cenizas las restan tes .  En cuanto  á 
nuestro  arte  d ram ático , com parte  la a lab an za  con la 
censura: encomia, p o r  boca del canónigo , las t rage
d ias  Isabela , F ilis  y A le ja n d ra ;  pe ro  reprocha  á la 
par  el mal gusto  y la s  im p ro p ied ad es  en q u e  incu
rrían a lgunos  au to res  de com edias. C u an d o  M aese 
P e d ro  exhibe  en la ven ta  su re tablo  y el m uchacho  
qu e  tiene á su servicio refiere la fuga  de  M elisan- 
dra, dice que, al sab e r la  el rey Marsilio, m andó  to 
car a l arm a, es trem eciéndose  la c iudad  con el son 
de  las cam panas ,  y  al oir esto  le in te rrum pe D on 
Quijo te  y le contesta: «en esto de  tocar las  c am p a
nas, an d a  m uy im propio  M aese  P ed ro ,  p o rq u e  en
tre  m oros  no  se usan cam panas  sino a taba les ,  y esto 
de  so n a r  cam p an as  en Sansueña ,  sin d u d a  que es 
un gran d ispara te» . Lo cual, o ído por M aese  Pedro , 
cesó de  tocar y dijo: «no mire vuesa  m erced en ni
ñerías, señor  Don Quijote, ni qu ie ra  llevar las co
sas  tan p o r  el cabo  que no  se le halle la punta .  ¿No 
se rep resen tan  p o r  ahí, casi de ordinario, mil com e
d ias  llenas de mil im prop iedades  y de  d ispa ra tes ,  y 
con todo  eso  co rren  felicísimamente su carrera  y se 
escuchan  no  sólo con ap lausos,  sino con admiración
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y  todo?; p rosigue, muchacho, y de ja  decir, q ue  como 
yo llene mi talego, s iquiera  d iga  m ás  im propiedades 
qu e  á tom os tiene el sol». «Así e s  la verdad , replicó 
Don Quijote».

¿Y  q u é  d irem os  de  la form a literaria de  este li
bro?  El escrito r  de  altos vue los  se d is tingue, en pri
mer término, p o r  im prim ir  á su s  o b ra s  el sello de 
su  personalidad . El e s t i lo —se d ice—es el hombre, 
y  es ta  ley de  la producc ión  literaria se proyecta  en 
las o b ra s  de  C ervan tes ,  especialm ente  en el Q u i j o 

t e . El corte del período, la opo r tu n id ad  de  la frase, 
su  adaptac ión  al concepto  que expresa , la e s t ru c tu 
ra de la forma, brillan, por tan s ingular m anera ,  en 
la p rosa  cervantesca , q ue  e s  imposible no distin
guirla  al pu n to  de  la de los d em ás  ingenios. Varios 
escritores de reconoci
do  mérito se han afa
nado  por imitarla; em 
p re sa  vana, po rque  lo 
q u e  e s  genial y  e s p o n 
táneo no se p res ta  á 
im itaciones, hijas de 
prolijas  elucubraciones.
Nadie manejó, cual él, 
el habla  caste llana, la 
cual al contac to  de  su 
bien ta jada  p lu m a  ex
p resa  lo indecible, p ro 
duce  deleite  y encanto .
El vocablo, la frase, el

período, los g iros  sintácticos, p liéganse  á su pen
sam iento , ob ed ecen  á su deseo , re sp o n d en  á su 
vo lun tad , cual el corcel á la brida  del jinete  q u e  le 
rige. Así es q ue  su p rosa  e s  flexible, castiza, fluida 
y cadenciosa  y se  adap ta  con igual facilidad á  e x 
p re sa r  lo serio, lo sentim ental y  lo tierno, que lo 
festivo y a legre . N ada  tiene de  ex traño  que m aneje  
de  m anera  ga llarda  y  con tan ta  soltura y donaire  
el id ioma españo l,  quien lo enriqueció con la im
portación de voces nuevas ,  las cua les  vinieron á 
e nnob lece r  las  tr iviales y usadas, realizando así lo 
de  procudere nom en... y ca li id  a  ju n c tu ra  del p re 
cepto  horaciano.

El libro de  C ervan tes  p resen ta  de cue rpo  entero 
al hom bre  moral en la p e rso n a  de D on Quijote, en 
cuya  a lm a, ab ie r ta  á todas  las a sp irac iones  nobles 
y levan tadas ,  es tán  a rra igados,  en los m om entos  de 
lucidez y au n  en los de  su dem encia , el honor, la 
h idalguía, la p rob idad , la honradez , el sentimiento 
religioso y  todas las cua lidades  que dignifican y 
enaltecen  la persona lidad  hum ana , las cuales se 
revelan al exterior, cuando  tra ta  a sun tos  ex traños

Procesión cínica en honor de Ceruantes,- celebrada en Viuero.

á la an d an te  caballería. N ada  hay en esa  novela  
m odelo  q ue  sea  v itando  y todos, p equeños  y g r a n 
des, doctos  é ignorantes ,  p u eden  ap ren d e r  algo de 
lo m ucho que contiene, d esd e  el pun to  de  vista 
ético y social. Y q u e  no  contiene nada  contrario  al 
dogm a y á las buenas  costum bres,  lo dem ues tra  el 
hecho significativo de  q ue  el T r ibuna l  de la fe, en
cargado  de  persegu ir  la herejía y de  m antener  la 
unidad religiosa, nada  tuvo que censurarle , y  eso 
que entre Lope de  Vega y C ervan tes  existían serios 
antagonism os, hijos, quizá, de la d iversa  m anera 
con que los tra tó  la caprichosa  fortuna, esquiva  
con el uno hasta  la crueldad, y p ród iga  con el otro 
hasta  un punto rayano en lo m arav illoso .

Lope de  Vega recibió en  v ida  los h o m en a jes  de-

  _ ... b idos  á su s  re levan tes
m erecim ientos y  el aura  
p o p u la r  regaló  su oído 
con a labanzas  que se 
le t r ibu taron  an tes  que 
la muerte le abriese las 
puertas  de  la inmorta
lidad. P oseedor  de car 
gos y  honores  que le 
aseguraban  gran in
fluencia, do tado  por los 
cielos de propicia y 
ab undosa  vena poética 
y de un peregrino inge
nio, su inspiración p ró 

vida y exuberan te  no se  d ab a  reposo  en la fecunda 
y  ráp ida  labo r  de idear com edias que p asaban , cada  
veinticuatro  horas en núm ero de m á s ciento, de 
la s m usas a l teatro. Así es que recogía  a p lau so s  
sin  m edida  y llenaba su g ave ta  con el o ro  q ue  le 
apo r tab an  sus  n um erosas  p roducc iones  y con el 
éx ito  a som broso  q ue  a lcanzaban  L lam ábanle  p ro 
digio de  la naturaleza, F én ix  d e  los ingenios, y 
a fanábanse  por salirle  al paso  las gentes, gan o sas  
de  conocerle, y hasta  los m ism os em ba jadores  so 
licitaban ser p re sen tad o s  al sace rdo te  eximio para  
admirarle.

La suerte  adversa ,  en cam bio, á C erv an tes  no 
llenó de  flores su acc iden tado  y  escabroso  camino 
en la lucha por la existencia: sonrióle, es cierto, en 
Lepanto, la gloria  a lcanzada á tan ta  costa; pero  á 
partir  de  este m om ento  fué su vida una pro longada  
cadena de  do lores  que le laceraron el a lm a hasta 
que los cielos propic ios  se la llevaron, p rocu rán 
dole  la d icha  q ue  le negara, p o r  m o d o  desp iadado , 
la tierra. El cautiverio le familiarizó con la d e sg ra 
cia, p ro cu ran d o  á  su espíritu  cristiana resignación,
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m erced  á  la cual pu d o  soporta r  las  even tua lidades  
de  un porvenir  aciago. Las suspicacias  de  s u s  é m u 
los, las  envidias y persecuciones de  su s  im placa
bles enemigos, d ieron con su e x ten u ad o  cuerpo  en 
la cárcel de  Argamasilla (1), dónde  por uno de  esos 
caprichos de la desgracia , tuvo vagar  y re la tiva 
tranqu ilidad  p a ra  escribir  la historia del hidalgo 
manchego, de  ese inimitable personaje , incubado 
entre gente  criminal y maleante, que le atrajo, no 
obstan te , universal adm iración. M orador  en una 
m ísera  buhardilla , t raba jado  su cuerpo  por la indi
gencia , a tr ibu lada  su a lm a p o r  la tr is teza q u e  o r i 
ginan la so ledad  y el aislamiento, a b a n d o n a d o  por 
los m ás, socorrido  en su pobreza  p o r  los menos, 
a rras tró  una v ida  de  do lo r  y de  sufrimiento, al a tra 
v esa r  este valle  de lágrimas. U na tenaz h idropesía  
com enzó á m inar su existencia  y tan  g rav e  enfer
m edad  tuvo desenlace funesto, pues  la m uerte  con
cluyó p o r  ce rra r  pa ra  s iem pre  su s  ojos q u e  irrad ia
ran  tan  v ivísimos resp landores ,  a lim en tados  p o r  la 
l lam a del genio que an ida ra  en su privilegiado ce
rebro.

C erv an tes  no tuvo, cual Lope de  Vega, la dicha 
de  sab o rea r  en v ida  los triunfos que le reservaba  
el porvenir; pe ro  los a t isbos  de  su  genio  le hicieron 
p resen tir  su  fam a postum a, com o él mism o insinúa 
al final de  su im perecedera  obra, cuyo final vam os 
á insertar  textualmente:

«Y el p rudentís im o Cide Ham ete dijo á su p lu 
ma: aqu í  q u e d a rá s  co lgada  des ta  espetera  y deste  
hilo de  a lam bre , ni sé si bien co rtada  ó mal tajada, 
péño la  mía, a d o n d e  vivirás luengos siglos, si p re 
sun tuosos  y m a land r ines  h is to riadores  no  te des
cuelgan p a ra  profanarte . P ero  a n te s  q u e  á ti lleguen 
les p u ed es  advert ir  y decirles en el m ejor m odo  que 
pudieres: tate, tate, folloncicos, de  n inguno sea 
tocada , po rque  es ta  em presa ,  buen Rey, para  mí 
e s tab a  g u a rd ad a .  P a ra  mí sola nació D on Quijo te  y  
yo p a ra  él; él supo  ob rar  y yo escribir; so los  los dos 
som os p a ra  en uno, á  d esp ech o  y p esar  del escritor 
fingido y tordesillesco, q ue  se a trevió , ó se  ha de 
a trev e r  á e scr ib ir  con p lu m a  de  avestruz g rose ra  y 
mal ade liñada  las hazañas  de  mi valeroso  caballero, 
po rque  no  e s  carga de  sus  hom bros, ni a sun to  de 
su resfriado ingenio, á quien advertirás, si acaso  
llegas á conocerle , q ue  deje reposa r  en la sepultura  
los can sad o s  y  ya  p od r idos  huesos de D on Quijote,

(1) L a  tra d ic ió n  a f irm a  q u e  C e rv a n te s  e sc r ib ió  s u  o b ra  en  la  c á rc e l de 
A rg a m a s illa . A lg u n o s  e s c r i to re s  c e rv a n tó f ilo s  so s t ie n e n , s in  e m b a rg o , u n o s  
q u e  la  e sc r ib ió  en  la  c á rc e l d o  V a llad o lid , y o tro s  en  la  d e  S ev illa .

y no le quiera  llevar con tra  todos  los fueros  de  la  
muerte  á Castilla la Vieja, haciéndole  salir de  la 
huesa, d o n d e  real y verdaderam en te  yace, tendido  
de  largo á  largo, imposibilitado de  hacer te rcer  jor
nada  y sa lida  nueva , q ue  pa ra  hacer burla  de  ta n 
ta s  com o hicieron tan tos  an d an te s  caba lle ros  bastan  
las dos que él hizo tan á  gus to  y beneplácito  de las 
gentes, á cuya  noticia llegaron, así en é s to s  como 
en  los ex traños reinos: y con esto  cum plirás  con tu 
cris t iana  profesión, aconse jando  bien á  qu ien  mal 
te quiera , y yo qu ed aré  satisfecho y ufano de  haber  
s ido  el prim ero q u e  gozó el fruto de sus  escritos 
enteram ente, com o deseaba, p u e s  no  ha  sido otro 
mi d eseo  que po n e r  en aborrec im iento  de  los h om 
bres  las fingidas y d isp a ra ta d a s  h is torias  de  los 
libros de caballería, q u e  por las de  mi verdadero  
Don Q uijo te  v an  ya  tropezando , y han de  caer  del 
todo sin d u d a  a lguna.»

P ongo  con esto  fin á mi prolija  labor, tem eroso  
de abusa r  de v ues tra  benevolencia ,  y no  term inaré  
sin  dirigiros mi voz amiga, con motivo de  este C en
tenario.

O s  felicito cordialm ente, q u e r idos  v ivarienses, 
hijos de esa  herm osa c iudad  q u e  evoca  en mi me
moria im borrab les  recuerdos  de  la infancia, rem em 
branzas  de los p a sa d o s  t iem pos de mi juventud, 
por haberos  asociado al patriótico m ovim iento  o pe
rado en  toda  E sp a ñ a  y enderezado  á co n m em o ra r  
la publicación del libro m ás  original y herm oso  que 
p rodu jo  el ingenio hum ano, en el cual se halla im 
preso  el sello típico del pueb lo  español. E s taba is  
ob ligados  á hacerlo  m ás  que nadie , no sólo p o rq u e  
so is  españoles ,  s ino po rque  so is  g a l legos .  En G a 
licia tuvo  su oriundez, á juicio de s e su d o s  críticos, 
Miguel de  C ervan tes  Saavedra ; ga llega  fué su h i
da lga  y h on rada  progen ie  y gallego el p rocer  insig
ne q ue  le protegió, el conde de  Lemos, D. P ed ro  
Fe rnández  de  Castro, virrey de  Nápoles, valeroso 
guerrero, hábil dip lom ático , ga lano  poe ta  y dec id i
do  am an te  de las bellas artes; con las q u e  e n r iq u e 
ció la c iudad , a lbergue un tiem po de  su m ansión 
señorial.

Y term ino  re i te rándoos  la expres ión  efusiva de 
m is m ás  tiernos a fec tos .  C uando  la anc ian idad  en
corva mi cue rpo  y le l lam a á la t ierra  d e  q ue  hem os 
sido fo rm ados , yo  conservo  aún vivo el afecto que 
siem pre  os he  p ro fesado  y hago  vo tos  fervientes 
por vues tra  felicidad, por vuestro  b ien es ta r  y por 
vu es tro s  progresos.
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/MÁLAGA

o n  gran d es  fiestas ce leb ró  M álaga el te r 
cer centenario  de la publicación d e 1 
Q u i j o t e .

El día 7 de  M ayo  se inauguró en el 
sa lón  de  ac tos  del Instituto genera l y 

técnico  la Exposición Cervantina , en la q u e  figu
rab an  m uy no tab le s  e jem plares  del Q u i j o t e , cua
d ro s  y fotografías, y  u na  colección de  m osaicos de 
la m ás  pura  labor ta laverana  del siglo xvn , com
pu es ta  de 800 azulejos q u e  en
cu ad ran  en p r im orosa  g reca  tres 
e scenas  del In g e n i o s o  H i d a l g o .

A las ocho de la noche tuvo lu
g a r  en el Instituto la represen ta 
ción del cap ítu lo  LXIX del Q u i 

j o t e . «Del m ás  raro y m ás  nuevo  
suceso  q ue  en todo el d iscurso  de 
es ta  g rande  historia av ino  á Don 
Quijote», in terpre tado  por las a lum- 
nas  de la Escuela  Norm al de 
M aestras  y  los e s tu d ian te s  del Ins
tituto.

La a lum na de  la N orm al de 
M aestras ,  señorita  Sáiz, vestida 
con el tradicional traje de  e s tu 
diante, ocupó  un antiguo pulpito 
de  refectorio, com enzando  la 
tura de  la  p a r te  narra tiva  del p re 
cioso capítu lo .

Del b razo  de  un estud ian te  aparec ió  Altisidora 
(señorita  La M orena), que se  colocó en un túmulo 
rodeado  de  b lan d o n es ,  f ingiéndose muerta.

O b edec iendo  al relato de la lectora se p re sen ta 
ron sucesivam ente  M inos  y R anam an to  (señores  
Lapeira  y G onzález  M arín)  un Don Quijote muy 
bien carac terizado  (Sr. Aragón), un  Sancho  (señor 
T izón); los d u q u e s  (señorita  V anees  y  Sr.  Sáenz 
Caffarena); los a lum nos q ue  fo rm an  el acom paña
miento, a ldeanos,  a ld ean as  y so ldados;  un m ancebo 
rom ano  (Sr. T o r re s )  y cua tro  dueñas.

La escena m ás  ap lau d id a  fué la de las d u e 
ñas y Sancho  Panza; pa sa je  cu lm inan te  del capítulo.

T e rm in ad a  la representación, fueron ca lu rosa
m ente  ap laud idos  los a lum nos y las a lu m n as  que 
en ella tom aron parte.

D e sp u é s  se  celebró  la coronación de un h e rm o 
so busto  de Cervantes, regalo de la Escuela de  Be
llas Artes.

La señorita  Cortés, q ue  rep re sen tab a  á E spaña, 
la comisión de estudiantes, los pajes  y  los hera ldos  
efectuaron esta ceremonia, am en izada  por un diálo
go  en verso  term inado p o r  d o s  décim as, ob ra  de  la 
d irectora de la N o rm al ,  d o ñ a  Suceso L uengo y 

del cronista de la c iudad , D. N a r 
ciso D íaz de  Escovar.

El coro, form ado por n iños de 
las escuelas públicas , en tonó  un 
him no en h onor  de  Cervantes, 
letra de  la señorita  Luengo, y m ú
sica de D. Juan José  Fernández.

En es ta  pa r te  del p rogram a se 
d istinguió  el niño C arl i tas  F e r 
nández D urán , q u e  repitió á ins
tancias  de  la concurrencia el so ta  
que ejecuta en d icho him no con 
una voz de he rm o so  tim bre y 
extensión.

*
* *

En el tea tro  Vital Aza se veri-  
un festival infantil en el que 

tom aron  p a r te  los a lum nos y a lu m 
nas de las e scu e la s  púb licas .  

Com enzó el ac to  repa r t iéndose  entre los n iños 
mil e jem plares de una lujosa edición del Q u i j o t e .

T erm inado  el reparto  de  libros se dió lectura por 
el a lum no  de  la Escuela  g ra d u a d a  de niños, Enrique 
Gil, á un folleto del Sr. Esteban  Herizo, catedrático 
del Instituto, t itulado «Cervantes  y el Quijote.»

El acto te rm inó  con el precioso  H im no á C e r 
vantes ,  com puesto  p o r  la seño ra  d irectora  de la 
N ormal, señorita  Suceso L uengo y  p o r  el profesor 
de  música D. Jo sé  Fernández, que fué m agis tra l
mente can tado  p o r  el coro de  n iños  y niñas.

** *

D. Mariano Pérez Olmedo. Director del Instituto 
le e -  v Presidente de la comisión oficial de las fiestas ficó 

del Centenario en Málaga.
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REPRESENTUflÓN DEL CAPÍTULO 69 DEL CUIDOTE

La señorita Sáiz, uestida de estudiante, dando lectura del capítulo 69 
en que se narra el entierro de Jlltisidora.

En el teatro de  C ervan tes  se  celebró  el día 9 de 
M ayo el acto de  ad jud icar  los prem ios  del certamen 
artístico y literario convocado  en conm em oración 
del tercer centenario  del Q u i j o t e .

O cupó  la p res idencia  el d irec tor  del Instituto se 
ñor Pérez  O lm edo, ten iendo  á su  derecha  á  la se
ñorita  Suceso Luengo y seño res  Rivera Valentín, 
C arba lleda  y Sánchez C astañer,  y á la izquierda los 
seño res  Hierro, G arc ía  Vázquez, Méndez, Cabello,
Saz, Alvarez D u m on t y D íaz Escovar  (D. Joaquín).

El m antenedor, Sr. Pérez  Lirio, ocupó la mesa 
q u e  le e s tab a  d estinada , acom pañándo le  
los seño res  D íaz E scovar  (D . Narciso)
M uñoz Cerisola  y Rivas Casalá.

El Sr. Pérez  O lm edo  d ió  lectura al 
d iscu rso  del p res iden te  del Ju rado , don 
Miguel Bolea, que por m otivos  de sa 
lud no pu d o  asis tir  al acto.

D esp u és  el secretario , Sr. Díaz de 
E sco v a r  (D. N arciso), leyó el ac ta  de 
distribución de  p rem ios,  q u e  fueron 
ad jud icados  en la s igu ien te  forma:

El del tem a 1.°, al Sr. D. Federico 
Santander.

El del 2.°, á  D. José  Serrano  Pérez.
Los tem as 3.° y 4.° se declaran  d e 

siertos.
T e m a  5 .°— Es dec la rado  D. J. B. Vi- 

llasclaras con opción  á  un accésit.
T e m a  6 .°— Prem iado , D. Luis C a b e 

llo Pra ts , obten iendo  a ccésits  los se ñ o 
res  D. Aniceto T a p ia  N avarro  y D. V íc

tor González de Echevarría  y C a s ta 
ñeda.

T e m a  7.°—D o s  accésits  ad jud icados  
á los seño res  D. C as to r  D íaz Palom ero  
y D. E duardo  M. Fernández .

D ecláranse  des iertos  los tem as 8.°, 

9.° y 10.
El prem io  del tem a 11 lo obtiene don 

José  N avarre te  Cantero.
T e m a  12.— D. G uillerm o Fa lgueras  y 

Otaeta.
T e m a  13.—Desierto .
Los d o s  prem ios  y un accésit desti

n ados  al tem a 14, ob tiénen los  las seño
ritas C arm en  G arcía  de Castro, Antonia 
R am os Fernández  y Elena C ortés  Leiva.

T e m a  15 y último.— D os prem ios 
p a ra  los señores  D. Rafael Rom ero  Cal- 
vet y D. Julio D e lgado  T o rre s  y un 
accésit á  D. José  D elgado  Ruiz, D. Fé

lix N ú ñ e z y  D. E. Navarro.
El m an tenedor  del ce rtam en Sr. Pérez  Lirio, dió 

fin al ac to  p ro n unc iando  un herm oso  discurso , del 
cual rep roduc im os los princ ipa les  párrafos:

Fisonom ía m oral de Cervantes.

Prim ero  en todo  lo q ue  es se r  bueno  y sin  se
gundo  en  todo lo que fué  se r  desgrac iado , e n tre  los 
d ías  de  Lepanto , de  que se  acu erd a  con orgullo y 
los d ías  de la M ancha, de  que no  quiere  acordarse» 
en tre  las m azm orras  de  Argel, d o n d e  in ten taba  con-

REPRE5ENTHEIÓN DEL CAPÍTULO 69 DEL CUIDOTE

Los duques, Don Quijote y Sancho, Minas y Radamanto y seruidumbre 
de la casa de los duques.

{ fo to g ra fía  de  J ) .  € u g eq io  Jo  sú s  t^aSc/¡.)

ífo to g ra fía  d e  J). €ugen¡o J e s ú s  ftasch .)

Ayuntamiento de Madrid



D E L  D O N  Q U I J O T E 4 7 5

quistar  un  reino y las cárceles de 
Sevilla, donde no pod ía  p ag a r  su s  
deu d as ,  entre la heroica m anera  del 
so ld ad o  y el cau tivo  y el po r te  vul
gar  del recaudador  de a lcabalas , e n 
tre segu ir  las b a n d e ra s  de  Lope de 
F igueroa y el m arq u és  de  San ta  
Cruz, aquellos  cap itanes  q ue  hacían 
tem blar  el m undo  y solicitar los fa
vores de  A ntonio  P é rez  ó M ateo Váz
quez, aque llos  m inistros q ue  ya em
pezaban  á perder  á E spaña ,  entre sus 
a v e n tu ra s  caballerescas  q ue  le acer
caron al cielo de  la gloria y  sus  au -  
danc ias  y correrías q u e  le hundieron 
en el po lvo  de  la tierra, en tre  sus 
altos p e n sam ien to s  y  sus  hum ildes 
oficios, hay u na  desp ro p o rc ió n  que 
no se  sabe  á q u é  atribuir,  si á  la im
p ru d en c ia  p ro p ia  ó á  la m aldad  ajena, 
si á q ue  los hom bres  superio res  ca 
recen de  espíritu  p a ra  los peq u eñ o s  cu idados  ó á 
que los p equeños  esp ír i tus  con su s  envid ias , con 
su s  miserias, con su s  egoísm os acosan  y persiguen 
has ta  que los vencen á los esp ír itus  superiores. 
Ello es q ue  la v ida  de C ervantes  tiene d o s  a sp ec 
to s  y períodos, uno has ta  la vuelta de  Lepanto  y 
Argel que descubrie ron  sus  p rim eros  biógrafos 
p o rq u e  les pareció  muy sublime, todo lleno de  e s 
peranzas,  y otro q u e  ocultaron y velaron to rpem en
te p o rq u e  les pareció  muy vulgar. Y ah o ra  q ue  al

R E P R E S E N T A C I Ó N  D E L  C A P Í T U L O  6 9  D E L  Q U E J O T E

R E P R E S E N T A C I Ó N  D E L  C A P Í T U L O  6 9  D E L  Q U D O C E

E s p a ñ a ,  r e p r e s e n t a d a  p o r  l a  s e ñ o r i t a  C o r t é s ,  c o r o n a n d o  e l  b u s t o  d e  C ó m a n l e s ,  
a c o m p a ñ a d a  d e  u n a  c o m i s i ó n  d e  E s t u d i a n t e s ,  p a j e s  y  ñ c r a l d o s .

( f ’o togta jla  d e  J). 6uger\io J e s ú s  ftasch .)

L a s  d u e ñ a s  s e ñ o r i t a s  G e r t r u d i s  V e l a s c o ,  I s a b e l  B u e n o ,  A n t o n i a  C a r r a s c o ,  P u r i f i c a c i ó n  
S e g o u i a ,  C a r m e n  R u b io  y  A n t o n i a  R a m o s ,  d i s p o n i é n d o s e  á  « s e l l a r »  á  S a n c h o .

{ fo to g ra fía  d e  J). fu g e n io  J e s ú s  f{asch .)

hom bre lo tenem os por m ás  grande cuanto  es más 
hom bre  y al ídolo p o r  m ás  pequeño  cuanto es más 
ídolo, hoy le adm iram os  m ás, adm iram os  m á s  á 
C ervan tes  por q ue  fué de  hum ilde  y no  de  escla
recido linaje; en su  ignorancia  de  ingenio  lego  y no 
en el sa b e r  pe tu lan te  de  las escuelas; re sca tado  á 
vil p recio  de  su cautiverio  p o r  un  fraile carita tivo 
y no p rem iado  con largas  m ercedes por un so b e 
rano  poderoso ; en la  es trechez  de  las cárceles de 
Sevilla, entre los que tragaba  el presidio y  no en 

la ho lgura  de los palacios d e  M adrid , 
en tre  los q ue  en cu m b rab a  la fortuna; 
pe regrinando  der venta  en  ven ta  con 
doce reales de  sueldo diario  por los 
cam inos and a lu ces  y m anchegos  en 
com pañ ía  de  los hum ildes  y no os 
ten tando  de  castillo  en castillo galas, 
joyas  y v en e ra s  en la se rv idum bre  de 
los poderosos .  Así e s  m ás  de  adm irar  
y así le adm iro  yo, en la lucha con lo 
d esm esu rad am en te  pequeño , porque 
m e parece  desm esu radam en te  g ran 
de, en e sa  lucha donde  el log rar  no 
co*responde al m erecer y  lo pobre 
del éxito  no se av iene  á lo rico del 
propósito , y la fa ta lidad del fracaso 
vence á la libertad  del intento, en 
esa  lucha le adm iro  yo  p o rq u e  así su 
v ida  es m ayor v ida  y su  muerte, 
sa ltándosele  el corazón de  sufrir  y 
q uedándose  aún sana, en te ra  y  lucí-
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da  la m ente  'para 
pensar, e s  más 
digna de  la in
m orta lidad .

Aquí el orador, 
inspirado en el 
prólogo de  la se 
g u n d a  parte  del 
Q u i j o t e , descri
be con ex trao rd i
naria  m aestr ía  y 
p in ta  con los co
lores de la más 
v iva realidad, la 
i m p r e s i ó n  que 
produjo  en los 
caballeros  fran
ceses q ue  acom 
p añaron  á la em 
ba jada  p a ra  con 
ce r ta r  el enlace de  doña  A na  de  A ustria  con el 
que fué  desp u és  Luis XIII de  Francia, el s a b e r  que 
Cervantes , fam oso  ya  en la nación vecina que se 
españolizaba  en tonces, com o hoy n o s  afrancesa
m os, era viejo, so ldado , enferm o y po b re  y que E s
p añ a  no le tenía muy 
rico y sus ten tado  del 
Erario público.

Es cierto, dice, el 
a b an d o n o  de  q ue  se 
acusó  á  E sp a ñ a  y  que 
fué, pa ra  q u e  carezca 
de  to d a  disculpa, un 
a b an d o n o  consciente; 
p o rq u e  á Cervantes, 
q ue  e s tuvo  en a rm as  
y en letras entre lo que 
flota y no  en tre  lo que 
se h u n d e  en el m ar  hu
mano, le conocieron los 
secre tarios  de  nuestros  
reyes, los caudillos de 
nues tros  ejércitos, los 
p ríncipes  q u e  g o b e rn a 
ron  casas  y E s tad o s  de 
su  patr im onio  y los sa 
ce rdo tes  q ue  g o b e rn a 
ron  a lm as  y concien
c ias  de  príncipes, los 
sab ios ,  los poe tas ,  los 
e scrito res  de aquella  
edad; le conoció toda

L J í  F I E S T A  I N F A N T I L  D E L  T E J Í T R O  V I T A L  A Z R

e o r o  d e  n i ñ o s  c a n t a n d o  e l  h i m n o  e n  h o n o r  d e  E e r u a n t e s .
(patografía de 1). €ugen io  J e s ú s  ¡tasch.)

E spaña ,  la sober
bia y  la magnífica 
E spaña  im peria
lista, en cuyos do
minios no se p o 
nía el sol; pero  
que se  iba llenan
do  de som bras, 
que hab ía  llegado 
á to d a s  las cu m 
bres  y se a so m a
ba ya  á todos  los 
ab ism os, le cono
ció y le afligió, le 
conoció y le negó, 
le conoció y le 
de jó  vivir y m o
rir de  tal manera, 
q ue  se ignoró du
ran te  largo tiem - 

ignora aún dónde

Cide  l í m a t e  B e n e n g e l i ,  r e p r e s e n t a d o  p o r  u n  e s t u d i a n t e  d e l  I n s t i t u t o .

po  d ó n d e  fué su cuna y  q ue  se 
tuvo  su  descanso  y su sepulcro .

En la corte de  Felipe 111 no  hu b o  hueco  pa ra  el 
p rim er súbd ito  de aq ue lla  m onarquía ,  ni en la  socie
d ad  del siglo xv  hubo  am bien te  p a ra  el p rim er es

pañol de  todos  los s i
glos. Y si queré is  for
m aros  una idea de 
aque lla  soc iedad  y 
aque lla  corte p a ra  que 
el con tras te  sea  m ayor 
y la idea m ás  exacta ,  
no la estudiéis  y con
sideréis  en la c asa  y fa
milia del d u q u e  de Ler- 
ma, inepto y  o m n ip o 
tente, c a rd en a l  p o r  el 
favo r  del P a p a  y  minis
tro p o r  el favo r  del 
Rey, en aquella  casa  y 
familia donde  n a d a  era 
bas tan te  á sac ia r  los 
apetitos  de  la ambición, 
ni el v irre inato  de  to
d o s  los Estados, ni el 
gob ie rno  de  to d as  las 
p rovincias, ni el m ando 
de  todos  los ejércitos, 
ni la  tra ta  y  venta  de 
to d o s  los ca rgos  y ofi
cios, ni el só rd ido  ma

nejo de to d as  las ren 
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tas, tr ibutos y cauda les  públicos: es tud iad la  y con 
s iderad la  en la casa  y familia de un  tal Miguel de 
C ervan tes  d o n d e  n ad a  e ra  en cam bio, bas tan te  á 
en cu b r ir  lo inm enso  del infortunio , donde  las mu
je res  cosían  y lavaban  y ade rezaban  ro p as  a jenas 
pa ra  p rocurarse  el sus ten to ,  donde  se vend ía  la 
p ro p ied ad  literaria de la G alatea  en mil seiscientos 
reales y de  las N ovevas ejem plares  en mil tresc ien
tos; en aquella  casa  y familia y hogar vacío con 
igual vacío  que ya  se sen tía  en toda  E spaña ,  soli
tario  con igual so ledad, em pobrec ido  con igual 
pobreza, a rru inado  y deso lado  con igual desolación 
y ruina en que se hundirían bien p ron to  la corte 
y el pueb lo ,  el E s tado  y la patria.

El «Quijote», p erso n if ica c ió n  de C ervantes.

P reced e  á  la parte  del adm irab le  d iscurso  que 
v am o s  á insertar  íntegra, u n a  clara exposición en 
que el Sr. Pérez  Lirio, afirma, en 
orden  á  la p recep tiva  literaria, que 
E l  Q u i j o t e  no adm ite  definición 
ni clasificación retórica an tigua  ni 
m oderna  y que com o es único en 
el m om ento  de su concepción  ideal, 
es tam bién  único en el acto de la 
determ inación de  su forma. Ni 
poema, ni novela, ni dram a, dice 
poco  m ás  ó menos: Lo que q u e 
ráis, un libro de  caballería  ó su 
parodia ; pe ro  ese  libro ó esa pa
rod ia  e s  superior  á to d o s  los d r a 
mas, á  todas  las novelas, á todas  
las o b ra s  del arte  de co m p o n er  y 
escribir  q u e  concibió has ta  la p re 
sen te  hora  el ingenio hum ano.
P ero  el estudio  de  la es truc tura  
ex terna  del Q u i j o t e , s u  clasifica 
ción y definición... no  in teresa  más que á los m aes
tro s  de  la literatura y á  los literatos de  profesión; 
á noso tros  los q ue  no som os m aestros  ni som os 
s iqu ie ra  literatos, no nos interesa nada  ó nos in
te resa  m uy poco, po rque  lo que m overá  nues tro s  
afectos no se rá  el de term inar la form a q ue  c o rre s 
p o n d e  á  es ta  ó la otra manifestación de la belleza, 
s ino el sentir  la be lleza m ism a en carnada  en lo 
inago tab le  de  todas  las form as. En la frente de 
Apolo  ó en el seno de  Venus, no nos im portará  
la escuela , en q ue  se  aprend ió  á ena ltecer con am 
plias líneas la m a jes tuosa  frente ó á h inchar con 
suaves  cu rvas  el d iv ino seno; lo q u e  nos impor
tará  y conm overá  en la frente de  Apolo es la luz con 
que brilla el pensam ien to  y en el seno  de Venus es

la llama con q u e  se enciende el am or y se p ropaga  

y fecunda la vida...
Aquellos q ue  hayan  leído ó q ue  lean el Q u i j o t e  

a tentam ente, obse rva rán  q ue  no  hay en toda  la obra  
m ás  que un solo personaje  ó actor, el noble  y d e s 
dichado  caballero, p o rq u e  Sancho , el leal e scudero , 
exceptuando los cortos  d ía s  de  su  gobierno en la 
ínsula Barataría  -únicos d ías  de b u en  gob ie rno  que 
desd e  entonces acá  hem os tenido en E s p a ñ a — no 
procede con su prop ia  iniciativa y vo luntad , s ino 
con las de su señor, á quien  acom paña  m ás  en los 
go lpes  que en los triunfos; y en cuan to  al bachiller 
Sansón Carrasco, no es tam poco  una inteligencia y 
una  libertad, es u na  fa ta lidad, e s  otro  Q uijo te  v ue l
to del revés, otro Q uijo te  de  la ignoranc ia  y de la 
fuerza, otro falso y tra ido r  Q uijo te  que consp ira  
con el cura y el barbero  pa ra  el desen lace  trágico en 
que el Q uijote  auténtico, el Q uijo te  legítimo, el 

Q uijote idea l no  po d rá  vo lver  á la 
rea lidad  ni po d rá  recobrar  la ra 
zón sino á costa  de perder  la vida.

No tiene, pues ,  una ob ra  de 
acción tan in tensa m ás  que un 
solo pe rsona je  ó ac tor . ¿Y quién 
e s  ese pe rsona je  ó actor?  En mi 
concepto , no e s  otro  que el propio 
Cervantes , que se  personificó en 
su héroe, q u e  se vió den tro  y fue
ra de sí m ism o con la doble  vista 
de  la inspiración y  la reflexión a r 
tística, que se desapoderó  imagi
nariam ente  de lo íntimo de su  ser 
pa ra  d á rse lo  al Q uijote  y se apo 
deró realmente del Q uijote  para  
d escub r ir  lo íntimo de  su  ser; y 
que se puso  con la acti tud , con la 
capacidad , con la potencia  vivifi

cante  del génesis  c read o r  todo entero  en la engen 
d ra d a  criatura. P a ra  convenceros  y persuad iros  
en esto, leed la v ida  de  C erv an tes  y observaré is  
qu e  procede  con la conciencia del Quijote-, Jpiensa 
con su noble desvar ío ,  lucha  con su d esp ro p o rc io 
nado  esfuerzo, a m a  con su  loco amor. Y, p o r  el 
contrario, leed la v ida  del Q uijo te  y observaré is  
que procede  con la conciencia de  C ervantes;  aquel 
razonar  todo  lo verdadero , aquel sen t i r  todo lo be
llo, aquel q u e re r  todo lo bueno  del ingenioso h idal
go, son  el razonar y el sentir  y el qu e re r  de  su in
gen ioso  autor.

«Sólo es el Q uijo te  parajmí» n o s 'p u d o  decir  Cer
van tes ,  y sólo es C ervan tes  pa ra  mí, nos dice to d a 
vía el Q uijote. A m b o s  esp ír itus  vuelan  como pare jas

D. E n r i q u e  P é r e z  L ir io ,  
m a n t e n e d o r  d e l  C e r t a m e n  L i t e r a r i o .
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de  en am o rad as  pa lom as ó de tr iunfan tes  águilas 
con el mism o vuelo: los d o s  á correr  p o r  los e s 
pacios de la gloria y á tropezar con los e s to rb o s  de 
la infamia; los d o s  asp irando  cánd idam ente  al m a
yor mérito y a p u ra n d o  am argam en te  la m ayor  d e s 
dicha; los d o s  de le i tándose  con lo m ás  se reno  y lo 
m ás  inm aculado  de  las ideas  y a trope llados  p o r  lo 
m ás  turbio y m ás  bestial de  los hechos; los d o s  en 
perfección caballeresca  de los a ltos  fines p o r  los 
altos m edios y en sujeción innoble  por los bajos 
motivos á  las  viejas cosas; los d o s  con igual v o c a 
ción p o r  el ejercicio de  las a rm as  q ue  asegu ran  la 
paz  y p o r  el arte  de  las letras, q u e  d is tr ibuyen  la 
justicia, en aquellos  tristes t iem pos  en que a rm a s  y 
le tras soberb ias ,  to g a s  y e sp ad as  
hostiles sólo parecían  concertadas  
p a ra  p rom over  la discordia , para  
es tim ular  la violencia; los dos con 
la edad  de oro m etida  en la cabeza 
en que lo com ún de  las cosas no 
a p rop iadas  vence á  la  codicia, y lo 
h ones to  de los am o res  no  escon
d idos  enfría  la  lujuria y lo acorde  
de  los intereses  no d isp u tad o s  des
b ara ta  la fuerza; en aquella  edad 
de cieno en que los ab u so s ,  los 
apetitos, los d e sm an es  de la fuer
za, la lujuria y  la codicia infesta
ban la soc iedad , se en señ o reab an  
de  los pu eb lo s  y  de los tronos  y 
p ro fanaban  sacrilegam ente  a lta res  
y conciencias. Y los d o s  en uno,
C ervan tes  y el Q uijote, con igual sublim e desvarío, 
q ue  p rospera  y asc iende á q u e  pa rezca  m ayor  locu
ra con m ayor  razón, el desvarío  de  los q ue  creen, 
de  los que esperan , de  los que am an , de los que 
sab en  que todo eso  que llama sueños  im posibles el 
g rosero  egoísm o es lo único q ue  va q u ed an d o  en el 
t ronco del vivir hum an o  y todo  eso  q ue  llama rea
l idades necesar ias  e s  lo q u e  se va d esp rend iendo  
de  su corteza; los dos ilusos, enajenados, en can ta 
dos, locos, muy locos á la corta  de  los d ías  fuga 
ces; pe ro  cuerdos ,  muy cu e rd o s  á la larga de los 
d ías  eternos.

El "Quijote» rep r esen ta c ió n  d e  su ép oca .

En el mism o sentido y concep to  q ue  está todo 
C ervan tes  en el Q u i j o t e , con transfiguración real, 
está todo  su siglo con rep resen tación  exacta . Y para  
ob tener esta represen tación , ¿á q ué  princip ios  ó á 
qué sucesos, á q u é  institu tos ó á q ué  c lases, á qué 
cosas  y pe rsonas  a lud ir ía  C ervan tes  en su s  e locuen

tes p láticas y arengas, en  el a juste  y m oldeado  de 
los carac teres  ó en la com binación de  las e scen as  y 
episodios  de su o b ra  inm ortal?  P u ed e  acep ta rse  
que no aludió á nada  ni á nadie, con tal de  q ue  se 
acep te  que tom ó de  todo y de  todos, p rincipios y 
sucesos, institu tos y clases, cosas  y personas,  lo 
diferencial, lo saliente, lo fisonómico; aquello  que 
podía  servirle  y aprovecharle  p a ra  precisar  un 
concepto , p a ra  m arcar  un carácter, p a ra  deco ra r  
una escena y pa ra  que se com pend iara  y abrev ia ra  
en el m undo  fantástico  del poeta , todo aquel m undo 
de  su época  y toda  aquella  v ida  real. El m aestro  de 
los m aestros  no  po d ía  ni necesitaba  v e rd ad e ram en 
te proceder  p o r  a lus iones  parc ia les  á n inguna  en ti

dad , la  inquisición ó la justicia, á 
i n inguna  persona , el rey ó su  m i

nistro  el d u q u e  de  Lerrna, ó su  con
fesor el p ad re  Aliaga ú o tros  más 
desconocidos, á  n ingún  suceso  de
term inado de  tan tos  com o podían 
ya  impresionarle triste  y v ivam en
te; pero  e s  indudab le  q ue  procedió 
por represen tac iones  to ta les  de 
aquella  época  en q u e  á la m ayor 
p rospe r idad  iba suced iendo  en Es 
paña  la  m ay o r  decadencia  política 
y religiosa, intelectual, moral y 
económ ica. P u d o  no a lud ir  á n in 
gún sab io  contra  la p rep o n d e ran 
cia de la pedantería ; á ningún

D. N a r c i s o  D ía z  E s c o b a r ,  c r o n i s t a  de M á l a g a  au tor  con tra  los e s tragos  del mal 
V n o t a b l e  p o e t a .  , , . . , , ,

gusto; al rey contra  los cohechos  o
las to rpezas  de  su  justicia; á la inquisición contra  
lo ridículo de su s  censuras  ó lo horrible de  su s  c a s 
tigos; al clero con tra  la ceguedad  de su fe ó á la d e 
pravación de  sus  costum bres; á la  nobleza  y á la 
corte con tra  lo irritante d e s ú s  fiestas y lo d e s v e r 
gonzado  de  su lujo; ni á la milicia contra  lo f re 
cuente  de  su s  de rro tas  y lo estéril de  su s  cam pañas; 
ni á los v irreyes y g o b ern ad o res  con tra  lo es túp ido  
de  su s  m anda tos  y lo escanda loso  de  su s  depre
daciones; ni á la p lebe contra  su ignorancia  y su 
miseria: pu d o  no a lud ir  á  n ad a  ni á nadie; pero  tomó 

de todo y de  todos, e rrores, f laquezas, vicios, vani
dad es  del pensam ien to  y del corazón, con lo que 
represen tó  aque lla  envilecida soc iedad  en  que poco 
an tes  has ta  los p icaros  parec ían  caballeros y en que 
ya  los p rop ios  caba lle ros  no parec ían  m ás  q ue  p i
caros.

Afirma el o ra d o r  q u e  no hay n ad a  simbólico en 
el Q u i j o t e , cuyo propósito  es ena ltecer el espíritu  
caballeresco  y satirizar el espíritu aven tu rero , y
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com o en el elogio, dice, de  la virtud q u e  se  perdió  
vaya  envuelta  la censura  del vicio q u e  se adquirió, 
he aq u í  q u e  C ervan tes  con la apología  q u e  se trans
form a en sátira  hábilm ente, ó la sátira  en apología, 
com bate  la audacia  triunfante, la p icardía  dom ina
dora, el lucro en la huelga, el logro en la aventura: 
es tos  y o tro s  vicios que con tam inaban  la sociedad 
y el E s tado  y que no  son  o tra  cosa, con nom bres  
viejos, q u e  n u es tro s  ac tuales vicios.

P o rq u e  E spaña ,  señores , no  era ya la E spaña  
robusta , creyente  y heroica de  la defensa  de  Cristo 
y la reconquista  del suelo  nacional: e ra  otra E s p a 

ña decaden te  que parecía  u na  E sp añ a  agonizante, en 
q u e  su s  cé lebres  teólogos y sus  excelsos  moralistas 
se  iban t rocando  en increpadores  y  declam adores; 
sus  filósofos y h o m b res  de  gob ierno  en  charla tanes 
y a rb itr is tas ;  sus  m aestros ,  juris
consu ltos  y m agis trados ,  en d óm i
nes, curiales y corchetes; llena de 
v a g a b u n d o s  y vacía de c iu d ad a
nos, in festada de b an d id o s  y  d es 
pob lad a  de lab radores ,  con más 
conven tos  q ue  ta lleres y m ás  frai
les q ue  ob re ros  y m ás  monjas 
q ue  e sp o sa s  y que m adres ,  el T e 
soro  s iem pre  e x h au s to  p a ra  la ne
cesidad  del E s tado  y  s iem pre  a b u n 
d an te  p a ra  la rapac idad  del mi
nistro; el ejército sin  organización 
en tre  el lucrar de los jefes y el me
ro d ear  de los so ldados,  la marina 
sin provisión de  a rm as  ni basti
m en tos  en rem otas  exped ic iones y 
los p ira tas  y co rsarios  aso lando  

nu es tra s  originales p lay as  y n ues tra s  na tivas  c iu d a 
des; e ra  o tra  E sp a ñ a  en que el Rey q u e  lo había  sido 
todo con los p rim eros Austrias no era ya nadie  con 
los últimos, un hábil cazador  y bailarín con Felipe III, 
un buen com edian te  ó to rero  con Felipe IV, un p o 
bre  alucinado con C arlos  II, y la M onarquía , so b e 
ran a  om nipotencia , se convertía  en so b e ran a  ocio
sidad; y la religión que estuvo  en las a lm as con 

a rd o r  de héroe no es tab a  m ás  que en las lenguas 
con la cobarde  an g u s t ia  del beato  y en que todavía  
q u ed ab an  la desp roporc ionada  m agnitud  de  aquel 
territorio , la eno rm e  con tex tu ra  de  aquel esqueleto, 
pero  se iban ex tinguiendo  el en tusiasm o, el apego, 
el cariño de la patria .

Suprim im os, con harto sentimiento, todo lo que el 
o rado r  dice de  preceptiva  literaria p a ra  determ inar 
su concep to  de  q u e  el Q u i j o t e  no es una epopeya 
de  parte  de la  v ida, s ino de  toda  la vida humana,

D. Antonio Fernández v García, 
Director del periódico «La Unión Mercantil.»

y publicam os á continunación  el final del brillan
te discurso.

El libro y  la  raza.

Aquí debe  ac a b a r  y v e rdaderam en te  aq u í  acab a
rá mi discurso: lo que tengo ya que decir  no es 
mío, es lo que llega á mí de  los sen tim ien tos  públi 
eos profundam ente conm ovidos  en estos días con 
patrióticas inspiraciones; y así no quede  todo ello 
en un estado transitorio  de exaltación y p rom ueva  
un estado pe rm anen te  de recogim iento  de la con
ciencia nacional. C om o m ejor parece  y se nos 
p resen ta  E spaña  e s  m ovida  p o r  las ideas  y no 
por las discordias, con un libro y no con una 
e spada  en la mano; y m ucho mejor po rque  e sa s  
¡deas y ese libro no son  de  C ervan tes  sólo, c o n s 

tituyen ya  un p roduc to ,  una he
rencia, un patrim onio  espiritual 
de todos  los e sp añ o le s  q ue  nadie 
nos a rreba tará  porque, a fortuna
dam ente ,  no p u e d e  se r  m ateria  ni 
de innobles tra tados  en la paz, 
ni de v io lentos d espo jos  en la 
guerra .

U na pregunta  se es tá  hoy cayen
do  de todos  los labios. ¿Será  cierto 
q u e  á  la raza  de  C ervan tes ,  p o r  no 
hablar m ás  que de  C ervan tes  como 
tipo de  la raza, y al pueblo  del 
Quijote, adm irab le  m uestra  del vi
gor intelectual de ese pueblo, no 
le espera  o tra  cosa que la deca
denc ia  y la m uerte?  Yo 110 creo 
estim ular  n inguna vanagloria  si lo 

niego en absoluto, si niego q ue  vayam os á la m uer
te con las escorias de  o tro  tiempo, y afirmo que 
donde  vam os, escup iendo  e sa s  escorias, e s  á la re
novación de la vida. Esa teoría de  la superio r idad  
y la inferioridad de  las razas  q u e  se e s tá  sacando  
del am bien te  de  las escuelas  y llevando  á la a tm ós
fera de los cam pam entos ,  es la m ism a que dividió 
á los pueblos  en u rb a n o s  y bárbaros  y á los hom 
bres  en pe rsonas  y cosas ,  es la teoría que practica
ron to d o s  los c o n q u is tad o re s  en las gue rras  de in
vasión y todos  los tiranos en las gue rras  de  o p re 
sión que, por fortuna, va desm intiendo  la ciencia y 
que desm intió  siem pre  la historia, equ il ib rando  y 
herm anando  la H um anidad  por un cataclismo de la 
fuerza ó por una victoria del derecho ; por la locura 
que p ie rde  á los que ensoberbeció  la p rosperidad  
ó p o r  el esfuerzo q ue  redime á los que abatió  el 
dolor.
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Y cuenta  q u e  no  es mi propósito  contribuir á que 
al pesim ism o enervan te  con q ue  lam en tam os la ca 

tástrofe  suceda  un 
op tim ism o p e re 
zoso p a ra  la  ex
cusa  de nuevas 
faltas ó la escul- 
pación de nuevos 
erro res .  E sp añ a  
carece, e s  in d u 
dab le— y hay que 
decirlo y repetirlo 
mucho p a ra  que 
n o s  d e m o s  cu en 
t a  d e  ¡ n u e s t r a  
ve rd ad e ra  situa
ción— , de saber, 
de  r iqueza , de
cu ltu ra ,  aunque  

D. Nicolás Munoz eerísola, notable publicista, „ , ,
indiuiduo de la Dunla del Centenario. n0 en el extrem o

y g rad o  q ue  se 
dice, y carece en todo ex trem o  y g rad o  de  un G o
bierno, que abso lu tam en te  no lo tiene, con ap ti
tudes  intelectuales y m orales  p a ra  la  dirección de 
la sociedad. P ero  á  E spaña  no le puede  negar, 
nadie  que la conozca, cerebro  y corazón, y con el 
cerebro  en ac tiv idad  en  las escuelas, en  las Univer
s idades ,  en todos  los cen tros  de  com unicación de 
las ideas y con el corazón en alto en el cam po, en 
el taller, en  la fábrica, en to d o s  los te rrenos de  ap li
cación de  nues tra s  energ ías , d o n d e  falta el saber  se 
ap rende , y  p ronto  hay saber;  donde  no  h ay  cultura, 
se labra  con la educación  y p ronto  hay cultura; don 
de no  h ay  riqueza, se trab a ja  y se p roduce  y p ro n 

to h ay  r iqueza , y 
d o n d e  cam pean  y 
dom inan  y reinan 
sólo la fuerza  y 
la im punidad , se 
establece un o r
den de derecho  y 
de  responsab ili
dad  y se res tau 
ran á un tiempo 
la patria , la na
ción, el E stado  y 
el Gobierno .

A quellos  que 
se asom aron  á 
n u e s tra  frontera

D. Bernardo del Saz, Catedrático del Instituto, f n ' a ^ ora  ' Ll̂ u 
indiuiduo déla Junta del Centenario. bre de  nuestras

m ayores  desgracias  y afirmaron de  noso tros ,  con 
in justo  agrav io , que éram os un  pueblo  m uerto , por
que éram os un 
pueblo  vencido, 
deben  ir p en san 
do en si el im p e 
ria lism o que p e 
netra en su s  ins
t i t u c i o n e s  será 
m enos  desas troso  
q ue  el imperialis
mo á la rom ana 
q ue  copiaron las 
nuestras ;  y el oro 
que se bu sca  en 
p r e  m e d i t a d a s  
asechanzas  m e
n o s  corrup to r  que
el oro q u e  se ga-  Señorita Suceso Luengo, Directorade la Escuela 

. Normal de Maestras, autora de la letra del himno
no  en locas aven- ¡j eeruantes cantado en el Festina! infantil.
tu ras ;  y las p re 
tens iones  de  dom inar  los m ercados, m enos  im puras  
q ue  las p re tensiones de dom inar  las conciencias; 
y la perturbación en q ue  no sab en  dónde  acudir 
con su s  ejércitos y aco razados  si á  Oriente  ó á O c 
cidente, á la  C hina  ó á M arruecos, m enos  mortal 
que aquella  otra perturbación q ue  á noso tros  no 
nos perm itía  d e scan sa r  ó contra  el m ah o m etan o  ó 
contra  el hereje, ó en F lan d es  ó en  P ortuga l  ó en 
Italia; y en si están ellos conm oviendo  y en san g ren 
tando  el m undo  m en o s  con las crue les  luchas  eco
nóm icas q u e  noso tros  con to d as  n u es tra s  guerras.

Ni el uno ni el o tro  camino, ni el nuestro  an tes  
ni el suyo  ahora, son  m ás  q ue  in terrupciones y 
desv iac iones del 
ideal de la H u m a 
nidad. Volviendo, 
y  termino, á  la 
parte  q u e  nos to
ca deducir  de  to 
do  esto pa ra  el 
d e sp e r ta rd e  n u e s 
tra  conciencia y la 

reforma de  nues
t ra  conducta ,  ya 
q u e  del pueblo  e s 
pañol se ha dicho 
q ue  e s  el Q uijote  
de los pueblos, 
v am o s  á que lo 
s e a  v e rd ad era 
m en te  y á que sea  autor de la música del himno á eeruantes.
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E sp a ñ a  tam bién la D ulcinea  de  las naciones; á que 
E spaña  viva y resp ire  en noso tros  y nosotros  en 
ella, á q u e  luche y venza con nuestros em peños  y 
noso tros  con sus  favores. Y com o D on Quijote po
nía en D ulcinea  todo el ser de  su  ser, pongam os 
noso tros  en la pa tr ia  todo el a lm a del alma, en la 
pa tr ia  que nos han envejecido, que nos han afeado, 
que nos han encan tado  tres  siglos de degeneración 
política y moral, y vam os á re juvenecerla  con nues
tras caricias, á em bellecerla  con nues tros  am ores, á 
desen can ta r la  con nuestros  esfuerzos y á trocarla 
de  esc lava  de  su s  desd ichas  en soberana  de  sus  
destinos.

** *

La com pañía  de  la em inente  actriz señora  T ubau ,

celebró en el teatro  C erv an tes  u n a  ve lada  con a rre 
glo al s iguiente  program a:

1.° Sinfonía  p o r  el sexteto.
2.° N úm ero musical, á telón corrido, p o r  las 

b an d as  de B orbón y  E x trem adura .
3.° El proverbio  en un ac to  y en p rosa ,  original 

de  T am ayo , M ás vale m aña  que fu e r za .
4 . °  Lectura de  un capítu lo  del Q u i j o t e ,  por el 

ac tor  D. josé Prado.
5.° Estreno de la com edia  en d o s  actos, b asada  

en un episodio  del Q u i j o t e  y  a r reg lada  á  la escena 
por «Un cervantófilo», L a  ínsu la  barataría.

6." Lectura de una poesía  a lusiva, de Leopoldo 
Cano, por la señora  T ubau .

7.° Coronación del bus to  de C ervantes .
8.° G ran  marcha.

FURCIA

l  Instituto general y técnico de  Murcia 
ce leb ró  con una velada literaria el tercer 
centenario  de  la publicación del Q u i j o 
t e ,  con arreg lo  al siguiente program a:

1.° T ro zo s  de  un d iscurso  de  Me- 
néndez  Pelayo, leído p o r  el se
ñor F e rnández  Llera.

2 . °  Lectura de  la aven tu ra  
«M olinos de viento», por el 
a lum no  de  p rim er año Sánchez  
Pedreño .

3.° E s tud io  sobre La g ita -  
n illa , de D. Ceferino Pérez 
M arín .

4.° Los traduc to res  del Q u i 
j o t e , p o r  D. Eulogio Gómez.

5.° C om en ta r io  á un para je  
del ingenioso hidalgo, p o r  el 
ca tedrá tico  D. Zacarías Acosta, 
leído por D. Roque N ove lla .

6." Lectura-conversac ión  de
D on Quijote, por el a lum no  Sr. Palazón.

7.° Filosofía del Q u i j o t e ,  po r  D. M anuel Maza.
8.° Los com entarios  del Q u i j o t e ;  D. Diego Cle- 

mencín, p o r  D. A ndrés Baquero.

9.° El sentido jurídico del Q u i j o t e , p o r  don 
José  Calvo.

10. Soneto  de  Balart, leído p o r  el S r .  Baquero .

** *

La Escuela Norm al de  M aes tro s  q ue  dirige el 
ilustrado p rofesor D. Lorenzo P au sa ,  celebró tam 

bién una velada literaria en ho
nor de  C ervan tes ,  en la q ue  le
yeron m uy notab les  traba jos  los 
seño res  P ausa , seño r i ta  Blanca 
Soto, Sr. Arnáez, Sr. Jiménez 

Lafuente, Sr. Baeza, Sr. Jiménez 
(D . D iego) ,  Sr. B enavente , s e 
ñor C ésp ed es  y Sr. Mouzó.

Varios a lu m n o s  leyeron frag
m entos  del Q u i j o t e , siendo ob
seq u iad o s  por el Sr. P a u s a  con 
prec iosos e jem plares  de  la in
mortal G itanilla , de  Cervantes.

D. E m i l io  D ie z  V i c e n te .
** *

Bajo la p res idenc ia  del p re 
lado de la d iócesis  Sr. Salgado, celebró  el Círculo 
Católico de M urc ia  una velada  literaria musical, en 

la que leyeron m uy herm osos  trabajos ,  e s tud iando  
la personalidad  de Cervantes, el canónigo D. Félix
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Sánchez G arc ía  y el notable  ab o g ad o  D. Emilio 
Diez Vicente.

D e s p u é s  se leyeron versos  de  los seño res  S á n 
chez Madrigal, Carlos C ano, Jo sé  Velasco, Z am ora  
Martínez y T o lo sa  H ernández , te rm inando  el acto 
con u n a s  e locuentes  pa lab ra s  del ob ispo  Sr. Salgado.

He aquí el d iscurso  de  D. Emilio Diez Vicente:

I
LOS TIEM POS DEL QUIJOTE

P o r  inteligente, poderosa  y robus ta  q ue  aparezca  
u n a  generación a islada, no p u e d e  p o r  sí sola plan
tear, desenvo lver  y  te rm inar satisfactoria  y cum pli
dam en te  n inguno de los g ra n d e s  p rob lem as  de  la 
Historia. Fué la un idad  nacional de E s p a ñ a  fruto 
costosísim o de  la la rga  acción de la Reconquista, 
recogido en el g lorioso  re inado  de  aquella  princesa 
Isabel en quien hab rán  de  encarnar  las  sublimes 
p ro m esas  de ocho  siglos, de  aquellos  Católicos Re
yes q u e  sup ie ron  e levar  á su m ás  a lta  exp res ión  el 
cetro del po d e r  q u e  hab ían  recib ido en lodado  y mal
trecho d e  las im puras  m an o s  de los fem entidos  cor
tesanos de la Beltraneja.

Los Reyes Católicos transfo rm aron  la sociedad 
<ye su tiem po y los p rim eros reyes  de la  C asa  de 
Austria que la P ro v id en c ia  des tinó  á reg ir  los d om i
nios de la q u e  p o r  su reciente  un idad  pod ía  l lam ar
se nación española ,  encon tra ron  el sen tim iento  re
ligioso cap az  de  realizar la  g loriosa epopeya  de  la 
R econqu is ta  a r ra igado  de  firme en los co razones  de 
todos, el p rincipio  de  la l ibertad política ge rm ina
do  en las C ortes  y en los fueros  m unic ipales , la 
tendenc ia  á  la un idad  en la organización política de 
los an t ig u o s  re inos y á la un iform idad  en la leg is la 
ción de  cada  uno de  ellos, el robustec im iento , el 
p o d e r  real con la  consagración  del principio here
ditario, el enaltecim iento  del po d e r  judicial con el 
funcionam iento  regu la r  de t r ibuna les  y conse jos  y 
la exaltac ión  de  la cultura  general con el establec i
miento de  púb licos  es tud ios  y de  e scue las  q ue  h a 
bían  de  transm itir  su s  t ítu los de gloria  científica á 
las g en erac iones  ven ideras .  La nación  q u e  en el 
siglo vni tuvo por cuna  u na  g rie ta  de  las m ontañas  
de  C ov ad o n g a  y p o r  arrullo los cánticos en tonados  
por los indom ab les  a s tu re s  á su g loriosa indepen
dencia , era ya  un coloso q ue  ap o y ab a  su s  p lantas 
en  E uropa  y en África, y  ex tendía  sus brazos para 
ab a rca r  el N uevo  M undo.

En los a íbores  del siglo xvi, cuando  la m ism a 
b an d era  que hab ía  en a rb o lad o  P e layo  en el as ta  de 
la cruz, t rem olaba  al soplo  de las b r isas  de S ierra  
N ev ad a ,  en  las to r res  de  la A lham bra , s o n a b a  la

so lem ne ho ra  de  la Historia  en q u e  b ro taban  los 
gé rm enes  de  v ida  q ue  n ues tra  nación en ce rrab a  en 
su se n o  y se desenvo lv ie ran  en  todo su esp lendor.  
Eran los t iem pos en que toda  E u ro p a  d esp er tab a  al 
percibir  el arm onioso  canto de las sirenas del Re
nacim iento , en q ue  el Imperio de O rien te  q u e  había  
rechazado  el civilizador esfuerzo de  las C ruzadas  
sucum bía  al p o d e r  de  los tu rcos  o tom anos, en que 
Colón, dirig iendo la p roa  de  sus carabelas  hacia  las 
p layas  de  la e tern idad , á t rav és  del ignoto Atlánti
co, descub ría  un N uevo  M u n d o  q ue  había  de  canj- 
biar p o r  com pleto  la faz de  los hasta  en tonces  co
nocidos, y en q ue  G onza lo  de  C órdova  abría con 
su e sp a d a  el cam ino de  Italia, á la heroica acción 

de  n ues tras  armas.
La lucha e terna religiosa, científica, a r tís tica  y 

social en tre  la civilización asiática  y la europea, 
entre el fanatism o m ahom etano  y la religión cristia
na, se  reanudó  de  nuevo en  los m ares  de Levante; 
nunca  su s  a g u a s  habían so p o r tad o  el peso  de tal 
núm ero  de  naves, ni é s ta s  hab ían  conduc ido  tan tos  
i lustres gue rre ros  cris tianos  com o acaudillaba  en 
es ta  ocasión  el a lm iran te  D. Juan  de Austria.

Los soberb ios  turcos conqu is tado res  de Bizancio, 
co n s id e rán d o se  en poses ión  indiscutible del impe
rio de  los m ares ,  pus ie ron  sitio á la c iudade la  del 
Pontificado y am enazaron  con ím petu  terrib le  á  los 
a liados católicos. Un rugido, un grito de  com bate  
de  to d a  u na  civilización q ue  se a p re s tab a  á defen
d e r  su religión y su s  ideales, su s  san tos ,  su s  m ag is 
t rad o s  y sus  filósofos, sus  d am as  y s u s  c iudadanos , 
tu rbó  du ran te  un gran espacio  la seren idad  de  los 
a ires  y se im puso  á  las voces au g u s ta s .d e  la  N a tu 
raleza; allí se humilló la so b erb ia  del po d er  o tom a
no, se  ab a t ió  el es tandarte  de la media luna,;.' se 
des truyó  la m ás  fo rm idab le  e scuad ra  tu rca  que h a 
bía su rcado  los m ares  y las h irv ien tes  ag u as  de Le- 
pan'to envolv ieron  com o un vasto  sudario  aque lla  
inm ensa  catástrofe.

C om o dice el más elocuente de los o rado res  con 
tem poráneos, era q ue  Dios se hab ía  p rep a rad o  un 
pueblo  p a ra  constituirle  en caballero  a n d a n te  del 
o rden  m oral y religioso y p a ra  que llevara á  .cabo 
su s  g loriosas  em presas ,  le pob ló  de  san tos ,  de ge
n ios  y de  héroes, que hacen  de  aquel pe r íodo  de  la 
historia  el siglo de  oro de la civilización española .

P a ra  juzgar  del es tad o  social y político de la P e 
nínsula  Ibérica en aque l  tiempo, es prec iso  recor
dar, q ue  desde  la conclusión de la g ran d io sa  e m 
p re sa  de  la R econqu is ta ,  has ta  el logro de  la un idad  
ibérica con la conqu is ta  de  Portugal;  de sd e  que 
p re s tam o s  oído á  Colón q u e  en vano  m end igaba
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protección por toda  la tierra p a ra  redim ir el Nuevo 
M undo, has ta  la aparic ión del Q u ijo t e , es decir, en 
el espacio  de  poco  m ás  de  un siglo, E sp añ a  da  cima 
á tal núm ero de  em presas ,  q u e  su  relato causa  e s 
panto  en el va lor  y a so m b ro  en la incredulidad. 
G u e r ra s  le janas pa ra  l ibrar á  la civilización del fa
natism o pro tes tan te  y salvar á  la libertad de  sofis
m as y de  cadenas; viajes y expedic iones reales y 
v e rd ad eras  q ue  parecen  cop iadas  de los re la tos 
orientales; luchas y batallas q u e  sem ejan las de-los 
libros de  caballería. La conqu is ta  de  N ápo les  con 
sag rab a  nues tra  dom inación en Italia, la de N avarra  
la definitiva unión de Castilla  con el N orte  de  la 
Penínsu la ,  la de  O rán  aseguraba  n u es tro s  destinos 
en África. Vasco  de  G a m a  conseguía  dob la r  el Cabo  
de  las T orm en tas ,  Núñez de  Balboa con tem plaba  
con aso m b ro  d e sd e  la cum bre  de  las m on tañas  del 
istmo de  P a n a m á  el O céano  Pacífico > tom aba  po
sesión de  los m ares  del S u r  en nom bre  de los pode
rosos  m onarcas  de  Castilla, y M agallanes, Orellana, 
Solís, Pinzón, Hojeda, Cabral, A lburquerque, Alva- 
rado  y Q u irós  reg is traban  los inexp lo rados  senos 
del N uevo  Continente , rem ontaban  las vertigino
sas  co rrien tes  de  su s  cauda losos  ríos, resp iraban  las 
au ra s  v írgenes de  aque lla s  magníficas regiones, se 
em briagaban  con el delicioso a ro m a  de  aquella  flo
ra exuberan te  y se  ex tas iaban  en la contemplación 
de  aque l  cielo p o b lado  de  conste lac iones no  imagi
nadas .  H ernán C ortés , P izarro  y A lmagro conqu is
taban  á  virtud de todo  género  de  heroísm os, d i la ta 
dos y ricos Imperios y reproduc ían  en las orillas de 
su s  ríos las to rres  de  las iglesias q ue  daban  som bra  
á nues tro  hogar; el d u q u e  de  A lba realizaba la a n h e '  
lada  un idad  ibérica con la conqu is ta  de Portugal y 
en com bates  com o los de  O tum ba, M úhlberg, Pavía  
y San Q uintín  v enc íam os á nuestros  adversar io s  y 
a táb am o s  á su s  p oderosos  reyes al carro triunfal de 

nuestras  victorias.
Y p resc ind iendo  de  nues tro  genio  militar y de 

nues tra s  h azañ as  guerreras , de  nues tro  espíritu de 
expansión  colonial y de nues tra  ob ra  civilizadora en 
la época  cuyo es tado  intento reflejar, fijemos la 
atención en el p rogres ivo  desarro llo  de  las artes, 
las c iencias y la literatura; q u e  n ad a  puede  señalar 
el carác ter  especial de  u n a  soc iedad  en de term inado 
período  de su historia  com o el recuerdo  de su acti
v id ad  científica y la veríd ica  cuenta  de  su movi
m iento intelectual. Y no tam os que á p e sa r  de  las 
e x a g e ra d as  in to lerancias  y de  las supues tas  in tran
sigencias q ue  nos p resen tan  al genio español ence
r rad o  en el círculo de fuego de  las hogueras  del 
San to  Oficio, se fijaban en es te  tiem po las reg las

definitivas del hab la  caste llana y se fundían las 
obras de  la l i te ra tura  nacional en  los m oldes e te r
nos del m ás  pu ro  clasic ism o; se a p o d e ra b a  de  E s 
paña, com o nos dice Regnier, una ca len tura  de  s a 
biduría, rivalizaban los reyes, m agnates  y pre lados 
en fundar aulas  y colegios y, com o ha  dicho recien
temente u na  insigne escritora, lo m ism o la m ocedad 
que a lboro taba  y corría  av en tu ras ,  q ue  la juventud  
que retostaba sus  p es tañ as  á la luz de  los velones 
de  las bibliotecas conventuales, escuchaba  la voz 
de  los grandes m aestros y su regocijado bullicio no 
e ra  el descaro procaz que se im pone en nuestros  
d ías , s ino la expansión  jub ilosa  de  un  siglo viril, del 
siglo de los teólogos q u e  hicieron del de  T re n to  un 
Concilio español, de  los ju r isconsu ltos  q ue  espar
cieron por todo el m undo nuestros  concep tos  del 
derecho  y de los filósofos que ex tendieron  por E u 
ropa  el suave  perfume de  nuestro  misticismo.

L ope de Vega avasa llaba  el teatro  universal con 
las po ten tes  l lam aradas de  su  genio, consag rando  
el d ram a español com o la  adm iración  y el modelo 
de las o b ra s  escén icas  de  Europa; C alderón , en 
época  en que las m onarqu ías  ga licanas y los ce1 
rism os p ro tes tan tes  rendían  á  la m ajes tad  los ho 
najes  de la persona lidad  hum ana ,  c o n d e n sa b a  en 
m ás  inm ortal d e  su s  obras ,  todos los bienes m ora  
les en el hon o r y  todos los fu e ro s  y  p ra g m á tica s es
p ir itu a les  en el ápice de la honra; Luis Vives, el 
polígrafo valenciano, renovaba todas  las discipli
n a s  científicas, ac r iso lando la filosofía escolástica, 
ab r iendo  nuevas  v ías  á la especulación, señalando 
reglas para  evitar los extravíos intelectuales y cris
tianizando la filosofía del Renacimiento; A rias M on
tano, el teólogo em inente  ve rsad o  en las le tras d i 
v inas  y hum anas,  cultivaba las lenguas  orientales y 
dirigía en Ainberes la fam osa  publicación de  la 
Biblia poliglota: Sánchez  de B rozas, el Apolo de 
España, el doc to  hum anista ,  florecía en los estudios 
de  la g ram ática  y en el cultivo de  la retórica; Luis 
de  León, el Horacio españo l,  en se ñ a b a  las verdades  
e ternas con la energ ía  de  su  filosófica e locuencia  y 
con la du lzu ra  de  su  v ir tuosa  piedad; Luis de  G ra 
nada, el p ríncipe d e  la e locuencia sagrada  e sp añ o 
la, el p r im er  místico del m undo, com o le llamó D o
noso Cortés, el fu n d ad o r  de  la l imada y culta  p rosa 
caste llana, com o le llam a uno de  sus  críticos m o
dernos, rea lizaba  en castellano los p recep tos  de 
Cicerón acerca  de  las pa labras ,  e s tab lec iendo  tan 
íntimo en lace  entre la idea y su  expres ión , tal 
unión en tre  el a lm a y el cue rpo  de  su  lenguaje, que 
transfo rm ándo lo  con su fervor, con su  sa b e r  y con 
su  arte , h izo de él la fo rm a  m ás  prop ia  d e  expresa j
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las  celestiales nosta lg ias  del espíritu ; San ta  T eresa  
em be lesaba  el alma de sus  lectores con los sub li
mes acentos  de  su s  conversac iones  con los ángeles; 
Alpizcueta, los C ovarrubias, Antonio Agustín  y 
o tros  ins ignes juristas de las U n iv ers id ad es  de  Al
ca lá  y de Salam anca, recogían los teso ros  de  la 
Ciencia del derecho  p a ra  sem bra r lo s  á granel en 
las escuelas  de Bolonia y de  P a r ís  y en las C ortes  
de Inglaterra, de Francia  y de Alemania.

Y Cervantes , el p r ínc ipe  de los ingenios, el no
velista insigne de  popu la r idad  universal se colocó 
en la  cum bre  de  la l iteratura  españo la  y, p o r  tanto, 
al nivel de  los gen ios  m ás  ilustres que ha  p ro d u 
cido el mundo.

M ucho se ha  d isp u tad o  sobre  la cuna  de Cer
vantes, mas parece cierto q ue  nació en Alcalá de 
H enares  el 9 de  O c tub re  de  1547, s iendo  su padre 
el m odesto  c iru jano  Rodrigo de  Cervantes; aunque  
la fortuna no se m ostró  p ropic ia  á  su  familia, m ar
chó á M adrid  á c u rsa r  H um an idades  bajo la d irec
ción de Juan  de Hoyos, y te rm inados  su s  es tud ios  
en tró  al servicio  del cardenal Acquaviva: a lis tado  
m ás  ta rde  en la com pañía  de  D. Diego de  Urbina, 
tomó parte  com o so ldado  en la m em orab le  jo rnada  
de  Lepanto, y com batiendo  v a le rosam en te  en la 
ga le ra  que se a p o d e ró  del es tandarte  real de  Egipto, 
recibió una herida q u e  le dejó manco. A las ó rde 
nes de  D. Lope de  F igueroa  peleó en  África, y ha
b iéndose  e m b arcad o  en la ga le ra  S o l  fué p resa  de 
de  los co rsarios  berberiscos,  conducido  á Argel y 
resca tado  al cabo de cinco a ñ o s  de cautiverio  por 
la generosa  solicitud del religioso mercenario  P ad re  
Aedo. Al regreso  de  su s  desgrac iadas  expediciones, 
y obligado  á vivir de su trabajo, se d e d ic ó  á  ejerci
tar su s  a so m b ro sa s  ap ti tudes  literarias. En 1605 
publicó  la prim era  parte  de su In g e n i o s o  H i d a l g o  

con tan  ex traord inar io  éxito, com o p rueban  las c u a 
tro edic iones q ue  se hicieron el mism o año, aunque  
no logró nunca  ve rdaderos  pro tec tores  ni en el 
d u q u e  de  Béjar, á quien  dedicó la p r im era  parte  del 
Q u i j o t e , ni en el conde  de  Lemos, á  quien dedicó 
su s  fam osas  novelas  e jem plares, la s e g u n d a  parte  
del Q u i j o t e  (p u b l icad a  gracias á los b u en o s  oficios 
del arzob ispo  de  T o led o  D. B ernardo  de  Sandoval) 
y su  última producción, el Pérsiles y  S e g ism u n d o . 
La pos te ridad  ha s ido  m ás  jus ta  con C erv an tes  que 
lo fueron su s  con tem poráneos  y hoy e s  su nom bre  
repe tido  y glorificado com o el más fam oso  de  la li

tera tura  universal.

SU OBRA INMORTAL, SU IMPORTANCIA 

Y SIGNIFICACIÓN

L a  in m o r t a l  o b r a  d e  C e r v a n t e s ,  s u  In g e n i o s o  H i

d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  la  M a n c h a , d e l e i t a  c o n  la 

g a l l a r d í a  y  h e r m o s u r a  d e  s u  i n s u p e r a b l e  e s t i l o ,  e n 

s e ñ a  c o n  l a s  p r o f u n d a s  r e f l e x i o n e s  y  s e n t e n c i a s  q u e  

p o r  t o d a s  p a r t e s  b r o t a n  d e  s u s  p á g i n a s ,  i n t e r e s a  

c o n  la  s e n c i l l a  t r a m a  d e  s u s  i n i m i t a b l e s  r e l a t o s  y 

c o n  la  s u e r t e  d e  s u s  h u m i l d e s  p e r s o n a j e s  y  h ie r e  

p r o f u n d a m e n t e  el c o r a z ó n  c o n  el re f le jo  d e  l a s  a n 

s i a s ,  a s p i r a c i o n e s  y  d o l o r e s  d e l  h o m b r e .  El Q u i j o 

t e , s in  d e j a r  d e  s e r  u n  l i b r o  h u m a n o  y  u n i v e r s a l  p o r  

e x c e l e n c i a ,  q u e  n o  e n v e j e c e r á  j a m á s ,  e s  u n a  o b r a  

e m i n e n t e m e n t e  e s p a ñ o l a ,  q u e  p i n t a  f i e lm e n te  la s  

c o s t u m b r e s  d e  la  s o c i e d a d  d e  a q u e l  t i e m p o  y  p r e 

s e n t a  e n  v a s t o  p a n o r a m a  m u l t i t u d  d e  t i p o s  y c a r a c 

t e r e s ,  d e  e s c e n a s  y  d e  s u c e s o s  c o n  u n  e s p í r i t u  d e  

o b s e r v a c i ó n  i n c o m p a r a b l e .

P ero  el Q u Ij o t e  es  no sólo el m onum ento  más 
g ra n d io so  de  nues tra  literatura, s ino  tam bién una de 
las o b ra s  m ás  im portan tes  del entendim iento  hum a
no; por eso resiste  y  resistirá  á todos  los cam bios 
del gus to  y  á todas  las t ransfo rm ac iones  de  los 
t iem pos. D ecía  Voltaire en su s  M isceláneas, que 
el esp ír i tu  hum ano  no  hace o tra  cosa  q ue  re p ro d u 
cirse y  qu e  las o b ra s  que m ás  ad m iram o s  so n  imi
tac iones de  o tra s  m ás  antiguas; y  concluía  afirman
do  q u e  el tipo de  D on Q uijo te  fué cop iado  del O r
lando de  Ariosto. M as, com o d ice  nues tro  gran 
Q uin tana , ¿q u é  relación puede  estab lecerse  en tre  un 
c u ad ro  todo  qu im eras  y  otro cuad ro  todo  verdad, 
en tre  un libro de caballería  andan te  y  una sátira 
cruel de sem ejan tes  libros, en tre  la libertad  q u e  se 
perm ite  el italiano y  el tino y  sab iduría  con q ue  ca
mina el españo l?  Y aunque  pud ie ra  estab lecerse  tal 
relación, ¿cuán tos  caracteres  tiene el Q u i j o t e  que 
no pud ieron  to m arse  de  Ariosto ni de  otro escritor 
n inguno? ¿D e d ó n d e  copió C erv an tes  el tono de 
sensib ilidad  dulce y  afectuoso de su libro, el arte  
dificilísimo del d iá logo  en q ue  no ha encontrado  
has ta  ah o ra  quien  le ¡guale, el encanto  continuo de 
aquella  dicción m aravillosa  tan apacible  y  tan pura, 
tan en arm onía  s iem pre  con el objeto que pinta, que 
es natura l y  fluida en las narrac iones , ingen iosa  y  

festiva  en las b u r la s  y  donaires , an im ada  y  verdadera  
en los razonam ientos , y  soberb ia ,  rica y  am biciosa 
en las descr ipciones?  El Q u i j o t e  no tuvo  modelo; es 
una ob ra  que irradia to d o s  los destellos de  la origi
nalidad  y  del genio, un  p oem a sublim e á cuya eje
cución presid ieron  las m ás  fecundas  inspiraciones.

III

II
CERVANTES
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No es pos ib le  c iertam ente  hablar de es ta  ob ra  saltar el encom io  de  su s  v ir tudes,  p in tar  los encan-
singular sin una especie  de  en tus iasm o ó si se  qu ie -  tos de su s  cortes  de  a m o r  y  las em p resas  galantes
re de intolerancia, que se rebela contra  toda  idea de los trovadores  y las p roezas legendarias  de  l a s # ’
de  critica; por eso d ebem os  rechazar con enojo  la  peregrinaciones religiosas de  los cruzados. M a s f
g rav ed ad  impertinente con que algunos desdeñan  nada  de esto hicieron; com o escribe un autorizado
esta ob ra  tra tando  de  frívolo á un libro q u e  corrí-  comentarista del Q u ijo t e , los libros caballerescos
g.o a su siglo y de insípida á u na  lectura q ue  por su de los siglos x v  y  xvi no ofrecen m á s  q ue  la con-
po rten tosa  invención, su  discreción ingeniosa y sus  fusa mezcla de  bata llas  inverosímiles, de  hazañas
sa les  inimitables y nativas se ha  hecho universal en increíbles, de ternura y de  fe al lado  de  dureza  y
el mundo; l lam ar la a tención de e sos  h o m b res  hacia superstición, de  encan tadores  y de  encantam ientos,
su m e n tó  y su  he rm osu ra  seria  tiem po perdido, por-  de nigrom antes y  aven tu reros ,  de am o res  adúlteros
que, pose ídos  de  la m an ía  de  singularizarse, d e -  y de  com petencias  de fem eniles caprichos, de  ven- 
m uestran  con sus  m iserab les  reparos, que su s  la- ganzas  atroces y de  desprec io  del o rden  social, de 

ios jam as  se abrieron  a la risa, ni su corazón  á las m áxim as de  violencia y de  re la tos  de  escenas  lú- 
g racias y be llezas m orales  q ue  de rram a  esa ob ra  bricas. Y contra esto  fué C ervantes  

inmortal en raudales  inagotables. p ara conseguir  el éxito  de  su em p resa  creó un
ero este libro en q ue  palp ita  el carác ter  de  la nuevo  género  de  com posición, fundió  su Q uijote  

sociedad  de su t iem po, ¿tiene ó no un sen tido  en el molde de su feliz y bien organizado  entendi- 
oculto? ¿Q uiso  C erv an tes  ridiculizar la Edad  M e-  miento y no se suje tó  á o tro s  cánones  que á los 
dia ó el feudalism o ó el Imperio de Carlos V? que le sujetaría natura lm ente  y  sin esfuerzo su pro- 
¿Q u iso  p re sen ta r  la lucha  e te rna  de  lo real con los pió discurso. La publicación del Q u ijo t e  fué un
ideales a cuya  realización tend ía  la soc iedad  de su  rayo que deshizo las ilusiones de  la caballería  an -
tiem po? ¿Q uiso  m atar ,  con cruel carca jada , com o dante; el tropel de  sus  libros desapareció  de  tal 
ha d icho un autor, el ansia  de em p resas  guerreras, m odo, que sólo en el Q uijote  p e rd u ra  la m emoria 
el esp ír i tu  caballeresco d e - s u s  conc iudadanos  y  de  que fueron los A m adises  y los Belianis, los E s 
negarles  el t í tu lo  de  gloria de  h ab e r  sacrificado plandian  y los O livante, los R einaldos de  Montal-
siem pre  su p ro p ia  substanc ia  al triunfo suprem o v án  y los F íorism arte  de  Hircania; y p o r  un mila-
de  la verdad , de  la religión y  de la justic ia?  gro con tra  la natura leza  de  la sátira , cuya  vida  es

C erv an tes  dijo  c la ram ente  el objeto  que se  p ro -  bien corta, el Q uijote  conse rva  nuevo  vigor y  lus- 
ponía: acabar  con los extravíos q u e  sem b rab an  á tre  nuevo  á t ravés  de los siglos; todas  las naciones
granel los libros de  la caballería andan te ,  q u e  co-  le han hecho suyo; los nom bres  de  D on Quijo te  y
n o m p ía n  el buen  gusto  no  m en o s  q u e  la moral. La  de Sancho  son  conocidos en las regiones m ás  apar-
época  en q u e  se su p o n e  la ex is tencia  de  los a n d a n -  tadas  y  m entados  en los ángu los  más rem otos  de
tes caballeros  es aquella  en  que, o lv idada  la civili- la tierra, y estos  persona jes  hum ildes, nac idos  de
zación an tigua  y genera lizada  en Europa  la inva- la fan tas ía  de  Cervantes , vencen en ce lebridad  á
sión de los b á rba ros  del Norte, no existían las g a -  los héroes m ás  ilustres de  la fábula y de  la h is -
ran tías  de segu ridad  pública  q ue  son  los o b je to s  toria.

p r im arios  de las soc iedades  hum anas: p roclam ado Un hidalgo m anchego, en loquec ido  p o r  la Iectu- 
el régim en feudal, en co m en d ad as  las funciones de ra de los libros caballerescos, se p ro p o n e  resucitar
la au to r idad  al esfuerzo individual, c am p eab a  en el el noble  ejercicio de la an d an te  caballería; sem bró
régimen de  la soc iedad  la violencia y el crimen. C erv an tes  la v ida  del p ro tagonista  de  su obra  de
S urge  en es ta  época  primitiva la noble  figura del ep isod ios  var iados  y d ivertidos, mezcló con los su-
caballero  que, em brazando  su  escudo  y em p u ñ an d o  cesos  de  la fábu la  los d iá logos inimitables del am o
su  lanza, se c o n sag ra  con celo ard ien te  d e  ju stic ia  á  y del escudero  Sancho, ridiculizó las supers tic iosas
co rre r  el m undo  buscan d o  ocas iones  de  ofrecer su m arav illas  de las historias caballerescas  con el en -
esfuerzo y su sang re  á la defensa  del m eneste roso  cantam iento  de  D o n  Q uijo te , con sus  viajes en el
y  del débil, con desp rec io  de  la m uerte ,  con el d e s-  Clavileño, con la resurrección de  Altisidora en la
in te rés  p o r  gu ía  y la lealtad á la d am a  por divisa, cueva  de  M ontes inos  y con el desencan to  de  Dul-

P u d ie ro n  los escrito res  ap ro v ech a r  los da to s  ve-  cinea. El nobilísimo Don Quijote quiere  rem ediar
ríd icos  q ue  les ofrecía la historia  real y v e rd ad era  to d a s  las d e sd ic h a s  y dolores, a sp ira  á  rea lizar  in-
de la caballería  de  la E dad  M ed ia  y ro d e a r  á sus  s ignes  proezas, su eñ a  s iem pre  con lo perfec to  y  lo
h é ro e s  de  rasg o s  de  m agnan im idad  y  de valor, r e -  ideal: el in separab le  escudero , q ue  rep re sen ta  la
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parte material y terrena de  nues tra  pobre  na tura le
za, le adv ie rte  á todas  horas  de la van idad  de sus 
sueños , de la inutilidad de  sus  em p resas  y de  la 
fuerza incontrastab le  que tienen en es ta  ba ja  tierra 
las im purezas  de la realidad.

P ero  de  esta pugna  entre las e levaciones del .es
píritu y las im perfecciones de la materia, no se debe 
deduc ir  la triste y am arga  consecuencia  de n eg a r  la 
g randeza  espiritual y cerrar  la puer ta  á la e sp e ra n 
za: el heroísm o, la abnegación, la verdad , la virtud 
no son vanas  quim eras , ni consis te  el buen sentido 
en segar  las e speranzas  y los anhelos  del corazón 
humano; y si ab u n d an  las cosas  ba jas  y rastreras, 
no faltan a lm as  g ran d es  capaces  de  considerar  el 
heroísmo com o obligación y com o un d eb e r  sin mé
rito el sacrificio; no todos  los h o m b res  han de  estar 
cortados p o r  el pa trón  de  Sancho, ni todos  los que 
persiguen el ideal son  locos: no lo fueron los a t le 
tas vale rosos  que sa lvaron  su patria , ni los héroes 
ilustres que ofrecieron en ho locausto  de sus  sem e
jan tes  el tr ibuto voluntario  de su felicidad ó el e s 
pontáneo  sacrificio de su vida; ni los insignes bien
hechores  de la H um an idad  q ue  lograron vencer el 
mal y a sen ta r  sobre la t ierra  el imperio de  la ver
dad y el bien, ni los m ártires sub lim es  de la reli
gión que ofrecieron su cabeza  al verdugo, an tes  que 
rendir  al dolor su inconmovible constancia.

C ervan tes  no se burló  de la sociedad  de  su tiem 
po ni de  nada  g rande  y e levado . El héroe de  su no 
vela no e s  una caricatura  del h ida lgo  castellano, 
s ino el tipo de un caballero  do tado  de  esp ír itu  m ag
nánim o, de corazón generoso  y de án im o esforzado; 
no vive en la realidad, po rque  ha secado  su cerebro  
el poco dorm ir y el mucho leer los en su eñ o s  c a b a 
llerescos; pe ro  en el t ra s to rno  de su  juicio tiene la 
m anía  de  lo g rande , de  lo heroico, y en los engaño
sos  delirios de su dem encia ,  se le an to jan  castillos 
encan tados  los molinos, ejércitos los rebaños ,  p rin 

cesas las m ozas de p o sa d a  y confunde yelm os con 
bacías y tom a por ce ladas finísimas de  encaje las 
que sólo so n  de cartón.

No; C ervan tes  no quiso  hacer de  los ex trav íos  
de  su Ingenioso Hidalgo la personificación, el tipo, 
el s ím bolo  real de  su  patria; lo q u e  C erv an tes  con 
denó  fué la fan tas ía  loca ó irrazonada  q ue  conduce 
al m arasm o; lo q ue  fustigó fué. la exaltación hueca 
y baldía  que lleva á la esteril idad; pero  no aquel 
am or  al ideal, no aque lla  ilusión, no aque lla  a u d a 
cia, no aquella  ingenuidad  que ad m ira  el m undo 
en te ro  en nuestro  H idalgo y que son  p rec isas  para  
la realización de to d a s  las g ran d es  em p resas  de  la 
H um anidad  y para  ev itar  á las  naciones las más 
en e rv ad o ras  decadencias . Y buena p ru eb a  de  lo que 
digo, e s  q u e  cu an d o  C erv an tes  com o so ldado  de 
E sp a ñ a  asis tió  á la batalla  de Lepanto , p o s trado  
p o r  la fiebre en un lecho hum ilde  de  la galera  M ar
quesa, de A ndrea  Doria, la fiebre de su  valor, de  su 
abnegac ión  y de su  am or  á los san tos  ideales de  la 
religión y de  la patria , le hicieron al fin desp rec ia r  
su dolencia  y pelear  en lo m ás  recio del combate, 
colocado en el sitio de  m ayor peligro; y cu an d o  en 
los com ienzos  del año 1616, a ta c a d o  de  cruel en 
fe rm edad , se  d isponía ,-com o b u en  cristiano, á  ren 
dir  el inevitable  tr ibu to  á  la m uerte ,  rep a r t iendo  los 
últimos d ías  de  su  v ida  en tre  la producción  de  los 
pos tre ros  destellos de  su gen io  incom parab le  y las 
añ o ran zas  de  sus  t iem pos  juven iles ,  repetía  con el 
m ás  ferviente  en tus iasm o lo que había  p roclam ado 
s iempre: q u e  d a b a  por bien p e rd id a  una m ano  en 
Lepanto, con tal de  h ab e r  tenido la d icha de ha llar
se  p resen te  en la m ás  a lta  ocasión que vieron ni ve
rán ios siglos, en aquel sublime m om ento  en que el 
ideal de la civilización cristiana, rep resen tad o  por 
nuestra  nación, su p o  vencer á la fuerza, re p re se n 
ta d a  en aq u e l lo s  soberbios O sm an lis  que se a pres
taban p u ja n te s  á avasa lla r e l Universo.

CARTAGENA

n t e  selecto y  num eroso  público se ce le
bró en el teatro Principal de  C artagena  
un  certam en literario en h onor  de  Cer
vantes, o rgan izado  por la A cadem ia  P o 
litécnica q ue  dirige el i lus trado  p rofesor 

D. Jesús  Carrillo del Valle.

C om enzó  el acto d an d o  lectura el Sr. Ceño  

de  una bien escrita M em oria  y de  los n o m b re s  de 
los au to res  y de  los lemas de las com posic iones  
prem iadas.

He aqu í  el resu ltado  del concurso:
P rem ios  y nom bres  de los au to res  prem iados. 
P rim ero . —D os figuras árabes ;  autor, D . Salvador 

Llanos, accésit, á  D. C arlos  Rodríguez.
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Segundo .— G ru p o  de  figuras árabes ;  autor, don 
P ed ro  Ja ra  Carrillo.

Tercero .  —  E statua de b ronce  rep re sen tan d o  á 
Don Quijote; autor, D. M anuel Lamos, accésit á  don 
P ed ro  Ja ra  Carrillo.

C u a r to .—Figuras  de metal para  luz eléctrica, a u 
tor, D. José  F ru to s  Baeza; accésit á  D. M anuel 
Lam os.

C uarto  d u p licado .— Ánfora de  mayólica; autor, 
D. M oisés  García.

Q u in to .-  Colección de  o b ra s  de  Cervantes; a u 
tor, D. Emilio Santafé; accésit á 
D. José  Garzón.

Quinto duplicado.— T arje te ro  de 
plata; autor, D. Federico Pita; ac
césit á  D. E líseo Sanz.

Sexto  — D os m edallones de me-
i  i

tal, m odernistas, a u to r ,  D. José 
M anuel del Cam po; accésit á  don 
Vicente Pérez.

Sex to  d u p licado .— Cien pesetas; 
autor, D. Antonio Torrens .

Séptim o. C entro  de  metal b lan
co; autor, D. A lberto Sevilla; accé
s it  á D. Felic iano Sánchez.

Octavo. Cien pesetas;  autor,
D. Vicente Pérez; accésit á  D. Gi- 
n é s  Artés.

N o v en o .— Cien pesetas; autor,
D. Feliciano Sánchez.

D écim o.— D o s  objetos de arte; autor, D. Ricardo 
Sánchez.

Puso  fin al acto el elocuente  orador Sr. Rodríguez 
Valdés, quien pronunció  un herm oso  discurso  enal

teciendo la gran  figura de C ervan tes  y haciendo
u n a  a c e r t a d a  c r í t ic a  d e l  Q u i j o t e .

*
• *

El día 8 de  M ayo se  verificó un festejo simpático.
T o d o s  los n iños de las Escue las  públicas  y pri

vadas de Cartagena , con sus  m aestros, y acom 
pañados  también del a lcalde, Sr. Cañete, d e sc u 
brieron la lápida de una p laza  que ha de llevar 
el nom bre de Cervantes.

Los directores de  la Escuela G ra d u a d a  B, D. Enri
que Martínez Muñoz y D. Pedro  M artínez Sánchez , 

reunieron  á los 300 niños de  su  Es- 
• i cuela, y d e sp u é s  de darles  u n a  lec

ción práctica de  las enseñanzas  del 
Q u i j o t e  dieron cuenta  de la crea
ción de un nuevo centro  que llevará 
p o r  título el propio  de la ob ra  in
mortal de Cervantes , en el que 
recibirán educación los n iños ra
quíticos  y  enfermos.

Las Escuelas  Elemental y S u p e 
rior de Industrias, reunidas , cele
braron  un  certam en escolar  p resi
d ido  por el alcalde.

U no de  los a lum nos leyó una 
h erm osa  poes ía  t i tu lada  «España 
y el Q u i j o t e » ,  p a ra n g o n a n d o  la 
aven tu ra  de los m ercaderes  de T o 
ledo con las que muy recientemente 
ha  corrido la patria.

El p rofesor Sr. Rico leyó un d iscurso  sobre el 
tem a «Lo q ue  debe  se r  la enseñanza  en España» .

A yudándose  con proyecciones, ex p u so  lo que eran  
las m áqu inas  industr ia les  en t iem po  de  C ervantes .

D, jesús C a m i l o ,  D i r e c i o r  d e  l a  A c a d e m i a  
P o l i t é c n i c a  d e  C a r t a g e n a .

NAVARRA

Áon el siguiente program a celebró  P a m 
plona el te rcer  centenario de  la publi
cación del Q u i j o t e :

D ía  7 de  M ayo.— A las se is  de  la 
m añana, las músicas de  la guarnición y 

las du lza inas  del pa ís  recorrieron las calles de la 
capital en brillante d iana anunc iando  las solem ni
d a d e s  y fiestas del centenario.

A las diez, la com parsa  de  gigantes y cabezudos,

con su séqu ito  acos tum brado , recorrió  las calles 
de  la capital en su forma ya  tradicional.

D ía  8 .— El C laus tro  de  profesores  del Instituto 
genera l y técnico celebró  una fiesta académ ica, con 
arreglo  al s iguiente  programa:

P a ra g ra p h  III, overtura  de Suppé , por la Socie
dad de  C onciertos «Santa.Cecilia».

D iscu rso  de  hom enaje  á C ervantes , leído p o r  el 
ca tedrá tico  de  Preceptiva é Historia literaria D. F e r 
n a n d o  Romero: «Significación social y académ ica 
del hom enaje  á Cervantes».

Ayuntamiento de Madrid



4 8 8 C R Ó N I C A  D E L  C E N T E N A R I O

D iscurso  y juicio crítico de  los 
traba jos  p resen tados  al Certamen, 
po r  el catedrático  D. Pedro  S á n 
chez Baquero.

«Cervantes», poes ía  p rem iada  
en el C ertam en, del P. E. Adolfo 
Villanueva.

«Gloria á C ervan tes» , poesía 
leída por D. T o m á s  de Azcárate 
Pardo .

D iscurso  p o r  el gob ern ad o r  ci
vil de  la provincia  D. Santos  O r
tega.

A las tres de la tarde, la E s
cuela Norm al de  M aestras  de  N a
varra  ce lebró  una fiesta literaria 
con arreglo al p ro g ram a  siguiente:

H im no á Cervantes .
Lectura d e  d i á l o g o s  d e l  Q u i j o t e

A pertu ra  de  los so b res  y repar to  de  prem ios á 
las seño ras  q ue  los hayan  o b ten ido  en el C ertam en.

Juicio de  los traba jos  p rem iados.
Lectura  de  d ichos  trabajos .
D iscurso  p o r  el p rofesor D. T o m á s  Ledo sobre 

el tema «C onsiderac iones  ace rca  de l  Q u i j o t e ».

D iscu rso -resum en  por la seño ra  d irec tora  de  la 
Normal.

A las nueve de la noche  en el tea tro  G ayarre ,  se 
ce lebró  u na  velada  artística teatral o rgan izada  bajo 
los ausp ic ios  de  las Soc iedades  
de  Recreo, en  la q ue  tom aron  par
te  las en tidades  siguientes:

B an d a  militar de  la guarnición,
Sociedad  musical «Santa  Cecilia»,
O rfeón Pam plonés ,  señoritas  a lum 
nas de la Escuela  Normal de M aes
tras, a lum nos del Instituto general 
y técnico, a lum nos de  la  Sección 
recreativa del Centro  esco la r  de 
obreros, y a lum nos y a lu m n as  de 
los Colegios particu lares  de  la c a 
pital.

O rd en  del espectáculo:
Sinfonía, á telón corrido, p o r  la 

brillante b a n d a  del regimiento de 
Infantería de América.

L ec tu ra  de una poes ía  a lusiva 
al acto.

Representac ión  escénica de  dos en trem eses  esco
g idos  de  C ervantes , cuyos  títulos son: E l ju e z  de 
los d ivorcios  y Los dos habladores, en cuya  e jecu
ción tom aron  parte  las seño ri ta s  a lum nas  de la E s

cuela  Norm al de  M aestras  y  los 
seño res  a lum nos del Instituto ge
neral y técnico y del Centro esco
lar de  obreros.

La no tab le  Sociedad  artística 
«Santa  Cecilia» e jecutó  bajo la d i 
rección del m aestro  Bengoechea, 
en honor de  C ervan tes ,  los esco
g idos  nú m ero s  de  m úsica  e sp a 
ñola:

1.° Fantasía  de La Verbena 
de la P alom a: Bretón.

2.° Po lonesa  de concierto: Ji
ménez.

Representac ión  del paso  que  
pasó  el siglo" xv i ,  original de  don 
Narciso  S e n a ,  con música del 
maestro  C aballero , t itu lado E l loco 

de la g u a rd illa , por los m ism os a lum nos encarga
do s  de los entrem eses .

H om enaje á C ervantes, rec i tándose  u na  «loa» es
crita ex p resam en te  pa ra  este acto.

D ía  9 .— A las once de la m añana ,  en la iglesia 
de  San N ico lás  se ce leb raron  so lem nes hon ras  fú
neb res  en sufragio  de C ervantes , oficiando el deán 
de  la Santa  Iglesia C atedra l de  P a m p lo n a  D. T ir so  
Larequi.

A las tre s  y media de  la ta rde  se  inauguró  el e d i 
ficio esco la r  y se verificó el reparto  de  prem ios  ¿ 

los a lum nos de  las E scue las  m u 
nicipales.

En el Colegio de los seño res  
Huarte, he rm anos , se celebraron 
varias  fiestas en honor de C ervan
tes, en tre  ellas, una función religio
sa, q u e  tuvo lugar en la iglesia de 
San Lorenzo, y en la q ue  la parte 
m usical en co m en d ad a  á los n iños 
del Colegio llamó jus tam ente  la 
atención . En es ta  so lem nidad  ocu
pó la sag rad a  cá ted ra  D. Félix N a 
varro, quien p ronunció  un herm oso  
d iscurso  apologético  de Cervantes . 
P o r  la ta rde  se  celebró  en dicho 
Colegio una ve lada  literaria en la 
q ue  tom aron  parte  los a lum nos del 
m ismo, p ronunciando  m uy elo
cuentes  d iscursos los profesores  

señ o re s  D. Juan P ina y D. M anuel M éndez , term i
nando  la fiesta con dos he rm osos  h im nos, b r io sa 
m ente  cantados, o rig inales de los seño res  Luna y 
G oldáraz .

D- F r a n c i s c o  H u a r t e ,  d i r e c t o r  d e l  C o le g io  
H u a r t e - H e r m a n o s ,  d e  P a m p l o n a .

D. J o s é  M a r í a  H u a r t e ,  d i r e c t o r  d e l  C o le g io  
H u a r t e - H e r m a n o s ,  d e  P a m p l o n a .

Ayuntamiento de Madrid



D E L  D O N  Q U I J O T E 4 8 9

ORENSE

A c iudad  de  O ren se  ce lebró  con g ra n 
des fiestas el tercer centenario  de la 
publicación del Q u i o j t e .

P o r  iniciativa de la Com isión  o rga 
n izadora  de  las fiestas, y de  acuerdo  

con el A yuntam iento , se  colocó en el pórtico  del 
mism o u na  láp ida  conm em ora tiva  del centenario, 
artís ticam ente  g rabada.

Al acto de  d escubr ir  la láp ida  asistieron las au to 

r idades  civiles, m ili ta res  y eclesiásticas y las más 
im portan tes  p e rso n a l id ad es  de Orense.

El pueb lo ,  congregado en la plaza, prorrum pió  
en gritos de  «¡viva Cervantes!», «¡viva España!», al 
descorrerse  el paño de terciopelo que cubría  la 
lápida.

Las m úsicas entonaron la M archa Real.
El Instituto general y técnico y los c írculos  lite

rarios de  Orense  celebraron con v e ladas  y concur
sos el centenario del Q u i j o t e , leyéndose  en d ichas 
fiestas poesías  y d iscursos m uy notab les  en honor 
de Cervantes.

Los periódicos pub licaron  núm eros  ex traord ina
rios conteniendo m uy curiosos traba jos  dedicados 
al Q u i j o t e  y á  s u  au to r  inmortal.

OVIEDO

de las fiestas que se  ce leb raron  
Jo pa ra  conm em ora r  el te rcer  
io de la publicación del Q u i-

- A  las cinco de  la tarde: Gran 
festival li terario-m usical en el T e a tro  C am poam or.

PRIMERA PARTE

I. «Sinfonía» p o r  la orquesta .
II. «A spec tos  literarios del Q u i j o t e ». Discurso  

de D. Leopoldo  Afaba, ca tedrá tico  de  la U niver
sidad.

III. L ec tu ra  de  poesías: C ervantes y  e l  Q u i 

j o t e , por D. Francisco Garriga , ca tedrá t ico  del 
Institulo provincial.  «Himno á C ervan tes» , por don 
Heriberto Larios, p rofesor de  la Escuela  Norm al de 

M aestros .
IV. R eparto  de prem ios  del C ertam en  sobre  el 

Q u i j o t e , ce leb rado  p o r  la Escuela  de Industr ias  y 

Bellas Artes.
V. «Himno coral», letra y música de  D. Rufino

N uevo, can tado  por los a lum nos de  la Escuela de 
M úsica de  la A cadem ia de San Salvador.

SEGUNDA PARTE

I. «Alma e spaño la  del Q u i j o t e » ,  d iscu rso  de 
D. D av id  G onzález  Carvajal, canónigo  y p ro fesor  
del Sem inario  Conciliar.

II. Lectura de poesías:  E sp a ñ a  y  C ervantes, 
por D. José S uárez  Vigil, a lum no de  la U niversidad. 
«La primera av en tu ra  del Q u i j o t e » ,  p o r  Guillermo 
E s trad a  y Acebal, a lum no  de la U nivers idad . «Al 
autor del Q u i j o t e », por D. A rm ando  G. Echevarría, 
a lum no del Sem inario. «El cam ín  de  Sancho P a n 
za», por M arcos del Torniello .

III. «La figura de Don Quijote», d iscurso  de 
D. Angel Corujo V alvidares, p ro fesor  auxiliar  de  la 
U n ivers idad .

IV. < Al com bate» , m archa coral por el Orfeón 
de  O v iedo , aco m p añ ad o  p o r  la S oc iedad  in s tru 
mental.

TERCERA PARTE

I. «Cóm o im presiona el Q u i j o t e » (d a to s  direc-
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os).  D iscurso  de  la señorita  M aría  M osteyrin , p ro 
fesora  de  la Escuela N orm al de M aestras.

II. Lecturas de  poesías: L a cueva de  M on tesi
nos, por D. E. G. Rendueles, a lum no del Seminario. 
«Una av en tu ra  de D on Quijote», p o r  D .G artos-Q ui-  
rós, a lum no del mism o C en tro .— «Un suponer» , 
poes ía  en bable , por D. J. Q uevedo , secretario  de la 
Universidad.

III. «G ran  coro», de Arrieta, sobre  un soneto  
de Ayala, por el Orfeón del Sem inario.

IV. D iscurso-resum en p o r  el rector-presidente .
V. y último. «Coronación» del bus to  d e  C e rv a n 

tes por los n iños  de las Escue las  públicas, a lum nos 
de  los C en tros  docentes, etc.

D ía  9 . A las diez de  la m añana  se celebró  en la 
San ta  Iglesia Catedra l una so lem ne m isa de R é 
quiem  á  voces  y o rq u es ta  en m em oria  de Cer
van tes .

A las doce  tuvo  luga r  en el T e a t ro  C am p o am o r  
la distribución de  prem ios  á los n iños y  n iñas  de  la 
capital y del concejo, ac to  que fué seguido  de un 
banque te  escolar  en el patio  de  la U niversidad.

Los días 7, 8 y 9 de  Mayo, y  en el salón  de  actos 
de  la Sociedad  Económ ica  de  Amigos del Pa ís ,  e s 
tuvo  ab ie r ta  al público la no tab le  Exposic ión  de 
Ediciones del Q u i j o t e  existentes en A sturias .

** *

He aq u í  ah o ra  el d iscurso  p ronunc iado  por el ca 
tedrático  del Sem inario  y canónigo  de la catedral 
de  O viedo D. D avid  González Carvajal.

A lm a e s p a ñ o la  d e l  «Quijote».

S e ñ o r e s :

Recuerdo q u e  en u na  de  las jun tas  de la Com i
sión literaria  del Centenario , se dió cuen ta  de  ha
berse  ofrecido varios  jó v en es  á rep re sen ta r  aquí, 
com o final de  tan so lem ne fiesta, la g rac iosa  escena 
del encan tam ien to  de  Don Quijote.

Los a m ab le s  é i lustrados au to res  del p royec to  se 
com prom etían  á reunir  los e lem entos  necesarios 
pa ra  q ue  el pasaje  de  referencia fuese de  todo  en 
todo parec ido  al original.

S iento de v eras  que no se haya  pod ido  l levar á 
cabo  el laudable  propósito  q ue  nos ocupa.

P o rq u e  la pris ión del C aballero  de  la T ris te  Fi
gura, en la bien cerrada  jaula, y l ibertad q u e  se le 
o torgó desp u és  de larga y penosa  jo rnada , tienen 
m ás  opor tu n id ad  en las ac tuales c ircunstancias , y 
m ás  significación de  lo que á p r im era  v is ta  parece. 

Q ue  harto  tiem po estuvo  cautivo  nuestro  héroe, y

ho ra  es ya de  proclam arle  libre y  pasear lo  t r iu n 
falm ente  en prem io de sus  m éritos insignes, puesto  
q ue  su s  glorias literarias, g lorias nuestras  son, y 
m odelo  clásico de la l iteratura  española.

Ya sé yo que no  es nueva ni tan  ra ra  la apoteosis  
de  C ervan tes  p o r  la producción  de  sus  egreg ios  li
bros, en especial del incom parab le  Q u i j o t e . P ero  
la tu rbam ulta  de  follones y m alandrines ,  q ue  a s u e 
lan el cam po de  las letras patr ias , im porta ron  del 
extranjero, ad em ás  de  doc tr inas  exóticas, idiotism os 
y barbar ism os, que tienen ap r is ionada  la p ropiedad  
y pureza  de  la h erm osa  fa b la  caste llana, y de  las 
d iversas  com posic iones q u e  en ella se  e scr iben  ó 
hablan.

Y todo esto  sucede  por haberse  ab a n d o n a d o  las 
fuentes p u ra s  y crista linas para  b u sc a r  la  belleza en 
c is te rnas  de ag u a  corrom pida  ó en m anan tia le s  que 
no son  de  n ues tra  he redad .

En una pa labra : la causa  del mal, que lam en ta 
mos, proviene de que nues tra  l iteratura  dejó de 
ser, en gran parte , v e rdaderam en te  española.

P o r  esto, al ce lebrarse  con inus itada  p o m p a  el 
tercer centenario de la publicación del Q u i j o t e , el 
espíritu se ensancha , y la voz, s iquiera  tan m o d es
ta com o la mía, se levanta  e sp o n tán ea  pa ra  tr ibu tar  
jus t ís im os lauros á los in ic iadores y cooperadores  
de tan excelsa  y fecu n d a  idea.

P o rque ,  señores , parécem e á m í q u e  es ta  so lem 
n idad  significa el feliz re torno á la ed ad  de oro de 
nues tra  literatura , con el refuerzo de cuanto  noble 
y bueno  hayan  p roduc ido  los m odernos  tiempos.

Creo que puedo  p e n sa r  y hab la r  así, y a  q ue  nues
tro  Q u i j o t e  pertenece  á esa edad  venturosa ,  siendo 
por lo tan to  su literatura ne tam ente  españo la ,  muy 
españo la ,  de sd e  la cruz  has ta  la fecha.

Pero , señores ,  me d ispensaré is  si en tre  las bri
llantes com posic iones  que habé is  e scu ch ad o  y las 
q u e  restan  por decir, vengo yo  aquí, por mi mal 
pecado , á p ro d u c ir  un  p a rén tes is  de  ob scu ra  so m 
bra. Q u e  en cam bio de  vuestra  indulgencia  procu 
raré no se p ro longue en dem as ía  la molestia  q ue  os 
cause  mi discurso.

O s  decía, señores , que la decadencia  de  nuestra  
literatura , en lo q ue  á la form a del lenguaje  se 
refiere, procedía  en gran p a r te  de los idiotism os 
y b a rb a r ism o s  im portados, en mal hora , del e x 
tranjero.

P ero  se a m o s  justos; yo no intenté vestir  el s a m 
benito, p o r  m odo  exclusivo, á la época  en  que vi
vimos. Q u e  en esto  de  frase ex tran je ra  no es, en 
ve rd ad ,  so lam ente  de hoy tan  cen su rab le  vicio; 
pues  ya  en el siglo déc im oc tavó  se que jaba  Iriarte
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de tam año  desag u isad o  en aque llos  conocidos ver
sos  del R etra to  de  G olilla :

D e  f r a se  e x t r a n je r a  el mal p e g a d iz o  
hoy  á  n u e s t r o  id iom a g r a v e m e n t e  a q u e j a .

M ucho  más reciente y de  más pern ic ioso  influjo 
fué p a ra  n ues tra  lengua  la otra causa  q u e  indicada 
queda; lo de doctr inas  exóticas  y ab su rd as .  Quiero 
decir  ciertos sis tem as, cu y as  teorías son  un v e rd a 
dero  laberin to  y con tinuado  rom pecabezas .

Y como la pa lab ra  es la exp res ión  de la idea, 
juzgad  voso tros  cuál se rá  la babel y jerigonza de 
un lenguaje  con ta les e lem entos constituido.

T e n g o  p a ra  mí q u e  m ás  de  una vez se hab rán  
d icho  los p ro p io s  autores:

¿ E n t ie n d e s ,  F a b io ,  lo q u e  v o y  d ic ie n d o ?

No es, p o r  consiguiente, de  e x trañ a r  que M enén-  
dez Pelayo  fus tigue  sin  p iedad  á los que así co rro m 
pen y afean la gentil be lleza de la lengua de  C er
vantes.

Y si a lguien  tuviese por d em asiado  intransigente 
al ex im io  au to r  de los H eterodoxos españoles, oiga 
cóm o exclam a, hab lando  so b re  esté mismo punto, 
nues tro  pa isano  el p o e ta  Cam poam or:

«¡Idioma de la pa tr ia  en q ue  he nacido! ¡Gloriosa 
túnica con q ue  C ervan tes  vistió las hum anas  ideas 
de su prosa ,  y G arc ilaso  de  la Vega los d iv inos 
pen sam ien to s  de  su s  versos! ¿Q uién te puede  reco
nocer en e s ta s  fo rm as  d esd ich ad as  de una ciencia 
m ucho m ás  d esd ich ad a  to d av ía?  ¡Es imposible, 
co m ple tam en te  imposible, q u e  tú sea s  la misma 
lengua en q ue  yo  he o ído las p rim eras  caricias de 
mi madre!»

No fa ltaron, sin em bargo , esforzados cam peones  
que pusie ran  un d ique  al torrente d e v as tad o r  que, 
en  form a de d iscu rso  ó de  novela, de d ram a ó de 
periódico, am enazaba  sum ergir  en su revuelto  seno 
los restos de la an tigua  literatura  española.

M artínez de  la Rosa, Aparisi y los Pídales, en el 
libro y la tribuna; el insigne Balm es, La Hoz, T e ja 
do, N avarro  Villoslada y N ocedales ,  en el periód ico  
y tam bién en la t r ib u n a  y en el libro; T a m a y o  y 
Baus, en la escena; Fernán  C aballero , P e red a  y el 
padre  Coloma, en la  novela; H artzenbusch  y  Zorri
lla, en el verso ; V albuena  y Balart, en la crítica li
teraria; Valera, en la A cadem ia de  la Lengua, y el 
p resb íte ro  D. Miguel Mir, en ap o log ía  católica y en 
var ios  l ib ros  de  espíritu; he aquí, en tre  otros, los 
i lustres de fensores  del inapreciable  tesoro  que, con 
el nom bre  de L ite ia tura  clásica española ,  nos lega

ron nues tros  an tiguos  m aes tro s  y am an tes  de la 
gaya  ciencia.

Pero, á p esar  de tan tos  esfuerzos y de  la c o n s 
tante vigilancia de la Academ ia, el m al continuó  en 
aumento, y hoy vem os m altrecho  en nues tra  patria 
el idioma que, sin em bargo  de  las desg rac ias  nacio
nales, s igue siendo todavía , en las reg iones más 
apar tadas  del globo, m onum ento  v ivo de nuestras  
p a sa d a s  grandezas.

P o r  eso  llega tan á tiem po la contrarrevolución 
literaria que ahora  se inicia, to m ando  por bandera  
la novela  más g ran d e  q ue  salió de hum ano  ingenio, 
según frase de  C ésar Cantú , de  conform idad  con 
los e logios que de an tiguo  t r ibu ta ron  á nuestro  
libro los dem ás literatos de  allende.

H onor muy preciado  es tan  favorab le  juicio  por 
venir de fuera. Mas este honor red u n d a  en sum a  
honra  para  España, no sólo p o r  h ab e r  nacido  en el 
patrio  suelo el adm irable  au tor del Q u i j o t e , sino 
tam bién , y muy especialm ente, p o r  se r  e spaño l puro  
cuanto  en el libro se contiene: personajes ,  ideas, 
lengua, refranes y costumbres.

T a n  axiomático es es to  entre noso tros ,  que, al 
afirmarse el estilo cervantino respecto  de  a lguna 
ob ra  literaria, todos en tienden, sin m ás  explica
ciones, q ue  en ese escrito  dom ina  el s a b o r  castizo 
sin  mezcla de inoportunos  y e x t ra ñ o s  ade rezos  que, 
d esna tu ra l izando  el lenguaje, hacen ininteligible el 
sentido.

C om o sucede  en  m u ch as  p roducc iones  literarias 
de  nues tros  días, las cua les  ofrecen el s ingular con
tras te  de  necesitar in térpretes, v iv iendo todav ía  sus 
au to res ,  pa ra  se r  m ed ianam ente  com prendidas; 
m ientras q ue  la novela  de  C ervantes , tal d iafanidad 
presenta , que, á p e sa r  de  los p ro fundos  p ensam ien 
tos que su form a encierra, e s  a sequ ib le  el sen tido  á 
to d as  las inteligencias.

¡Y esto  d e sp u é s  de  hab e r  t ranscu rr ido ,  d esd e  su 
publicac ión , trescientos a ñ o s  cabales!

M as  ¿qué  d irem os de  la s  co s tu m b res  que con 
tanto donaire  allí se describen?

¿ P o r  ven tu ra  p u e d e  h a b e r  nada  más genuino que 
los d iá logos  y ep isod ios  ocurr idos  á D on Quijote y 
su  e scudero  S a n c h o  en las ventas y cam inos  con 
toda  c lase  d e  gente , en las m o rad as  aristocráticas 
con los seño res  y serv idum bre , y en su prop ia  casa  
con el d isc re to  y erudito  cura  del pueblo , g rande 
am igo del Ingenioso Hidalgo?

T ra e d ,  señores ,  á vues tra  m em oria  las d ivertidas 
e scenas  verif icadas en el palacio de  la duquesa ; el 
re tab lo  del titiritero M aese  P ed ro  con las s ab ro sas
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explicaciones del m uchacho; la aparic ión nocturna  
del entierro, á cuya vista S ancho  comenzó á tem 
blar com o un azogado , y al mism o valiente Don 
Quijote se le erizaron los cabellos de  la cabeza, 
por creer  que aquello  e ra  una legión fúnebre  de 
fan tasm as  ó cortejo sobrena tu ra l  de  la muerte. ¿No 
es c ierto  q ue  e s to s  y o tros  mil p asa jes  del Q u i j o t e  

son m arcadam en te  e spaño les?
Lo son, á fe mía; p u e s  de jan d o  aparte  por ahora  

los ex trem os de  locura en q ue  cayó  el fam oso m an- 
chego, llegaron á nues tra  ed ad  rem iniscencias  muy 
vivas  de  aquellos  grac iosos  entretenim ientos  y p o 
p u la res  creencias.

No poco tienen que ap ren d e r  a q u í  ciertos n o v e 
l is tas y d ram atu rgos  españo les  de  hogaño; quienes, 
p ropon iéndose  describ ir  las co s tu m b res  de  sus  
com patrio tas , in troducen á los p ersona jes  en escena 
p ensando  y o b ran d o  con ideas  y acciones p ropias  
de  o tras  gen tes  y de  o tros  pueblos.

¡Como si la verosimilitud no  fuese  cualidad  esen
cial de  la novela!

P e ro  no creáis, señores ,  q ue  me p ro p o n g o  pre
sen ta ro s  un  exam en  com para tivo , ni m enos  recorrer 
uno á  uno los pasa jes  del g ran  libro; que ni la p re 
m ura  del tiem po lo permite, ni vues tra  reconocida 
i lustración lo necesita , ya  q ue  todos  voso tros  estáis 
v e rsad o s  en la lectura y es tud io  del Q u i j o t e .

M as, si no se  os acabó  la paciencia de oirme, os 
recordaré , s iqu ie ra  en  su s  ra sg o s  m ás  genera les , 
los tres g ra n d e s  am o res  á  que rend ía  culto  la socie
d ad  e spaño la  de  p a s a d o s  siglos: el am or  á las a r 
mas, el am or  á las letras, el am or  á la Religión de 
Cristo.

Bien sab é is  q u e  la E sp añ a  de  C ervan tes  era 
aque lla  vieja España  que, d e sp u é s  de  h ab e r  raído 
de  su  suelo  la raza  e spu r ia  del agareno , se dedicó 
á la co n q u is ta  y civilización de igno tas  regiones, 
au m en tan d o  de tal suerte  su s  dom inios , q ue  no co
nocía ocaso  el sol q ue  en ellos a lum braba . En cu an 

to al esp lendor  de las le tras y  c iencias de  aquel 
tiempo, baste  decir q ue  profesores  y a lu m n o s  ve
nían sed ien to s  de  luengas t ie r ras  á b eb e r  en los 
rau d a le s  de s ab id u r ía  que b ro tab an  de  n u es tro s  co 
legios y un iversidades.

Seguían tan á la p a r  esas  dos aficiones, q ue  era 
frecuente  el caso  de  verse h e rm a n a d a s  en una mis
ma persona. Bien dijo D on Quijote á S ancho  que 
nunca  la lanza em botó  la p lum a, ni la p lum a la 
lanza. E s la p lu m a -e sp a d a  con q ue  Alfonso el Sabio 
escrib ió  su s  sap ien tís im os  libros y arm oniosas  
C antigas;  y su s  suav ís im as  E g lo g a s  el capitán  
Garcilaso  de  la Vega; y  el g rand ioso  p oem a  épico

L a  A ra u ca n a , otro militar, Alonso de Arcilla; y el 
excelso  libro, cuya  publicación se celebra, el M an
co de  la batalla  de Lepanto, D. Miguel de C erv an 
tes, quien  supo  reflejar en él, por m odo  adm irab le ,  
las  d o s  tendencias  de la m adre patria , el am or  á las 
a rm as  y el a m o r  á las letras; que así se dem uestra , 
primero, p o r  el d iscurso  elocuente  de  Don Quijote 
so b re  és tas  y aquéllas, y po rque  todas  ó casi todas 
su s  aven tu ras  acometió de caballero  y lanza en ristre.

P e ro  en lo que a tañe  en especial á las  buenas  
letras, gran  utilidad p u e d e  p res ta r  esta novela  al 
literato de todos  géneros, al político y al filósofo, 
sin  que de su  lectura p ie rd a  tiem po el teólogo. Que 
tam poco  lo perderán  los m édicos y psicólogos, para 
q ue  nos exp liquen  cóm o D on Q uijo te  p u d o  se r  un 
cuerdo  loco, 'y  un loco que t iraba  á  cuerdo, según  
que así le calificó el caballero  del Verde G a b á n  en 
la av en tu ra  de los leones.

Del o tro  am or, del am or á la Religión que tan 
a rd ien tem ente  se p ro fesaba  en E spaña, no necesito 
deciros que el Cato lic ism o era el estím ulo  principal 
y el co ronam ien to  de  nues tra s  g ran d es  em presas ,  
y ad em ás  el num en  fecundo  é inagotab le  en donde  
se insp iraba  la f lo r 'y  na ta  de nues tra  literatura; que 
p o r  esto  los m odelos  m ás  perfectos se  encuentran , 
por regla general,  en las obras  de  los católicos más 
fervientes, m uchos  de  ellos re lig iosos ó clérigos, 
s in  q ue  falte a lguno  e levado  p o r  la Iglesia al honor 
de  los altares.

Sem ejan te  fenóm eno, l lamémoslo así, tiene fácil 
explicación.

N acido  nuestro  idioma al caer  de  la idea  cristia
na, necesar iam ente  hab ía  de  partic ipar de  las cua
l idades  q ue  és ta  comunica: luz, g rand ios idad ,  sen 
cillez, ternura, suav idad , etc.

P o r  eso  adm iram os  la e locuencia  y so n o r id ad  de 
la f rase  del venerab le  P. G ran ad a ;  la te rnura  y sen
cillez sub lim e en fray  Luis de León; la na tu ra lidad  
y gracejo  en S an ta  T e re sa  d e  Jesús; la en tonación  
e levada en H errera; la du lzura  en San Juan  de la 
Cruz, y la p ro fund idad  del concepto  en Lope de 
Vega y C alderón  de  la Barca.

M uy  bien  dice á  este p ropós ito  el ilustre m arqués  
de V aldegam as en su d iscurso  so b re  la Biblia: «Su
prim id la Biblia  (y pa ra  nuestro  objeto , la idea 
cristiana), suprim id, señores , la idea cris tiana  con 
la im aginación, y h ab ré is  su p r im ido  la bella , la 
g rande literatura  española ,  ó la habré is  despojado  
al m enos  de  sus  deste llos  más sublim es, de  sus  
m ás  esp lénd idos  a tav íos ,  de su s  soberb ias  pom pas  
y de  su s  san tas  magnificencias.»
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Así se expresó  D onoso  Cortés en la Academia 
Española , sin  q ue  nadie  se h ay a  a trev ido  á contra

decirle.
Y es que sus  p a lab ras  encierran  una verdad , re 

conocida  aun  p o r  los m ism os que dis tan  m ucho de 
p ro fesa r  las doc tr inas  religiosas de  los clásicos, 
pero  q ue  si quisieron sab e r  hab la r  y escrib ir  con 
perfección el id iom a castellano, tuvieron q u e  d e d i
carse  á  la lec tura  as idua  de los an tiguos  m aestros ,  
dando  la prefe rencia  á los au to res  místicos.

¡Lástima q ue  al e n am o ra rse  de tan exim ios mo
delos, se  hub iesen  con ten tado  so lam ente  con la 
e nvo ltu ra  material, de jan d o  la sav ia  de  las ideas!

T a n  en carnada  es tab a  la religión en nues tra  len
gua y en n u es tra s  cos tum bres  que, aun tra tándose  
de  cualqu ier  tem a indiferente, hab ía  de  salir  aq u é 

lla en  una ú o tra  forma.
El a rgum en to  del Q u i j o t e  no es de  suyo  religio

so, y, s in  em bargo , en el Q u i j o t e  cam pea  desd e  el 
principio al fin el espíritu cristiano. Hasta  el bueno  
de S ancho  se  gloria de  se r  cristiano viejo.

T e n ía  el ejemplo en su am o, á quien , oyéndole  
hab la r  so b re  la P rov idenc ia  de D ios, le dijo estu
pefacto: «Más bueno  e ra  vues tra  m erced  p a ra  pre

d icado r  que pa ra  caballero  andante.»
En efecto, D on Quijo te  se constituía muchas 

veces en p red icad o r  cristiano.
Verbi gratia , cuando  desp id ió  á su  escudero  para  

la ínsula Barataría , en tre  o tros  sap ien tís im os y cris
t ianos  conse jos  que le dió, puso  el s iguiente  por 

cabeza  de  todos:
P rim eram ente ,  oh hijo, has  de  tem er á Dios; por

q u e  en el tem erle  es tá  la sab iduría ,  y s iendo  sabio  

no  podrás  e r ra r  en  nada.
El H idalgo M anchego  p ro fesaba  á  su imaginaria 

D ulcinea tan  pu ro  y casto  am or y le g u a rd a b a  tal 
fidelidad, q ue  su recuerdo  le bastó  pa ra  no  com eter  
n inguna  acción ind igna  de  un caballero  cristiano.

En to d o s  los trances  que le ocurrían  invocaba á 
la seño ra  de  sus  pensam ientos; pero  si el peligro 

e ra  recio, antes, y sobre  todo, acud ía  al auxilio  de 
D ios O m nipoten te ,  com o hizo en el nunca  visto  y 

a rr ie sgado  lance de los leones.
M ucho encarece  D on Quijo te  el mérito de  las 

le tras h um anas ;  pero  incom parab lem ente  m ás  la 

excelencia  de la s  Le tras  Divinas.
A m aba  á la Iglesia de  Cristo com o á la n iña  de 

sus  ojos. P o r  esto, en la fam osa  aven tu ra  del 
cuerpo  m uerto , c u a n d o  su p o  que el Bachiller de 
A lcobendas ,  á quien  hab ía  malferido, era hom bre  
de  Iglesia, se m ostró  m uy pesa roso  diciéndole  á 
Sancho: «yo no pensé  que o fendía  á sacerdo tes  ni

cosas  de  Iglesia, á  quien  respeto  y adoro  com o ca 
tólico y fiel cr is tiano q u e  soy, s ino á fan tasm as y 

vestigios del otro m undo».
En resum en, señores: si se recopilasen y pus ie 

ran en o rden  todos  los d ichos y sentencias que 
sobre  la p resente  m ateria  se contienen en es te  libro, 
resultaría un catálogo, bas tan te  com pleto, de  los 
principales capítu los de  la m oral cristiana.

Nuestro  héroe o b rab a  según  hablaba.
C uando  entendió q ue  se  acercaba  su fin, llamó 

con insistencia al cura  de  la parroquia , de  quien  
recibió los últimos Sacram entos y d em ás  auxilios 
espirituales, diciendo á los q ue  rod eab an  su lecho 
que ahora  estaba cuerdo , y com prend ía  que hasta  

en tonces  había  sido un loco.
¡Profunda filosofía, señores! p o rque ,  en efecto, 

la g ran  cordura  del hom bre  consiste  en conocer  la 
locura de  la vida, y la co rdura  de  u n a  buena 
muerte.

Así condenó C ervantes  en el Q u i j o t e , con tres 
siglos de anticipación, ciertos d ram as  y novelas 
que ahora  se estilan, p lagadas  de e scenas  trem e
bundas; las cuales, cuando  no  com ienzan p o r  el 
divorcio, terminan con el suicidio; sin  d u d a  po rque  
no se tuvo  á m ano otro recurso  p a ra  d esh ace r  el 
nudo, ó p o r  m ejor decirlo, p a ra  salir del atolladero.

Y luego sus  au to res  y aficionados proclam an, no 
sé si con ironía ó p o r  sarcasm o, q u e  sem ejan tes  lec
tu ras  ó represen tac iones  son  escuela  de  ¡moralidad!

C oncluyo, señores . P ero  an tes  me permitiréis un 
desahogo ,  q u e  es á la vez convencim iento  p rofundo  
de  mi alma, y q u e  seguram ente  lo es tam bién de 
todos  vosotros.

U n a  nación tan  fecunda que produce  gen ios  de 
la talla de  C ervantes , d igan lo q u e  quieran  los es ta 
d is ta s  de  la soberb ia  Albión, no m erece  morir. No, 
E sp añ a  no  morirá. E sp añ a  no  p u e d e  m orir m ientras 
su s  hijos hablen  esa  lengua, de  la q ue  se dijo  con 
gran verdad , que hab ía  s ido  fo rm ada  pa ra  hablar 
con el m ism o Dios. He dicho.

*
*  *

D iscurso  de  la p ro fe so ra  de la Normal, señorita 
María de M osteyrin  M orales:

C óm o im p res io n a  e l  «Quijote» (d a to s  d irectos) .

¿Q uién  no  ha  o ído decir  a lguna vez que tienen 
los a p lau so s  cierto  po d er  em briagador?.. .  Ignoro 
cóm o so n a rán  en los o ídos de los q u e  hayan  sab i
do  m erece r lo s .  En cuanto  á mí, puedo  aseguraros  
q u e  los q ue  tan  generosam ente  me h a b é is  o torgado, 
le jos de em briaga rm e, han devue lto  á mi alm a su 
na tu ra l  se ren idad .
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Y no só lo  p o rq u e  ellos me prom eten  v ues tra  in
dulgencia, au nque  ya  esto  sería  m ucho, s ino  p o rque  
me revelan  que habé is  co m prend ido  cuán  á pesar  
mío ostento  una rep resen tac ión  tan honrosa  como 
inm erecida, h onor  al q ue  no he  pod ido  sustraerm e.

O s parecerá , sin duda, ex traño  este lenguaje  que 
se halla en manifiesta oposición con la insignifican
cia de  mi p e rso n a .  P ero  notad  q ue  si yo  so y  insig
nificante, poseo , en  cam bio, p o r  razones de  mi ofi 
ció, un secreto de  la m ás  alta  importancia: quizá 
p a ra  q ue  os lo revele me han traído aqu í.  He lo
g rado  aver iguar  con abso lu ta  cer t idum bre  lo q ue  la 
m ujer  a s tu r iana  p iensa  de  D on Quijo te  y de  Sancho.

¿Y quién, señores , po d rá  desconocer  la trascen
dental  im portancia  de  q ue  la m ujer  se dec ida  por 
el uno ó por el otro, so b re  todo  en esta época  en 
que vivim os sin idealidad  y sin  en tusiasm os, tan 
a p eg ad o s  á las com odidades  materia les que gem i
m os mal aven idos  con nuestro  destierro  y no  su s 
p iram os y a  p o r  patria  mejor?...

En crisis tan desas tro sa  p a ra  la hum anidad  toda... 
no vacilo en confesároslo , yo  me aflijo sólo por E s 
paña . Será  u na  debilidad; pero  m uy d iscu lpable  en 
el sexo  débil.

Y constituyendo  para  mí sem ejante  es tad o  de 
cosas una do lo rosa  preocupación, y conociendo 

vues tras  v ir tudes  cívicas y  las g lorias  inm arces i
bles de  vues tra  historia, ¡cuántas veces  he soñado 
q ue  se acerca el m om ento  en q u e  va is  á reanudar  
la serie  de v ues tras  legendarias hazañas,  d a n d o  co
mienzo á una nueva reconquista!...

M as  si pa ra  d escab ezar  v igorosos  y aguerridos 
a fr icanos o s  bas taste is  vosotros , p a ra  acabar  con 
esa  tropa  enferm iza de  en co n ad o s  enem igos  de  la 
patria, cuyas  repuls ivas  y  g ro tescas  figuras parecen 
des taca rse  de un  carte l m odern is ta , necesitá is  el 
concurso  de la m ujer  buena, creyente  y b ien  educada.

En tal convicción vivo, y an tic ipándom e á esta 
so lem nidad  con q ue  yo  no contaba, he h a b la d o  á mis 
d isc ípu las  con insistencia de  C erv an tes  y jun tas  he

m os leído a lgunos  capítu los de  su libro inmortal.
D espués ,  ten iendo  en cuenta  q ue  la  lectura de  una 

ob ra  es segu ro  cam ino de po n e r  en claro lo que 
p u e d e  espe ra rse  de su au to r ,  hube  de exigirles un 
breve  re sum en  escrito  en que se consignasen  sus  
m ás  cu lm inan tes  im presiones.

Y aquí véis, señores, justificado el título de este 
mi trabajo , al q ue  llam aré d iscurso  pa ra  ponerm e 
de  acuerdo  con el programa.

Renuncio á daros cuenta  d e ta l lada  de aquellas 
im pres iones  tan varias  y ricas, tan sencillas  y  g ra 
c iosas  en su  m ism a incorrección; im pres iones  cau 
sad as  por ese libro peregrino  en el corazón  y en la 
fantasía de  unas  adolescentes  cuya ed ad  oscila  en 
tre los qu ince  y los veinte añ o s .

No quiero , sin em bargo, p a s a r  en silencio dos 
notas  q ue  han l lam ado mi a tención  m ás  particu lar
mente, la una p o r  el fino esp ír i tu  de  observac ión  
q u e  revela, la otra por su manifiesta trascendencia . 
He aquí la prim era; a u n q u e  os  adv ierto  que d e  n in 
g u n a  de  las d o s  recuerdo las pa lab ra s  textuales. No 
me tacharéis  de cronis ta  poco  e sc rupu loso .  M ués 
transe  p esarosas ,  casi unánim em ente ,  de no haber  
nacido en una época  en q u e  los caballeros  tra taban  
á las m ozas de  los m esones com o á g ran d es  d a 
mas, y sí en t iem p o s  ta les en q u e  las g ran d es  da
m as  son  tra tad as  com o m ozas de un mesón.

La observac ión  se g u n d a  que o s  anuncié, aquella  
á la cual a tr ibuyo  excepcional im portancia , se re
fiere á Cervantes , al q ue  a rreba tar ían  si pud ie ran  
la glorta envidiable  de hab e r  fortificado un  rec in to  
desde  el cual la patria  nues tra  resu lta  in ex p u g 
nable.

C onsiderad  que tan noble  d eseo  ex p resado  con 
vehem encia  pueril , ha de  convertirse  en ardiente  
celo apostólico , luego que, c esando  de  m ira r  el m u n 
do  exterior  con esa  m irada  vaga  y d is tra ída q u e  ca
racteriza á la infancia, se d en  p lena  cuenta  de que 

e l las  pu ed en  y deben  con tr ibu ir  por m odo  poderoso  
á labrar  en el sag rad o  de  la familia un  lugar de r e 
fugio d o n d e  E sp a ñ a  reciba culto de p ro funda  vene
ración, de  am or  inextinguible.

P ero  me diréis, tu s  d isc ípu las  son  p o cas  y déb i
les p a ra  tan  a l ta  em p resa .  E s que mis d isc ípulas  no 
son  débiles, p o rq u e  la unión hace la fuerza; ni p o 
cas, po rque  represen tan  á la m ujer  a s tu r iana  de 
todas  las c lases  sociales; que en es ta  vues tra  b en 
dita  t ierra  el am or  al p rogreso , al e s tud io  y á la 
virtud, no han sido jam ás  patr im onio  exclusivo del 
pueblo . Decir o tra  cosa  sería u na  injusticia, y  si á la 
com pasión  t iene  de rech o  el pob re ,  la justic ia  es de
recho inalienab le  de todo  hom bre  q ue  v iene á este 
mundo.

Así, pues,  señores , yo  abrigo la b ien  fundada  
esperanza  de q u e  v ues tras  hijas p o d rán  decir  un 
día ante el tr ibuna l  de  D ios  y de  la patria: «de 
los que me entregaste is ,  ni uno solo se  ha  p e r 
dido».
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FALENCIA

I j A r a  conm em orar  el te rcer  centenario  de 
la publicación del Q u i j o t e  s e  celebraron 
en Palencia  las s igu ien tes  fiestas: u na  
kerm esse  ded icada  á los pobres , fu n 
ción religiosa en recuerdo  de  Cervantes; 

ve lada  teatra l en la que se rep resen ta ron  las obras 
E l m anco de L epan to  y U na hora fa ta l ; colocación 
en la p laza  del Hospital, que d e sd e  ahora  se llamará 
de C ervantes , de  una lápida, cos teada  p o r  el A yun
tamiento; fiesta literaria iniciada p o r  el Instituto g e 
neral y Técnico ; festival infantil y p rocesión  cívica.

En el concurso  abierto  por el 
Instituto fueron p rem iados  los si
gu ien tes  trabajos.

Tem a: «Análisis de! capítulo
VIII del Q u i j o t e ».

Autor prem iado: M atías  Alonso 
Santam aría , de  Palencia.

A ccésit: D. P e d ro  M arte Pereda, 
de Palencia.

Tem a: «E stud io  de u n a  nove
la de C ervan tes ,  d istin ta  al Qui- 
|O T E » .

A ccésit:  D. Rafael P avón  Ta- 
heda, de  Córdoba.

T em a: «El Q u i j o t e  com o no
vela  y  com o sátira».

A utor p rem iado: D. Severino 
Rodríguez Salcedo, de Palencia.

A ccésit: D. M atías Alonso S an tam aría ,  de P a 
lencia.

«Poesía  en honor de  C ervantes» .
Premio: D . Jo sé  Rodao, de  Segovia.
A ccésit: D. M anuel Am or Meilán, de  Lugo.
P rem ios  de  la Escuela  de Dibujo:
D. P ed ro  A guado G arcía .

D. Diego de  Diego.
D e sp u é s  de  d arse  lectura á los traba jos  p rem ia

dos, el s eñ o r  D. M atía s  P e ñ a lb a  Alonso de O jeda , 
á nom bre  de  la comisión o rgan izado ra  de las fies
tas, p ronunció  un  no tab le  d iscurso , del cual rep ro 
du c im o s  á continuación  los s iguientes fragmentos:

D. Matías Penalba.

«Libro ex traño , en el que las proposic iones a t re 
v id a s  se disfrazan con un  irónico candor  que des
concierta, el Q u i j o t e  lleva en sí gérm enes  de  teo
rías político-sociales cuyas  formas p recursoras  ap e 
nas han cuajado.

Seguram ente  recordáis  el capítu lo— leído aquí 
es ta  noche— de la es tancia  y co loquios de  D on Q u i
jo te  con los cabreros. No habréis , pues, o lv idado  el 
d is c u rso  de la edad  de oro, q ue  comienza: «Dicho- 
»sa edad  y siglos, d ichosos  aquellos...», donde  se 
»dice que «...los que en ella vivían, ignoraban  es tas  
« d o sp a la b ra s  de tu yo  y  m ió»; y después :  « T o d o  era 
»paz entonces, todo am is tad , todo  concordia»; y 

luego, «No hab ía  la fraude, el en- 
»gaño, ni la malicia, m ezclándose 
»con la verdad  y  llaneza. La justi- 
»cia se e s tab a  en su s  p rop ios  té r 
m i n o s ,  sin  que la osasen  tu rba r  
»ni ofender los del favor ni los del 
«interés, q ue  tan to  ahora  la m e
n o s c a b a n ,  tu rban  y persiguen . La 
»ley del encaje aún  no se había  
«sentado en el en tendim iento  del 
»juez; po rque  en tonces  no  había  
»que juzgar  ni quien  fuese  juz-  
»gado.» ¿Q uién  no ve aq u í  algo 
m ás  q u e  u n a  e lucubrac ión  poética?  
¿Q uién no ve q u e  en esta p in tura  
socia l— q u e  ningún  hom bre  como 
C ervan tes  puede  tener p o r  históri
cam ente  v e rd a d e ra — no hay más 

q ue  cam biar  los pre té r itos  ve rba les  en fu turos para 
que incon tinen ti se transfo rm e  la narrac ión  re tros
pectiva en profecía, en adivinación la rem em 
branza?

Y d e sp u é s ,  con esa  ironía con que el genio  con 
vierte la ira de  los desen g añ o s  en paciencia, habla 
de « T o d a  es ta  larga  a renga (que  se pudiera  muy 
bien excusar)»  y la moteja de «inútil razonam iento», 
b u r lán d o se  así de los que no le entienden, y  aun, 
m om entáneam ente ,  de  sí m ism o, p red icador  en el 
desierto .

Acaso a lguno  tachará  de  increíble q ue  C ervantes  
pro fesara  op in iones de  tan chocan te  no v ed ad  en
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materias q u e  por caer fuera de  los cauces  literarios, 
parece  que debieran  serle desconocidas ;  pero  esta 
objeción se desvanece  prontam ente . La evolución 
li teraria—de la  que ya  se  ha dicho, fué iniciada por 
él— vino á hacer  de  la novela  el género  de literatu
ra  m ás  eficaz y m ás  ín tim am ente re lac ionado  con 
la Vida; la evolución científica, entrevista  y p repa
ra d a  p o r  el fraile Bacón y Leonardo  de Vinci, con
dujo  á los investigadores p o r  los cam inos de la o b 
servación  y la  experim entación  á que recogieran 
su s  materia les d irectam ente  de  la  N aturaleza; y am 
b a s  evoluciones, ad v en id as  con base  com ún, t ra je 
ron la es trecha  re lac ión— que hoy nadie  p o n e  en 
d u d a —de la Literatura con las ciencias, especial
mente, con la más m oderna  y m ás  compleja, con la 
Sociología. P u es  bien; esta relación arm ónica, fu
s ión casi, q ue  en el tiem po se  ha  realizado con el 
ím probo  traba jo  de a lgunas  generaciones, y que 
aún no está en te ram en te  form ulada , fué inven ida  en 
sus  conclusiones principales por el genio  preclaro 
de  nues tro  novelista, y aun cu an d o  maraville que 
un hom bre  no co n sag rad o  á inquirir  v e rd ad es  cien 
tíficamente; no  ve rsad o  en m ás  filosofía que la ele
mental q u e  en todo caso  poseen  las inteligencias 
tan bien d ispues tas ,  y tan d iversam ente  cultivadas 
com o la de  C ervantes;  no familiarizado con la p a 
c ien te  y m etódica  labor del sabio , p roponga  y pa
trocine  teorías, q ue  hoy, d e sp u é s  de  tres siglos, 
forman el eje de  un g igantesco  torbellino científico 
y social; p ienso  q u e  no hay por qué t ra sp a sa r  los 
límites de u na  adm iración viva, para  l legar á una 
irreductible negación. C ervantes  e ra  un hom bre  de 
copiosas  lecturas; su espíritu insaciable y áv ido  le 
impelió á desflorar la m ayor  parte  de  las h um anas  
disciplinas, y el rayo de  luz que bas ta  al gen io  para  
perseguir  y descu b r ir  u n a  v e rd ad  p u d o  iluminarle 
fácilmente. C uando  él visitó á Italia— p a len q u e  en
tonces  de investigación literaria y científica— iba 
corrido m edio  siglo d esd e  que escrib iera  su  U topia  
T o m á s  Moro; y no  es n ingún  im posible  q u e  este 
libro llegase á  m anos  de  C ervantes , en aquel tiem
po joven  y p ro p en so  á un entusiasm o, q ue  d ad a  su 
psicología  personal, debió  acriso larse  con los años 
en una convicción tranquila  y firme. Q u e  por aque
lla época  es tas  ideas  no carecían de  arraigo en cier
tas a lm as  e levadas, lo dem uestran  los móviles que 
an im aron  la cam p añ a  de Ulrico de  H utten y  su ami
go  Sikingen, y la aparic ión, años  después ,  de La  
C iudad  d e l So l, de  Cam panella .

Y a  h em o s  visto  que a tr ibuyendo  al d iscurso  de 
la ed ad  de  o ro  un  s im bolism o q ue  nada  tiene de 
violento, lo q ue  en él se  dice respec to  de  la p rop ie

d a d  son  d o s  pa labras ,  au n q u e  bien valen p o r  un 
volumen. M ás  explíc ito  es C ervan tes  p o r  boca  de 
su héroe en la ve rd ad e ra  d isección  que h ace  de  la 
ju s tic ia ,  l legando á indicar con las pa lab ra s  «no h a 
bía que ju zg a r  ni quien  fuese juzgado» , la  falta de 
materia de  juicio  en la im ag inada  soc iedad  modelo; 
y  finalmente as ien ta  el principio m ás  fecundo  de 
las re ivindicaciones fem eninas con la afirmación de 
que «las doncellas  y la hones tidad  an d a b a n  por 
donde  qu ie ra  so las  y señeras» (1).

E spero  que no me tildaréis de  forzar  la in te rp re
tación p a ra  busca r  u na  orig inalidad  ficticia, si digo 
que en esta frase última se in tegra  v irtualm ente  m u
cha  parte  de  las m odernas  ideas  q ue  llevan la e x 
pres iva  denom inación de fe m in ism o ;  p o rq u e  si e fec
tivam ente  hay motivo p a ra  c reer  que en el discurso  
de  la ed ad  de oro se cifra un vaticinio, no  es p re 
ciso hacer h incapié  en que todo  cuan to  en él se dice 
tiene un valor  ind icado  y fu turo , criterio q ue  a u to 
riza p a ra  d a r  á la frase c itada  la a lud ida  significa
ción. Viene á co n co rd ar  con este pa rece r  todo  lo 
que en el Q u i j o t e  pregonan  los d iferen tes  t ipos  de 
mujeres. Cervantes , con intuición cer te ra  de  psicó
logo, p a sa  de largo sobre  la afición á las bana lida
des, q u e  en las m ujeres  parece  defecto y no  lo es, 
y  a lu m b ra  el claro m anantia l  de  te rnura ,  de  gracia 
y de  instintivo am or  á la equ id ad  q u e  bro ta  inago
table y puro  en los co razones femeninos; pero  no 
con ten tán d o se  con esto  p re sen ta  m u je res  con per
sona lidad  vigorosa  y definida, D orotea, huy en d o  á 
ocultar  entre breñales  una d esh o n ra  inm erecida  y 
aparen te  no más; L u sc in d a , res is tiéndose, á p esar  
de  su padre ,  á faltar á la pa labra  e m p eñ ad a  con 
to d a  vo lun tad  y gusto; C laud ia  Jerón im o, ven g an 
do  en su am an te  una su pues ta  afrenta, y A n a  F élix , 
an d an d o  el m undo  en gu isa  de  cap itán  corsario  
para  rem ediar  an im osam en te  su desgracia , son  ti
pos recién venidos á la l iteratura  española ; ca rac
te res  de  h em b ras  sa b e d o ra s  de s u  misión en la vida, 
que se reconocen fuer tes  y q ue  se niegan á fa ltar á 
ella. O tra  q ue  D oro tea  hubiera  confesado  á sus  p a 
d res  lo q u e  en su m a  no e ra  falta suya , y hubiera, 
si lo qu is ieran  ellos, en trado  en  un convento; otra 
que L uscinda  hub iese  ced ido  á las im posiciones p a 
ternales; un convento  tam bién hubiera  s id o  refugio 
de C laudia  a b a n d o n ad a ,  y un harem  el p a rad e ro  de 
A n a  F é lix  fugitiva, si ellas no fuesen qu ienes  eran;

( I )  Señoras, d ije  al p ro n u n c ia r  e s te  d is c u rs o , en  lu g a r d e  señeras, que 
d ic e  la  p r im itiv a  e d ic ió n  d e  Ju a n  d e  la  C u es ta , q u e  y o  n o  co n o z c o  de visa  
y  s i s ó lo  m e rc e d  á  la  a m a b le  in d ic a c ió n  d e l e ru d ito  l i te ra to  D. N a rc iso  
A lo n so  A n d rés ; y  llag o  a h o ra  la  c o r re c c ió n  m á s  p o r  r e s ta b le c e r  en  s u  p u 
re z a  el te x to  c e rv a n tin o  q u e  p o r  ju s ti f ic a r  m i in te rp re ta c ió n ,  q u e  c o n  cu a l
q u ie ra  d e  l a s  d o s  p a la b ra s  e s  Ig u a lm en te  ló g ica . (N o ta  d el a u to r .)
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pero  en e s ta s  mujeres, cu y as  a lm as enérg icas  revi
ven en la  N o ra  de íbsen, en Casa de m uñecas  a p a 
rece de lineada  con firmes trazos  la nota com ún de 
la m ujer  independiente , consciente  de  sí misma y 
su s  deberes ;  tipo nuevo  en u na  literatura en que 
to d as  las figuras femeniles se  reducen  á una m onó
tona  de he rm osura ,  recogim iento  é ignorancia; en 
m anos  del padre ,  poco m enos  q u e  imagen, á la que 
se tr ibu ta  d esd e  lejos un culto  de  b ille tes am orosos  
y de  músicas; en m anos  del marido, sierva  o b e
diente, c o n d en ad a  á sufrir  con re s ig n ad a  sum isión 
todos  los cap richos  y to d o s  los olvidos, cu an d o  no 
víctima de feroces venganzas.

Y  al fin, en el Q u i j o t e , com o sín tesis  de  las m u
j e r e s - s í m b o l o  al mism o t iem po  de todos  los hu
m anos  ideales— briila D ulcinea , la zafia labradora, 
en qu ien  el Caballero, p o r  o b ra  del am or  milagroso, 
resum e todos  los a trac tivos de un  a rque tipo  feme
nino. P a ra  el m anchego  hidalgo, que es e l  hom bre, 
D ulc in ea  es la m ujer, en todo  el inefable signifi
cado  de la forma abstracta;  e s  H ero, la am an te  fiel; 
es R u th , la esposa  rendida; es P enélope, invencible; 
v irtuosa, Lucrecia, Venus, bella; D ébora, juzg ad o 
ra, y E va , madre; cua lidades d iv inas  que, un iéndo
se y com penetrándose , form an la ideal figura que 
am a  y enseña , sonríe y am onesta ,  conforta y alegra; 
que es, á través del dédalo  inextricable  de la vida, 
nues tro  sos tén  y nuestro  guía.

F á l tan o s  aún p a ra  com ple ta r  el cuadro de  ideas 
t ra scenden ta les  del Q u i j o t e  y  su valor social e x a 
m inar los a sp e c to s  religioso y  jurídico, y  como 
com plem ento  el pertinen te  á la Historia, que, cual 
ciencia d e l hecho, recibe el espíritu de  la- sociedad 
entera.

Viva y em p eñ ad ís im a  la polémica sobre las ideas 
religiosas q ue  encarna  D on Quijote, en puridad  
q u izá  no puede  a tr ibu írse le  m ás  que un latitudina- 
rism o suavem en te  zum bón, delicadam ente  irónico, 
que sin tocar exp resam en te  al dogm a, se  exp laya  
con visible com placencia  en la cuestión— de vital 
interés en tonces,  com o ahora—  de  la p rep o n d e ran c ia  
teocrática en a su n to s  tem porales: del influjo sacer
dotal, pro  d ig n ita te  D ei, en el gob ie rno  de  los p ue 
blos; cuestión  cuya t rascendencia  h is tó r ica  y s o 
cial no se le ocu ltaba  al «Ingenioso h idalgo» . P o r 
que C e rv a n te s—á quien rep re sen ta— nacido  en  país 
católico, fué católico tam bién , con cierto  matiz de 
re se rvas  mentales; y  he aquí cóm o el espíritu  de 
es te  hom bre  escogido , obedec iendo  en su s  creen
cias á  la ley  d e l m edio , las a d a p tó  á su  propia  na
turaleza; im prim ió en ellas la  m arca  de  su en tend i
m ien to  superior; y creyente  firmísimo, no era su fe

la fe som bría  y convu ls iva  del fanático q u e  no  ve 
en Dios m ás  atribu to  q u e  la cólera; no  la fe es tre 
cha, que em pobrece  y a to rm en ta  el espíritu; era la 
fe viva engendradora  de  las obras ;  la fe que templa 
el ánim o en d ías  de  infortunio; la fe pu ra  y t ranqu i
la del que todo lo e sp e ra  de  D ios,  de  su justicia y 
su  misericordia.

Con su g randeza  de alma, con su m aravillosa 
com prensión  de  la vida, que le colocó fue ra  y  muy 
por encima de su tiempo, C ervan tes  p lan teó  en el 
Q u i j o t e  prob lem as in te resan tís im os del o rden  ju 
rídico, ade lan tando  soluciones concre tas  con pun 
tos de vista tan inopinados, que alguno de  ellos 
constituye actualm ente  el nervio de im portan tís im as 
disquisiciones. P resc ind iendo  de los conse jos  de 
Don Quijo te  á Sancho al ir és te  á  su g o b ie rn o —que 
denotan  una capacidad  juríd ica  de  p rim er o rd en  el 
juicio de  Sancho  en la ínsula sobre  la d e u d a  del 
viejo de la cañaheja; la sen tenc ia  en la querella  del 
ganadero  y la mujer implican, burla  burlando , la 
legitimidad de  la p ru eb a  b a sa d a  en la inducción, 
fundam ento  de los m odernos  s is tem as de  enjuiciar 
y también de la p ru eb a  psicológica que ha  ad q u i
rido grandís im a im portancia  p a ra  todos  los ju zg a 
dores  ilustrados. Esto , q ue  rep resen ta  un  progreso  
indudable  p o r  lo q u e  a tañe  á  la ley ad je tiva  y al 
funcionam iento  de los tribunales;  pe ro  h ay  m ás, s e 
ñores, hay en el Q u i j o t e , fo rm ulada  con to d a  la 
seriedad  inheren te  al p ro tagon is ta— persona je  p ro 
fundam ente  serio, pues  su vis cóm ica  le viene de 
fuera, nacida p rec isam ente  del con tras te  entre su 
se r iedad  y lo ridículo que siem pre  le ro d e a — una 
negación categórica, escueta  y audacís im a: la ne
ga c ió n  del derecho de p en a r. En el ep isod io  de  la 
liberación de  Ios-galeotes, D on Quijo te  dice: «... me 
»parece  duro  caso  hacer  e sc lavos  á  los que D ios y 
»Naturaleza hizo libres», y «... no e s  bien q u e  los 
-h o m b re s  ho n rad o s  sean  v e rd u g o s  de los otros 
«hom bres» . ¿ P u e d e  p ed irse  m ás  c laridad , m ás  co n 
cisión ni más eficacia en un  co n cep to ?  Es éste para  
mí el pasaje  m ás  expresivo , en el que C ervantes  
afirma m ás  confiadam ente , seguro  de  que la limi
tación de sus  con tem poráneos , incapaces  de  co n 
cebir ta les ideas  com o ap o y o s  de una fu tura  teoría 
penal va ledera  y razonada, le fiaba contra  to d a  com 
plicación y peligro. Y no  puede ponerse  en d u d a  el 
a lcance  de  es te  pasaje , p o rq u e  posteriorm ente, 
cu an d o  el C ura  h ab la  con D on Q uijo te  del asunto, 
y Gomo si desconociese  al l ibertador de los enca
denados ,  le in juria  y vilipendia, el C aba lle ro  p ro 
testa  a iradam en te  y alega entre o tras  razones: 
«... hice con ellos lo q u e  mi religión me pide», in-
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s is tencia  que ap a rece  com o un lei m o tiv  musical, 
des t inada  á l lam ar nuevam en te  la atención del lec
tor so b re  cuestión tan  importante.

N o  se de tuvo  C ervan tes  aquí; y en cierto caso 
nos d escr ibe  al valiente M anchego, víctima de su 
generos idad , quer iendo  v e n g a r  «el ag rav io  h echo  á 
Rocinante.» Y esto, señores ,  si no  es reconocer  un 
derecho  para  los irracionales, por lo m en o s  e x p re 
sa  un sublim e concep to  de  la p iedad  universal; de 
la he rm osa  y t ie rna  c reencia  en la so lidar idad  de 
todo lo creado; que lleva á los brahm ines  indios á 
respe ta r  la vida de las bestias; que inspiró  al dulce 
extático  de  Asís el llamar al agua  «herm ana  agua» 
y al lobo «herm ano  lobo»; que indujo á S chopen-  
h au e r  á consignar en su  M oral el p recep to  de tra ta r  
á los an im ales  con dulzura . Admira, señores ,  d o 
b lem ente  cuanto  se refiere á las ideas  cervantinas 
en es tas  m aterias, si se p iensa  que no se ven p róx i
m as  fuen tes  donde  C ervan tes  pud iera  b eb e r  lo que

en definitiva en traña  actualm ente  la esencia  de  la 
p redicación del gran  TolstoT. ¡M aravillosa intuición, 
visión profética, percepc ión  zahori con que el g e 
nio co lum bra  el porvenir ,  y d o n d e  los d em ás  no 
ven, él adivina!

T o d o s  los a sp ec to s  ex am in ad o s  vienen á  com 
prenderse  en el histórico, y C ervan tes ,  con lógica 
penetración de  lo q ue  m edu la rm en te  constituye la 
Historia, com o si p rev iese  por qué nuevos  de rro te 
ros, por q u é  incógnitos  cam inos hab ía  de llegar á 
h erm anarse  con la Sociología, ya  adv ie r te  cuán 
equ ivocados  van los h is to riadores  q u e  «se dejan  lo 
m e jo re n  el tintero», y l lam a á aquella  ciencia « a d 
vertencia pa ra  lo porvenir» . ¡Cuatro pa lab ra s  que 
valen un tesoro! C uatro  pa lab ra s  en  las que , sin a p a 
rato  científico, im plíc itam ente  se e s t a b l e c e d  princi
pio de  la fa t a l  id en tid a d  de las acciones hum anas, 
inm enso sem illero  de  sab idu ría ,  p ied ra  angu la r  y 
a rranque  im prescind ib le  de  las c iencias sociales.

PONTEVEDRA

o s  a lum nos de sex to  añ o  del Instituto de 
P o n tev ed ra ,  seño res  D. Luis C resp iJau-  
me, D. José  M aría  Riaza M ateo, D. Isido
ro Millán M ariño, D .  Isidoro S a lgués  
C uevas  y D. Antonio C odesido  Silva, 

escrib ieron, com pusie ron  y re p a r 
tieron gratis  una hoja  h istoriando  

la v ida  de  Cervantes.
En la Escuela Norm al de M aes

tras  se  celebró  u na  fiesta literaria 
co n m em o ran d o  el tercer C e n te 
nario de  la publicación del Q u i j o 

t e , en la q u e  leyeron m uy notab les  
traba jos  los seño res  Romero, Soto,
Cata lán , L lano y M atxar.

La Sociedad  Económ ica de  P o n 
teved ra  celebró  tam bién  u n a  vela
da, en la que pronunció  un exce
lente d iscurso  el Sr. D . Antonio 
Crespi y fueron o b sequ iados  los 
a lu m n o s  de la m ism a con m edallas 
conm em ora tivas  y e jem plares  del 
Q u i j o t e .

D. E d u a r d o  V i n c e n t i ,  d i p u t a d o  p o r  P o n t e v e d r a  
'i a u t o r  d e l  « Q u i j o t e  d e  l o s  n i ñ o s » .

En el T e a tro  Principal se celebró  el concurso  li
terario organizado  por el Circulo Católico de  O b re 
ros  de  P on tevedra .

P resid ió  el ac to  el g o b e rn ad o r  de  la provincia  
Sr. C adarso , aco m p añ ad o  del Ju ra d o  y del m ante
ned o r  D. Juan Barcia  C aballero , catedrático  de la 
U niversidad  de  San tiago  y  u n a  de  las m ás  p res ti

g io sa s  pe rsona lidades  de  la lite
ra tu ra  gallega.

Los au to res  p rem iad o s  en el 
Certam en fueron los siguientes: 
P rem io  de honor, desierto; accé
sit, D. José  M aría Ruano. «Psicolo
gía de  Don Quijote», D . Federico  
Peralta . «El rea lism o del Q u i j o t e  

y el na turalism o de  Zola», D. José 
Riobó. «C om entarios  m ora les  á la 
a renga  de  D on Quijo te  á los ca 
breros» , D. Ignacio Covelo . « P a 
ralelo  crítico de  los d o s  Q uijo tes  y 
La m ujer en  el Q u i j o t e », D. Ma 
nuel A m or Meilán. «Poesía  d e s 
criptiva de  u n a  fiesta en Galicia y 
traba jo  periodístico, D. Valentín 
Villanueva.
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D e l e g a d o  d e l  M i n i s t r o  d e  I n s t r u c c i ó n  p ú b l i c a ,  m a n t e n e d o r ,  S e ñ o r i t a s  q u e  f o r m a r o n  l a  p r e s i d e n c i a  d e  h o n o r  e n  e l  fe s t iv a l ,
o r a d o r e s ,  l i t e r a t o s  y  c o m i s i ó n  o r g a n i z a d o r a .

D espués  p ronunciaron  muy herm osos d iscursos cuelas Norm ales  y de todas  las co rpo rac iones  y
los seño res  C olom ina, Bermejo y Pazo, y leyeron soc iedades  de  es ta  capital, y los ¿a lum nos de  los
insp iradas  poesías  en elogio de  Cervantes, los se -  d iferentes cen tros  de  enseñanza  con su s  respecti-

ñores Alvarez J im énez y Lois. v a s  banderas .
El doc to r  D. Juan  Barcia Caballero puso fin al La procesión, que ocupaba  m uy ex tenso  trayecto ,

acto, p ronunciando  un herm oso  discurso  que fué recorrió, p reced ida  de  la b a n d a  m unicipal, las  ca-
m u y  ap laudido , en elogio del Q u i j o t e  lies d e  Soberan ía  Nacional, Isabel II, P rincesa ,  Co-

Las fiestas del cen tenario  te rm inaron en Pon- mercio, Constitución, M ichelena has ta  la Alameda,
tevedra  con la celebración de una procesión cí- donde  fué  co locada la prim era  p iedra  del nionu-
vica, en la q ue  figuraban com isiones del A yunta- m en tó  que el A yuntam iento  ha  a c o rd a d o  erigir en

miento, D iputac ión , Claustro  del Instituto y E s -  honor del au to r  del Q u i j o t e .

o n  una fiesta literaria en la q u e  se leye
ron no tab les  trabajos, celebró  la Escue
la de  Industrias de Vigo el te rcer  cente
nario de  la ob ra  inmortal de Cervantes. 

El Colegio Cívico-M ilitar de  M aría 
A uxiliadora  q u e  dirige D. Lorenzo Rodríguez, ce le 

b ró  tam bién u n a  v e la d a  literaria, á la que asistió 
m uy d is t ingu ida  concurrencia .

C o m en zó  la fiesta e jecu tando  los a lum nos del 
colegio var ios  núm eros  musicales, leyéndose d e s 
p u é s  v a r ia s  com posic iones poéticas  ded icad as  á 
C ervantes , o rig inales de  los señ o re s  Ayala, O te ro  y 
M ontenegro .

Hicieron d e sp u é s  u so  de  la pa labra  los señores
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Baraja, Díaz y el d irec tor  del Co
legio D. Lorenzo Rodríguez, quien 
es tud ió  la persona lidad  literaria de 
C ervan tes ,  pon iendo  fin á  su dis
cu rso  con las s igu ien tes  p a la 
bras:

«Y á vosotras , señoras , ¿cómo 
he de ag radeceros  que hayáis 
t ran sfo rm ad o  con vues tra  p re se n 
cia en es te  ac to  el local q u e  o c u 
p am o s  de  sala de  traba jo  y lucha 
diaria, en salón esp lénd ido  lleno 
de alegría y rad ian te  de luz y co 
lor? Abrillantáis de  tal m odo  esta 
fiesta, q ue  has ta  ro sas  de  las guir
na ldas  que ado rnan  e sa s  co lum 
nas se m architan , e scond iendo  en
tre  su s  pé ta los  el ru b o r  q ue  les 
producís  voso tras , flores m ás  bellas, espa rc idas  en 
este lugar.

No arrepentiros, señoras ,  de 
haber  contribuido al m ayor e s 
p lendor  de este hom enaje , por
que al rendir  un tr ibu to  d igno  de 
loa al au to r  del Q u i j o t e , no  ha 
céis m ás  que co rresponder  al 
rend ido  caballero  que, sintiendo 
venerac ión  p o r  las dam as, tenía 
s iem pre  lanza y e sp ad a  á d i s 
posición de la mujer. Y si el 
au ra  sa tu rad a  de delicado  arom a 
lleva en  sus  ondu lac iones  á la 
m ansión  infinita q ue  Dios le re
serve, los ecos de  es ta  fiesta, ó 
él, á través  de  los e spac ios  in
te rp lane ta rio s  y de e s ta s  paredes , 
contem pla  el herm oso  espectácu lo  
que está is  dan d o ,  se verá  resar

cido en un segundo  de los do lores  y am arg u ra s  
que la ingratitud de  su t iem po  le hizo sufrir.»

D. L o r e n z o  R o d r í g u e z ,  d i r e c t o r  d e l  C o le g io  
d e  M a r í a  A u x i l i a d o r a .

SALAMANCA

l  te rcer  centenario  de  la publicación del 
Q u i j o t e  lo ce lebraron  los es tud ian tes  
sa lm an tinos  con una v e lada  l i te raria ,que  
se celebró  en el Paran in fo  de  la U n i
versidad.

A la fiesta acud ieron  represen taciones civiles, mi 
litares, ec lesiásticas , l i te rarias ,  ob re ras  y prensa 
local y de M adrid .

P resid ió  el rec tor  Sr. U nam uno, y á sus  lados 
tom aron  asiento  el s eñ o r  ob ispo  de  la diócesis, re
verendo  P. Valdés; el g o b e rn ad o r  civil, Sr. Guz- 
m án, y el decano de  la Facultad  de  Ciencias, don 
E d u a rd o  No.

La m esa  presidencia l  se ha llaba  enga lan ad a  con 
las b an d e ra s  de  las F acu l tad es  de D erecho , Letras, 
Ciencias, M edic ina  y T u n a  Escolar.

En la velada  se leyeron los s iguientes notables 
trabajos: «Vida ín tim a de C ervan tes» , por el a lu m 
no  de  la Facultad  de  Letras, Sr. Perd igón ; «El Q ui

j o t e  y el am or», por el es tud ian te  de  la F acu ltad  de 
M edicina, Sr. Bondía; «La actualidad  del Q u i j o t e », 

p o r  el e s tud ian te  de  M edicina y C iencias, Sr. S a la 

do; «Nuevo quijo tism o», por el a lum no de la F a 
cultad  de  D erecho , Sr. Sánchez  Rojas; «El loco 
cuerdo», poesía  por el a lum no  de  Letras, Sr. Onís; 
«U ltra tum ba de  Don Quijote», por el a lum no  de  la 
Facu ltad  de  D erecho , Sr. Iscar; «En to rno  al qu ijo 
tismo», por el a lum no  de la Facultad  de Letras, s e 

ñor Onís.
El Sr. U n am u n o  puso  fin á la ve lada  con las si

g u ien tes  palabras:
«M e congratu lo  —com enzó  d ic iendo  el rec tor  de 

la U nivers idad  - de que las fiestas del centenario  
del Q u i j o t e  se hayan  reduc ido  en S a lam an ca  á po
cos ac tos  y que sean  tan e sp o n tán eo s  com o éste; 
po rque  e s  triste  cosa q ue  se nos quiera  im poner  un 
Q u i j o t e  de Real orden  sin m ás  carác ter  q u e  el ofi
cial, com o ocurr irá  en m uchos  de los festejos que 
se  ce lebren  en es to s  días.

H a llegado este deseo  á tal extrem o, q ue  ya  se 
han pub licado  ediciones e x p u rg a d a s  del Q u i j o t e , 

lo que equivale  á  hacer  e s ta tu íta s  del Apolo  de  Bell- 
vedere  y de la V enus de Milo, vestidos, aqué l  de 
levita y ésta con t ra je  de  la época.

E ra  m ejor d e ja r  á los m uchachos  q u e  celebraran  
e s ta s  fiestas por sí solos, aun  expon iéndose , como
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aquí ha ocurrido, á que se  con trad ijeran  unos  á 
o tros  y has ta  a lguno  consigo  mismo.

Como en E sp añ a  todo se  hace con re traso , e s ta 
m os ce leb rando  el cen tenario  del Q u i j o t e  en 1905, 
á p e sa r  de  haberse  pub licado  la p r im era  edición de 
este libro en 1604.

E s  v e r d a d ,  c o m o  h a  d i c h o  u n o  d e  lo s  j ó v e n e s  

q u e  h a n  h a b l a d o ,  q u e  la  a d m i r a c i ó n  p o r  el Q u i j o t e  

n a c ió  e n  el e x t r a n j e r o ,  y  q u e ,  c o m o  t o d o  lo  d e f i n L  

t iv o ,  n o s  v in o  d e  f u e r a  e s t e  e n t u s i a s m o .

Si algún día viniera á E sp añ a  un crítico de  ver 
dad e ra  talla, haría un cam bio  com pleto  en  las tab las  
de  valores y colocaría, quizá en p r im era  fila, á los 
que noso tros  hem os calificado de  suspensos .

De los jó v en es  que han tom ado  parte  en esta v e 
lada, uno  ha can tado  el am or  tranqu ilo ,  otro se  ha 
lam entado  de  que su s  aficiones 
estuvieran  en contrad icc ión  con 
su s  estudios, y hasta  ha  habido  
qu ien  ha  hecho profesión de e q u i
librado.

Yo he llegado hace poco de 
M adrid , d o n d e  he pasado  a lgunos  
d ías , y  me ha  p roduc ido  excelente 
im presión  el ver  que en el centro 
m ás  intelectual de la corte, en el 
Ateneo, la juven tud  es ab so lu ta 
m ente  irrespetuosa.

Lo m ás triste  es que hay gentes 
que no se inquietan  por nada, y 
q u e  los inquietos lo son  por cosas 
tan van as  com o la Retórica y  la 
Gramática.

Hay gen tes  que, p o r  su  d e sg ra 
cia, no  creen en D ios  y creen en la Metodimia,

Lo necesario  e s  que se  imite lo bu en o ,  venga de 
d o n d e  venga, a r ro s tran d o  la burla  y huyendo  de la 
cuquería , q u e  es lo peo r  de todo.

Si hoy resuc ita ra  D on Quijo te  y saliera de punta  
en b lanco  por la P u er ta  del Sol, los más dirían que 
no  ten ía  otro propósito  q ue  el de que le hicieran 
d ipu tado  ó concejal, sin p e n sa r  que el q ue  lucha y 
se revuelve no busca  sino á sí m ism o la m ayor p a r 
te de las veces.

Yo os  excito á que continuéis m ed itando  sobre 
es te  libro, y q u e  lo leáis sin e sa s  no tas  eruditas con 
q ue  á veces  se publica  y que no  son m ás que un 
estorbo.»

*
*  *

El Colegio del A v e -M a r ía q u e  dirige el docto pro
fesor D. Filemón Blázquez, celebró  u n a  velada lite

raria en honor de C ervantes , de la cual da cuenta 
el Sr. Blázquez en los s igu ien tes  sencillos términos:

«En este centro  h em o s  ce lebrado  la fiesta del 
centenario, no con arreglo  y sujeción al p rogram a 
oficial, s ino á nuestro  capricho  y antojo; com o no 
som os oficiales, pud im os hacer  de n ues tra  ca p a  un 
sayo, y al efecto, con el fin de  o b se rv a r  á los n iños 
y estudiar lo q u e  pueden  d a r  de  sí cu an d o  se  les 
conceden amplias facultades, y con el ob je to  de ha
cer trabajar  su m ente  y ejercitar su fantasía, d ispuse  
que ellos confeccionaran el p rog ram a  para  la  fiesta, 
y les di libertad p a ra  q ue  hicieran cuanto  su in te l i
gencia  les sugiriera; es más, ofrecí un prem io á 
aquel que tuviera m ás  inventiva y g us to  en formar
nos un entretenido y gracioso  paso  cómico sacado  
del libro por ellos tan tas  veces  leído: el libro de 

Cervantes. Con gozo sin  igual re
cibieron éste, y todos  em pezaron 
á sen tirse  inventores, todas  sus  
im aginaciones se com enzaron  á 
mover, y todos, en fin, p roponían  
y rechazaban  invenciones de  su 
mente.

M u ch o  podría  decir de  lo que 
observé  en e s to s  y posteriores 
m om entos ,  y m uchas  consecuen
cias po d r ía  sacar de  lo que pude 
ver  en los n iños cu ando  obran  
librem ente; pero  déjolo para  otra 
ocasión, y hoy só lo  me limitaré á 
reseñar la  fiesta.

O ím os m isa m aestros  y discí
pulos, y  desp u és  de  esto m archa
m os á ce lebrar el certam en  q ue  de 

an tem ano  se  había  anunc iado . En la m añ an a  no 
hicieron más q u e  los ejercicios de los tem as  que 
habían  escrito y los cuales eran:

1.° «Bibliografía de  C ervan tes» ;
2.°  «Importancia del Q u i j o t e », y
3.° «Poesía  al M anco de L e p a n to ».
T o d o s  los ejercicios fueron  hechos á presencia  

del tr ibunal des ignado , y sin  consu ltar  libros ni 
apuntes .

P o r  la ta rde  volvió  á reunirse el tr ibunal para 
juzgar e s to s  t raba jos  y los re s tan tes ,  que fueron:

1.° Lectura  de  un párra fo  del Q u i j o t e .

2 .°  Recitación de  u na  M em oria  de los consejos 
q u e  D on Q uijo te  dió á Sancho.

Los n iños  p rem iados  fueron: Ramón R. Pinilla, 
Joaquín  de Segovia , P ep i to  M artín  Conde, F e rn an 
do  Ju nquera ,  A ndrés  T o lm os, Pep ito  Trigo, y d e  los 
pá rvu los ,  M ario M aldonado, T e o d o ro  Castillo y los

D. F i l e m ó n  B l á z q u e z .
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niños  de cuatro  años  José  M anuel González Borre
guero  y M ariano Ibáñez G alván , que hicieran de 
D o n  Quijote y Sancho  adm irab lem ente .

Se repart ie ron  los p rem ios,  se hizo distribución 
de  algunos e jem plares  del libro inmortal, y tras un 
buen discurso, p ronunc iado  por el presiden te  del 
Jurado , D. José  D elgado , el cual les encarec ió  se 
identificasen con C ervan tes  en todo y por todo, se 
pasó á la segunda  parte  en la cual se lució el inge
nio y hab il idad  que los n iños t ienen pa ra  im a
ginar.

Pusie ron  en escena  la traged ia  del C lavileño, E l 
entierro  d e l p a s to r  y L os consejos de D on  Q uijo te  
á Sancho , todo  arreg lado  y d ispues to  por ellos, y 
era de ver cóm o arreg la ron  la indum entaria ;  el uno 
con unas  h ie rbas  hizo coronas  para  los pas to res ,  el 
o tro  con a lgodón  en ram a  d ispuso  las b a rb a s  para

Don Quijote, y, por fin, el que rep resen tó  el p e rso 
naje del C aba lle ro  de  la T ris te  Figura, se carac teri
zó tan bien que cua lqu ie ra  creería que e ra  el m is
mo ideado  por C ervan tes .  El traje consistió  en pie
zas h echas  de car tón  q ue  se a ju s taba  con tiras  de 
trapo  y papel, y has ta  en esto se pa rec ía  á Don 
Quijote. ¿Será  q ue  C ervan tes  tenía alm a de niño?

Los d em ás  n iños adm iraron  el ingenio de sus  
com pañeros , rieron y gozaron m ucho, y yo me que
dé sa tisfechísim o por haberles  dejado  ob rar  por sí 
so los, y muy contento en ver  q u e  mis n iños habían 
gozado  y que sus  facu ltades  m entales habían  tra

bajado».
*  *

T am bién  celebraron  brillantes fiestas en  h onor  de 
C ervan tes  el C laus tro  de  las Escue las  N orm ales, 
los a lum nos del Institu to  y el Círculo de  O breros.

ASTORGA

OR iniciativa del Ayuntam iento  de As- 
to rga  se  celebró  un  festival literario en 
honor de  C ervan tes ,  en el que se leye
ron  m uy  no tab les  t ra 
bajos, p ronunciando  el 

s iguiente  no tab le  d iscurso  el i lus
tre  ab o g ad o  del Colegio de  Sala
manca, doc to r  D. José  G arc ía  Re- 
villo:

i :

«H om enaje á  C ervan tes .

Es el m otivo de esta conferen
cia ó d iscurso , que de a m b a s  co
sas  puede  tener es te  desa liñado  
traba jo ,  el contribuir á solemnizar 
la fecha del año  1605 en la que se- 
imprimió por vez prim era  el g r a n 
dioso libro de E l  In g e n i o s o  Hi
d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  la  M a n 

c h a . N acido  el pensam ien to  de 
ce lebrar  es te  centenario  en el ce
rebro  de  a lgunos  cervantistas com o Luis Vidart y 
D. Julián de  Apráiz, si bien la idea fué acogida  con 
en tus iasm o  por m uchos  escritores, la miraron con 
indiferencia no p ocos  y fué t ra tada  con desdén  por

los más. Y hasta  tal punto  l legaba n u e s tra  pereza 

intelectual y nues tra  desid ia  p a ra  exh ib ir  cual se 
m erecen nuestros  an tiguos  tesoros, q u e  se ha ne
cesitado en es te  caso  el acicate oficial, y hasta  el 
aguijón de  los de  fu e ra  que se p reocupan  m ás que 

noso tros  de nuestras  p rop ias  g ran 
dezas. Así vem os que en Francia  
organiza  festejos p a ra  conm em o
rar este centenario  la L igue d 'A c -  
tion L a tine , dirigida p o r  P au l  Dou- 
mer, y que Roustand  B arrau  y 
M erinée tom arán  p a r te  en eso s  fes
tejos, p o rq u e  son  ad m irad o re s  en 
tu s ias tas  de  Cervantes , com o lo 
son  Juan  de  Fas teura th ,  M ax N o r-  
dau y S torm  y o tros  m uchos ex
tran je ros  que , á la vez q ue  insig
nes literatos son  p ro fundos  pen sa 
dores.

P o r  un ex traño  fenóm eno, no 
difícil de explicar, ocurre  lo co n 
trario  con nues tro s  escrito res  na
cionales; y es q ue  sa tu rad a  la li

te ra tu ra  con tem poránea  de  cierta pedan te ría  socio
lógica, m iran  nuestros  sab io s  á C ervan tes  com o un 
aven tu re ro  del siglo xvi, q u e  escr ib ió  a lgunas no
velas  cu a jadas  de  chistes y donaires . No quieren
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ver  en él, por desconocim iento  de  sus  obras, al 
moralista  profundo q u e  esparce  á granel en sus  li
b ro s  las m ás  he rm o sas  m áx im as  y san o s  con
sejos; al filósofo razonador q ue  sabe  envolver 
en el ropaje  del hum orism o los m ás  abstrusos 
p rob lem as  de la metafísica; al sociólogo eminente 
q ue  conocedor  de  las pas iones  del corazón hu
m ano logra a rrancar  de cuajo, por m edio  de  la 
sátira m ás  sub lim e q ue  ha  conocido el m undo , los 
vicios y defectos q u e  d om inaban  en su época  á la 
raza que él pertenecía. P ero  no creáis  que este des
dén lo guardan  sólo para  el príncipe de los in
genios, s ino p a ra  todos  aque llos  escritores que lo 
han s ido  de s ig los  atrás. El afán m odern is ta  de for
m ar  ciencia nueva, de  dec la ra r  caducada  la antigua 
literatura para  constru ir  o tra  sin gram ática  ni re tó 
rica. de se r  en las fruslerías m ás  insignificantes de 
la v ida  ence rrado  el sa b e r  p rofundo  sin detener el 
conocimiento en lo substancia l y p e rm an en te  d e e s a  
m ism a vida, el de des te rra r  en abso lu to  todo  e le 
m ento  tradicional é histórico es el ideal de' es tos  

l iteratos, cuya frivolidad es s igno de  que nuestra  
decadencia  intelectual corre pare jas  con nuestra  
bancarro ta  material y sem ejan tes  á los títulos a rru i
n ados  que ren iegan  de  su estirpe po rque  no tienen 
valor moral para  so s ten e r  el brillo de su nombre, 
ren iegan  del pasado  por carecer de  cap ac id ad  para  
co m p ren d e r  todo el mérito de su s  h o m b res  y sus 
ob ras .  P o r  eso habré is  leído en folle tos y d iscursos 
d is la tes  de tan ta  monta com o el de  que hay que 
echar la llave al sepu lc ro  del C id  y enterrar  para  
s iem pre  el l ibro de  oro de nues tra  historia . ¡Como 
si los héroes de nues tro  vida nacional tuvieran  la 
culpa de  los de sa s tre s  que han tra ído  so b re  esta 
pobre  nación los sab ios  de guardarrop ía  y los go

bernan tes  sin gobierno!
Si el o ra d o r  cu an d o  dirige su  voz al público ha 

de  e x p re sa r  con fidelidad las s ituaciones de  su áni
mo respecto  de las cues tiones  que incidentalmente 
ó de  propósito  en su d iscurso  desenvuelve , yo os 
d iré  q ue  el último pa tró n  de  la m oda  científica y 
literaria españo la  consis te  en q ue  el sab io  m o d e r
nista  se ex tas íe  an te  las s im plezas de  La S o n a ta  á 
K reutser, de Tols to i;  las ex trav ag an c ia s  de La G e
nealogía  de la M oral, de  Nieztsche, y las inverosí
miles u topías de Ivan Turgueneff. P ero  en cam bio es 
de  b u en  tono ignorar  p o r  com pleto  en el o rden  ju 
rídico los traba jos  de Solón y Licurgo; las  d isposi
c iones  del D ig esto  y la In s titu to , las  de  nuestros  a d 
m irab les  códigos E l Fuero J u zg o , Fuero R ea l  y 
L a s P artidas;  las  inves tigaciones concienzudas y 
p ro fu n d as  de Herm án C ouring  y aun  las de Sun-

mer M aine y Fustei de Coulanges; ignorar en Filo
sofía si existió Aristóteles; si vivieron D escartes ,  
G assendi, Pascal y Leibnitz; si h u b o  un  san to  y 
un sabio, au to r  del Arte universa l,  q ue  se llamó 
R aim undo Lulio y un Luis Vives de tan sano  crite
rio y juiciosa crítica q ue  su p e r io r  á Budé y Erasm o 
por la pureza de la doctrina fo rm ab a  con ellos en 
el siglo XV el gran triunvirato  de la república  de 
las letras. Y no hablem os del ram o del sa b e r  en el 
o rd en  teológico; para  los sab ios  del día, ni Efrén, 
ni P ró sp e ro  Aquitano, ni Agustín de H ipona y Am
brosio  de Milán, ni B uenaven tu ra  y A lberto el M ag
no, T o m á s  de Aquino y Francisco S uárez  fueron 
cosa  distinta que unos  pobres  h o m b res  d ignos  de 
com pasión por haber  perd ido  el tiempo engolfando 
su s  preclaras inteligencias en la contem plación  de 
los a tr ibutos de D ios y explicación de  sus  infinitas 

maravillas.
H em os separado  algún tanto la reflexión del o b 

jeto de nuestro  tem a, p o rq u e  nadie puede  sus traer  
se  de hab la r  de aquello que de term ina  su m odo  de 
p ensa r  y sentir, que form a el medio am bien te  en 
que se mueve y constituye  el vicio ó la virtud d o 
minante de la soc iedad  en q ue  vive. A m ás de  que 
todo ello ha  sido tra ído  de  propósito ,  p a ra  d em o s
traros  el p o r  qué las fiestas del centenario del Q u ijo 

t e  tienen más s a b o r  de  acontec im iento  oficial, que 
tinte de suceso  literario, deb ido  sin d uda ,  y en este 
caso  se ha  dem ostrado ,  al poco  conocimiento que 
de nues tra s  joyas científicas y literarias tienen esos  
s an tones  á qu ienes  la opinión ignara  proclam a ún i
cos p o seed o re s  de la m oderna  sabiduría .

No cuad ra  á la índole de este trabajo  hacer  un 
es tud io  biográfico del g ran  Cervantes . T o d o  buen 
e spaño l sabe  que Miguel de  C ervan tes  Saavedra  
nació en Alcalá de  H enares  y fué bau tizado  en  la 
p a rroqu ia  de S an ta  M aría  la M ayor en el día seis 
de O ctubre  del año 1547. Dedicado  p o r  s u s  pad res  
al es tud io  de  las letras con ob je to  de  ob tener  una 
carrera  útil, la a b an d o n ó  p o r  com pleto  pa ra  seguir  
los encan tos  de  la poes ía ;  y tan poco éxito  ob tu 
vieron su s  p roducc iones  de este género , q u e  d e s 
pechado huyó á Rom a, donde  sirvió de cam arero  
al cardenal A cquaviva; pero  no conviniendo esta 
clase de vida á su s  a ltos  pensam ien tos ,  se alistó 
con las t ro p as  españo las  residentes en Italia, y como 
so ldado  peleó  en la fam osa batalla  de  Lepanto , en 
la que recibió tres heridas ,  una de  las cuales le e s 
tropeó la m ano  izquierda, de jándole  testimonio p e 
renne  de su valor y de su  am or  á la patria . C auti
vo  en 1575, fué conducido  á Argel, y d e sp u é s  de 
cinco años  de  esclavitud y de  traba jos  sin cuento
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lo resca taron  los frailes mercenarios y res ti tuyeron  
á su patria , en donde  vivió has ta  el año de  1616, 
zaherido  p o r  m uchos, env id iado  por los más, y de 
tal suer te  m iserab le  y desafo rtunado , que sufrió  el 
rigor de los e rro res  de la justicia, y persecuciones 
sin  cau sa  como la q ue  le re tuvo p re so  en la cárcel 
de  Argamasilla, donde , según exp res ión  propia ,  «to
d a  incom odidad  tenía su asiento  y todo triste ruido 
su habitación». Y sin em b arg o  en aquellos  o b s c u 
ros ca labozos y por un alm a a tr ibu lada  con el in
fortunio, sep a rad a  de  su num erosa  y pobrís im a fa
milia, por aque lla  a lm a nob le  y  g ran d e  q ue  la es
trechez de  la prisión no p u d o  impedir la expansión  
de  su sub lim e inteligencia, se  escrib ió  el libro más 
adm irab le  y profundo , á la vez q u e  el m ás  ingenio
so y festivo de cuan tos  ha  p roduc ido  el espíritu 
hum ano . •

Im prim ióse la historia  de  E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  

D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a  p o r  vez primera en 
M adrid ,  en la im pren ta  de  D. Juan  de  la C uesta  y 
en el año de  1605, y tal fué el d esp ech o  q u e  sus  
bellezas c ausa ron  en los de trac to res  de  Cervantes , 
que Villegas tra tó  de  zaherir le  en sus  v e rso s  y otro 
escrito r  de  m ás  obscuro  nom bre  llegó en su osadía  
á hacer la continuación de una ob ra  cuyo mérito 
e s taba  m uy lejos de  com prender. D e  él se  vengó 
n u es tro  genio  de la m anera  m ás  d igna  y herm osa  
con q u e  sue len  hacerlo  los g ra n d e s  espíritus; y 
pa ra  ello, al d a r  á luz en 1615 la S egunda  p a rte  de! 
Q u i j o t e , superior  en corrección y g u s to  á la pri
mera, le dice al lector «que, p ues to  q ue  los agra
vios desp ie r tan  la cólera  en los más hum ildes  p e 
chos, en el suyo  la regla hab ía  de  padecer  excep 
ción». Sin q ue  le ocurriera  á aque l  g rande  hombre, 
al contestar  á los m otes  de M anco  y Viejo con que 
su contrario  p rocuró  mortificarle, cosa  d is tin ta  de 
las se renas  reflexiones q ue  escu lp idas  aparecen  con 
las s igu ien tes  pa labras: «Com o si hubiera  s ido  en 
mi m ano  h ab e r  de ten ido  el tiempo q ue  no pasase, 
ó si mi m an q u ed ad  hub ie ra  nacido  en a lguna tabe r
na, sino en la más a l ta  ocasión q u e  v ieron los s i
g los  pasados ,  los p resen tes  ni e speran  ver los ve
n ideros . Si mis heridas  no resp landecen  en los ojos 
de  qu ien  las mira, son  es t im adas ,  al m enos, en la 
estimación de los q ue  sab en  d ó n d e  se cobraron; 
que el so ld ad o  m ás  bien pa rece  muerto en la ba ta 
lla q ue  libre en la  fuga, y e s  esto  en mí de m anera  
que si alfora me p ro p u s ie ran  y facilitaran un im po
sible, qu is ie ra  an tes  haberm e ha llado  en aquella  
facción p rod ig iosa  q u e  sa n o  ah o ra  de  mis heridas  
sin h ab erm e  hallado  en ella».

¿Y qué es en conjunto, p reg u n tam o s  noso tros , la

h is toria  de E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  

d e  l a  M a n c h a ?  Es la fábula  m ás  he rm osa  que ha 
conocido el m undo , el p oem a de  m ás  mérito que 
han escrito  los hom bres , el libro por excelencia  que 
contiene en tre  su s  pág inas los m ás  sa b io s  p recep 
tos de  moral, conocim ientos p ro fundos  en to d o s  los 
ram os del saber ,  cuyo au to r  logró con las ex u b e 
ran tes  descr ipc iones  de  las ex travaganc ias  espiri
tualis tas de un loco y los realismos de am bición y 
codicia de un  ignorante, re tra ta r  los v ic ios  y virtu
des de  la sociedad  de  su t iem po, p re sen tándo los  en 
form a tal que los espíritus de toda  clase y cond i
ción encuentran  en tan herm oso  libro dona ires  que 
celebrar, chistes q ue  reir, sen tenc ias  que meditar é 
ideas  y co n cep to s  p ro fundos  envue ltos  con el ropa
je  de  dicción m ás bella, m ás  rica y m ás  arm ónica  
que p u e d a  imaginarse.

En n inguna  historia  fingida se han p resen tado  
con m ás  carac teres  de  verdad  los pe rso n a je s  en sus  
o b ra s  y d iscursos .  N ad ie  cree en la ex is tencia  de  los 
m agos  de  L a s  m i I y  una noches ni en las de los h é 
roes im aginarios de  Ferdusi,  l lam ado el H om ero ó 
Ariosto del Oriente. Feridum  el magnífico, y el mal
vado  Zohac s im bolizan la e te rna  lucha del bien y 
del mal, de  la luz y las t inieblas, rep resen tad a  e n 
tre los persas  por trad ic iones  heroicas. El mism o 
Cario M agno , con su s  doce pares ,  pierde el ca rác
ter h istórico  en q ue  se  le convierte  en héroe  legen
dario; y no  d igam os n ad a  de la ex is tenc ia  de  T r is -  
tán, A m adís  de  G au la  y  toda  la ca te rva  de caballe
ros cuyas  hazañas  dan lectura pa ra  un m om ento, 
s in  de jar  en nues tro  ánim o m ás  im presión que la 
de  u n a  fa rsa  mejor ó peo r  desarro llada .  Por el con
trario, tenem os que hacer  g ran  esfuerzo  de  razón 
p a ra  d esech a r  de  nues tra  m en te  la ex is tencia  real 
del h ida lgo  A lonso  Quijano; le vem os salir de su 
casa  en b u sca  de  aventuras ,  o ím os las risas de  las 
m ozas á qu ienes to m a  por princesas  y  las preces 
del ventero  socarrón  que le a rm a  caballero; con 
tem plam os la belleza de  M arcela , as is tim os al en 
tierro de  G risóstom o, vem os á C arden io  sa ltando  
de breña  en b reñ a  y adm iram os, es tupefactos , la 
d iscreción y el ta len to  de la herm osís im a Dorotea; 
y Sancho  y Aldonza Lorenzo, m aese  Nicolás y S an 
són  C arrasco  son  t ip o s  á qu ienes conocem os  tan 
de  cerca, q ue  tom am os, sin querer, parte  en su s  ra
zonam ientos, ap laud im os su s  agudezas  de ingenio 
y nos cuesta  g ran  traba jo  creer  q u e  sem ejan tes  se 
res no vivieran y o b ra ran  del m odo  y forma que los 
hizo vivir y ob rar  la im aginación po rten tosa  de 
aquel talento sin segundo.

E s el Q u i j o t e — hem os d ich o — el poem a de  m ás
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mérito q u e  han escrito  los hom bres .  Aspiración na
tural de los g ra n d e s  genios es el d e ja r  á la posteri
dad  un m onum ento  im perecedero , q ue  á la vez que 
inmortalice su nom bre , perpe túe  los rasgos  y ca rac
te res  de  la civilización de su raza. H om ero en la a n 
tigüedad  de G rec ia ,  Virgilio entre los latinos y 
D an te  en tre  los cristianos, son  los gen ios  de la Hu
m anidad  que han sab ido  llevar á cabo tan difícil 
em presa .  M as H om ero y Virgilio, p a ra  la com posi
ción de su s  adm irab les  poem as, eligieron los suce
sos  m ás  no tab les  que pueden a caece r  en tre  los 
hom bres; la lucha de  razas, las gue rras  en tre  héroes, 
e s  más, en tre  sem idioses , hac iendo ju g a r  un papel 
im portan te  á los d ioses  m ism os, pa ra  que así tuv ie
ran  algo de  sobrena tu ra l  y m aravilloso  las acciones 
que  en su s  o b ra s  se desarrollan . L a  d ivina com edia, 
de  Dante , p re sen ta  un cuad ro  adm irab le  de la c ivi
lización cris tiana, m erced á la exposic ión  de  p ro 
fundos  misterios, q ue  constituyen  dogm as de la 
misma, y el C anto de los N ib e lu n g o s ; la M esiada, 
de  K lopstok; O s L u sia d a s, de C am oens; el P ara íso  
p erd id o , de  Milton, y o tros  poem as q u e  sería  ocioso 
enum erar,  todos, abso lu tam en te  todos, fu n d an  sus  
a rgum en tos  en los m isterios  m ás  p ro fundos  de  una 
religión ó en las h azañ as  m ás  a so m b ro sas  de los 
héroes; pero  un  libro cuyo argum ento  lo form an las 
aven tu ras  de  un pobre  loco, y cuyos persona jes  no 
son  ni d ioses  ni héroes, s ino lab rado res  y venteros, 
p as to res  enam orados  y m ujeres  sencillas; un libro 
que con e s to s  e lem entos re tra ta  la civilización de  la 
raza  e spaño la  y au n  d é la  europea, en gran p a r te  de 
la E dad  M edia; un libro con el q u e  el au to r  consi
gue d es te r ra r  pa ra  s iem pre  los vicios y p reo cu p a 
ciones dom inan tes  en su época, ese  libro tiene más 
m érito  que L a  Iliada, de  Homero; La E neida , de  Vir
gilio, y que to d o s  los poem as q ue  han im presionado 
á la H um anidad  por la g randeza  de  su s  personajes  
y lo m aravilloso  de sus  hazañas.

M u ch o s  son  los escritores q ue  se  han ded icado  á 
d esen trañ a r  el espíritu q u e  informa las pág inas del 
Q u i j o t e . Algunos sueñan  con un sen tido  esotérico 

que su s  doc tr inas  no tienen, puesto  que por medio 
de e jem plos ó ficciones están  expuestas  con c la r i
dad  tal, que son  com prend idos  p o r  las inteligencias 
m en o s  a fo rtunadas; o tros  qu ieren  encon tra r  en él un 
tra tad o  com pleto  de  teología; quién  un sistem a de 
moral, y una ob ra  de  m atemáticas, de geografía , de 
astronom ía; de  todas  las c iencias q ue  in tegran los 
ram os del sab e r .  No, no h ay  necesidad  de exage
ra r  las cosas  p a ra  reconocer en ellas el m érito  que 
contienen. ¿Q uién d u d a  que C erv an tes  e ra  hom bre  
instru ido en to d a  clase de conocimientos, y que de

ello dió la m uestra  m ás  ga lla rda  en su libro por ex 
celencia? En la descripción de  los d o s  ejércitos hay 
ex tensos  conocim ientos de  geografía; en las a lter
caciones de  D on Quijote con el canónigo  p red o m i
nan las c itas históricas, y la teología  m ís tica  cam 
pea  en casi todos  los d iscursos del héroe y en las 
d isc re tas  razo n es  con que logra po n er  paz  en tre  los 
com batien tes  de  d o s  pueblos rivales, diciéndoles: 
«Cuanto m ás  q u e  el tom ar  venganza injusta (que 
jus ta  no p u e d e  h ab e r  a lguna que lo sea )  va  de re 
cham ente  con tra  la san ta  ley que p rofesam os, en 
la  cual se nos m anda  que hagam os bien á nues tro s  
enem igos, y q ue  am em os á los que nos aborrecen, 
m andam ien to  que, aunque  parece algo dificultoso 
de  cumplir, no lo es sino p a ra  aque llos  que tienen 
m enos  de  Dios que del mundo, y m ás  de  carne que 
de  espíritu , po rque  Jesucristo, D ios y hom bre  ver
dadero , que nunca mintió, ni pu d o  ni puede  m en
tir, s iendo  legislador nuestro, dijo q ue  su yugo  era 
su av e  y su carga liviana; y así, no nos hab ía  de 
m andar  cosa que fuese imposible de cumplirla. 
Así que, mis señores , vuesas  m ercedes están 
ob ligados  por las leyes d iv inas y h u m an as  á so se 

garse.»
Las noc iones  m ás  princ ipales  del de rech o  se ex 

ponen  en los consejos q ue  recibió S ancho  P anza  
an tes  de  partir  p a ra  el gob ie rno  de  su ínsu la  y en 
las ace r tad as  d isposic iones que dió para  todos  los 
casos  del gobierno de ella, y en todas  p ar tes  de  la 
obra, en  relación con los precep tos  del derecho  
dom inan  las enseñanzas  de la moral más pura, ya 
en las acciones y lenguaje  de  los persona jes ,  ya  en 
las e scenas  que los mism os representan ; buena 
prueba  de ello es la explicación q u e  D on Quijo te  da 
á Don Lorenzo de las condiciones de los caballeros  
andan tes ,  y, entre otras, expresa  q ue  «ha de  g u a rd a r  
la fe á D ios y á su dam a; ha  de  ser casto  en los pen
sam ientos , hones to  en las palabras , liberal en las 
obras ,  valiente en los hechos, sufr ido  en los traba 
jos, carita tivo con los m eneste rosos  y, finalmente, 
m an tenedor  de la verdad , a u n q u e  le cueste  la vida 
el defenderla» . El m ism o Diego M iranda, al dar  
cuen ta  á D on Quijote de  quién  era, nos describe la 
vida honrada , diciéndole: «ni gusto  de m urm urar  ni 
consien to  q ue  delante  de mí se m urm ure: no escu
driño  las v idas  a jenas ,  ni soy  lince de  los hechos  de 
los otros: o igo m isa cada  día, reparto  de  mis bienes 
con los pobres ,  sin hacer a la rde  de  las buenas  o bras  
por no d a r  en trada  en mi corazón  á la hipocresía  y 
vanagloria ,fenem igos q u e  b landam ente  se apoderan  
del corazón m ás  recatado; procuro  po n er  paz  en los 
q ue  sé q ue  están  desavenidos; soy  devo to  de  N úes-
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tra  S eñora  y confío en la m isericordia infinita de 
D ios Nuestro Señor».

No he de  negar  q ue  hay escenas  en el libro del 
Q u i j o t e  de  un sabor  puram en te  real, y en las que 
á prim era  vista aparece  el triunfo, no de la virtud, 
s ino de  las p a s iones  hum anas; pero  ¡qué diferencia 
tan inm ensa en tre  la presentac ión  que Cervantes* 
hace de a lg u n as  e scenas  de la v ida, y esos otros 
cu ad ro s  de co lor subido  y n a u se a b u n d o  en q ue  el 
realism o se descubre  en la form a m ás  sucia  y re
pugnante , sin otro  objetivo que el de  po n er  al des
nudo  las m ayores  obscen idades  y torpezas! ¿Hay 
algo en F ecund idad , de  Zola; L a d am a  de las ca 
m elias, de  D um as; Insolación M orriña  y o tras  mu
chas que ni deben  ni m erecen  citarse; hay algún 
pasaje , repetimos, q ue  se pueda  co m p ara r  en habi
lidad y donosu ra ,  en delicadeza  y buen  gusto  con 
los p re sen tad o s  por C erv an tes  en la av en tu ra  de 
M aritornes, el m iedo  y los o lores  de  Sancho  al 
ru ido  de  los m azos del batán , la debilidad de D oro 
tea an te  la gentileza de  don Fernando , y el triunfo 
de  Lotario, consegu ido  por la tenaz impertinencia 
de  un  am igo? No; el na tu ra l ism o en el Q u i j o t e  no 
existe, y el realismo de a lgunas  de  su s  e scenas  
q u e d a  envuelto  p o r  un velo muy tup ido , á la vez que 
recam ado  con los más ricos ado rn o s  de la dicción 
y del lenguaje.

En cambio, el espiri tualism o dom ina en toda  la 
obra . « D o n  Q u i j o t e , según expres ión  de  Ortiz  de 
Zárate , es un v isionario  que delira por querer  hallar 
en todas  p ar tes  un  m undo  q ue  no  existe.» Espir i
tuales son  sus  p láticas y lo son  su s  acciones, sa tu 
rad as  del m ayor recato  y honestidad . Idealiza las 
e scenas  m ás  insignificantes de  la vida, y en  todas  
las ocasiones, ya  se encuen tre  d isp u es to  á acom e
ter a lguna peligrosa aven tu ra ,  ya d ep a r ta  serena  
m ente  con los cabreros  en el cam po, con los h idal
g o s  en la venta  ó con los d u q u e s  en el castillo, sus  
ideas  y pensam ien tos  se apa r tan  del sen tir  y pensa r  
vulgares , para  rem on ta rse  á las más altas regiones 
de  lo espiritual y ultraterreno. Y lo maravilloso del 
caso  es q u e  los d em ás  persona jes  de la obra, p a r 
tic ipando de  las condic iones del p ro tagonis ta , sin 
d e ja r  de  s e r  lo que son, y sin  d esen tonar  un punto 
en el cuad ro  donde  fueron colocados, adq u ie ren  un 

rea lce  espiritual tan g rande  de herm osura ,  que los 
luga reños  é h idalgos nos parecen  pe rsonas  de  e x 
trem ada  calidad, y las m ujeres  sencillas  m ás  encan 
ta d o ra s  en su s  grac ias  y m ás  bellas  en su espíritu 
q u e  las p r incesas  de  real estirpe.

El Q u i j o t e  cum plió  un fin social, el q ue  su autor  
se  p ropuso  y nos manifiesta en el pró logo  de su

libro cu ando  pone en boca de  un am igo suyo  e s ta s  
pa labras: «P rocurad  tam bién q u e  leyendo  v ues tra  
historia  el melancólico se m ueva  á risas, el r isueño  
la acreciente, el sim ple no se enfade, el d isc re to  se  
adm ire  de  la invención, el g rave  no la desprecie ,  ni 
el p ruden te  deje de a labarla . En efecto, llevad la 
mira puesta  en derr ibar  la m áqu ina  mal fu n d ad a  de 
es tos  caba lle rescos  libros, abo rrec idos  de  tan tos  y 
a lab ad o s  de m ucho más, que si es to  a lcanzásedes  
no hab ríades  a leanzado  poco.»  P ero  si el fin de d e 
rribar la m áq u in a  de  los libros de caballería la cum 
plió el Q u i j o t e  en su tiempo, en todos  los t iem pos 
y  e d ad es  de la Historia será m otivo de  r isa  p a ra  el 
melancólico, de adm irac ión  para  el d iscreto  y d e  es
tudio para  los h o m b res  de ciencia. El secreto  de 
todo consiste , com o ob se rv a  m u y  bien el a u to r  a n 
tes citado, en  que Cervantes , au n q u e  conocía  como 
pocos las be llezas  de  las o b ra s  de  la antigüedad , 
no  fué servil im itador de ellas. En su libro, «no obe
deció m ás  que á su prop ia  inspiración; no  imitó más 
q u e  á la N atura leza. Así fué  s iem pre  original, s iem 
pre  español;  así, á p esar  de  com batir  las  ideas  de 
su siglo, fué en tendido  de  todos  y de  todos  ad m i
rado; así su obra ,  en vez de  envejecer, parece a d 
q u ir i r  cada d ía  n u ev as  bellezas; p o rq u e  es ta  ob ra  
no está fu n d ad a  en s is tem as  a rb itra r io s  y pasa jeros , 
d eb id o s  á c ircunstancias espec ia les  ó á c i rcu n s tan 
cias dadas ,  s ino  en aquellas doctr inas  só lidas  que 
son  de to d o s  los t iem pos  y q u e  hacen e te rnas  todas  
las p roducc iones  del en tend im ien to  hum ano». En 
tan to  que el Q u i j o t e , dice Federico  Sch lege l,  «tie
ne s iem pre  un  nuevo  mérito y atractivo», las imi
taciones que de  él se han hecho están pa ra  caer en 
el olv ido. Así e s  la verdad , po rque  el interés de e s 
ta s  im itaciones se  reconcentra  en algún aspec to  de 
la v ida  ó en ia descr ipc ión  de e scenas  conocidas  
p o r  los habitan tes  de una región m uy limitada; tal 
s u ced e  con H udibrás, de  Bútler, ó el T artarin  de 
Tarascón, de  D audet.  Y es que só lo  al genio  es 
d ad o  ab a rca r  con su m irada  los a sp e c to s  de  la vida 
toda, á cuya  contem plación  no  pu ed en  llegar nunca  
los en tend im ien tos  mediocres.

De las condic iones ex te rn as  del Q u i j o t e  tanto 
se ha  hab lado  y escrito, que b usca r  la no v ed ad  de 
este caso  sería  pa ra  mí inútil em peño . No hay para  
qué de tener la atención en el conjunto  y .p ro p o rc io 
nes  de  la obra , en la d isposic ión  de  sus  p ar tes  y en 
otros deta lles  ten idos  m uy en cuenta  por el autor  
de tan excelen te  libro. R especto  al lenguaje, sólo 
he de dec iros  q ue  si la h erm osa  lengua castellana 
se formó con los p o em as  del Cid y de  A lexandre  y 
y el C ódigo de las S ie te  P a rtid a s;  si llegó á su per
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fección con el Sím bolo  de la Fe, de Fray Luis  de 
G ranada ;  los N om bres de Cristo, de  Fray Luis de 
León, y las sub lim es  M oradas, de T e re sa  de Jesús, 
Miguel de  C ervan tes  recogió en su herm oso  libro, 
com o en do rado  broche, to d o s  los giros, todas  las 
frases, la sub lim idad  de  estilo y la pu reza  de  dic
ción de  tan riquísimo idioma. Con ellos las desc r ip 
c iones  del am anecer  y de  la vida cam pestre ,  del 
lago encan tado  y la cueva de  M ontesinos, de los 
inm ensos  p an o ram as  y de los bellos  pa isa jes  a d 
quieren  vida tal, que han d ad o  origen á e sp lénd i
d as  p roducc iones  de  artis tas tan no tab les  como 
M uñoz D egrain  y C a rb o n e ro  A randa y  G ustavo  
Doré.

Term ino , señores , mi d iscurso  felicitándoos muy 
de veras  por h ab e r  contribuido con la solem nidad 
de este acto á  tom ar parte  en el g ran  concierto  de 
bendiciones y a labanzas  q u e  hoy se entonan  en E s
p añ a  y en el extranjero  en honra  y p rez  de aquel 
eximio escritor de  quien dijo D. Julián de Apráiz 
q ue  si p o r  su G alatea  fué repu tado  com o buen  poe

ta  y el P ersiles  le acreditó  de  gran prosista , el Q u i
j o t e  le ha colocado en la región de los genios has
ta la consum ación  de los siglos. P o r  fortuna para  
todos, no  e s  es ta  c iudad querida  la que m enos  en
tusiasm o dem uestra  cuando  se trata de honrar  á los 
hom bres  de  ta lento . Y si el noble  esfuerzo de  sus 
habitan tes  p o r  el acrecentam iento  dé  los intereses 
de la industria , ha  logrado colocarla en un puesto  
envid iab le  en tre  las de su categoría, los nom bres  de 
Lorenzo de  Segura, F rancisco Blanco, M artínez Sa- 
lazar, Prie to  de  C astro  y otros que veo en las lápi
das  de  s u s  calles, son  testimonio perenne del culto 
y veneración que aq u í  se rinde á los hom bres  que 
han ded icado  su vida á los traba jos  de la inteligen
cia. S irva esto de estímulo para  todos, y  ya  que así 
se reconocen los m éritos  y v irtudes de los hijos 
ilustres de es ta  c iudad , traba jem os todos por su 
florecimiento material y el m ayor  brillo de  su n om 
bre, que m adre  que así honra  á sus  hijos, bien m e
rece  que éstos se esfuercen por am arla  y eng rande
cerla.

SANTANDER

E aqu í el resu ltado  del ce r tam en  litera
rio que, por iniciativa del Instituto gene
ral y T écn ico  de  San tander ,  se celebró 
en honor de  Cervantes:

CONCURSO LIBRE

T e m a  1.° «Poesía  en loor de C ervantes» . Autor, 
D. Ignacio Zald ívar  Oliver.

P rem io: Un diplom a, 150 p ese tas  y u na  bibliote

ca de  M anua les  Soler.
Accésit: Autor, D. A lberto L. Argüello. Un diplo

ma y 100 pesetas.
T e m a  2 .°— «Biografía de  C ervantes» . Autor, don 

E d u a rd o  de  H uidobro  y Ortiz  de  la T orre .
P rem io: Un diploma, 200 pese tas  y una edición 

de lujo del Q u i j o t e .

A ccésit: Autor, D. Baldom ero Villegas. Un d ip lo 
ma, 100 pese tas  y un artístico es tuche  conteniendo 
la «Bula inefabilis», de  ex trao rd in a r io  mérito cali
gráfico, original del esco lap io  Caillarte.

A ccésit:  Autor, D. Antonio Ballesteros. Diploma,

100 pesetas  y d o s  series de los E pisod ios N a c io n a 
les, de Pérez  G aldós.

CONCURSO PARA ALUMNOS DEL INSTITUTO 

T em a  3 .° ~ « R e s u m e n  de  un capítulo del Q u i j o 

t e ». Autor, D. Ricardo Pellón.
P rem io: D ip lom a y tí tu lo  de  bachiller gratuito. 
Accésit: Autor, D. Luis López Ontoria. Un ejem

plar del Q u i j o t e .

T e m a  4.°— «T rabajo  com en tando  un fragmento 
del Q u i j o t e ». Autor, D. Julio  Ruiz de  la Cuesta. 

P rem io: D ip lom a  y tí tu lo  de  bachiller gratuito. 
Accésit: Autor, D. José  Pe llón  de  la Escalera. Un 

ejem plar  de  las C onferencias, del P a d re  Llamas.

CONCURSO PARA ALUMNOS DE COLEGIOS INCORPO

RADOS AL INSTITUTO 

T e m a  5.°— «A rgum ento  de una novela  ejemplar». 
Autor, D. León G utiérrez  Castillo.

P rem io: D ip lom a y título de  bachiller, gratuito . 
A ccésit:  Autor, D. Carlos M orante  Pérez, maestro 

de  Pe janda .
A dm irab lem ente  leyó d e sp u é s  el distinguido lite

rato m ontañés  D. E nrique  M enéndez  Pelayo las
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herm osas  poesías  de D. Ignacio Z a ld ívar  y D. Al
berto  L. Argüello, q u e  fueron prem iadas  con g r a n 
des ap lausos .

El acto, que revistió g ran  so lem nidad , terminó

dirig iendo la pa lab ra  á los concu rren tes  el director 
del Instituto, D. José  Escalante , para  d a r  las g rac ias  
á todos  aquellos  q u e  habían  contribu ido  á d a r  real
ce á la fiesta.

SEGOVIA

l  Instituto genera l y Técn ico  de  Segovia  
celebró  con una v e lada  literaria el te r 
cer centenario  de la  publicac ión  del Qui

j o t e , en la que se  leyeron m uy notab les  
trabajos  de  los escritores segovianos.

La Escuela  Norm al de M aestras ,  que dirige la 
d is tingu ida  pro fesora  d o ñ a  Ju a n a  Cristina Tórija , 
ce lebró  tam bién una velada  literaria en h onor  de 
Cervantes , en la q ue  leyeron m uy d iscre tos  trabajos 
l i terarios las a lum nas  señoritas  Lucía Calle y M ate-  
sanz  y M aría Postigo  Garrido.

Los a lu m n o s  del Instituto y de  la Norm al de 
M aestro s  celebraron  u na  m anifestac ión escolar 
q ue  fué p res id ida  p o r  las au to r idades  civiles y 
militares.

En el Instituto se descub rió  una lápida dedi
cada  á C ervan tes ,  p ronu n c ián d o se  m uy e locuen
te s  d iscu rso s  en honor del a u to r  del Q u i 
j o t e .

Los period is tas  segov ianos, unidos, publica  
ron  u na  in teresante  rev is ta  que se repartió  gra 
tis, en la q ue  se insertaron  m uy notab les  traba 
jo s  literarios ena ltec iendo  la g ran  figura de  C er
vantes.

SEVILLA

o n  un certam en científico y literario, en el 
que actuó de  m an ten ed o r  el ex ministro 
de Instrucción púb lica  D. Lorenzo D o
mínguez Pascual, celebró  el A teneo y So
c iedad  de E xcurs iones  de  Sevilla , que 

preside D. José  B ores  y Lledó, un hom enaje  á 
C ervantes .

La fiesta se  celebró en el teatro de  S an  F ernando  
la ta rde  del 6 de  M ayo, con as is tenc ia  de num eroso  
y d istinguido  público.

Com enzó  el acto con un  elocuente  d iscu rso  del 
Sr. Bores, d á n d o se  d e sp u é s  lectura al ac ta  del p r i 
m er tem a, p roc lam ándose  á continuación el nom bre  
del au to r  prem iado, D. José  D evolxs, quien  designó 
p a ra  reina de la fiesta á la d is tingu ida  y bella  seño
rita  M aría  de  Iba rra  y Llórente.

El secretario  del A teneo, Sr. G onzález  Santos,

proced ió  d e sp u é s  á la lectura de  las ac tas  de  los 
traba jos  p rem iados,  y á la p roclam ación del n om 
bre  de su s  autores.

P rem io ex trao rd in a rio .— Poesía . Lema: «T endrá  
claro renom bre  de valiente...», autor, D. A lberto L. 
Arguello.

O tro p r e m io —  «Poesía  y Juven tud» , de  D. M a 
riano Miguel de  Val.

T em a 2 .°— Estudio  crítico de u n a  de  las novelas  
e jem plares  de Cervantes .

P rem io , el traba jo  q ue  lleva p o r  lema «Bécquer» , 
autor, D. Herm inio M edinaveitia .

A ccésit, el del lema «... que m engua la e speranza  
y no  el deseo», autor, D. C arlos  Rodríguez Díaz.

Tem a 3 .°—  Pa ra le lo  entre Fr. Luis de  G ran ad a  y 
Cervan tes .

P rem io ,  el trabajo  cuyo lema e s  F acies non  
una  nec d iversa  tam en, au tor, R. P . T o m á s  E che
varría.
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Tem a 4 °  —  C ond ic iones  hig iénicas que debe 

reunir  la m orada  del hom bre .
P rem io  al t raba jo  q ue  o s ten ta  el lem a «La igno

rancia de las leyes no e x cu sa  de  su cum plim iento»; 

autor, D. C arlos  Voissin.
A ccésits, «La salud es el fac tor  m ás  im portante  

del b ienestar  de los pueb los» ; autor, D. M ario G o n 
zález de  Segovia , y «T odo  gasto  hecho  en  nom bre  
de  la higiene es una economía»; autor, D. Pab lo  
G arc ía  Fernández.

T em a 5 .°— «¿El consejo  de  familia, com o está re
gulado, re sp o n d e  á las neces idades  de la práctica?»

Prem io  á la m em oria  q ue  tiene el lema S ta n d n m  
est chartae;  au tor, D. M ario  G óm ez y González, y 
accésits  á  los que apa recen  con los de  «Derecho 
civil»; autor, D. M anuel J im énez  y Ruiz y P u p illi  et 
inepto p ro teg en d i su n t;  a u to r ,  D. M anuel M esa  

C h a i x . .
Tem a 6.°— P ed ag o g ía .—Prem io  al trabajo  que 

lleva p o r  lema «En un  lugar de la Mancha...»; autor, 
D. Ezequiel Solana; accésit al traba jo  cuyo lema es 

«Patria»; autor, D. Jo sé  M orto  Molina.
T em a  7 .°—Bibliografía  sev illana  de Cervantes. 

P rem io  al t raba jo  del lem a «De v ues tra  prosa, señor 
de C ervan tes» ; au to r ,  D . M anuel Chaves.

Tem a 8.°— Los seño res  ju rados  han aco rdado  
dec la ra r  desierto  el prem io y o to rgar accésits  á 
las  com posic iones de  los lem as «Llámase com ún
m ente  Miguel de  C ervan tes  Saavedra ,  fué so lda
do, etc.»; autor, D. A lberto  L. Arguello, y «Roma 
tr iun fan te  en ánim o y alteza»; autor, D. Sa lvador 

López Silva.
D. Lorenzo D om ínguez  Pascual puso  fin á  la 

fiesta p ronunciando  un  e locuen te  d iscurso , enalte
ciendo á  Sevilla , y  d ed icando  pa lab ra s  de gran 
en tus iasm o á  C erv an tes  y  al Q u i j o t e .

*

El d ía  9 de  M ayo, á las cuatro  de  la tarde, se 
celebró la procesión cívica organ izada  por el A yun
tam ien to  de Sevilla, recorriendo las s igu ien tes  ca 
lles: p lazas  de San F ernando  y Constitución, calle 
de las S ierpes , Rioja y T e tu án ,  al teatro  de  San 

F ernando .
La comitiva, q ue  fué num erosísim a, iba form ada 

en el o rd en  siguiente:
1.° Sección de  la G uard ia  municipal abr iendo  

paso , segu ida  de  la b a n d a  de música del regimiento 

de  G ran ad a .
2." P e n d ó n  de la c iudad , aco m p añ ad o  de cuatro 

bocinas.
3 .°  B andera  nacional con e l  n o  8  d o .

4.° M a c e ro s .
5.° R epresen tac iones del clero, nobleza, cuerpo  

consular, m aestranza  de  Artillería, cen tros  docentes, 
funcionarios d e  la adm inis trac ión  de justicia, del 
ejército, cruz roja, d ip u ta d o s  á Cortes, senadores ,  
d ip u tad o s  provinciales, concejales , g ran d es  cruces 
y prensa  local.

6.° B anda del Hospicio provincial.
7.° Antiguo é histórico p endón  de Sevilla, lle

vado  por el Sr. G óm ez Solano, reg idor síndico , al 
que acom pañaban  cuatro  reyes  de a rm as , con d a l 
máticas.

8.° Presidencia fo rm ada por todas  las au tori

d ad es .
9.° Veinticuatro criados  de casaca y calzón cor

to, conduciendo g randes  co ro n as  de laurel y de flo
res co n  anchas  cintas.

10. C erraban  la m archa  los po rte ros  del A yun
tamiento, la banda  municipal dirigida por D. M anuel 
F on t y u n a  sección de la gua rd ia  municipal de 

infantería.
Al llegar la comitiva al Círculo de  L abradores ,  

el Sr. Bores y  L ledó p ronunció  un elocuente  d i s 
curso  en nom bre  de la Academia, y acto seguido, 
y á los acordes  de  la M arch a  Real, fué  d escub ie r ta  
la láp ida  ded icada  por el A yuntam iento  de  Sevilla á 
C ervan tes ,  la cual lleva la s iguiente  inscripción:

«En el recinto de estas  casas, a n te s  Cárcel Real, 
»estuvo  p re so  (1597-1601) Miguel de  C ervantes 
«Saavedra ,  y aquí se  engendró , pa ra  aso m b ro  y 
«adm iración del m undo, E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  

« D o n  Q u i i o t e  d e  l a  M a n c h a  La Real A cadem ia 
«Sevillana de B uenas  Letras aco rdó  p e rp e tu a r  este 
«glorioso recuerdo. Año MCMV.»

La comitiva se dirigió al teatro de  S an  Fernando , 
donde  fué co ro n ad o  el b u s to  de  C ervan tes ,  p ro n u n 
ciando  después ,  en n o m b re  del A yuntam iento , un 
elocuente d iscu rso  D. Jav ier  Lasso de  la Vega, y 
leyendo m uy no tab les  t rab a jo s  en p ro sa  y verso  los 
dis tinguidos literatos sevillanos señorita  M ercedes 
de  Velilla, Eloy G arc ía  Valero, F rancisco Rodríguez 
M arín y Luis M ontoto.

D iscu rso  d e  D. J a v ier  L a sso  d e  la  V ega .

P o r  su p u es to ,  q ue  este concurso  tan escog ido  y 
des lum brador ,  no esp e ra rá  de mí prolija  d isqu is i
ción, e rud ita  conferencia, ni s iqu ie ra  am ena  plática. 
Ni la ocasión  e s  propicia  pa ra  tan hondas  profun
d id ad es  ó tan  a b s t ru sa s  e levaciones, ni aun s ién 
dolo  pud ie ra  ap rovecharla  insuficiencia tan radical 
com o la mía; po rque  no soy  cervan tis ta ,  ni acad é 
mico, ni literato, ni crítico; soy  tan só lo  m odesto
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regidor de  un A yuntam iento  de  provincia, m a n te a 
do, com o si dijéramos, d esd e  los e scañ o s  concejiles 
al escenario  de este templo de las artes.

Y es el culto  A yuntam iento  h ispa lense  el q ue  
convoca, patrocina y celebra, y son  selectos hijos 
de las m u sas  qu ienes can tan , conm em oran , e tern i
zan y  lucen, y  este q ue  o s  m oles ta rá  m uy  poco, no 
es e lem ento  esencial de  la so lem nidad ; es u n a  e s 
pecie de  heraldo ó precursor  de ella; si no parecie
ra irreverente, al verm e en este p roscenio , dirigién
dom e á  los e sp ec tad o res  m om entos  an tes  de  em p e
zar  el acto, so juzgado  p o r  irreflexiva evocación , os 
diría: «No venís á p ed irm e  á mí; yo  no  so y  la obra; 
lo bueno  vendrá  d espués ;  io sono i l  p r o  logro.»

Y un pró logo  de tan m en g u ad as  facultades, que 
ni s iqu ie ra  acierto  á enviaros  la sa lu tac ión  oral ad e 
c u a d a  al caso  y p ro p ia  de  esta 
tierra c lásica de la .locuacidad 
exuberan te  y expansiva ;  pero  cas 
me alegro , escrita  es ta  em b a jad a ’ 
l lam ém osla  así, habré  de  c ircuns
cribir mis ojos al pape l  y mis p a 
lab ras  al texto , sin posib ilidad  de 
d ivagación imprevista; m ientras 
q ue  hab lan d o  sin  leer, dueño  de 
m irar á mi auditorio  y de  expresar  
mis em ociones, g rav e  riesgo co
rriera  de  d escarr ia rm e y tras ladar 
á tan ta  h erm osa  belleza com o ad
miro d e sd e  aquí, las a labanzas  
y  a p lau so s  rese rv ad o s  p a ra  Cer
vantes.

P o r  lo dem ás, mi com etido es 
tan breve  que lo te rm ino  dicién- 
doos: «El Excmo. A yuntam iento  de Sevilla, al que 
m e honro  en pertenecer y en cuyo nom bre  hablo, 
ha  aco rd ad o  ce lebrar  esta sesión de  hom enaje  al 
genio de  Miguel de C ervantes  Saavedra ,  quedando  
cord ia lm ente  agradec ido  á  la valiosa cooperación 
de  au to r idades  ec lesiásticas , civiles y militares y de 
C orporac iones  sab ia s  y artísticas, y de Sevilla  toda, 
q ue  rinde  fervoroso  tr ibu to  de  adm iración  y  gra t i
tud  al ínclito español q u e  ha  d ad o  gloria á su  pa
tria, sobre  toda  la haz de la tierra, en todos  los 
id iom as literarios y en todos  los dom inios  de la 
Historia.»

Y n ad a  más: ni el A yuntam ien to  de  Sevilla , ni 
su m ás  hum ilde representan te , so n  por m andam ien
to de  su s  electores, ni de  la ley m unic ipal,  c e rv an 
tistas, literatos, ni m an ten ed o re s  técn icos y obliga
d o s  del p ro g ram a  de e s ta  sección.

B ien se me a lcanza  que resu lta  muy glacial reti

rarm e ahora  m ism o d an d o  p o r  te rm inadas  mis fun
ciones, y que sería  opo rtuno  enca rece r  los méritos 
del insigne escritor; pero  ¿qué  podría  decir de  tan 
cblosal ingenio la co r tedad  ostensib le  del mío, aún 
m ás  encogido y balbuciente , an te  la g randeza  del 
agasa jo  y la selec ta  com posic ión  de mi auditorio?

P a ra  hab la r  d ignam ente  de  C ervan tes ,  habría  
que ap o d e ra rse  de aq ue lla  péño la  q ue  quedó  col
gada  de  aque lla  espe te ra  y  de  aquel hilo de  a lam 
bre q ue  todos  conocéis, y ya  p e r trechado  con tan 
g loriosa pluma, pod r ía  decirse... redob lad  la a te n 
ción... se pod r ía  decir...:  «Aquel caba lle ro  q ue  allí 
ves, de  las a rm as  ja ldes , que trae  en el e scudo  un 
león, coronado , rend ido  á l o s  p ies  de  una doncella, 
es el va leroso  Laurcalco, señor  de  la puente  de  pla
ta; el otro, de  las a rm as  de  las flores de  oro, que 

trae en el e scudo  tre s  coronas de 
plata, en cam po  azul, es el temido 
M icocolembo, gran duque  Quiro- 
cia; el otro, de los m iem bros gi
ganteos, que es tá  á su derecha  
mano, es el nunca  m edroso  B ran- 
d a b a rb a rán  de  Boliche, señor  de 
las tres A rab ias ,  que v iene  a rm ado 
de aquel cuero  de se rp ien te  y tie
ne  p o r  escudo una pu e r ta  que, se
gún es fam a, es u na  de las del 
tem plo  que derribó  S an só n  cu an 
do con su m uerte  se  vengó de  sus 
enem igos; pero  vuelve los o jos  á 
es to tra  parte  y verás de lan te ,  y 
en la frente de estotro ejército, al 
s iem pre  vencedor  y jam ás  vencido 
T im onel de  C ascajona, p rincipe de 

la nueva  Vizcaya, que v iene a rm ado  con las a rm as  
pa r t idas  á cuarte les azules, v erdes ,  b lancas  y a m a
rillas, y  trae  en el e scu d o  un gato  de oro en cam po 
leonado, con u n a  letra q ue  dice: «Miu», q ue  e s  el 
principio del nom bre  de  su  dam a, la sin p a r  M iuli- 
na, hija  del duque  Alfeñiquen del A lgarbe; el otro,
q ue  carga y oprim e los lom os de aque lla  poderosa
alfana, q ue  trae  las a rm as  com o nieve b lan cas  y el 
e scudo  blanco, y  sin em presa  a lguna, e s  un  caba
llero novel, de  nac ión  francés, l lam ado P ie rres  P a -  
pin, señor  de  las b a ro n ías  d e  Utrique; el otro, que 
bate  las i jadas  con los herrados  calcaños á aque lla  
p in tada  y ligera cebra , y trae  las a rm a s  de  los veros 
azules, es el poderoso  d u q u e  de  N erv ia  Espartafi- 
la rdo  del B osque , que trae  p o r  em presa , en el es
cudo, u na  espa rraguera ,  con una letra en castella
no, que dice así: «Rastrea mi suerte». A es te  escua
d ró n  frontero  form an y hacen  gen tes  de  d iversas
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naciones; aq u í  es tán  los q u e  beben  las dulces aguas  
del fam oso Janto; los m on tuosos  q ue  p isan  los ma
sílleos cam pos; los que criban el finísimo y m enu
do  oro en la felice Arabia; los que gozan las famo
sa s  y frescas  riberas  del claro Term odonte ; los que 
san g ran  por m uchas  y d iversas  v ías  al do rado  
Pactólo; los núm idas  d u d o so s  en sus  prom esas; los 
pe rsa s  en a rcos  y  flechas famosos; los partos, los 
m ed o s  q ue  pelean huyendo; los á ra b e s  de  m uda
b les  casas; los escitas tan crueles como blancos; los 
e tíopes  de  h o ra d a d o s  labios, y o tras  infinitas nacio
nes cuyos ros tros  conozco y veo, a u n q u e  d e  los 
nom bres  no me acuerdo . En estotro  escuadrón , vie
nen los q ue  beben  las co rrien tes  cris ta linas  del oli
vífero Betis; los que tersan  y pulen su s  ros tros  con 
el licor del s iem pre  rico y d o rad o  Tajo; los que go
zan  las p rovechosas  ag u as  del d iv ino Genil; los que 
p isan  los tartesios cam pos de  p as to s  abundantes;  
los que se a legran en los e líseos je rezanos  prados; 
los m anchegos ricos y coronados  de  ru b ia s  espigas; 
los de  hierro vestidos, re liquias  an tiguas  de  la san 
gre goda ;  los que en P isuerga  se  bañan , fam oso 
po r  la m ansedum bre  de  su  corriente; los q u e  su 
gan ad o  ap acen tan  en las ex tend idas  deh esa s  del 
to rtuoso  G u a d ia n a ,  ce lebrado p o r  su escondido  
curso; los que t iem blan con el frío del silvoso Piri
neo y con los b lancos  c o p o s  del levan tado  Apeni- 
no, y finalmente, cuan tos  to d a  la E uropa  en si con
tiene y encierra.»

P e rd o n ad  q ue  un  lector tan malo, haya  deslucido 
un  párra fo  tan bueno: q u e  mi in te rpre tación  haya 
sido  tan desace r tada ,  cuando  el propósito  ha sido 
tan plausib le .

D e se a b a  que ap laud ie ra is  á C ervantes:  quería  
que en es te  escenario  d o n d e  han sido ap laud idos  
Seg ism undo  y Calderón, Otelo y Shakespea re ,  G u i
llermo T ell  y Rossini; que en este escenario consa
grado  p o r  el idilio de Julieta y Romeo, por la am is
tad del Z apa te ro  y el Rey, p o r  los rom ánticos can
tos del T ro v a d o r  y D on Juan  Tenorio ,  p o r  el p e r 
dón de  doña  M aría  de  Molina y los viriles a rranques  
de  V enganza  C ata lana  y la p rob idad  de D on Lo
renzo de A v endaño  y la entereza del A lcalde de 
Z a lam ea  y la justic ia  del M édico de su  H onra , y el 
heroico  sacrificio de  Safo, y la t rág ica  fatalidad de 
Edipo, y la verdad  a so m b ro sa  del D ram a  Nuevo, 
re sonaran  tam bién  los ap lausos  tr ib u tad o s  por Se
villa al párra fo  más herm oso  que puso  el gen io  de 
C ervan tes  en boca  de D on Quijote.

¡Cuántas veces  lo he leído, d espac io , p a ra  rep re 
sen tárm elo , y en a lta  voz pa ra  escucharlo, para 
ojrme, pa ra  so lazarm e adm iran d o  el m onum ento

m ás m elódico erigido por el arte  en lengua de  C a s 
tilla! En es ta  bend ita  lengua en la q ue  se han e s 
cu lp ido  tan tas  m arav illas  inmortales, dúctil materia  
p rima en  cuya a rm on ía  imitativa se acrecientan  al 
en ca rn a rse  los colores de  la descr ipc ión  y la v e 
hem encia  de las pasiones, p o rq u e  la lengua e s p a ñ o 
la s ilba  con el vendaval,  zum ba con el abe jo rro ,  
b isbisea en el cuchicheo, es rápida en el re lám pa
go, m onó tona  en la hom ogeneidad , co ra juda  en la 
rabia, aé rea  en el susp iro ,  es trep itosa  en la carca ja 
da, súb ita  en la cólera, de licada  y suave  en la cari
cia, re tum ban te  en la co n cav id ad  é im ponente  en la 
torm enta; id iom a de so b reh u m an a  majestad que 
sob resa le  en la Historia, p o rq u e  engarzados  en sus 
vocablos  y cláusulas, recibieron cuerpo  inmortal y 
apo teos is  eterna, la ciencia de Alfonso el Sabio, las 
ép ica s  em p resas  del R om ancero , los bíblicos la
m entos  de  Jo rge  M anrique , las querellas bucólicas 
de  G arcilaso , la tonante  idealidad de  Calderón, la 
estoica aus te r idad  de  Rioja, ía sá t ira  d idáctica  de 
Q uevedo , el se reno  misticismo de Luis de  León, las 
evocaciones m edioevales de  Zorrilla, la fantasía 
sinfónica del D iab lo  M undo  y la e locuencia  poética 
de Castelar, p re s id id as  d esd e  las c im as del P a rn aso  
p o r  el genio  soberano  de C ervantes .

Y ¡qué h o n d a  tesis  en traña  el pensam ien to  fu n 
d am en ta l  de l  Quijote! Es la tesis  fundam enta l  de  la 
ciencia, la tes is  fundam enta l de  la  filosofía, la tesis 
fundam enta l  de  la Historia, nacida con el hombre, 
deb a t id a  en la  India, e s tud iada  en Egipto, discutida 
en  Grecia, d iluc idada  en Roma, pers is ten te  en la 
E dad  M edia, exace rbada  en la M oderna, rebelde  
en nues tro s  días, perenne  en lo porvenir, y porque 
el tem a es m ás  g rande , C ervantes e s  m ás  g ran d io 
so, p o rq u e  no  se limitó á p in tar  la cólera  de A qui-  
les, ni la peregrinación de  Ulises, ni la expatr iación 
de  Eneas, ni la caída de  Luzbel, ni el rigor de  la 

justicia eterna, y m ás  sublim e que D ante , m ás  ori
ginal que Milton, m ás  delicado  que Virgilio, más 
universal q ue  H om ero, m ás  g rande  que todos, s im 
bolizó, no las v ic is itudes de  una raza, ni la historia 
de  u na  edad, ni la peregrinación  de  un  pueblo, 
sino toda la c iencia  y toda  la  filosofía y to d a  la 
Historia y toda  la H um an id ad  en los villanos con 
to rnos  de un cuerpo  escuderil, malicioso, cobarde , 
bellaco, avarien to  de ínsulas y m ando , apellidado 
con in superab le  significación de p rovechoso  apeti
to, y en  la nob le  figura de un hidalgo espiritual y 
descarnado , sufr ido y valiente, generoso  y justic ie
ro, leal y crédulo , inquebran tab le  a d o ra d o r  de  una 
belleza soñada  y voluntario  cautivo de  un ideal 
irrealizable.
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¡Ah! No me digan eruditos ,  ni literatos, ni cer
vantistas, ni C ervan tes ,  que éste sólo se p ropuso  
describ ir  t ipos  de  su época  y com batir  p o r  d ispa ra 
tados  los libros de caballería: si tal fué el p ro p ó s i
to, superóse  y excedióse  sin m edida ni conciencia, 
y cuando  llegó la hora  de  la ejecución y se aguzó 
el ingenio, y  se exacerbaron  las facu ltades c reado
ras, y pa lpitó  el corazón, y  se encendió  el en tus ia s 
mo, y la excelencia  de  lo escrito  pidió el refina
miento de  lo que re s tab a  p o r  escribir, y, trém ulo  el 
pulso , resp landeció  fu lguran te  el numen, y reco
rrieron las mejillas las lágrim as in sep a rab le s  de  la 
inspiración, C ervantes  crítico y consciente  fué te s 
tigo y adm irado r  de  C ervan tes  insp irado  y creador, 
y quedó  so rp rend ido  an te  la inm ensidad  de  la 
obra , y p u d o  ap laudir la  sin  inm odestia , con la sin
ceridad  con q ue  se a p la u d e  lo q ue  no  es labor p ro 
pia. P rom eteo  encadenado  recogió de  las m an o s  de 
Esquilo  el p rim er ap lauso  que alcanzó  su rebelde y 
sub lim e audacia ; la concepción prim era  del juicio 
final conm ovió  antes  q u e  otro a lguno  el corazón  de 
Miguel Angel; M ozart  se so rp ren d ió  á sí mismo 
em be lesado  p o r  aque lla s  m elod ías  q ue  engendró , 
según  su s  frases, sin tom ar  parte  en su producción; 
fra  Angélico a tr ibuyó  á in tervención celeste la be
lleza de  sus  m ísticas creaciones; M ontañés,  confun
dido y extasiado, du d ó  fuese ob ra  suya  la imagen 
de Jesús; A rqu ím edes  exc lam ó  inven it com o si vi
n ieran  del exterior  las ideas  nuevas; N ew ton  cayó 
desvanec ido  al ver  que se c o m p ro b ab a  su h ipóte
sis, y el m ayor  d ram atu rgo  del p lane ta  deb ió  es tre 
m ecerse  de adm irac ión  y espan to , si vió aparecer  
súb itam ente  en  sus  e n su e ñ o s  de poeta , la trágica 
v is ión  del rey Lear, e rran te  por los cam p o s  en si
niestra noche, ex trav iado  por la obscu ridad , herido 
por la maleza, a te r ido  p o r  el frío, azo tado  por el 
huracán, ensordec ido  p o r  el trueno, am en azad o  por 
el rayo, a g o b ia d o  por la  edad , perd ido  su  reino, 
ab an d o n ad o  p o r  los hijos á qu ienes  dió su  trono, 
ex p u es ta  á las  inclem encias  de  la l luvia la cabellera  
de n ieve q ue  el vendava l  desordena ;  an iq u i lad a  la 
razón p o r  la en loquecedora  idea  fija de  la ingra ti
tud  filial, y levan tando  á la luz de  los re lám p ag o s  
las c r ispadas  m an o s  para  decir  con inaud ita  elo
cuencia  á los e lem entos  d esencadenados :  «¡Herid
me, q u e  no se r ía is  ingra tos  por eso! ¡Vosotros no 
sois  mis hijos; yo  no  os  he d ad o  la vida: ni fuisteis 
los ob je tos  de  mi am or, ni o s  regalé mi reino y mis 
tesoros, ni o s  arruyé  jam ás  en mi regazo!»

Y en ese  a rreba to  inconsciente  de  la inspiración, 
C e rv a n te s  se ap a r tó  de  A m adís  de  Gaula , se  alejó 
de  don  Belianis de  Grecia, se o lv idó de T iran te  el

Blanco y de los libros de  caballería; t ra sp u so  los 
linderos de  su  época  y el horizonte  de  la realidad 
am bien te  y dió luz á aquel no  igualado  hijo de  su 
en tendim iento , ave llanado  y tris te , p o rq u e  cada 
cosa  eng en d ra  su  sem ejan te  y él fué en gendrado  en 
la o b sc u ra  pris ión de  la vida terrena, com o d e sp e 
chada  p ro tes ta  contra  es ta  m undana  cárcel, donde  
toda  incom odidad  tiene su asiento , d o n d e  todo re
cluso g im e y susp ira ,  donde  todo tr is te  ruido, toda  
las t im osa  queja , hace su habitación, á  donde  no 
llega rum or n inguno  ex te r io r  de  vida y de  libertad, 
donde  todo error tiene su s  prosélitos, donde  todo 
libertador encuen tra  sus  galeotes, y todo red en to r  
sus  verdugos, y  to d a  be llaquería  su s  cóm plices, y 
todo  hidalgo su s  desven tu ras ,  y to d a  hazaña  su en
vidioso m oro  e n c a n ta d o r  q u e  la borre  ó la ca lum 
nie ó la rebaje.

Aquel Alonso Quijano, á  quien  se ap o d a b a  el 
B ueno , aquel q ue  desdeñó  la paz  confortan te  del 
hogar, los re spe tos  y ha lagos  de la  familia, la t r a n 
quilidad am ab le  de la a ldea, y renunció  al m undo, 
durm ió al raso , sufrió privaciones, socorrió  al d e s 
valido, pers igu ió  los p ecad o s  capitales, regaló  ínsu
las, vivió po b re  y só lo  quiso  en d e reza r  en tuertos  y 
d esh ace r  agrav ios ,  fué burlado , s i lbado , aporreado , 
en jau lado , molido y m altrecho, po rque  es sino de 
toda  excelsitud  recorrer el m undo  en tre  s in sabores  
y am arguras ;  pe ro  legó á la po s te r id ad  la pa labra  
Quijote, p a ra  significar con ella la cortesanía  más 
exquisita , la de licadeza  m ás  escrupu losa ,  la h ida l
guía m ás  caballeresca, el respe to  m ás  refinado, la 
lealtad más acrisolada, la  abnegac ión  m ás  heroica, 
el p ro to tipo  in superab le  del perfecto  caballero, vir
tuoso  y m agnán im o, honra  de  la hum an idad , auro ra  
del su p e rh o m b re ,  b r il lando  com o una estre lla  sobre  
la p a rd a  nube  de villanos y y an g ü eses  y P a n z a s  y 
m alandrines .

Y vió en la vu lgar  bacía belicoso yelmo; y vió en 
las v en tas  castillos, y en  los reb añ o s  ejércitos, y en 
los m olinos g igan tes ,  y en las a ld ean as  princesas , y 
em belleció  y sub lim ó  cuanto  le rodeaba , irrad iando  
y d ifund iendo  en to rno  las perfecciones  so ñ ad as  
p o r  aque l  corazón  justiciero, p o r  aquel e jem plar  sin 
segundo  de  heroica fidelidad, q u e  en ven tu rosa  oca
sión, m ás  caba lle ro  q u e  hom bre , m ás  espíritu  que 
m ateria , m ás  esclavo de  sus  ju ram en tos  q ue  juguete  
de  sus  instintos, m ás  sum iso  al ideal ausen te  q ue  á 
la seducción  próxim a, pidió pe rdón  á ferm osa  y 
a lta  doncella  de  estorballe  pa ra  servirla  la in q u e 
bran tab le  fidelidad deb ida  á la sin p a r  Dulcinea, 
única señora  de  sus  m ás  escond idos  pensam ientos.. .

¡Cuánto so ñ a b a  D on Quijote! P e ro  ¿hay  n ad a  más
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herm oso  q u e  soñar?  Si la  v ida  es sueño , los sueños 
son  vida. ¡Oh! Si no  hub iera  fantasía , no  hubiera  
invención, ni habría  ciencias, ni letras, ni a r tes , ni 
filosofía, ni progreso; si no hub ie ra  sueños  de feli
cidad, ni sueños  de  am or, ni sueños  de  gloria, no 
habría  ideales pa ra  el corazón, ni a rque tipos  p a ra  el 
arte , ni oasis  conso lador  en los des iertos  de la vida, 
ni celestial esfera en q ue  refugiarse  pa ra  soñar  
ha lagüeñas  ficciones, l e jo s .d e  las im purezas m u n 
d an a le s  y au sen tes  de noso tros  m ismos. ¡Cuántas 
veces, ex tenuado  el cuerpo , ab ru m a d o  el án im o por 
el peso  agob iador  d e  la lucha diaria, he exclam ado 
en fervoroso apostrofe: «¡M alhaya es ta  envoltura  
carnal y libertina que hum illa  la alteza del e sp ír i tu  á 
las  to rp es  ex igencias del cuerpo! ¡Malhaya la razón 
que me tortura  con estériles  lucubraciones! ¡Malhaya 
la m em oria  q ue  a to rm enta  mi pensam iento , la vo
luntad  que ye rra  sin juicio, la lengua q ue  divaga 
sin  co rdura ,  los sen tidos  co rpo ra les  q ue  me m ues
tran y  enseñan  á diario  renco rosos  crím enes y ho
rrendas  catástrofes! ¡M alhayan facu ltades  tan funes
ta s  y  po tenc ias  tan ingratas, y bendita  tú sola, ¡fan
tasía!, que , so ñ an d o  ven tu ras  ideales, haces posib le  
la ex is tencia  mía!»

Y ¡cuánto refrigera el ánim o, benévolo  auditorio , 
una ráfaga de  idealismo en estos  d eso r ien tados  días 
de transición y de  prosa! ¡Cómo orean la m ente  en 
este n ub lado  invierno, en que la l iteratura  y el arte 
con tem poráneos , ex trav iados  p o r  e r ró n eas  y b u rd a  
confusión, equ iparan  la observac ión  ex te rna  y obsti
n ada  del fenóm eno á la revelación intuitiva de  la 
esencia: cu an d o  la difusión ped ag ó g ica  reinante 
enseña  á  todos  sólo á leer, pa ra  q ue  sin discerni
m iento lean lo escrito  por los q u e  sin  cultura ni ta 
lento sab en  só lo  el m ecan ism o de  escribir; cuando 
la advened iza  p lebe  literaria nacida de  tan misérri
mo origen, to m a  el m edio  p o r  el fin y cree que toda 
lectura es ciencia y to d a  escritu ra  es arte, com o si 
la in terpre tación  fonética de  un  s igno añad ie ra  una 
so la  idea  al en tendim iento , ni u n a  sola v ir tud  á la 
conciencia, ni un so lo  pulimento á la conducta; 
cuando  la to sq u ed ad  ingénita  de  ta les in trusos  va ti
c ina  con ab om inab le  p e rv e rs id ad  la desaparic ión  
de  la fo rm a  poética ,  y  ap lica  rép ro b o s  sacrilegios 
seudo-na tu ra l is ta s  al anális is  de  la o b ra  de  arte , y 
plantifica el n au seabundo  p uchero  en el elegante  
pedesta l  del ánfora , y prefiere la pequeñez  ras tre ra  
de  los pas tos  á  la ga lla rda  m a jes tad  del cedro, y el 
p lan tío  de minúsculas legum bres  al b o sq u e  de  pal
m eras  y m agnolias , y  an te  una ob ra  de a r te  sólo 
h ab la  de  vigor, y  de vitalidad, y  de saludable  ener
gía y de g lóbu los  rojos, t ra s ladando  á la crítica e s 
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tética criterio de  e lección de  nodrizas  ó de a lis ta
miento de reclutas; cu an d o  im pera  naturalismo tan 
degenerado  y erróneo que no concibe  b ondad  ni be
lleza sin plétora sangu ínea ,  y pone  la exorbitancia  
abdom ina l de Sancho  P anza  so b re  la espiritual d e 
macración de Don Q u ijo te ,  s ién ten se  impulsos, 
a u n q u e  sea forzando el concepto , de  ap licar  á  los 
g ra n d e s  genios el mism o criterio q ue  á s u s  o b ras ,  y 
arro jar  del P a rn aso  á Milton, por ciego; á Esopo, 
por jorobado; p o r  sordo , á Beethoven; á Cam oens, 
po r  tuerto; á Byron, por cojo; á  Homero, por ciego; 
á Leopardi, p o r  flaco; por enano , á Zorrilla, y á Cer
vantes, por manco.

Y no  puede ser; el hom bre , transito riam ente  ofus
cado  por desvanecim ientos  de  soberb ia ,  c u lt iva rá  y 
am ará  siem pre  las artes, p o rq u e  es inheren te  al co
razón hum ano  sen tir  el p ensam ien to  bello  y el ritmo 
musical. Así la historia confirma la universal nece
sidad  de la belleza artística, m o s trán d o n o s  á  sus  
ministros esparcidos por todos  los países, disem i
nados  por todos  los t iem pos, peritos  en todas  las 
lenguas, p a ra  que lleven á  todos  los hom bres  las 
sub lim es  creaciones del genio, en tre  las cuales d e s 
cuella y descollará  e te rnam en te  la q ue  hoy ce leb ra 
mos, nac ida  en el centro  de nues tra  tierra; hija del 
m ás  e spaño l de los e spaño les ,  glorioso tim bre  de la 
patria  q ue  debiera  e s ta r  rep re sen tad o  en los cua r
teles del e scudo  nacional; aquel aventurero , flor y 
nata  de  la gen ero s id ad  y la abnegación; alm a cau 
tiva de  aque lla  a lta  y so b e ran a  señora  del pensa
miento, só lo  acaric iada  en incorpóreas  v isiones y 
esp ir itua les  en su eñ o s ;  por quien  yacía ferido de 
pun ta  de  ausencia  y l lagado  de las te las del co ra 
zón; creación la m ás  sim pática  q ue  iluminó el hum a
no entendimiento; aquel hidalgo q ue  n o s  inspira 
adhesión  con sus  tem er id ad es  y duelo  con sus  de
cepciones, y á  quien  a n te s  m iram os con irresistible 
p iedad  q ue  sa rcástica  son risa ,  po rque  todos  los que, 
al recorrer  en ingra ta  peregrinación  el árido  desierto  
de  la vida, co m p aram o s  la D ulc inea  de n u es tra s  a s 
pirac iones con la triste  figura de  la realidad, ¡ay!, 
aq u í  en el secreto  de  nuestro  pecho  vam os tam 
bién, com o el m anchego  hidalgo , feridos de  punta  
de au senc ia  y l lagados de las te las del corazón!...

Y no d isp a ra to  más; e s  tem eridad punib le  profa
nar  tan  au gus tas  m aterias  con las incursiones de 
una inteligencia indocta  y los a r reb a to s  de  un co ra 
zón ap as ionado .

P e rd o n e n  e s tas  seduc to ras  dam as ,  pe rd o n en  los 
a r t is ta s  y ho m b res  de  le tras  á este frívolo hab lador,  
qu e  deb ió  limitarse á agradecer  la so lem nidad  y 
g ran d eza  que con su presencia  p res tan  á es te  acto
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las  au toridades, C orporac iones  científicas, litera
rias, y artísticas, las  Soc iedades  intelectuales y  el 
pueblo  de  Sevilla, y d adm e  v u es tro s  vo tos  p a ra  en 
viar fraternal felicitación á las c iudades  de  E spaña  
donde  se ce lebran  ac tos  com o éste, y ho lguém onos 
de  la un iversa lidad  de esta apo teos is ,  p o rq u e  el en
grandecim iento  de las nac iones  se fu n d a  en el re s 
peto q ue  inspiran  los buenos  y los sab ios  y en la 
ar istocrática hegem onía  del talento y de  la virtud.

He aq u í  los he rm osos  ve rso s  leídos por R odrí
guez  Marín:

A SEVILLA

R om a triunfante en ánim o y  grandeza, 
p u e s  q u e  d igna  d e  ti  m o s t r a r t e  q u ie re s ,  

p a g a  á  C e r v a n te s ,  p a g a  cua l  q u ie n  e re s ,  
s u  e logio ,  su  r e q u ie b r o  y g en ti leza . . .

A g ra d e c id a ,  B a rc e lo n a  e m p ie z a .  .

P e r o  ¿ e je m p lo s  á  t i?  ¿ T ú  los  r e q u ie re s ;  
tú, q u e  e n  h o n o r  á  t o d o s  te  p re f ie re s ,  . 
s a b i e n d o  á  c u á n to  o b l ig a  tu  n o b le z a ?

T u  no b leza . . .  ¡y tu cárce l!  En  s u s  s o m b r a s  
s e  lab ró  u n  so l  d e  r a y o s  d e s lu m b ra n te s :
¡No q u e d a  m á s  d e  la  e s p a ñ o la  dote!

Sev illa ,  q u e  en  g r a n d e z a  al m u n d o  a s o m b r a s ,  
h a z  la e s t a t u a  y d ed íca la :  «¡A C e r v a n te s ,  

la c iu d a d  q u e  fué  cuna  de l  Q u i j o t e I»

** *

La A cadem ia  de  B uenas  Letras celebró  también 
una velada  literaria pa ra  conm em orar  el tercer cen
tenario de la publicación del Q u i j o t e , leyendo  nota
bles traba jos  en h onor  de C ervan tes  los S res. M on- 
to to , Rodríguez  M arín ,  G arc ía  Valero y Chaves.

He aquí ah o ra  el herm oso

D iscu rso  del Sr. R odríguez Martín:

H erm ano de sangre , y no de  luz, en esta cofradía 
sevillana de las b u en as  letras, mi fa lta  de  salud, á 
to d o s  voso tros  notoria, no  pod ía  eximirme, á pesar  
de  v ues tra  só lida  benign idad , de lo que es, al par 
q u e  g ra ta  obligación, fervorosa  devoción mía. P ag a  
hoy nues tra  A cadem ia  á la v en e ran d a  m em oria  de 
Miguel de  C ervan tes  un  nuevo  tr ibu to  de  su a d m i
ración y de su cariño; celebra  so lem nem ente , como 
toda  E spaña, com o todo  el m u n d o  de  la cultura, el 
tercer centenario  de  la publicación de  su novela  in
com parab le , y yo, que no so y  de los cervantis tas  
nacidos cu an d o  la idea  de  celebrarlo; yo, que d e s 
de  los ya  m uy rem otos  a ñ o s  de mi niñez, am o, a d 
miro y venero  al Príncipe de  los Ingenios E sp a ñ o 
les, quiero  ofrecerle, en el ho g a r  de las le tras sev i

llanas, un  humilde, pe ro  s incerísimo testim onio  de 
mi sen tir  y de  mi pensar.

No temáis, sin  em bargo , q u e  yo, con m enguada  
co rdura ,  me arro je  á haceros  oir un  d iscurso; des
pués  de  escuchar  la muy erud ita  y  com pleta , la muy 
castiza  y elocuente  oración de  nuestro  disertísimo 
com pañero  el Sr. D. Luis M ontoto, en la cual todo 
es adm irab le , y nada  huelga  sino las frases  enco
miásticas, cariñosam ente  in jus tas ,  co n  q u e  su leal 
am is tad  ha  exagerado  el po b re  mérito de mis inves
tigaciones y es tud ios  cervantinos, sería  tem eridad 
manifiesta y hasta  desco rte s ía  ev iden te  haceros  m a l
g as ta r  vues tra  a tención en oir otro d iscurso , que, por 
im portuno  y desa liñado , o s  tra jese  á la m em oria  el 
sab ido  aforismo según  el cual «nunca  se g u n d a s  par
tes fueron buenas.»  M enos e n fad o sa  es, señores ,  la 
misión q ue  mi vo luntad , m ás  que vuestro  terminan 
te  encargo, me ha impuesto: redúcese  á m anifestar  
m uy breve  y concre tam ente ,  y no p a ra  voso tros , 
qu e  los conocéis  de  so b ra ,  s ino p a ra  s a l ir  al e n c u e n 
tro  á ob jeciones y d u d a s  de los ex traños ,  los sóli
do s  fundam en tos  con q ue  la Real A cadem ia  de  Bue
nas Letras ha hecho  g raba r ,  en la h erm osa  lápida 
que ded ica  al s ingu la r  e scr i to r  com plu tense , esta 
ro tu n d a  afirmación: «En el recinto de e s ta s  casas, 
an tes  Cárcel Real, se engendró , p a ra  a so m b ro  y d e 
licia del mundo, E l  In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i 

j o t e  d e  l a  M a n c h a .

Libro  curioso  habría  de ser, sin duda ,  el q ue  con 
tuviera  la relación é historia  de las m uchas  s u p e r 
cher ías  y fa lsedades  que se han inven tado  y p ro p a
lado  acerca  de  C ervan tes  y su s  escritos, y entre 
ellas no ocuparía  p o co  espac io , po rque  e s  u n a  de 
las principales, la que t iende á  hacer  c ree r  q u e  el 
garr id ís im o novelista  ideó  ó escrib ió  la p r im era  p a r 
te  de  su ob ra  m ás  fam o sa  e s tan d o  p reso  en Arga- 
masilla  de  Alba. N ecesitábase  una com o traición 
pa ra  darlo á  en ten d er  así, y no faltó quien  la in v en 
tara ,  p a r t iendo  de  que Miguel de  C ervantes , al fin 
de  la parte  sobred icha , ahijó  á unos  r id ículos a c a 
dém icos que fes tivam ente  su p u so  h ab e r  en la Ar- 
gam asilia  los ve rso s  con que le dió cabo. P ero  la 
mentira, com o dicen, no  t iene  pies, y  cua lqu ie ra  la 
a lcanza. Ya, en v ida  de D. G rego rio  M ayans ,  había  
com enzado  á p ro p ag a rse  la p r im era  bu rd a  leyenda  
de  una larga serie. D ijeron  al docto  escritor, como 
cosa  t rad ic iona lm ente  recib ida, q u e  C erv an tes  h a 
bía hecho na tura les  de  la M an c h a  á D on Q u ijo te  y 
á Sancho , en v enganza  de  c iertos  s in sabo res  q ue  le 
aca rreó  u n a  comisión q u e  hab ía  d e se m p e ñ a d o  en 
el T o b o so .  P rincip io  qu ieren  las cosas ,  y es ta  s im 
ple especie  fué to m an d o  cue rpo  y g a n a n d o  p o rm e 
nores, no  sin  d esv ia rse  á m u ch o s  lados  de  su p r i 
mer camino; así, á fines del siglo xvm, afirmaba
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cierto cura  argam asillesco  q u e  hab ía  oído referir 
un a  tradición según la  cual, hab iendo  s ido  enviado  
C ervan tes  á la Argam asilla  para  cobrar  ciertos diez 
m os co rrespond ien tes  á la O rden  de  San Juan, en 
vez de  lograr  su p ropós ito  fué m etido  en la cárcel; 
noticia, com o la anterior, fa lta  de  todo  sólido fun
dam ento , pe ro  que, no obstan te , fué can d o ro sam en 
te creída y p ro p ag ad a  por D. Juan  Antonio Pellicer.

M enos  crédulo  D. M artín  Fernández  de  N av a rre -  
te, brujuleó acá y allá en bu sca  de do cu m en to s  que 
confirm asen lo que por m ás  de  un estilo parecíale 
em bus te r ía  y tram pantojo , y en efecto, ni en el A r
chivo del priorato  de la d icha O rd en  se halló p a la 
bra  referente á C ervan tes  ni aun  á la su pues ta  co 
misión, ni tam p o co  las e sm erad as  investigaciones 
que  se prac ticaron  en la Argam a
silla y en  A lcázar de  S an  Juan 
dieron resu ltado  m ás satisfactorio.

En cambio, los porm enores  le
gendarios, casi s iem pre d iscordan
tes, se m ultip licaban q ue  era un 
asom bro ,  y la socorr ida  tradición, 
m anto  y escudo  de  todo falsifica
dor de  la Historia, hizo maravillas: 
según  uno, sab íase  como cosa  ro 
d a d a  de  pad res  á hijos q ue  Cer
v an tes  había  v iv ido en Alcázar 
m uchos  años  y escrito allí sus  me
jo res  obras; según otro, que por 
cierto se l lam aba M arañón , más 
apodo  que apellido  en este caso, 
el au tor  del Q u i j o t e  no só lo  había 
vivido en Alcázar, s ino q u e  allí 
hab ía  visto la p r im era  luz, y padec ido  prisión en 
el T o b o so  p o r  h ab e r  d icho cierta jocos idad  á una 
mozuela. Y tam bién  se h ab lab a  de  la otra prisión 
de  la Argamasilla  y de u n a  carta que desd e  allí e s 
cribió el p reso  á un su tío, y que com enzaba así, 
re tóricam ente , com o pasa je  de  La G alatea  ó del 
P ersiles:  «Luengos d ías  y m en g u ad as  noches  me 
fatigan en esta cárcel,  ó mejor diré caverna.» Pero, 
¡cosa del diablo!, esta carta, que decían escrita  de
puño y letra de  C erv an tes  y que se g u a rd a b a  como
oro  en paño, de  tan g u a rd a d a  se pe rd ió  para  

siempre.
Y h u b ié ra se  pe rd ido  con ella el v ituperab le  y ri

dículo intento de  hacer  creer  es tas  mal u rd idas  fic
ciones, fa ltas de toda  base  firme é im pugnadas  s iem 
pre  p o r  la crítica seria , á no poder tanto lo q ue  el 
Sr. León M áinez llam a ace r tadam en te  «ciego esp í
ritu de  lo c a l id a d » . Así, en  el segundo  tercio del s i
glo xix tuv ieron  nuevos  secuaces los m anchegos

embustes, bien que se modificaron diciendo que el 
a lcalde de la A rgam asilla , que era un tal M edrano, 
á pretexto de que fa ltaba  algún requisito  á los re 
caudos que ac red itaban  cierta comisión de  C ervan
tes, le «prendió  en una bodega  de  su casa, pues  no 
hab ía  en aquel tiem po cárcel en el lugar» . Y como 
la casa  l lam ada  de  M edrano , al mediar el pasado  
siglo pertenecía  al infante D. S ebas t ián  de Borbón, 
es ta  circunstancia  vino á ponerse  fa talmente del 
lado de la fa lsedad  é hizo ver  v is iones  al meritísi- 
mo literato D. Juan  Eugenio  H artzenbusch  y al bi
zarro  im presor D . M anuel R ivadeneyra, y á tales 
visiones se debió  el que, con mil ahogos, se hicie
ra en la Argamasilla , en la cueva  de la d icha  casa, 
su pues ta  cárcel de  Cervantes , el trabajo  de  com po

sición p a ra  d o s  esm erad as  edic io

nes del Q u i j o t e .

Con todo esto  la fa lsa  tradición 
no ha  p rospe rado  has ta  nuestros  
días, y p a ra  las pe rsonas  cultas y 
bien en te radas ,  so s tener  hoy que 
el Q u i j o t e  se  ideó ó se comenzó 
á escrib ir  en la casa  de  M edrano , 
es d a r  p ru eb as  pa ten te s  de  igno 
ranc ia  ó de  m ala  fe. N ues tro  d igno 
director  honorario ,  el Sr. Asensio, 
los Sres. Cavia , León M áinez, 
N avarro  L e d e sm a ,  Corte jón  y 
cuantos  o tro s  han es tud iado  á la 
clara luz de  la m uchedum bre  de 
docum entos  hallados rec ien tem en
te, la v ida  de Cervantes , rep u g n an  
com o falsa de todo  punto la t r a 

dición a rgam asillesca,  com o la rech azab a  el d o c
tísimo académ ico de la E spañola  D. A ureliano  Fer- 
n á n d e z -G u e rra  y O rbe. Y en estos  d ías  ha  sacado  
á luz su s  e sm erad as  E fem érides C ervantinas  el ta m 
bién muy docto  literato y juicioso crítico Sr. Cota- 
relo, cuyas  son las s igu ien tes  frases: «No consta  
hasta  ahora  la residencia  de  C ervan tes  en la A rga
masilla, ni en el T o b o so ,  ni en Alcázar, ni en n in 

gún o tro  pueb lo  de  aquella  com arca, y son  inven
ciones m odernas  y sin fundam en to  a lguno  todas 
las que desd e  M ay an s  á H artzenbusch  se han p ro 
palado  sobre  ello." Está, pues, de  cue rpo  presente , 
com o d ice  el Sr. Cavia, la leyenda de  la A rgom a- 

silla.
D e sca r tad as  ta les su percherías ,  y pa ra  cum plir  el 

encargo  recib ido, p ropóngom e resp o n d er  razo n ad a 
mente á tres p regun tas:  1 .a La historia  de D o n  Q u i 

j o t e  d e  l a  M a n c h a ,  ¿se engendró  (que  es ta  es la 
exp res ión  q u e  C ervan tes  em plea)  en una cárcel?
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2.a En caso  afirmativo, ¿q u é  cárcel hu b o  de  se r  la 
en que se  engendró  esta  inimitable obra? Y 3.a El 
po rten toso  ingenio, ¿quiso  a lud ir  con esa  expre  • 
sión, a lgo  anfibológica p a ra  hoy, al acto, más in
terno q ue  ex terno , de idear  ó p la n e a r  la  primera 
parte  del Q u i j o t e ,  ó al ex terno  y definitivo de es
cribirla, en todo  ó en parte? Seré  cuan lacónico 
pueda.

La prim era  p regunta ,  seño res  académ icos , acaso 
o s  habrá  parecido  ociosa. Y no lo es, á buen segu 
ro. Dijo C erv an tes  en el pró logo  del Q u i j o t e ,  d e s 
pués de  recordar  q u e  cada  cosa  eng en d ra  su  sem e
jante: «Y así, ¿qué  podía  en g en d ra r  el estéril y mal 
cultivado ingenio mío sino la h is toria  de  un hijo 
seco, ave llanado , anto jad izo  y lleno de p ensam ien 
tos varios y nunca  im ag inados  de  otro a lguno, bien 
com o quien se engendró  en u na  cárcel, donde  toda  
incom odidad  tiene su as ien to  y donde  todo  triste  
ruido hace su  habitación?» A nadie , que yo  recuer 
de  ahora ,  se hab ía  ocurrido  in te rp re ta r  s ino como 
su en a  es ta  a lusión á una  cárcel, has ta  que Díaz de 
Benjumea, á quien  actualm ente  sigue el sab io  his
panista  inglés Mr. Fitzmaurize-Kelly, en su exce
lente H istoria  de la L itera tu ra  E spañola , advirtió 
que aque lla  f rase  bien p u e d e  se r  un tropo. Sea di
cho en paz  del ilustre editor y com entador  de  las 
o b ra s  de C ervan tes ,  creo que la m encionada  expre
sión d eb e  en tenderse  en su sentido literal. Ved aquí 
por qué. Entre las cosas  que el Avellaneda su p o s i 
ticio, au to r  del falso D o n  Q u i j o t e ,  dijo en su pró lo
go pa ra  d e n ig ra r  cobardem ente ,  ba jo  su carátu la , 
al desd ich ad ís im o  escrito r  cuya  m emoria hoy en a l
tecem os, d iscu lpó  por fisga, ju gando  del vocablo, 
los que tuvo á bien llam ar yerro s  de  la P a r te  p r i
m era, con «haberse  escrito  en tre  los de u n a  cárcel; 
y así - añad ía  - no pu d o  dejar  de salir  tiznada  de- 
llos.» Si hubiera  de en tenderse  m etafóricam ente  
aquel lugar cervantino, si E l  I n g e n i o s o  H i d a l g o  

no se hubiera  e n g en d rad o  en una cárcel, así, como 
suena, Cervantes , q ue  rechazó  con noble  d ignidad, 
en el pró logo  de  la P arte  segunda  de  su obra , las 
injurias de su  encubierto  adversario , no d e ja ra  p a 
s a r  sin  contradicción ni repulsa  aquel aser to ,  e s 
tam pado , com o los o tros , con el único  propósito  de 
agraviarle.

¿ Q u é  cárcel, pues, fué aque lla  en donde  se en 
gendró  el l ibro más deleitoso  q u e  se ha d e b id o  á 
hum an o  en tend im ien to?  Hay notic ias  d ignas  de fe 
de  tres p r is iones  de  C erv an tes  an te r io res  á la p u 
blicación de  la  parte  prim era  del D o n  Q u i j o t e :  la 
pris ión q ue  sufrió du ran te  d o s  m eses, á lo sumo, en 
la cárcel de  C astro  del Río, p o r  el o toño  de  1592, á

causa de  h ab e r  ena jenado  sin  perm iso, pe ro  á fa
vor d e  su principal, ciertas fanegas  de  trigo del pó
sito de  Ecija; la que, pa ra  ser conduc ido  á M adrid, 
padeció  en  la Cárcel Real de  Sevilla, du ran te  unos 
tres m eses  escasos ,  en el último tercio del añ o  de 
1597, por no  h ab e r  form alizado ni rendido  allí cier
ta s  e m p eca tad as  cuentas, carcelería de  q ue  al cabo 
fué suelto , m edian te  fianza de  q ue  ¡ría á la corte  á 

. d ar las  con pago, den tro  del térm ino  de  un mes, y, 
en fin, otra prisión que, p o r  idéntico motivo, y como 
la an teceden te ,  á  v ir tud  de  cierto  m andam ien to  ve
nido de la corte, sufrió en la m ism a Cárcel Real, en 
1601, ó más p robab lem en te  en 1602. Ignórase cuán
to tiem po estuvo  p reso  C ervan tes  esta vez; pero, 
p o r  indicios q ue  se r ía  p e sad o  exponer  en  es te  lu
gar, p resum o q ue  aque lla  pris ión hubo de  se r  más 
larga q u e  las an teriores . A la Cárcel Real de Sevilla 
y no á la de C astro  del Río h u b o  de  referirse  el 
M anco sano  y  fa m o so  todo  en el pró logo  de la más 
excelente  de su s  obras: fué en g en d rad a  en u na  cár
cel, «en d o n d e  todo  triste  ru ido hace su habitación», 
y poco ru idosa  pod ía  se r  la de pueb lo  tan pequeño  
en tonces  com o aquel de  la co m arca  de  B aena . Bien 
que m ucho m enos  ru idosa  q u e  la cárcel de  C as tro  
del Río era, sin  duda, la decantada  cueva  de M e- 
drano , la cual, según  el au tor de  los R ecuerdos de 
un via je p o r  E spaña , ten ía  «seis v aras  de  longitud 
y cuatro  de  latitud». No ob s tan te  lo cual ag regaba  
con la m ayor  frescura: «Este fué el ca labozo  en  que 
C ervan tes  gimió largo tiempo y donde  escrib ió  la 
prim era  parte  de  su  fam osa  obra.»

Pero, en realidad, de  verdad , ¿qué  qu iso  dar  á 
en ten d er  el am enísim o escritor, regocijo  de las m u 
sas, con las pa lab ra s  «com o quien se engendró  eñ 
u n a  cárcel?» ¿Q ue  en una cárcel ideó  el a su n to  de 
su  novela, tra zó  su p lan  y p en só  en su desarrollo , 
ó q ue  en u na  cárcel la escribió  ó, á lo menos, co
m enzó  á escrib irla? El Sr. H artzenbusch , que c o n 
tra viento y marea quería  sa c a r  á flote la posibili
dad , la p robabilidad  y aun la certeza de  q u e  C er
van tes  estuvo preso  en la cueva de M edrano , p o r 
que en no  p ro bándose  es to  se ev idenciaba  como 
d ispa ra tado  el p re p a ra r  ediciones del Q u i j o t e  en 
aquel chiribitil, en  donde, según R ivadeneyra, «pa r
te del día se trabajó  con luz artificial», el señor  
H artzenbusch , digo, cu idaba  m u y  m ucho, al com en
ta r ' la s  consab idas  pa labras ,  de  advert ir  q u e  C er
van tes  dice q ue  su Q u i j o t e  fué engendrado  en una 
cárcel, no que naciese  en ella.» Y añadió: «Parece  
q u e  nos quiso  d a r  á  en tender  que lo ideó, lo trazó, 
lo inventó, en fin, ha l lándose  preso; no  dice que lo 
escribiera du ran te  su encarcelamiento.» Y pocos
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renglones después: «Dice A vellaneda, ó quiere de
cir, en el pró logo  de su Q u i j o t e ,  que la primera 
p a r te  del de C ervan tes  fué escrita  entre los hierros  
de  una cárcel; pero  en tal cuestión  ha  de  hacer más 
fe la declaración d e  C erv an tes  que la de  otro.» Bien 
pu d o  el Sr. Hartzenbusch , y a  que tan de  veras, á 
lo que parece, b u scab a  la verdad , caer  en la cuenta  
de que C ervan tes ,  en el pró logo  de la s e g u n d a  par
te de su Q u i j o t e ,  dijo q ue  el de  A vellaneda  «se en- 
g e n d ió  en Tordes illas  y nació  en T a rrag o n a» .  Y 
com o T a r ra g o n a  e s  la ciudad en  q ue  fué im preso y 
salió  á luz, es claro com o la del m edio  día q u e  por 
las p a la b ra s  «se engendró  en T ordesillas»  ha de en
tenderse  fu é  escrito, y  no so lam ente  fué ideado  ó 
tra za d o . Y lo mismo, á  sím i/i, se debe en tender, sin 
d u d a  alguna, la idéntica  expresión 
referente á la prim era  parte  del 
Q u i j o t e .

Creo haber  dem ostrado  lo que 
me propuse: q ue  el libro m ás  fa
m oso entre todos  los libros de 
am enidad  fué escrito en la Cárcel 
Real de Sevilla, especie  que, ya 
com o razonable  conjetura , ya como 
ro tu n d a  afirmación, viene leyén
dose de ochenta  años  acá  en las 
o b ra s  de los m ejores  b iógrafos de 
C ervantes . Y la a lusión cervantina 
á la an tigua  cárcel hispalense es 
todav ía  m ucho m ás  d iáfana de lo 
q ue  has ta  ah o ra  ha parecido, si 
se entiende, com o entiendo yo, que 
s o b ra  una com a en el pasaje  o b 

je to de  estas  disquisiciones. No me falte vuestra 
benévo la  atención, señores  académ icos , por unos 
m om entos  más. D ice el texto: «... bien com o quien 
se en g en d ró  en una cárcel, donde  toda  incom odidad  
tiene su asien to  y  todo triste  ruido hace su h ab i ta 
ción». D e  h ab e r  á no h ab e r  com a en  la pa lab ra  cár
cel, da  la exp res ión  d o s  sen t id o s  distintos: con la 
com a, las  pa lab ra s  que siguen se refieren á  la cár
cel genéricam ente , á to d as  las cárceles; sin la coma, 
sólo á una cárcel: á aque lla  en  q u e  se engendró  el 
Q u i j o t e .  ¿E n  cuál de en tram bos  sen tidos qu iso  Cer
van tes  q ue  se entendiera  su ex p res ión?  En el se
gundo , indudab lem ente ,  y  so b ra  la com a consab i
da, com o tan tos  millares de  e llas sob ran  y faltan en 
la an a rq u ía  ortográfica de  nuestros  im presores  de 
los siglos xvi y xvii. Y digo q u e  debe  en tenderse  
en el s eg u n d o  de a m b o s  sen tidos, p o rq u e  en el pri
mero, com o indiqué, hácese  do te  y  patr im onio  de 
todas  las cárceles el se r  as ien to  de toda  incom odi

DEL DON

dad y habitación de  todo ruido, y  C ervantes  no de
bió de  q u e re r  m anifestar  tal cosa, p o rq u e  sabía , por 
su m ism a tr is te  experiencia, q ue  no  son  ru idosas  
todas  las cárceles; q ue  no en todas  ellas se asienta 
todo linaje de  incom odidades .  ¡La de  Castro  del Río, 
verbigracia, era un trasunto  del Edén, com parada  
con la Cárcel Real de  Sevilla!

¡La Cárcel Real de  Sevilla! ¡Qué herm osa p o r  de 
fuera! Ved cóm o d escr ib ía  su exterior, en 1587, el 
historiógrafo A lonso de  M orgado: «Veese, pues ,  á 
la boca de la calle de  la Sierpe, p o r  la parte de la 
plaza de S an  F ranc isco , jun to  á  ella, la Cárcel Real 
de Sevilla, q u e  cam p ea  m ás  q ue  otra casa  y se  de ja  
bien conocer au n  de los m á s  extranjeros , así p o r  el 
concurso  de la gente  innum erab le  que sin cesa r  en

tra  y  sale p o r  su  principal puer ta  
á todas  h o ra s  del día y  q ue  la  n o 
che da  lugar, com o tam bién por 
los le treros que tiene so b re  su 
g ran portada , con las a rm as  reales 
y de  Sevilla. Y en lo alto, p o r  re 
m ate, una figura de  la Justic ia  con 
una e sp ad a  levantada  en la m ano 
d e rech a  y  en la izquierda un peso 
enfilado, con las dos figuras á sus  
lados de  la Forta leza  y T e m p la n 
za, todas  tres de  bulto, de cantería  
labrada . «Pero  por de  dentro , ¡qué 
abom inab le  dédalo , qué confusión 
indescriptible; cuánto  crimen, y 
cuánta  miseria, y cuánta  desg ra 
cia en aquel g ran  patio  de  treinta 
p a so s  en cuadro; p o r  aquellas  tres 

puertas, l lam adas, p o r  a lusión á la codicia de la
d rones  cancerberos , la  de  oro, la  de p la ta , y la 
de cobre; en aquella  infinidad de  ranchos ,  d e n o 
m inados tra idor, de los bravos, de la tragedia , 
pestilencia , m iserable, casa  de  M eca, lim a  sorda..., 
y en tre  aquella  m uchedum bre  copiosís im a de  re
clusos, q ue  de  o rd inario  p asab an  de  mil ocho
cientos...! ¡En la Cárcel Real de  Sevilla sí q ue  te 
nía su asiento  toda  incom odidad  y hacía  su  hab i
tación todo ruido! Bien la calificó la mística doc
tora San ta  T e re sa  de  Jesús, cuando  desde  Sevilla, 
y refiriéndose á un pesad ís im o percance  q u e  acae
ció á su herm ano  D. Lorenzo de  C epeda , escri
bió en carta  de 29 de  Abril de  1576: «Ahora 
está re tra ído  p o r  n o so tra s ,  y fué gran ventura  
no le l levar á la cárcel, que es a q u í com o un 
infierno .»

En aque l  infierno, ¡oh m aravilloso  poder, tan sólo 
á los genios  o torgado!, escribió  Miguel de C erv an 
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tes  la parte  p r im era  del libro que hoy es p re 
ciadís im a gloria de España  y del m undo todo. 
P reso  en tre  los hierros de  la cárcel sevillana, pren
dió para  s iem pre , en tre  las inago tab les  bellezas 
de  su novela  sin par, los en tendim ientos  y los 
co razones  de  las gentes. ¡Gloria á Sevilla, en 
donde  se engendró  el m ás  maravilloso de  los li

bros! ¡Loor e terno á Miguel de  C ervantes  Saavedra!
#* *

T am bién  celebraron  fiestas literarias,-en conm e
m oración del tercer centenario  de  la publicac ión  del 
Q u i j o t e ,  la Universidad de  Sevilla, la Escuela N or
mal de  M aestros  y la Asociación de  dependien tes  
de comercio.

SORIA

'ON una manifestación pública en honor de 
C ervan tes  celebró  Soria el tercer cen te
nario de  la publicación de l  Q u i j o t e .

La manifestación iba fo rm ada en el 
o rd en  siguiente:

B anda  de música provincial. N iños y profesor 
del Colegio de D. Vicente Ruiz.— Idem de D. M a
nuel Azofra. — Idem de  D. M anuel B lasco.— Idem de 
la Escuela del Barrio de las Casas . -  Idem de la Ele
mental de Soria.— Idem de la G raduada . Instituto 
y-N orm al. —C entro  Republicano de S o r ia .—Círculo 
Mercantil.— Idem de la A m istad .— Casino  de Nu- 
mancia.— Sociedad  de  G anaderos .— Idem de  Labra
d o re s  con la tradicional so ldadesca  del C ab ildo  de 
los H e ro s .—Sociedad  de O b re ro s . -  Sucursa l  del 
Banco de E spaña. E m presa  del Ferrocarril .— C o 
legio de  Farm acéuticos. —Idem de M édicos.— Idem

de A bogados .— C ám ara  de  Comercio. D e p e n d e n 
cias del E s ta d o .— C orporac iones civiles y militares. 
A u to r idades .— B anda  de música «Lira Soriana».

La manifestación partió  de los Ja rd ines  de la De
hesa, que d esd e  ahora  se llam arán  A lham eda de 
C ervan tes ,  y al llegar al Ayuntam iento  fué d e sc u 
bierta la lápida q u e  d icha C orporación d ed ica  al 
P ríncipe  de  los Ingenios, p ro n unc iando  m uy elo
cuen tes  d iscursos  los seño res  D. G regorio  Martínez. 
D. P e d ro  Antonio Sánchez M alo y seño res  Vicen y 
Arjona.

La lápida ostenta  la siguiente inscripción:
«El Ayuntam iento  de  Soria á Miguel de  C er

v an tes  Saavedra ,  con motivo del te rcer  cente
nario de la publicación del Q u i j o t e . — 7 de  M ayo 
de  1905.»

T am bién  ce lebraron  fiestas literarias en honor de 
C ervan tes ,  el Instituto general y Técnico, el Círculo 
M ercantil y la juventud  escolar.

TARRAGONA

l  Instituto general y técnico de T a r ra g o 
na celebró , con u na  velada  literaria, el 
tercer centenario de  la publicación del 
Q u i j o t e ,  en la que leyeron m uy  notables 
traba jos  los ca tedrá ticos  seño res  M ontes, 

M oura, Serrano, Valls, y los a lu m n o s  seño res  Gui- 
ru s  y M aroto , haciendo el resum en  el d irec to r  señor  
R om ancho  en un muy elocuente discurso.

El m agisterio  tarraconense  celebró  una velada  en 
el T ea tro  Principal, á la q ue  as is tie ron  el g oberna
dor, el alcalde, el d irec to r  del Instituto y dem ás 
a u to r id ad es  civiles de la provincia  y num eroso  y 
escogido público.

Los n iños y n iñas  de  las e scue las  recitaron p oe
s ías  y se  leyeron d iscursos  y traba jos  l i terarios en 
p rosa  y verso.

T am bién  tom aron  parte en el acto los a rtis tas  s e 
ñores  P a lanca  y Reig.
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El Sr. G óm ez, en su d iscurso , solicitó del público 
un ap lau so  p a ra  el iniciador de las fiestas del cen
tenario Sr. Cavia, t r ibu tándose  u n a  gran ovación  al 
no tab le  escritor.

T erm in ó  el acto con un him no can tado  por

los n iños y la coronación del b u s to  de Cer

vantes.
La fiesta resultó brillantísima.
Tam bién  en T o r to sa  s e  celebraron  g ran d es  fiestas 

conm em orando la publicac ión  del Q u i j o t e .

TERUEL

las once de  la m añana  del d ía  7 de  Mayo 
se celebró  en el salón de  ac to s  del Ayun 
tam iento , el Certam en literario  y reparto  
de prem ios á  los a lum nos de  las escue
las públicas.

R esultaron  p rem iados  en el concurso  D. Calixto 
A rando por su trabajo  «T endenc ia  moral de cada 
uno de los cuentos  in terca lados en el Q u i j o t e »  y el 
Sr. Artigas por su trabajo  «Colección de treinta 
c láusu las  del Q u i j o t e  con ten iendo  incorrecciones 

sintácticas.»
D esp u és  se procedió  al repar to  de  prem ios á los 

n iños y niñas de  las escuelas  públicas, los cuales 
fueron o b seq u iad o s  con e jem plares del Q u i j o t e .

P o r  la ta rde  se celebró la procesión cívica de la 
cual fo rm aban  parte, abr iendo  la marcha, n iños  de

las escuelas, a lum nos de la N orm al y o tros  del Ins
tituto, llevando cada grupo u na  corona p a ra  d ep o 
sitarla al pie del m onum ento  levan tado  en la  G lo 
rieta, sobre  el cual se des tacaba  el b u s to  de C er

vantes.
La presidencia  de la p rocesión la fo rm aban  el se

ñor gobernador  civil y á su derecha  el militar y 
delegado de Hacienda, o c u p an d o  la izquierda  el 
a lcalde y el v icedirector del Instituto, asistiendo 
también bajo m azas los seño res  U bide, Abat, O r-  
tín, G azarán , Pou, Senm artí,  P e r ru c a  y Jordán , con 
el d ipu tado  provincial señor  A ndrés y T ornero .

Al llegar an te  el b u s to  de C erv an tes  deposita ron  
varias co ronas  los a lu m n o s  de prim era  enseñanza , 
los del m agisterio  y los del Instituto, p ronunciando  
d e sp u é s  e locuentes d iscu rsos  en h onor  del au to r  
del Q u i j o t e ,  los seño res  A ndrés  y T o rn e ro  y el 
go b ern ad o r  civil D. León del Río.

TOLEDO

^ o l e d o  ce lebró  con g ran d es  fiestas el ter
cer centenario d e  la publicación del 

Q u i j o t e .

El Instituto  general y técnico que d i
rige el doc to  profesor, D. T e o d o ro  San 

Román, celebró  u n a  v e lada  li teraria  con arreg lo  al 

s iguiente  program a:

PRIMERA PARTE

1.° Inauguración del acto p o r  el d irec tor  del 
Instituto, señor  San Román.

2.° «Hom enaje  á C ervantes» , d iscurso  por el 
catedrático  D. Luis  d e  Olavarrie ta.

3." «El siglo de  oro», poes ía  leída por la señorita  
D.a C arm en  Villalba, a lum na  de  este cen tro  docente.

4.° «Lectura del capítu lo  XLII del Q u i j o t e » ,  por 
el a lum no D. Clem ente  Alvarez Arenas.

5.° «Elogio á C ervantes» , d iscurso  leído por el 

alum no  D. José  M artín  Roa.

SEGUNDA PARTE

1.° «Sim bolism o y tropología  del Q u i j o t e » ,  

discurso  p o r  el p rofesor de caligrafía D. Satu rn ino  

Rodríguez. •
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2 . °  «Epístola de  D o n  Q u i j o t e  en rancio len 
guaje  caballeresco», leída p o r  la señorita  D .a Ma
ría E spluga , a lum na de  es te  Instituto.

3.° «Cervantes com o novelista», d iscurso  p o r  el 
a lum no  D. José  M aría  Roda

4.° «A C erv an 
tes», poes ía  leída por 
el a lum no D. Fede
rico Lafuente P a s 
cual.

5.° « H i m n o  á 
C ervantes» , can tado  
p o r  a lum nos del e s 
tablecimiento.

El día 27 de M ayo 
se celebró  en el T e a 
tro de  Rojas una 
gran función de  g a 
la, p o r  la com pañía  
de  la seño ra  Cirera, 
con arreg lo  al s i 
gu ien te  program a:

1.° Sinfonía por 
la m úsica  de  la A ca
demia, á telón co
rrido.

2.° R ep re sen ta 
ción del en trem és de 

C ervan tes  Saavedra , 
L o s dos habladores.

3 . °  Coronación 
del bus to  de Cer

EXTERIOR DE hfl P05HDJ1 DE Lfl 5J1NGRE.

vantes. Depositaron  coronas  artísticas, los ac tores 
en nom bre  del Ayuntam iento, Instituto, Academia 
de Infantería y Escuela de A rtes y Oficios, leyén
dose desp u és  varias  poes ías  a lusivas  al acto.

4.° R epresentación de  u na  loa original del p re s 

bítero D. V entura  F.

ficto de descubrir la lápida, cambiando'el nombre de la «Guesta del Carmen» 
por el de «eeruantes».

López, t i tu lada  D on  
Q uijo te  y  su  escu
dero.

5.° La ap laud ida  
ob ra  original de  don 
N arciso  Serra, E l 
loco de la guardilla -

** *

El día 29  tuvo lu
gar  una procesión 
cívica, á que asistie
ron to d a s  las C o r 
poraciones, centros 
docentes ,  c lero ,casi 
no, soc iedades ,  g re 
mios, escuelas, etcé
tera, etc., y cuanto 
de notable encierra 
la ciudad. La proce
sión, p res id ida  por 
el A yuntam iento , sa
lió de  las C asas  Con
sistoria les, dirigién 
d o s e p o r la  P laza  del 
Ayuntamiento, cane 
Arco de  Palacio, 
H om bre de  Palo ,

Ayuntamiento de Madrid
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PATIO DE LA POSADA DE LA SANGRE EN TOLEDO.

Reconslitucidn de una escena «probable», al escribir eeruanies «La ilustre fregona.»

Cuatro  Calles, Comercio,
P laza de  Z ocodover y ca
lle de Santa  Fe, al M esón 
del Sevillano, donde  se 
su p o n e  escrib ió  C ervantes 
L a  ilustre fregona-, allí se 
de tuvo  la C om itiva y el a l
calde presidente  del A yun
tamiento leyó el siguiente 
discurso:

«La ciudad de Toledo 
r inde hoy un hom enaje  
sentido y sincero al P rín
cipe de los Ingenios espa
ñoles, Miguel de C erv an 
tes Saavedra .

Aquel g rande  hombre, 
q ue  llevó en su m ente  la 
m ás  herm osa de  las hu
m anas  concepciones; que 
supo  trazar  con frase in
imitable y castiza la e terna 
lucha en tre  el espíritu y la materia; q ue  en el tráfa
go constan te  de una v ida  azarosa  y de sd ich ad a  no 
dejó, ni por un  solo m om ento , aban d o n ad o  el culti
vo  de  las letras, legando á la  pos te ridad  una serie 
de  novelas  calificadas de  ejemplares, no mereció 
en su s  d ías  la m ás  insignificante atención de  los 
P o d e re s  públicos, ni ob tuvo  recom pensas  de  g é n e 
ro alguno, m uriendo  casi obscurecido, por lo que 
su óbito  tan sólo fué llorado y sentido por un redu
cido  núm ero  de  pe rsonas  de  su familia y de a lgu
nos c o n tad o s  amigos.

La posteridad, que e s  siem pre  la reparadora  de 
todas  las injusticias sociales, se ha encargado  de 
hacer conviv ir  á C ervan tes  con los hom bres  de 
todos  los t iem pos  y de  las naciones todas  que se 
pan rendir p ar ias  á los se res  superiores , á qu ienes 
es tuvo  confiada la providencial misión de iluminar 
los senderos  de  la ciencia ó del arte  con los fu lgo
res de  su  insp irado  numen.

E spaña  entera cuenta  y contará  siem pre  al insig
ne nove lador  en tre  sus  hijos más predilectos, y los 
pu eb lo s  del uno y del otro  C ontinen te  se esm eran 
á porfía en dedicarle  sen tidos testim onios de  admi 
ración y simpatía.

Hoy que nues tra  quer ida  pa tr ia  conm em ora  bri
l lantem ente  el tercer centenario  de  la publicación 
de  la ob ra  inmortal E l  I n g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  

Q u i j o t e  d e  l a  M a n c h a ,  T o led o  se asoc ia  al ho
menaje nacional, y para  po n e r  á cubierto del olvido

de  las m uchedum bres  el nom bre  glorioso de  M i
guel de  C ervan tes  S aavedra ,  se  le d a  á  es ta  calle, 
en q ue  está s ituado  el que fuera  M esón del Sevi
llano —hoy P o s a d a  de  la S an g re— donde  és te  e s 
cribiera su fam osa  novela  La ilu stre  freg o n a .

Sem ejan te  título, e x p u es to  siem pre  á la vista  dei 
pueblo, evocará  constam ente  en su a lm a el recuer
do  de  aquel grande  hom bre , v iviendo así en la 
m emoria de  todos la eterna fama de nuestro  co m 
patriota.

T al es el alcance y sentido de  es te  acto. Al d e s 
correr  la cortina q ue  cu b re  la láp ida , perm itidm e 
q ue  lance tres g r itos  con to d a  la efusión de mi 
alma: «¡Viva España!», «¡Viva Toledo!», «¡Viva Mi

guel de  C ervan tes  Saavedra!»
S egu idam en te  se  descubrió  la lápida, q u e  osten

ta  la s iguiente  inscripción:

CALLE DE CERVANTES 

T e r c e r  C e n ten a r io  del «Quijote»

1905

Acto seguido la procesión regresó  por el mismo 
cam ino á las C asas  Consistoriales, donde  se di
solvió.

Las e scue las  municipales celebraron  tam bién  s e 
paradam en te  veladas conm em ora tivas  del tercer 
centenario  de  la publicación del Q u i j o t e .
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5 2 2 CRÓNICA DEL CENTENARIO

VALENCIA

a l e n c i a  celebró el 7 de  M ayo una m a
nifestación cívica para colocar una lá
pida  conm em orativa  en la casa  núm e- 
meros 7 y 9 de  la calle de  San Vicente, 
donde está hoy la tienda de som breros  

del Sr. Settier, por s e r  aquél el sitio donde  se ha lla
ba en 1605 la im prenta  de P ed ro  Patricio  Mey, en la 
cual se es tam pó  la prim era  edición valenciana del 
Q u i j o t e .  A  las  tres de  la ta rde  se reunieron  en la 
casa  del A yuntam iento  y en los solares  de San 
Francisco los que habían  de asistir á este acto. Fi
gu raban  entre ellos los a lum nos de las escuelas  de 
n iños y  n iñas, públicas  y privadas, 
es tud ian tes  d e j a  [Universidad, del 
Instituto y  dem ás cen tros  de  e n s e 
ñanza, y rep re sen tan tes  de  la ma - 
yoría de las S oc iedades ,  centros 
intelectuales, recreativos y m ercan
tiles de la c iudad. M u ch as  de estas 
co rporac iones  llevaban sus  b a n d e 
ras; en lugar  preferen te  iba la J u n 
ta  o rgan izadora  del centenario , y 
en último té rm ino  el A yuntam iento  
de to d a  gala, p recedido por los 
timbales, c larines  y maceros, y  lie 
vando  la Señera  de la c iudad , que 
fué sacada  de la C asa  municipal 
con las cerem onias  de costum bre.
Pres id ían  el A yuntam iento  el alcal 
de  D. José  O rdeig , el presidente  
de la D iputac ión  provincial Sr. Al- 

berola, y el general de ingenieros Sr. G óm ez  P a l le 
te, en represen tación  de  la au to r idad  militar. La 
concurrencia  en la carre ra  fué numerosísima. En la 
casa  donde  se había  co locado  la lápida, se asom ó 
á los balcones la Com isión  organizadora, y  el 
Sr. Aguilar Blanch leyó el s iguiente

Discurso del señor Aguilar.
S e ñ o r e s :

Flace tresc ien tos  a ñ o s  aparec ía  un  libro t itulado 
E l  i n g e n i o s o  h i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  M a n 

c h a ,  libro q u e  ha sido, es y será , una de las más 
p rec laras  joyas  españolas ,  libro escrito por Miguel 
de  C ervantes  Saavedra .

Hoy ce lebra  E sp añ a  el te rcer  centenario  de  la 
aparic ión del Q u i j o t e  en el m undo  de  las letras, 
pero  no es sólo en nuestra  patria , s ino  q ue  m uchas 
de  las nac iones  cu lta s  se asocian  á nuestras  fiestas 
conm em orativas .  Varios m eses  ha, co rresponsales  
de  la Ilu stración  Ing lesa , recorrían  los lugares  man- 
chegos pa ra  inform ar á sus  lectores gráficamente 
de restos  q u e  recordaban  la v ida  de C ervan tes  y 
episodios  del Q u i j o t e .  Igualm ente ,  el G obierno  
británico y los E stados  S u dam ericanos  han n o m 
b rad o  de leg ad o s  p a ra  q ue  les rep resen ten  en el 

centenario  de  M adrid; la A cadem ia 
de Ciencias de L isboa se  p re p a ra  
á so lem nizar  este mism o centena
r io ,  y m u c h a s  c iudades  ex tran jeras  
e n v ía n  su s  ad h es io n es  á n u es tro s 
festejos en h onor  á Cervantes.

¿Q u ién  fué C ervan tes?  ¿Q ué  es 
el Q u i j o t e ?  ¿Cuál ha  s ido  la in
fluencia suya  en el m undo  un iver
sal de  las le tras y en el del habla  
caste llana  en particular?... No ta r 
daré is  en oirlo de  otra voz m ás  
au to rizada  y com peten te  q u e  la 
mía, de la de nues tro  de legado  r e 
gio de prim era  enseñanza , mi afec
tuoso  am igo el Sr. Serrano  M o
rales.

Voy tan sólo á reco rdaros  q ue  la 
única c iudad  de  España, fuera de 

su capital, que puede vanagloriarse  de ce lebrar ju s 
tif icadam ente  el te rcer  centenario  de la publicación 
del inmortal libro de  Cervantes , es Valencia, es 
nues tra  c iudad , p ues to  q ue  hace tres siglos, en el 
año 1605, salía  de  las p ren sas  va lencianas el mismo 
libro E l  i n g e n i o s o  h i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  

M a n c h a .

Este  es el motivo por el que nuestro  excelentísi
mo Ayuntam iento, rep resen tan te  de  la c iudad, ha 
tom ado  tan ac tiva  parte  en los feste jos  organizados 
p a ra  conm em orar  tam año  acontecim iento y ent-re

D. José Aguilar Blanch, presidente 
déla eomisión organizadora de los festejos.
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los cuales es tá  el q ue  en e s to s  m om entos  nos ocu
pa. En este mism o sitio, jun to  á S an  Martín, en la 
an tigua  calle de la Costellería, existió  la im prenta  
de P ed ro  Patricio Mey, de talento esclarecido é 
ilustración profunda, de intuición literaria tan gran
de, que aprec iando  d esd e  luego la im portancia  y 
trascendencia  de  la ob ra  de  C ervan tes ,  dió al pú
blico d o s  ediciones de la m ism a cuando  apenas  
a c ab ab a  de salir  la edición pr im era  de las p rensas  
madrileñas, pa trocinada p o r  el duque  de  Béjar, y 
as im ism o la  segunda  parte  de este l ibro e ra  tam 
bién pub licada  aquí, por aquél, en  1616, pocos me
se s  d e sp u é s  de  haberse  pub licado  en M adrid .

Recientes investigaciones prac ticadas  á petición 
nues tra  en los A rchivos de Valencia por el archive
ro municipal Sr. Vives Liern, han dem ostrado  ple
nam ente  que fué en este mism o pun to  donde Mey 
tenía sus  talleres. Y era tan to  el abolengo de  los 
M ey y en tan to  se cons id e rab a  su importancia, que 
lo s  entonces  consellers de  la c iudad  no vacilaban 
en asignarles  fuertes subvenc iones  p a ra  retenerles 
den tro  su s  m u ro s  y evitar su  tras lado  á Alcalá de 
Henares, cual e ra  el deseo  de  su an tecesor  y padre.

La Valencia de entonces, am ante  y celosa por 
todo cuanto  redundase  en prestigio suyo y en su 
desarrollo  moral y material, p ro cu rab a  por cuantos  
medios hallaba á su alcance traer  de  afuera  in d u s 
tr ia s  n u ev as  para  aclim atarlas en  nuestro  suelo. 
Así pudo  se r  Valencia la cuna  de la im pren ta  en 
E spaña, arte  nobilísimo que s irve  de  poderoso  me
dio de  difusión de la cultura, pa lanca  hercúlea de 
la civilización universal. ¡Ejemplo d igno  de  se r  imi
tado  y m ás  actualm ente , en q ue  vem os huir de  en
tre  nosotros  para  t ra s lada rse  fuera  de Valencia, por 
el pecado  de  todos, industr ias  florecientes, riqueza 
de la ciudad!

P u e s  bien, valencianos, c iu d ad an o s  de  nuestra  
patria  chica, fuerzas v ivas de es ta  población, aquí 
reunidas, rep resen tan tes ,  en fin, de todo  cuanto 
siente, p iensa y quiere  en nues tra  c iudad , m anco
m unem os nuestro  esfuerzo, aunem os  n u e s t ra s  ener
g ías  pa ra  p ro cu ra r  que Valencia, al igual que an te 
p a sa d o s  nuestros  lo p rocuraban , vaya  s iem pre  en 
la vanguard ia  del m ovim iento  intelectual, base  del 

verdadero  progreso.
U na gloria valenciana, nuestro  genial Benlliure, 

dedica im perecedero  m onum ento  al inmortal Cer
vantes y  queda  s ituado  frente á  o tro  m onum ento , la 
Escuela G raduada , el G ru p o  Escolar, cuya  prim er 
p iedra  se rá  hoy mism o co locada  y que levan ta  el 
A yuntam iento  en p ro  de la cultura  p o pu la r .  Que 
perd u rab le  láp ida  perpe túe  tam bién  la época  y el

sitio en que acaeció  en Valencia el fausto  hecho 
que hoy festeja  E spaña  entera, p a ra  que nuestros  
hijos y nues tro s  nietos vean, al menos, q ue  la Va
lencia actual se p reocupa  de cuanto  a tañe  á  la in s 
trucción pública.

Loor, pues, á la Valencia del siglo xx, pe ro  g lo 
ria im perecedera  para  Valencia del siglo xvn, que 
el que á sus  an tep asad o s  honra , se  honra  á sí 
propio.

¡Descubramos la lápida conm em ora tiva  y d e sc u 
brám onos  ante ella en señal de respe tuosa  a d m ira 
ción por los que fueron! He dicho.

La láp ida  es de márm ol blanco, con el b u s to  de 
C ervantes  y la siguiente incripción: «A q u í  se im p ri
m ieron p o r  P. P. M ey en 1 6 0 5 -1 6 1 6  la 1.a y  11.a 
parte  d e l fa m o so  libro  D on Q uijote de la M an
cha, de M. de C ervantes. E l E xcm o . A yun tam ien to  
de Valencia colocó esta láp ida  com o recuerdo del 
I II  Centenario. 7  de M ayo de 1 9 0 5 .»

D espués  continuó la manifestación por la plaza 
de la Reina y calle de Zaragoza, plaza de  la C ate 
dral, calles de C aballeros y de  Cuarte, hasta  llegar 
al jardín de la calle de  Guillén de  Castro. En la 
plazoleta central de este ja rd ín  se  hab ía  aco rdado  
dedicar  á C ervan tes  un m onum ento , cuyo  boceto  h a 
bía ofrecido generosam ente  el insigne escu lto r  va
lenciano D. M ariano  Benlliure. Este  boceto  es taba  
allí colocado, y á  todos  pareció  una herm osísim a 
obra  de arte. S obre  d o s  ó tres g ran d es  libros de ca 
ballería yérguese  la figura de  D. Quijo te  en actitud 
d e  m ostrar  un busto  de  C ervantes sosten ido  con sus 
m anos. F rente  á es te  m onum ento  se hab ía  levan ta 
do  una ex tensa  tribuna, en la cual el Sr. Serrano  
M orales, individuo de  la Junta  organizadora, y uno 
de  los q u e  m ás  traba ja ron  en ella, leyó un herm oso 
discurso, m uy erudito, acerca  de  la significación 
del centenario  y de la p a r te  que Valencia tom aba  
en ella, d an d o  noticias m uy in teresan tes  y nuevas  
sobre la es tancia  de  C ervan tes  en es ta  c iudad, y 
sobre las prim eras  edic iones del Q uijote, y con
cluyó m anifes tando  q u e  el Ayuntam iento, p a ra  ce
lebrar tan  g loriosa conm em oración  de un modo 
digno, laudab le  y conveniente , hab ía  aco rdado  co
locar la p r im era  p ied ra  de  un edificio destinado á 
la instrucción primaria, y q u e  se rá  la p r im era  es
cuela púb lica  g ra d u a d a  de  Valencia.

La nueva  escuela, q ue  llevará el nom bre  de  C er
vantes ,  se  ha de constru ir en los solares  del anti
guo M atadero , y allí se  ce lebró  la bendición y co
locación de  la prim era  piedra. Ofició, en represen
tación del vicario  capitular (S. V.), el secretario  de
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C ám ara  canónigo D. Constan tino  T orm o. Luego se 
tras ladó la com itiva  al tablado levan tado  en el j a r 
dincillo; las a lum nas de la escuela  de  música can 
taron un himno á Cervantes , letra del Sr. Llórente 
y música del m aestro  Giner; el Sr. Aguilar Blanch 
hizo un breve d iscurso  de gracias, y la comitiva re 
gresó  al A yuntamiento, te rm inando  la fiesta á las 
siete y cuarto.

Aquella  noche  celebró  una so lem nísim a velada  
en honor de C ervan tes  la Institución para  la ense
ñanza  de la mujer, bajo la p residencia  de su rector, 
D. M anuel Iranzo Benedito . La pro fesora  de la E s 
cuela  Norm al de  M aestras ,  d o ñ a  M aría Carbonell, 
leyó un excelente  d iscurso  sobre  las «M ujeres del 
Q uijote». A lgunas a lum nas  d ieron lectura á f rag
m entos de la ob ra  inmortal, y o tras  e jecu taron  p ie 
zas  de  m úsica, te rm inando  el ac to  con b reves  d is 
cursos  del concejal Sr. Guillén Engo, q u e  re p re se n 
taba  al A yuntamiento, y del rector Sr. Iranzo. Hubo 
tam bién  ve ladas  de  igual carác ter  en el Círculo. 
Instructivo Electricista, en el Casino  Radical y en 
o tras  S oc iedades .  En el Círculo de la Juventud  
Carlista  se  hab ía  im provisado  u na  exposición c e r 
vantina, que fué m uy visitada. El Colegio de in s 
trucción titulado de C ervantes  celebró  tam bién fes
te jos de carácter  escolar.

*
*

* *

El Paran in fo  de la U nivers idad  fué el cen tro  p rin 
cipal de  los ac tos  ce lebrados el día 8  de  Mayo. Hubo 
en él tres so lem nes sesiones. La prim era  fué la de la 
Escuela  Superio r  de  Comercio, q ue  com enzó á  las 
nu e v e  de la m añana, p res id iéndo la  su director, don 
Evaristo C respo  Azorín. H abía  ab ie r to  es ta  Escuela 
un certam en entre sus  a lum nos, y com enzó el acto 

dándose  cuen ta  de los traba jos  p rem iados,  leyéndo
los su s  au tores .  D espués ,  el p rofesor de Química 
de  es ta  Escuela, Sr. Gil Sum biela , habló  sobre  la 
lengua universal, y el de  G ram ática  española , señor 
G aseó , sobre  las obras  de  C ervantes . El Sr. Guillén 
Engo, que tam bién rep resen taba  en e s ta  sesión al 
Ayuntamiento, enalteció la cultura de  Valencia y 
excitó  á los esco lares  p a ra  que coad y u v en  á ella. 
El Sr. C re sp o  Azorín hizo pun to  final hab lan d o  del 
idealismo de  Don Quijo te  y del positiv ism o de  S a n 
cho P anza , señ a lan d o  los pe ligros de  uno y de  otro.

En el mism o Paran in fo  se  celebró, á  las  once, la 
ses ión  o rgan izada  p o r  el c laustro  del Instituto ge
neral y técnico, bajo la p res idenc ia  de su director, 
D . P ed ro  Aliaga. Hizo el d iscurso  el catedrático  don 
Vicente C a la tayud  y Bonmatí, s iendo  su  tema «Con
s iderac iones so b re  la po b reza  de  Cervantes». H ubo

asim ism o lectura de  los t raba jos  de  los a lum nos 
que habían sido prem iados, y terminó este hom e
naje con dos herm osos  d iscu rso s  del ca tedrático  
D. Sa tu rn ino  Milego y del d irec tor  Sr. Aliaga.

Por la tarde, á las cuatro  y media, se  celebró  la 
última y la m ás  so lem ne de  es tas  manifestaciones 
académ icas ,  d ispues ta  por el claustro de la U niver
sidad  y p resid ida  p o r  el rec tor  doctor M ach í.  «R e
flexiones m édico-enciclopédicas»  fué el tema que 
desarrolló  el catedrático  de  la Facultad  de  M edicina 
doc to r  B artrina y Capella, y el de  la Facultad  de 
D erecho, D. José  M. Zum alacárregui, este otro: «In
fluencia q ue  ejerció la v ida  de  C erv an tes  en sus  
obras» . Aún hubo  m ás  d iscursos: el del catedrático 
de  la Facu ltad  de Ciencias D. Angel B erenguer, que 
lo tituló «Hom enaje  á Cervantes» ; el de D. P ed ro  
M aría  López, de la Facultad  de Filosofía y Letras, 
cuyo a sun to  era: «Don Quijote y Sancho , ¿son  ver
dad e ro s  caracteres  hum anos?» , y el de  D. José 
Ventura T ravese t ,  catedrático de  la m ism a Facul
tad, titulado «C onsiderac iones  genera les  so b re  el 
Q uijote desd e  el punto de  vista  literario». En los 
intermedios de  es ta  sesión, a lg u n o s  a lu m n o s  leyeron 
poesías, y un sex te to  tocó selec tas  piezas, lo m is
mo q ue  en las ses iones  anteriores.

La de la U n ivers idad  term inó  co ro n án d o se  un 
busto  de  C ervan tes ,  que es tab a  en la p residencia , y 
con un elocuente  d iscurso  de  grac ias  del señor  
rector.

La fiesta m ás  a tractiva pa ra  el público fué la 
función ce lebrada  aquella  noche en el T ea tro  P r in 
cipal, y que corrió á cargo  de Lo P a t-P e n a t, que 
preside el ilustre barón  de Alcahalí. Esta  sociedad  
tuvo el acierto  de dar  á este espec tácu lo  un carác
ter m uy adecuado ,  poniendo  en escena la com edia  
de Guillén  de  C astro  D on Q uijo te de la M ancha , 
ob ra  m uy poco conocida, aun de los m á s  eruditos, 
p u e s  si bien se publicó  en tiem pos del au to r ,  no se 
conoce  m ás  que un so lo  e jem plar  de  aque lla  e d i 
ción, co n se rv ad o  en la Biblioteca Nacional. La fun
ción com enzó  con una loa en verso, escrita  por don 
Venancio S errano  Clavero, y dec lam ad a  p o r  don 
Luis Federico Borso. En la com edia  de Guillén de 
C astro  represen ta ron :  el papel de  D on Quijote, el 
Sr. Fernández; el de  Sancho, el Sr. M orera; el de 
Cardenio , el m enc ionado  Sr. Borso , y o tros  más 
secundario s ,  los Sres. C idón, Rodrigo, Serna ,  P a s 
cual, C añada, Llácer, Sandolina , Ranch, M eseguer 
del Río, O rts  y G arzo. Las señ o ra s  y señoritas  que 
tom aron  parte  en la representación  fueron: doña  
Luisa Fernández , señorita  Urios, señorita  Vargas y 
señorita  O rdura .  Lo R a t-P e n a t  hab ía  im preso  a q u e -
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lia com edia  con un prólogo de 
D. Luis Cebrián y M ezquita , y re 
partió  e jem plares  en tre  los c o n 
currentes. Fué una fiesta m uy bri
llante.

*
* *

El Cabildo m etropolitano se a s o 
ció á las so lem nidades  del cente
nario, ce leb rando  en la Catedral 
hon ras  fúnebres  en sufragio del 
a lma de Miguel de  C erv an tes  Saa- 

vedra.
P o r  la ta rde  se celebró  en el Pa

raninfo  de la U niversidad  la sesión

Excmo Sr. Barón de Jllcaltali, presidente 
de «Lo Rat-Penat».

bién un buen  d iscurso  del ca tedrá
tico de  la Facultad  de Derecho 
D. José M aría Z um alacárregui.

Aquella  noche se  celebró  un 
concierto en el C onserva to r io  de 
Música, com o tributo á la memo
ria del Príncipe de  nues tros  inge
nios. En la S oc iedad  de la Juven 
tud carlis ta  hu b o  ve lada  a p o lo 
gética, con lec tura  de poesías y 
ejecución de buena  música; el pa
negírico de  C erv an tes  lo hizo 
D. Juan L. M artín  M engod; y, por 
último, com o regocijo popular , se 
quem ó un castillo de  fuegos arti
ficiales en los solares  de  San F ran
cisco.

literaria o rgan izada  por la A cade
mia Juríd ico-Escolar, p resid iéndola  
el decano  del Coleg io  de A b o g a 
d o s  D. Vicente D ualde . Esta  Academia abrió  tam 
bién  un concurso  con motivo del centenario, so li
citando los prem ios de las au to r idades  y de  otras 
p e rsonas  im portan tes .  En aquel acto se  hizo p ro
c lam ación de los académ icos  prem iados. H ubo tam-

* *

Carácter  p o p u la r  tuvieron tam bién los festejos 
q u e  du ran te  es tos  d ías  se celebraron en las calles 
de  C ervan tes  y del P ad re  Jofré, d ispues tos  p o r  una 
Junta que form aron los vecinos. A m bas calles e s ta 
ban ad o rn ad as  con mástiles, ga llardetes y gu irna l-

REPRE5ENTBCIÓN DE DON Q1IIX0TE DE LJJ MDNEHH POR «MWRJK-PENflT»

Srla. Elona Urloz, en el papel de Dorotea. D. Antonio de eidón, en el papel de Duqne.
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REPRESENTACIÓN DE DON OUIXOcE DE LN MANCHA POR «LO RAT-PENAT»

Srta. Luisa Fernández y D. Luis Borzodi earminaii, en los paneles 
de Lucinda y eardenio.

d as  de follaje, y’a lgunas  casas  se hallaban m uy bien 
decoradas .  E n  el cruce de  am bas  
calles se  había  im prov isado  un 
ap a ra to so  m onum ento  al au tor  del 
Q u ij o t e , q ue  se  inauguró con un 
festival in fan ti l . A dem ás se puso 
al p rincipio  de  la calle una artís ti
ca  lápida de  mármol blanco, obra 
del escultor señor  Pellicer, en la 
cual, ad em ás  del nom bre  de  aque 
lia vía, se consigna  el recuerdo de 
este centenario  del Q u ijo t e . Con 
tal motivo hubo  fiestas muy s o 
lemnes, con velada  literaria, p oe
sías y d iscursos, d ia n a s ,  concier
tos, se ren a ta s ,  fuegos de  artificio 
y tracas.

5res. D. Federico Morera, D. Antonio Fernández y D. Comás Serna, 
en los papeles de Sancho Panza, D. Quijote y el eura.

fueron pocos los q u e  la visitaron, fué la Exposic ión  

que se  hizo en la Biblio teca de la 
U nivers idad , bajo la dirección de 
su jefe D. Joaquín  C asañ  y Alegre, 
de las edic iones del Q u ijo t e , li
bros  de caballería  y d e m á s  c ita
d o s  en el cé lebre  escrutin io  del 
cu ra  y del barbero , que posee  di
cha Biblioteca, fo rm ando  una co
lección im portante , en la cual hay 
e jem plares  de g ran  valor  biblio
gráfico.

*
* *

La Escuela de A rtes é Indus
trias que dirige el notable  artista 
D. S a lv a d o r  Abril ce lebró  una n o 
table Exposic ión  de  a legorías  or-

U na  Ce ia s  m anifestac iones m . s  - «  « —  -  —  l a  3

im portan tes  del centenario en Valencia, au nque  M ontes inos  Baivauli, D. A le jandro  Aracil Moullor,

LA EXPOSICIÓN DE LA ESCUELA DE ARTES E INDUSTRIAS

D. Saluador Abril, director de la Escuela de 
Artes é Industrias de Valencia.

Trabajos premiados.
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D. L eandro  D u rá  E spaña ,  D. Vicente H ervás  Orts, 
D. Vicente Bellver Bellver y D. Vicente Arener 
Cubero .

La Exposic ión  resu ltó  bril lan tís im a y..á ella a s is 
tió num eroso  público que celebró  com o se merecía 
las obras  de los noveles  artistas.

** *

En el día 8 de  Mayo, á las  cua tro  y media de la 
tarde, reunido  el C laustro  de  la Escuela Norm al de 
M aestras, com puesto  de  la directora d o ñ a  Matilde 
Ridocci, las p ro feso ras  d o ñ a  Dolores  Vicent, doña  
Josefa Carbonell,  doña  M aría  C arbonell ,  d o ñ a  Emi
lia Ranz, doña  M agda lena  G arcía  Pego , d o ñ a  F ide-  
la Ruiz, regenta  de  la Escuela  G rad u ad a ,  y el p ro
fesor de  Religión Dr. D. U rbano  Lolumo, con as is 
tencia de  las a lu m n as  y de  n u m ero so  público en el 
salón de  ac to s  de  la misma, se dió principio á la 
función literaria, o rgan izada  p a ra  conm em orar  el 
te rce r  centenario  de  la publicación del Q u i j o t e , 

com o hom enaje  al P r ínc ipe  de  los Ingenios  espa 
ñoles M iguel de C erv an tes  Saavedra ,  por el orden 
siguiente:

1." D iscurso  de  aper tu ra ,  por la pro fesora  de 
Letras doña  M aría Carbonell.

2.° C oncep to  de  los traba jos  p re sen tad o s  á con 
curso , p o r  d o ñ a  Emilia .Ranz, profesora  de Lengua 
C aste llana .

3.° Lectura de  seis  t raba jos  orig inales de  las 
a lum nas  de los cursos  superiores , d o ñ a  Carm en 
Peiró , d o ñ a  T r in idad  Banacloche, d o ñ a  Dolores 
M ontero , d o ñ a  M aría  M artínez, d o ñ a  C arm en  Roca 
y d o ñ a  M aría  Valls, sobre  los te m a s  siguientes: 1.° 
«B uscar en el Q u i j o t e  e jem plos de figuras de  cons
trucción y elegancias de lenguaje». 2.° «La mujer 
ideal de  Don Quijote. S em blanza  de Dulcinea». 3.° 
« P re c e p to s  ap licab les  á la educación, que pueden 
recogerse  entre las id ea l id ad es  de Don Quijo te  y 
las rustic idades de  Sancho». 4.° «Diálogo en va len
c iano» . 5.° «Sancho en la Insula. S us  principales 
hechos  de  gobierno y en se ñ a n z a s  que de  ellos se 
orig inan». 6.° «Copiar a lg u n as  narrac iones y des
cripciones, haciendo ind icaciones sobre  su m érito» .

4.° P oes ía  p o r  la se ñ o ra  d irectora .
5.° C on tinuac ión  de  la lectura de  traba jos  de 

las a lu m n as  de los cu rso s  superiores , p o r  d o ñ a  E l
vira P lá , doña  C oncepc ión  Fagoaga, d o ñ a  S a ra  Me 
néndez, d o ñ a  M aría  S im ón y d o ñ a  C o n cep c ió n  Luz, 
so b re  los tem as: 1.° «La enseñanza  de  la Lengua 
C aste l lana  y la lectura del Q u i j o t e ». Algunas consi- 
d erac iones so b re  es te  asun to» . 2.° «El Q u i j o t e  como 
obra  de  P edagog ía  s o c ia l - . 3." «Enseñanzas q u e  se

deducen  de  las historie tas a is ladas,  que contiene el 
Q u i j o t e ». 4.° «La mujer ideal de D on Quijote. Sem 
blanza de  Dulcinea». 5." «El Q uijo te  com o ob ra  de 
P ed ag o g ía  social»; a l te rnando  es ta  lectura con poe
sías rec itadas  p o r  las a lum nas de los cu rso s  e lem en
tales, señoritas  M onerris , Arroyo, S an san o  y Pe- 
nella.

6.° P oes ía  final por la señorita  d irectora .
7." Himno á Cervantes , can tado  por las a lu m 

nas, con acom pañam ien to  de p iano por d o ñ a  En 
carnación Tom é, pro fesora  de  música.

8.° Breves pa labras  á las a lum nas , por doña  
D olores  Vicent, profesora  de labores.

A dem ás de los m encionados t raba jos  se p resen 
taron  h a s ta  25, todos  acep tab les ,  s iendo  los leídos 
los q ue  el c laustro  conceptuó de  m ayor mérito.

Las a lum nas  recibieron, an tes  de  la función, m e
da lla s  conm em ora tivas  con el busto  de  Cervantes.

La ses ión  term inó  á las s ie te  y media de la tarde.

V alencia ,  C ervan tes  y  el Quijote.

D iscurso  leído p o r  e l E xcm o. Sr. D . J o sé  E . Se
rrano  M orales, en e l acto  de la colocación de  la  p r i
m era p ied ra  p a ra  la construcción de la E scuela  g ra 
d u a d a  C ervantes:

C om ple ta  sería hoy mi satisfacción, si al dirigi
ros la p a lab ra  en este m om ento  y d e sd e  este sitio, 
no tem iera  d e frau d a r  v u es tra s  e spe ranzas  y ab u sa r  
de  vuestra  benevolencia. Reconozco la necesidad 
de que seá is  m uy p ród igos  en o to rgarm e esta últi
ma, y á ella me acojo  agradec iéndo la  p o r  an ti
c ipado .

La festividad que ah o ra  se ce lebra  p a ra  conm e
m ora r  el tercer centenario de  la publicación del li
bro de  entre tenim iento  y de  p ro v e c h o sa s  en señ an 
zas que, á contar de sd e  la fecha en q u e  salió  á luz» 
por vez primera, se rá  seg u ram en te  el q ue  m á s  han 
reproducido  y multiplicado las p ren sas  d e  todas  las 
naciones, y cuya lectura p u e d e n  d isfru ta r  en su pro
pia lengua los h ab itan tes  de  to d o s  los pa íses  cultos 
de  la tierra, p ues to  q ue  en todas  ellas se halla  t ra 
ducido, es m otivo  bas tan te  p a ra  l lenar de  júbilo  á 
todos los a m an te s  de  nuestra  literatura nacional. Y 
si este festejo consis te ,  com o vem os, en la co loca
ción so lem ne de  la prim era  p ied ra  de  un edificio, 
en el cual han de  e s tab lecerse  s e n d a s  escuelas  
p a ra  n iños y  niñas que reciban, con la g radación 
necesaria , u n a  enseñanza  e lem ental com pletísim a, y 
en cuyos  e spac iosos  pa tio s  y  sa lones se  logren 
a rm on iza r  la h ig iene con la pedagog ía ,  el desarrollo  
físico cor. el desenvo lv im ien to  intelectual, claro es
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que, á la satisfacción y com placencia  del recuerdo  
glorioso , han de  unirse  el inm enso  regocijo  y p u r í 
s im o  gozo que s iem p re  produce  en el ánim o el 
cumplimiento del más obligatorio  
de  los deberes  sociales, y la con
vicción p ro funda  de que no hay 
semilla que m ás  p ronto  fructifique 
ni que m ás  beneficios reporte, que 
la de la ilustración y cultura de 
los pueb los .  Reciba, pues, el E x 
celentísim o A yuntamiento, reciba 
la c iudad  de Valencia, la enhora 
buena  m ás  sincera y cordial p o r  la 
inauguración de  este nuevo  é im
portan te  centro  de  enseñanza , que 
en b reve  se rá  plantel fértilísimo y 
lozano de i lustrados y v igorosos 
v arones  y de in s tru idas  y v ir tuo
sas  m ujeres, en qu ienes jam ás  ha 
de  borrarse  el recuerdo  agradec ido  
de  e s ta s  escuelas, c readas  con oca
sión del centenario  del Q u i j o t e  y b au tizadas  con 
el n o m b re  inm ortal de  Cervantes.

/  Valencia, C ervantes y  el Q uijo te! En es tas  tres 
frases se condensa  hoy el pensam ien to  de  todos  los 
que aquí n o s  hallam os reun idos,  y so b re  ella me 
p ropongo  haceros  a lg u n as  b reves  indicaciones his
tóricas y bibliográficas.

T a n  num erosos  com o las flores q ue  en este mes 
de M ayo brotan  y crecen en los ja rd ines  valencianos; 
tan  g ra to s  com o el perfum e que aquéllas  exhalan  aj 
a ta rdecer  los d ías  serenos, y tan  bril lan tes  com o los 
co lores con q u e  á todas  horas  e sm altan  su s  hojas, 
son los e log ios  y las a labanzas  con q ue  los escrito 
res  de  todos  los t iem pos ensalzan la  h e rm o su ra  y 
adm iran  la riqueza del suelo  bendito  de  Valencia. 
Pero  no  tem áis  q u e  yoíme d e ten g a  ahora  á reco rda
ros unos  y otras, s iquiera  fuese p a ra  form ar con 
ellos un  ramillete y ofre
cerlo com o hom enaje  á la 
m em oria  de  Cervantes.
Las pa lab ra s  de éste b a s 
tarán  p a ra  henchir de  j u s 
t i f i c a d o  envanecim iento  
nuestros  corazones, y para 
sen tirnos orgullosos  de vi
vir en e s ta  deliciosa t ierra( 
tan am ante  y tan am ad a  
de  los q u e  en ella han na
cido, com o de  los que en 
ella nos h em o s  educado  y 
en ella habitam os, consi

d e rá n d o la  siem pre  com o nues tra  m adre  adoptiva. 
Perm itidm e tan sólo que os rep ita  las  elocuentísim as 
p a lab ras  con q u e  Cervantes , al describ ir  la ruta de 

P e r ian d ro  y  Auristela en  su P ersi-  
les y  S eg ism u n d o , nos  dejó re tra 
tad a  esta c iudad  y  sus  inm ediac io 
nes: «Con un herm oso  escuadrón , 
d ice, a fron ta ron  un lugar de  m o 
riscos que es tab a  p u e s to  com o una 
legua de  la m arina  en el reino de 
Valencia. Hallaron en él, no me
són  en que a lbergarse ,  s ino  to d a s 
las casas  del lugar con ag rad ab le  
hospicio  les convidaban» . Y añ a 
de  m ás  adelante: •... C erca  de  Va 
lencia llegaron, en la cual no qu i
sieron  en tra r  p o r  e x c u sa r  las  oca
s iones  de  detenerse ; pero  no faltó 
quien  les d ijese  la g ran d eza  de  su 
sitio, la excelencia  de su s  m o ra 
dores, la am en idad  de  su s  contor

nos y, finalmente, todo aquello  que la h ace  herm osa 
y rica sobre  todas  las c iudades,  no  sólo de  España  
sino de  to d a  de  E uropa , y principalm ente les ala
baron  la h e rm o su ra  de  las m ujeres  y su ex trem ada  
limpieza y g rac iosa  lengua, con qu ien  só lo  la p o r 
tu g u esa  puede  com petir  en se r  du lce  y agradable .. .»

¿Pero  en q ué  fecha arr ibó  C ervan tes  p o r  vez pri
mera á es tas  herm osas  regiones va lencianas?  No 
considero  o p o r tu n o  este m om ento  p a ra  ex tenderm e 
en d isquis ic iones e rud ita s  acerca de  si v ino á  fines 
de 1568 ó principios del s iguiente  año, a c o m p a ñ a n 
do  á  m onseñor  Julio A q u av iv a  desp u és  de  haber  
cum plido  éste su encargo de d a r  el pésam e  en nom 
bre del P a p a  á Felipe II p o r  el fallecimiento del 
p ríncipe D o n  Carlos y de la reina D oña  Isabel de 
Valois, ocurr idos  respectivam ente  en 24  de Julio  y 3 
de O ctubre  de  1568, ó si d e sp u é s  de haber  se rv ido

en R om a com o cam arero  
al ex p re sad o  hijo del d u 
q u e  d e  Atri, según  el m is
mo C ervan tes  refiere, vo l
vió á E sp a ñ a  y  se trasladó 
d esd e  M adrid  á  Valencia, 
p o r  el mes de  M ayo de 
1571, con el cap itán  D ie
go de  Urbina, p a ra  form ar 
p a r te  de  la com pañ ía  re
c lu tada  p o r  el último en 
las m árgenes  de l  T uria .

P o r  m uy  respe tab les  
q u e  pa ra  todos  sean las
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opiniones de los biógrafos q u e  han tenido p o r  cierta 
la p r im era  h ipótesis ,  y por m uy fundada  que parezca 
la segunda  á un distinguido  cron is ta  d e  esta ciudad, 
cuyo recuerdo  aún nos aflige á cuan tos  con su am is
tad nos honrábam os, no  me a trev o  á inclinarme á 
u na  ni á  otra; y m ientras  p ru eb as  m ás  concluyentes  
no se aporten, no p u ed o  co n s id e ra rd am p o co  com o 
indudab le  la visita de  C erv an tes  á Valencia por 
aquellas  fechas. De mejor g rad o  supondría  q ue  fue
se R odrigo  de  C ervan tes ,  he rm an o  m ayor de  Miguel 
quien, a l is tado  en la com pañ ía  de U rbina, en la cual 
consta  q ue  hizo su s  cam pañas ,  se t ra s lad ase  desd e  
Valencia á Italia, d o n d e  Miguel se ha llaba  á  la sazón; 
y que es t im ulado  éste p o r  el na tura l deseo  de  unir
se  á su  he rm ano ,  y ansioso  de com partir  con él los 
peligros y la gloria de  la guerra , 
se ap a r ta se  del servicio  de  A qua-  
v iva y sen ta ra  p laza tam bién en 
aque lla  m ism a com pañía ,  p e n sa n 
do  algo sem ejan te  á lo que, según  
refiere en su citada  novela  de Per- 
siles, les ocurría  á los d o s  m an ce
bos, es tud ian tes  de  Salam anca , 
que, f ingiéndose cautivos recién 
rescatados, re la taban  en cierto p ue
blo sus  desven tu ras  y, al ser d e s 
cub ie rta  la supercher ía  por el a l
calde, dec la ra ron  que les «vino 
g an a  de ver m undo  y de  s a b e r  á 
qué sab ía  la v ida  de  la guerra , 
com o sab ían  el gusto  de la vida 
de la paz», p id iendo  luego que les 
de jasen  con tinuar  su cam ino para  
«servir á S. M. con la fuerza de  su s  brazos y con la 
agudeza  de  sus  ingenios, p o rq u e  no hay mejores 
so ld ad o s  que los que se  trasp lan tan  de la t ierra  de 
los e s tud ios  en los cam pos de  la guerra» y  «ningu
no salió de  e s tud ian te  p a ra  so ldado  que no lo fuese 
por extrem o, po rque  cu an d o  se avienen  y se juntan 
las fuerzas con el ingenio  y el ingenio con las fuer
zas, hacen un com puesto  milagroso, con quien M ar
te se a legra , la paz se  susten ta  y  la R epública  se 
engrandece».

D ejem os á C ervan tes  en M esina e m b arcad o  en 
la galera  M arquesa , que fo rm aba  parte  de  la escua
d ra  de  Juan  A ndrea Doria, y renunc iem os tam bién 
á describ ir  sus  hazañas  y proezas , «militando d eb a 
jo de  las vencedoras  banderas  del hijo del rayo de 
la guerra ,  Carlos V, de  felice memoria», «en la más 
alta  ocasión  q u e  vieron los siglos p asad o s ,  los pre
sen te s  ni e speran  ver  los ven ideros» , y  en la cual, 
ad em ás  de  d o s  a rcabuzazos  en el pecho, recibió

o tro  en la m ano izquierda q ue  le valió el so b re 
nom bre  con q ue  en todo  el m undo se conoce al 
M anco de Lepanto . No le s igam os tam poco  en su 
regreso  á E spaña  en la ga le ra  E l  S o l, p o r  Septiem 
bre de 1575, ni en su  pen o so  cau tiverio  en Argel 
du ran te  cinco años. V eam os ún icam ente  la parte 
que en su rescate tom aron, ad em ás  de las ó rdenes  
religiosas, los m ercaderes  de  Valencia.

T a n  pronto  como los pad res  de  Rodrigo y de 
Miguel de C ervantes tuvieron noticia del cautiverio  
de éstos, em pezaron á t rab a ja r  con el más vivo 
em peño  por ob tener  su redención, sin omitir ges
tiones ni sacrificios de  n ingún  género. De unas  y 
otros hallamos relaciones au tén ticas  y fidedignas 
en los d o s  in teresantís im os vo lú m en es  de  D o cu 

m entos C ervantinos, d a d o s  á luz 
p o r  D. C ris tóbal Pérez Pas to r  en 
los años  de 1897 y 1902. Lograron 
pr im ero  la libertad del m ayor de 
aquéllos , según  consta  en la R e
lación de los cau tivos resca tados  
en A rg e l p o r  la orden de la M er
ced, fechada en Valencia á 2 de 
Sep tiem bre  de 1577, y en la cual 
aparece  en tre  los re sca tad o s  que 
em barcaron  en la p r im era  de  di
chas  c iudades  el día 24, y d esem 
barcaron  en X ávea el 29 de Agosto 
de  aquel año, m encionado  con el 
núm. 95: R odrigo  de Seruan tes de 

A lca lá  de  H enares. Vuelto ya és te  
al seno de su familia, todos  los e s - 
fuerzos hubieron de  dirigirse al 

rescate de  M iguel, y p rocu rando  s iem pre  concre 
tarm e únicam ente  á lo que con Valencia se  relaciona, 
he de  m encionar el contrato  o torgado en M adrid ,  á 
29 de Junio de 1578, por Rodrigo de  C erv an tes  y 
doña  Leonor de Cortinas, p a d re s  de  aquél, y doña 
M agdalena  Pimentel de  So tom ayor ,  herm ana del 
mismo, por el cual se ob ligaban  los tres á p ag a r  á 
H ernando  de T o rre s ,  m ercader  y vecino de Valen
cia, que se hab ía  com prom etido  á resca ta r  á M i
guel, la d iferencia  de  coste q u e  pudiera  resultar 
entre la can tidad  de  doscientos d u c a d o s  que dicha 
d o ñ a  M ag d a len a  había  ya  contraído anteriorm ente  
la obligación de  abonarle ,  m ás  los 1.777 rea les  que 
al efecto hab ían  en tregado  á F ray  Je rón im o de Vi
llalobos, co m endador  de la M erced  de M adrid ,  y el 
precio total á que el rescate ascendiese.

No pudo  entonces  consegu irse  éste, p o r  no  haber 
hecho los P P .  M ercedarios redención en aque l  año, 
ó p o r  hallarse  C ervan tes  sujeto  á durís im a prisión
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y rigurosos castigos, á consecuencia  de  haberse  
descubierto  los repe tidos  proyectos de  fuga  que 
había  in ten tado  Miguel, p rincipalm ente  desd e  que 
Rodrigo regresó  libre á su patria  con especialísim o 
encargo de fletar, como lo hizo, una fragata  p a ra  
q ue  en e lla  pud iesen  em b arca r  su  herm ano  y algu
n o s  o tros  com p añ e ro s  que en u na  cueva, con él, se 
congregaban . F racasada  aquella  ten ta t iva  p o r  la 
delación de un  renegado  llamado el D orador, reca
bó C ervantes  p a ra  sí toda  la responsab ilidad , p ro 
cu rando  sa lvar  á sus  am igos  de los crue les  to rm en
tos que les e speraban  y  de  la m uerte  que a lgunos  
de ellos recib ieron de  m anos  del mism o Hazán- 
Bajá, cu y a  codicia, y la e speranza  de o b ten e r  por 
Miguel un cuantioso  rescate , libró á éste de  sufrir  
el último castigo. No desis tió  C ervantes  de conse
gu ir  su libertad, q ue  intentó en vano  en ocasiones 
sucesivas, de  acuerdo  en  una de  ellas con los mer
cad e re s  va lencianos O nofre  E x a rq u e  y B a lta sa r  de 
T o r re s  q ue  en Argel residían por Sep tiem bre  de 
1579, el prim ero  de  los cua les  facilitó mil qu in ien 
tas d ob las  p a ra  la com pra  de  una nave  en q u e  ha
bían de evad irse  Miguel y sesen ta  de  su s  com pa
ñeros. D escub iertos  nuev am en te  por la infame d e 
lación del doc to r  Juan Blanco de  P a z ,  y desp u és  de 
a n d a r  C ervantes  oculto y fugitivo de la casa  de su 
señor  du ran te  a lgunos  d ías , pud iendo  haberse  sal
vado  él solo en unos barcos q u e  es taban  p a ra  d arse  
á la vela, y á lo cual le invitaba Exarque , temiendo 
q u e  si le p rend ían  pud ie ra  ocas ionarle  grav ís im os 
d años  con sus revelaciones, prefirió p resen ta rse  es
pon tán eam en te  á Hazán, dec la rándose  el único cul
pable  y p e rm anec iendo  luego aherro jado  con gri
llos y  ca d e n a s  du ran te  cinco m eses  en la cárcel de 

los m oros.
P o r  aquel año  hu b o  de  prac ticarse  en Valencia 

una  información an te  el a rzob ispo  D. Juan  de Ri
bera , sobre  los hechos de  fray  Jorge del O livar  en 
Argel, en la cual se consignó  re lación minuciosa de 
los cau tivos  que se  refugiaron en la cueva  y acaso 
también de  la p a r te  que C ervan tes  tuvo en aquella 
a rr ie sgada  em presa; au n q u e  acerca de todo cuanto 
se refiera á la es tanc ia  en Argel del ilustre cau tivo  
sea difícil ha llar  m ás  deta llados po rm enores  que los 
q u e  apa recen  en o tra  información, solicitada p o r  él 
mism o en 10 de  O ctubre  de  1580, cuando  ya estaba 
rescatado , publicada en su biografía p o r  Fernández  

N a v a rre te .
D ía verdaderam en te  feliz p a ra  C ervan tes  y para  

las letras caste llanas fué el 19 de S ep tiem bre  
de  1580, en q u e  aquél ob tuvo  su l ibertad por una 
circunstancia que bien podem os  calificar de  p ro v i

dencial. A go tados  casi p o r  com pleto  los recursos 
de  q ue  el P. F ray  Juan Gil, de  la O rden  de  la S an 
tísima Trin idad , podía  d isponer  para  la  redención 
de  cautivos, y con tándose  aún  en tre  éstos  D. Je ró 
nimo de  Palafox  y Miguel de  C ervan tes ,  des t inados  
á ir rem ando  en las g a le ras  del rey H azán-Bajá, que 
sa lían  pa ra  C onstan tinop la  en aque lla  m ism a  fecha, 
ofreció el P. Gil qu in ien tos  escudos  p o r  la red en 
ción del primero; negóse  Hazán á .c o n c e d e r la  por 
m enos de mil, y no pud ien d o  el celoso  trinitario 
a b o n a r  esta crecida sum a, invirtió los quinientos 
ducados  de  o ro  en el resca te  de  C ervantes , que 
grac ias  á ello pu d o  reco b ra r  su  libertad, m ientras 
q ue  P a la fox  y los d em ás  cristianos cau tivos eran 
conducidos  á  C onstan tinop la .

Las in te resan tes  investigaciones del c i tado  señor 
Perez P as to r  han venido  á  dem o stra r  que C ervan
tes e s tab a  todav ía  en Argel el día 12 de  O ctubre  
de  1850, en q ue  com pareció  com o testigo  en la 
par t ida  de  resca te  de  Juan  Gutiérrez; así com o en 
la información solicitada por el padre  de  aqué l  en 
M adrid ,  en 1.° de D ic iem bre  siguiente, ya  com pa
recen d o s  tes tigos  dec la rando  q ue  habían  visto  á 
Miguel rescatado  y libre en Valencia, hacía como 
mes y m edio  poco  m ás  ó menos, y afirm ando otro 
que vinieron ju n to s  en una  nave cuando se  resca ta 
ron, h a sta  la C ibdad  de Valencia, donde a l presen te  
está  el dicho M ig u e l de Cerbantes...

Ni en la inform ación p rac t icad a  en M adrid ,  á so 
licitud del último, en 18 de  D iciembre, ni en la 
fechada  el día s igu ien te  acerca  del cautiverio  de 
Rodrigo de C haves ,  llega á prec isarse  la fecha en 
que em barca ron  ni d esem barcaron , si bien en la 
declaración de  C ervan tes ,  q ue  en la s e g u n d a  co m 
pareció  com o testigo, expuso , en tre  o tro s  ex trem os, 
que, re sca tad o s  á un m ism o tiempo, vin ieron  ju n to s  
en un b a xe l h a sta  D enla , que es en e l reino de  Va
lencia. A rm onizando las p a la b ra s  su b ra y a d a s  en 
las d o s  re fe ridas  declaraciones, resu lta rá  que el 
barco  en  que hicieron su viaje de reg reso  se de tuvo  

en Denia, s iquiera  fuese poco  tiem po, al dirigirse 
desd e  Argel á Valencia. D ícese  tam bién, en la últi
ma de  las dec la rac iones  exp re sad as ,  q u e  no b a s 
tando  el d inero  q u e  fray Juan Gil tenía p a ra  el re s
cate, hubo  n eces idad  de  q u e  C erv an tes  se  obligase 
á pagarle  al pie de d o s  mil y tan tos  rea les  p o r  cédu
la  á  cierto tiempo, y que, ad em ás  de  es ta  cantidad, 
quedó  á deb e r  m ás  de  o tro s  mil rea les  á a lgunos 
m ercaderes  cristianos q ue  iban á d icha c iudad  y que 
se los hab ían  p res tado  para  com er y vestir  duran te  
su cautiverio. No se expresan  los n o m b res  de es tos  
m ercaderes  ni los lugares  de  su residencia  habitual;
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p ero  la constan te  com unicación que en tre  Argel y 
Valencia existía, perm ite  suponer,  con g ran d es  pro
bab ilidades de  acierto, q u e  va lenc ianos  fueron 
aquellos  com ercian tes  com pasivos  que facilitaron al 
pobre  pris ionero  los ind ispensab les  re c u rso s  para 
su alimentación y vestido.

T a m b ié n  se puede  ya afirm ar con seg u r id ad  casi 
abso lu ta , la fecha  en que C ervan tes  a b an d o n ó  para  
s iem p re  las inhospita larias p layas  argelinas. De los 
cuatro  em b arq u es  de  cautivos q ue  los PP. Reden 
to r e s  hicieron desd e  el 29 de  M ayo  de  1580 hasta  
el 12 de  M arzo  de  1581 y q ue  fueron en los d ías  3 
de  Agosto, 24 de  O c tub re  y 15 de D ic iem bre  de 
1580, y el m ism o 12 de  M arzo del año  siguiente, 
constan  los no m b res  de  los em b arcad o s  en la p r i 
m era  y en las d o s  últimas expediciones, sin  que 
figure en tre  ellos Miguel de  Cervantes . En la de 24 
de  O ctubre  de 1580, se sabe  que em barcaron  seis 
cau tivos q ue  debieron de  se r  los once re sca tad o s  d e s 
de  el 8 de  A gosto  has ta  aquella  fecha, y teniendo 
p resen te  que Diego de B enav ides  declaró  en la in
form ación  hecha  en Aigel en el repetido  d ía  12 de 
O ctubre ,  que C ervan tes  vivía con él y q ue  am bos 
e sp erab an  ocasión p a ra  volver á España; q ue  F ra n 
cisco de  Aguilar dijo en o tra  información posterior 
que v ino con C ervan tes  d esd e  Argel á Valencia, y 
q u e  el mism o C erv an tes  dec la ra  en otro docum ento  
ya  citado, que regresó  con Rodrigo de  Chaves, bien 
puede  afirm arse q ue  éstos  fueron cu a tro  de  los seis 
q u e  en 24  de  O ctubre  se em barcaron . ¡Con cuánto 
júbilo latiría el corazón  de  to d o s  ellos, en  los mo
m entos  que qu izás  reco rdaba  C erv an tes  al escribir  
en su  Viaje d e l P arnaso:

Y e n  e s to  d e s c u b r ió s e  la  g r a n d e z a  
D e  la  e s c o m b r a d a  p l a y a  d e  V a lenc ia  
P o r  a r t e  h e r m o s a  y  p o r  n a tu r a le z a

L u e g o  s e  d e s c u b r ió  p o r  la  r ib e ra  
U n  t ro p e l  d e  g a l l a rd o s  v a le n c ia n o s  
Q u e  á  v e r  v e n ía n  la  s in  p a r  g a le ra .

En el M em oria l del P .  F ray  Juan Gil d irig ido al 
rey y fech ad o  en  M adr id  á 7 de  O ctubre  de  1581, 
p id iendo  lim osna p a ra  una redención y ac o m p a 
ñando  la R elación  de los cautivos, c r iados  y oficia
les de  S. M . re sca tad o s  en 1580, q ue  com prende  
52  nom bres ,  aparece  inclu ido en XXIX lugar «M i
g u e l de C ervantes, de ed a d  de  31 años, n a tu ra l de 
A lca lá  de H enares, ca u tivo  en la g a le ra  del So l, vi
n iendo  de  N á p o les  á  E spaña , año 75.»

La solem ne en trad a  de los red im idos  en nuestra  
c iudad  hacíase , según  refiere Pérez  Pastor ,  solici
ta n d o  p rev iam en te  la licencia del virrey, y obtenida

ésta, los religiosos de  la o rden  reden to ra  reunían á 
todos  aqué llos  «y se o rgan izaba  la p roces ión  en la 
cual, p recedidos de tro m p e ta s  y a tabales ,  iban to 
d o s  los cautivos con la cabeza  d escub ie r ta  y en el 
pecho  el escapulario  de la o rden  q u e  los hab ía  re 
d im ido, por la calle del M ar h a s ta  la iglesia M ayor, 
d o n d e  oían misa y  se rm ón  ». A p esar  de es ta  re fe 
rencia y de haberles  red im ido  los religiosos trinita
rios inclinóm e á creer que el háb ito  con que C er
van tes  y sus  com pañeros  en traron  en es ta  c iudad  
fué el de la orden de  la Merced, por h ab e r  gan ad o  
ésta una paulina de la N uncia tura  p o r  la cual se o r
den ab a  q u e  se manifestasen y d iesen á  los religio
sos  de  las provincias de  A ragón  y real convento  de 
Valencia « todos los bienes, m an d as  y limosnas per
tenecientes al rescate, p o r  tocar la adm inis trac ión  
de  los m ism os al general y re lig iosos de  la M erced 
según  el privilegio de  Felipe II, d e spachado  en 26 
de S ep tiem bre  de  1576>». R ecurrióse contra  esta dis
posición por los p a d re s  trinitarios y sostuviéronse  
var ios  litigios, has ta  que , por escritura o to rgada  en 
1657 ante F rancisco Rubio, se llegó á u na  concor
dia en tre  las dos religiones y se conv ino  en que 
ún icam ente  los P P .  de la M erced  p ud ie ran  hacer 
«procesiones púb licas de redención de  cau tivos cris
tianos  en d icha co rona  de  Aragón y Reino de  V a
lencia, ni ped ir  l im osna pa ra  subven ir les ,  así los di
chos  P P . T rin i ta r ios  com o de  o tros  reinos de di
ch a  orden»  y e s t ipu lándose , en otro capitulo, que 
cu an d o  tocaren  en Valencia y  Aragón cau tivos re 
d im idos  p o r  los trinitarios de otros reinos «no p ue
dan hacer  acto a lguno público, dem ostración y ac 
ción tocante  á la redención, así al t iem po  de  d es 
em barcar, como después, p o r  s e r  cosa  pecu lia r  de 
la d icha  sagrada  religión de  N uestra  S eñ o ra  de  la 
M erced i (1).

En el convento  de m ercedarios  del P u ig  se con 
serva  un cuadro, según referencia  del cronista  T o 
r res  Belda, que rep resen ta  un  reden to r  «dando  li-

(1 | C on p o s te r io r id a d  á  la  ú lt im a  fe c h a  c i ta d a ,  to d a v ía  se  p ro m o v ie ro n  
n u ev o s  litig io s  e n tre  lo s  P P . d e  la  T r in id a d  y  d e  la  M e rc e d  a c e rc a  d e l c a 
rá c te r  d e  re d e n to re s  d e  c a u tiv o s  q u e  u n o s  y o tro s  se  a tr ib u ía n . C on  m o ti
v o  d e  a q u é llo s  s e  im p rim ió , p o r  lo  m e n o s, u n a  in te re s a n te  a leg a c ió n  en 
d e re c h o  d e  la  cu a l p o s e o  e je m p la r  y c u y a  p o r ta d a  d ic e  asi:

«Jesú s, M arta , J o se p h , S a n  Ju a n  d e  M a ta  y S an  F é lix  d e  V a lo is . V e rd a d  
C a n ó n ic a  y J u r íd ic a , q u e  en  d e fe n s a  d e l ti tu lo  d e  Redem ptores de  C u lti
vos, co m o  p ro p io  In s ti tu to  d e  R elig ión , m a n ifie s tan  lo s  M in is tro s  y Reli
g io s o s  d e  lo s  C o n v e n to s  d e  N u e s tra  S e ñ o ra  d el R em ed io  y d e  la  S o led a d  
O rd e n  aq u é l d e  C a lz a d o s  y  é s te  d e  D e s c a lz o s  d e  la  S a n tis im a  T r in id a d , y 
Redem pción de Cautivos C liristianos  d e  e s ta  c iu d a d  d e  V a le n c ia . E n  el 
p le y to  q u e  p e n d e  e n  la  R ea l C h a n c ille r ja  d e  d ic h a  C iu d a d , co n  el C o n v en 
to  y  R e lig io so s  d e  N u e s tra  S e ñ o ra  d e  la  M e rc e d  d e  la  m ism a  C iu d  id  y 
P ro v in c ia  d e  d ic h o  O rd e n . (G rab . q u e  r e p r e s e n ta  á  la  S a n tís im a  T r in id a d  
en  la  p a r te  s u p e r io r  y  d e b a jo  á  u n  ánge l c o n  la  c ru z  d e  la  O rd e n  en  el p e 
c h o , lo s  b ra z o s  c ru z a d o s  y u n  c a u tiv o  c o n  c a d e n a  al cu e llo  á  c a d a  la d o ) .— 
E n  V a le n c ia , p o r  A n to n io  B o rd a z a r , a ñ o  1716.* E n  fo l. 55 p á g in a s  v .  de 
la  ú lt .  cub .
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m osna  á uno de  los re sca tad o s  q u e  viste  ex ac ta 
mente el tra je  descrito  p o r  nues tro  C ervantes» , ó 
sea con el bonete  azul redondo  que en su novela  
La española  ing lesa  dice q ue  se  le cayó á  R icaredo 
al de tener á Isabela cuando  és ta  iba á en tra r  en el 
conven to .

Instalado C ervantes  en las m árgenes  del Turia , 
hubo  de  ded icarse  á liqu idar las cuen tas  con los 
m ercaderes  y á gestionar, acaso , la cesión del p r i 
vilegio que en 6 de  Abril de  1578, le había  o to rga
do  el rey  á su  m adre  p a ra  sa c a r  de Valencia y con
ducir  á  Argel dos mil d u cad o s  de m ercad erías  líci
tas, con cu y as  utilidades pud iera  a tender  al rescate 
de su hijo; siendo de notar, q ue  en todos los docu
m entos o to rg ad o s  por d o ñ a  Leonor solicitando del 
rey repetidas  prórrogas, ó conced iendo  poderes  
p a ra  hacer efectivo aquel d e re c h o ,  añadió  á su 
n o m b re  el es tado  de  viuda , con objeto, seg u ram en 
te, de  p red isponer  los án im os m ás  en su favor. El 
tes tam ento  de  R odrigo de  C ervantes , p ad re  de  M i
guel, o to rgado  en 8 de Junio  de  1585, y su  partida  
de  defunción, por la cual co n s ta  que és ta  ocurrió  el 
13 de  los m ism os m es  y año, no dejan  d u d a  de  que 
doña  Leonor, insp irada  p o r  el d eseo  natural que á 
nadie  puede  ex trañar, de  proporc ionarse  recursos 
p a ra  consegu ir  la libertad de  su hijo, no tuvo escrú
pulos en fingir u na  v iudez  anticipada. En 25 de 
Agosto de  1582, aú n  otorgó doña  Leonor de  C ort i
nas  poderes  á j u a n  Fortunyo , m ercader  de  Valencia 
y tra tan te  en Argel, p a ra  que negociara d icho privi
legio en la form a y p o r  la can tidad  q u e  creyera  
conveniente , lo cual no  hubo  de  realizarse  hasta 
qu e  el com ercian te  po r tu g u és  Francisco de  Laguiar, 
com o p ro cu rad o r  de  aquélla , solicitó y o b tu v o  li
cencia para  em b arca r  á nom bre  de la m ism a doña  
Leonor, el 14 de  D ic iem bre  de  1584, en el bajel 
l lam ado S a n ta  M aría y  S e n t N ico la u  (1) las  mer 
cader ías  que se exp resan  en un docum ento  conse r
vado  en nues tro  Archivo general del Reino, por va
lor de  2.135 rea les  de Valencia.

Creo q ue  C erv an tes  perm aneció  en esta ciudad, 
ocupado  en el a rreg lo  de  su s  asuntos , todo el mes 
de  N oviem bre  y los p rim eros  d ías  de  Diciem bre 
de  1580, fu ndándom e p a ra  ello en las fechas de 1.° 
y 18 de  este último m es, que llevan las in form acio
nes so lic itadas en M adrid  por Rodrigo y M iguel de 
C ervan tes  (p ad re  é hijo), en las cuales consta  que

(1) E s te  e r a  ta m b ié n  el n o m b ré  (le  la  s a e t ía  e n  q u e  el 12 d e  M arzo  de  
1581 re g re só  i  E sp a rta  el P . F r .J u a n  ü i l  co n  23 c a u tiv o s  re s c a ta d o s ; y  si 
fu e se  la  m ism a  e m b a rc a c ió n  re s u lta r ía  fa lso  lo  d e c la ra d o  p o r  D ám e te  
L eón , q u e  la  m a n d a b a  en  1584, c u a n d o  p re g u n ta d o  s i  su  n a v e  h a b la  h e c h o  
a lg ú n  v ia je  á  A rg e l, c o n te s ta b a :  «que lo d it baxell no ha  f e !  v a tio  algú d lo 
dicta  d u la I  de  A lger .> (V é a se  R evista  de A rchivos, to m o  II (1872), S u p le 
m e n to  al n ú m . 5, p ág . 6.)

al tiem po de  practicarse  la prim era  todav ía  es taba  
Miguel en Valencia, pero  q u e  ya  h ab ía  llegado á 
M adrid  cu an d o  se practicó la segunda.

D e la am istad  de C ervantes  con los m ercaderes  y 
con los escritores va lencianos encon tram os a b u n 
dan tes  p ruebas  en sus  o b ra s  y en  los docum en tos  
de  la época. A caso  su afición á las letras le pusiera , 
du ran te  su perm anencia  en esta c iudad , en contacto 
ó relación con Jusepe  Ferrer  y P ed ro  Patricio Mey, 
q u e  tan p resurosos  se m ostra ron  en rep roduc ir  en 
Valencia, com o editor el prim ero  y com o impre
so r  el segundo, las aven tu ras  de  E l  I n g e n i o s o  

H i d a l g o

Indudablem ente ,  las  edic iones q ue  de es te  libro 
se e s tam paron  en el año 1605, p o r  el o rden  de su 
publicación, fueron las q ue  siguen:

Prim era  edición.— En M adrid .— Con privilegio. 
Juan  de la C uesta . 1605. Privilegio de 26 S e p 
t iem bre  de  1604.—Erratas;  10 D ic iem bre  y T asa ,  
á  3 '/» m araved ís  cada  uno de los 83 pliegos, que 
m ontaban  290 ' / 2 maravedís; 20 de  los m ism os 
m es  y año. — En 4.°

S e g u n d a  edición. L isboa.—Jorge  R o d r íg u ez .— 
Licencia de  la Inquisición: 26  Febrero  1605 .— 
En 4  ü á d o s  colum nas.

T e rc e ra  edición. — Lisboa. - P ed ro  C rasbeek .— 
Licencia: 27 M arzo  1605.— 8.° menor.

C uarta  ed ic ió n .— M adrid .  —  C on  privilegio de 
Castilla, A ragón  y P o r tu g a l . -  P o r  Juan  de la  C u e s 
t a .—En 4.°— En los prelim inares lleva, ad em ás  de 
los de  la prim era  edición, con a lgunas  ligeras v a 
riantes, o tra  Real licencia, en portugués ,  fechada 
en V alladolid  en 9 de F ebrero  de  1605, p a ra  im
prim ir nos m eus regnos de P o r tu g a l ó libro  in titu 
lado  In g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i j o t e  d e  l a  

M a n c h a .

Q uin ta  ed ic ión .—Valencia.— P e d ro  Patr ic io  Mey. 
A costa  de Jusepe Ferrer, m ercader  de libros de lan
te  la D ipu tac ió n .— 1605.—Licencia de 18 de  Julio.—  
En 8.°, 16 hojas  p re lim inares  y 768 páginas.

A u n q u e  Sa lvá  afirm aba q ue  ex is tía  o tra  edición 
de  Valencia h echa  en el m ism o año y p o r  el m ism o 
im preso r  com ple tam ente  d istin ta  y  de  la cual poseía 
ejemplar, las c ircunstancias de tene r  idéntica  p o r ta 
d a  é iguales tipos, tam año  y núm ero  de  páginas, y 
se r  tam bién  u n a  m ism a la fecha  de  su  ap robac ión  ó 
licencia, me inducen  á p re su m ir  q u e  las pequeñas  
d iferencias  o b se rv a d a s  entre los e jem pla res  q u e  se 
suponen  de  una y otra, m ás  bien fueron in troduci
d a s  en los m oldes du ran te  el cu rso  de  la im presión, 
q u e  no  v ar ian tes  t ipográficas en la com posic ión  de 
edic iones distintas.
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Desconfío  tam bién  de la existencia  de  o tra  ed i
ción de 1605 im presa  en P a m p lo n a  ó Barcelona, 
aunque, según  se dice en las no tas  á T icknor,  g u a r 
d ab a  e jem plar  de  ella un bibliófilo de La Haya; y 
por m ás  q ue  Cervantes, en el capítulo 111 de  la se -  
g u n d a p a r te  del Q u i j o t e , ponga en boca d e l  bachiller 
S ansón  Carrasco: «T engo  para  mi que el día de hoy 
están im presos m ás  de  doce mil libros de  la tal his
toria; si no d igalo  Portugal, Barcelona y Valencia 
donde  se  han im preso, y au n  hay fam a q ue  se está 
im prim iendo  en A m beres, y á mí se me trasluce  que 
no h a d e  haber  nación ni lengua donde  no se traduz- 
ga», esto no p ru e b a  q u e  hubiera  una edición ca ta 
lana de 1605, p o r  más que tam poco  se  conozca nin
g u n a  de  Barcelona hasta  1617 Y de  igual manera 
d u d o  m ucho que se es tam pase  la otra, hasta  ocho, 
á  q u e  se refería  D. Vicente Sa lvá  en su artículo: 
«¿Ha sido juzgado  el Q u i j o t e  según m erece?», p u 
b licado  en el Liceo Valenciano. Las ediciones que 
positivam ente  se hicieron de  la P rim era  p a rte , ad e 
m ás  de  las m encionadas,  de sd e  16i)5 hasta 1615 en 
q ue  se publicó la S eg u n d a  en M adrid por el mism o 
Juan  de la C uesta , fueron: la de  Bruselas, por Roger 
Velpius, 1607; M adrid ,  Juan  de  la C uesta , 1608; Mi
lán, H eredero  de  P e d ro  M ártir Locarni y Juan Bau
tista Bidello, 1610; y Bruselas, Roger Velpius y H u
berto  Antonio, 1611.

P o r  halla rse  com prend ido  también den tro  del mis
mo período, no  debo  omitir la mención del Segundo  
tom o  de  E l  I n g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i x o t e  d e  

l a  M a n c h a . . .  por el licenciado Alonso Fernández  de 
Avellaneda, im preso en T a rrag o n a  en casa  de  Felipe 
Roberto , 1614 en 8.° En otra ocasión creo haber  d e 
m ostrado  de m odo que no deja  lugar  á d u d as ,  que 
el seudón im o con que se oculta  el au tor de  este 
libro, no co rresp o n d e  al supuesto  valenciano, naci
do  realm ente  en O rihuela , Dr. Juan José  Martí, que 
con el nom bre  de M ateo  Luxan de  S ayaved ra  escri
bió la S eg u n d a  p a r te  de la v ida  d e l p icaro  G uzm án  
de A lfa rache  e s ta m p a d a  por vez p r im era  en Valen
cia en 1602.

A la edición primitiva, ya  citada, de  la S egunda  
p a r te  del Q u i j o t e , im presa  por Cuesta  en M adrid  
1615, en  4.°, cuya Tassa  y E rra ta s  van fechadas  en 
21 de  O ctubre, y la Aprobación  en 5 d e  N oviem bre 
de  aque l  año, siguen inm edia tam ente  la de  Bruselas, 
po r  H uberto  Antonio, 1616, en 8.° p ro longado, con 
perm iso  pa ra  la im presión de  4 de  Febrero , y la de 
Valencia del mism o año, «En casa de  P edro  P atricio  
M ey, ju n to  á San  M a rtin .— A  costa  de R oque So n zo -  
nio, m ercader de libros, con Aprobación  de  27  Enero  y 
Licencia  de 27 de  M ayo de  1616 en 8.° 766 páginas.»

investigaciones recientes l levadas á  cabo  con la 
m ayor  fortuna p o r  el eruditís im o señ o r  A rchivero  
del Excm o. Ayuntamiento, y q ue  p ronto  serán  del 
dom inio  público con todos  su s  porm enores ,  han ve
n ido  á precisar con la m ayor  exactitud  posible  el 
á rea  que ocupaba  la im pren ta  de  P e d ro  Patr ic io  
M ey en que, como queda  dicho, se es tam paron  las 
ediciones prim itivas v a lencianas de la P r im era  y  Se
g u n d a  parte  del Q u i j o t e . En ella a cab am o s  de  co
locar u na  lápida que recuerde  s iem pre  aquel fausto 
acontecimiento, del cual os h ab lab a  m uy poco ha el 
dignísimo presidente  de  la com isión  en ca rg ad a  de  
organ izar  estos festejos, Dr. Aguilar y Blanch; y 
pa ra  que continúe cons tan tem en te  vivo en la m e
moria de la Valencia del siglo x x  y de los que han 
de  seguirle, ce lebram os hoy aq u í  reunidos el c en 
tenario, q u e  para  nosotros  tiene el dob le  c a rác te r  de 
fiesta nacional y particu la r  á un  mism o tiempo; 
pues to  que conm em ora  la publicación en M adrid  y 
la reimpresión en Valencia, del libro m ás  fam oso  y 
universal de  nuestra  literatura. ¡Quién hab ía  de  d e 
cirle á su im presor valenciano, q ue  al cabo de t re s 
cientos años, no había  de q u ed a r  en es ta  c iudad  ni 
un solo e jem plar  de las edic iones de la p r im era  ni 
de la segunda  parte  de  aq ue lla  obra!

P o r  no a b u sa r  excesivam ente  de  vues tra  benevo 
lencia, p resc indo  de  citar o tro s  p a sa je s  de  los libros 
de C ervan tes  en q u e  de  e s ta  capital y de  su s  escri
tores habla; de las o b ra s  de és tos  en que se hace 
referencia á la pe rso n a  ó á los traba jos  literarios de 
aquél, y has ta  se da  forma d ram ática  p o r  uno de 
n u es tro s  m ejores  poetas ,  con cuyo nom bre  se d e 
s igna la calle en que nos hallamos, á las  av en tu ra s  
de D on Quijote que rep resen tadas ,  pod ré is  ver  en 
la noche de m añana  en el P rin c ip a l  de  nuestros  
teatros. Permitidme, sin em bargo , q ue  os recuerde  
el nom bre  ilustre del sab io  polígrafo va lenc iano  don 
G regorio  M ayáns ,  q ue  fué el prim ero en pub licar  
la Vida de M iguel de C ervantes, que ava lo ra  la her
mosísim a edición del In g e n i o s o  H i d a l g o , im presa  
en Londres, p o r  J. y R. T o n so n ,  1738, cuatro  tom os 
en 4.° mayor.

Pero  no han s ido  ún icam ente  los e rud itos  y los 
poe tas  q u ie n e s  en Valencia lian co n sag rad o  s u s  es
tudios  y su insp irac ión  á la persona lidad  de  C er
van tes  ó á los a su n to s  de  sus  lib ros . T am b ién  los 
ar tis tas han recurrido  á las m ism as  fuen tes  para  
d a rn o s  g a lla rdas  m ues tra s  de su ingenio  y habili
dad , tan to  por m edio  del g rabado , com o de  la p in 
tura, de la escu ltura  y has ta  de la música; sin que 
tam p o co  hayan  fa ltado tipógrafos  que, a n te s  y d es 
pués  de  la aparic ión  del Q u i j o t e , usaran  el célebre
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escudo de  la m ano y halcón con la leyenda, que al
gunos  han creído re lac ionada con un su p u es to  s e n 
tido esotérico de dicha obra: P o st tenebras spero  
lucem. No he de  citaros otros com proban tes ,  que 
todos vo so tro s  recordáis, de  e s tas  a firmaciones; por 
lo que á  la época  actual se refiere, basta  con fijar la 
atención en el artístico y perd u rab le  m onum ento  

- que tenem os á la vista, y q ue  tam bién hoy se inau
gura, generosam en te  ded icado  á la ciudad p o r  su 
preclaro  hijo el Excm o. Sr. D. M ariano  Benlliure.

Ante la im portancia  de  cuanto hasta ah o ra  llevo 
expuesto ,  en relación con Valencia, C erv an tes  y  el 
Q u i j o t e , palidecería  segu ram en te  cuanto  aún p u 
diera deciros. Réstam e sólo añadir ,  que enam orada  
la ciudad de  Valencia del justo renom bre  de  A te 
nas española  con q ue  siem pre  se la ha designado , 
y deseando , si fuera posib le , ac re 
cen ta r  la m erecida fama con que 
por su cultura, ilustración y amor 
á las letras se la ha ensa lzado  en 
el t ranscu rso  de los siglos, ha  creí
do  ahora  q ue  no podía  ce lebrar 
este centenario  de  m odo  m ás  d ig 
no, laudable  y convenien te  que 
co locando la p r im era  p iedra  de 
un herm oso  edificio á la enseñanza 
c o n sag rad o .  P o r  tan  plausible 
acuerdo , hem os de re i terar  al Ex
celentísimo A yuntam iento  nuestra  
felicitación y nues tra  g ratitud , ha
c iendo  extensiva  la segunda  á las 
re sp e tab le s  au to r id ad es ,  co rp o ra 
c iones y particulares que con su 
presencia  han h on rado  este acto.

¡Quiera D ios q ue  den tro  de pocos a ñ o s  todas  las 
e scue las  de  Valencia se hallen ins ta ladas  en edifi
cios p rop ios  de la c iudad , tan amplios, espaciosos 
y de  tan buenas  condic iones higiénicas y pedagógi
c a s  como el q ue  hoy se em pieza jun to  al lugar que 
ocupam os; y que los n iños y n iñas  que á és ta  han 
de  concurrir, p ropo rc ionen  á  la c iudad  del T uria  
nuevos  d ía s  de  g lo r ia ,  tan pura , tan legítima y tan 
im perecedera , com o la que C ervan tes  legó con su 
Q u i j o t e  á  nuestra  d esv en tu rad a ,  pero  siem pre  no
ble, h idalga y generosa  p a tr ia  española .

H o m en a je  á  C ervantes .

D iscurso  leído en la U niversidad  p o r  el ca tedrá tico  
de la F a cu lta d  de C iencias doc tor D. A n g e l  
Berenger.

A unque  m an d a to  superio r  no lo hubiera  d isp u es 
to, la U niversidad  va len tina  ce lebraría  es te  so lem 

ne acto, p u e s  d eb e r  ineludible  de los cen tros  de 
cultura  es hon ra r  á los g ran d es  hom bres; á esos 
hom bres  que de  algún m odo conducen  á la hum a
nidad por el glorioso cam ino  del progreso; á esos 
h om bres  cuyo priv ilegiado en tendim iento , d e sc u 
briendo el concierto arm ónico  del m undo, a p ro x i
m an nues tra  inteligencia á la verdad  infinita; á esos 
hom bres , en fin, cuyo  espíritu  a teso ra  s innúm ero  de 
filigranas y bellezas que, se m b ra d a s  con labor in 
cesante, ta rde  ó tem prano  fructifican, haciendo  bro
ta r  de  estériles  te rruños  d o rad as  m ieses , que por 
luengos siglos pe rduran . Y el eximio c reado r  del 
inm ortal Q u i j o t e  es  uno de e sos  hom bres .

P re s tad m e  benévola  a tención  unos  m inu tos  é in
ten taré  p ro b a ro s  este aserto.

** *
El genio, don de  los esp ír itus  

superiores ,  que, cual rayo de  viví
sim a luz, an im a cuanto  toca, des
cubre, al pene tra r  en el obscuro  
seno de la natura leza, seres , he
chos y leyes q ue  le s irven  para  
m anifestarse. Al reve la rnos  sus  
descubrim ientos , herm osea  lo her
moso, v igoriza  lo enérgico, sub li
m a lo terrible y ,  exc itando  las 
afecciones delicadas , e leva el a lma 
de quien  la o b ra  con tem pla  á con 
cepciones puras .  O b se rv ad ,  e s tu 
diad la producc ión  del genio, y sea 
de  ciencia ó arte, encon tra ré is  b e 
lleza, no v ed ad  y perfecto conjun
to. La h ipótesis  q u e  al sab io  ha 
sugerido  u na  serie de  hechos, y 

p o r  la cual se explican: la es ta tua, el poem a, el 
cuadro , t ra sun to  fiel del ideal invisible, que el em i
nente artista, allá en su fantasía, acaric iaba , á  nada  
real se igualan. T a le s  o b ra s  son  g ran d io sas  c rea 
ciones.

Exam inem os ahora  s iquiera  la silueta  del Hidalgo 
m anchego , y  ella n o s  d a rá  fe del p o d e ro so  genio  de 
C ervan tes .

A lonso de  Q uijano, am an te  de lo justo  y de  lo 
bueno, llena su  m ente  con las ex trañ as  invenciones 
de  rom ances  caballerescos, p ro lo n g ad as  vigilias de 
continua  lectura enflaquecen  su  juicio, fijando en él 
la idea de  salir  por los cam p o s  á  deshace r  entuertos. 
D on Quijo te  su rg e  na tu ra lm ente  (1).

( I)  P a r a  to d o  c u a n to  s e  re fie re  á  la s  f ig u ra s  del QUIJOTE en  e s te  
h o m e n a je  al P r in c ip e  d e  lo s  In g e n io s , n o s  h e m o s  s e rv id o  d e  la s  s ig u ie n te s  
o b ra s : C e rv a n te s , E l  I n g e n i o s o  H i d a l g o  D o n  Q u i j o t e .—E d ic ió n  de 
G a s p a r  y  R oig , 1 8 6 5 .- P a u l  d e  S .  V íc to r , H om bres y  D ioses, c a p . XIX 
DON Q u i j o t e . —P ic a to s te , F rases célebres.

- ~ - n

D. f i n g e !  B e r e n g u e r ,  c a t e d r á t i c o  d e  l a  F a c u l t a d  
d e  C i e n c i a s  d e  l a  U n i u e r s i d a d  d e  V a l e n c i a .

Ayuntamiento de Madrid



DEL DON QUIJOTE 5 3 5

Ya caballero  a n d a n te ,  despreciando  las incle
mencias del cielo y desafiando los rigores de  la tie
rra, acom ete la em presa  de  adm in is tra r  justicia  con 

su e sp a d a .  P ro teg e r  débiles, castigar  m alvados, li
bertar  oprim idos, abatir  opresores ,  ponerse  en lucha 
con la soc iedad  sin e speranza  de  recom pensa; tal es 
su p rog ram a . D evorado  por el celo del h onor  y 
exa ltado  p o r  la sed  de  la equ idad , se lanza en 
av en tu ra s  que, au n q u e  v an as  qu im eras  de  una ra 
zón enferm a, no am enguan  su valor. Si desaforados 
g igan tes  h ub ie ran  sido los molinos; si num erosos  
ejércitos hub iesen  s ido  los rebaños  de ovejas, con 
la m ism a in trepidez acom etie ra ,  á im pulsos de  las 
g ran d es  v ir tudes  q ue  su  espíritu encierra. Los actos  
resultarán  ridículos, pe ro  el hero ísm o es sublime.

Su am or  corre parejas con su heroísm o. Dulci
nea es una p rincesa  ideal q u e  Don Q uijo te  saca 
po r  operac ión  delicada  del espíritu , com o T eux is ,  
com binando  las facciones m ás  bellas de escogidas 
jó v en es  a ten ienses ,  form ó la imagen de la d iosa 
Venus. Él ignora si ex is te  la señora  de  su s  pen sa 
m ientos; pe ro  la imagina cual conviene, y así se la 
describe  á la  d u q u esa :  «Dios s a b e — dice—si hay 
Dulcinea ó no  en el m undo, ó si e s  fantástica ó no 
es fantástica; y e s ta s  no son de  las cosas cuya  ave
riguación se ha  de  llevar hasta  el cabo. Ni yo e n 
gendré  ni di á luz á mi señora , pero  la con tem plo  
com o conviene que sea  una d am a que con tenga en 
sí las pa r te s  que p u edan  hacerla  fam osa  en todas  
las del m undo, com o son: he rm osa  sin tacha, grave 
sin soberb ia ,  am o ro sa  con honest idad , ag radec ida  
por cortés, cortés por bien criada, y finalmente, 
a lta  p o r  linaje á causa  de  q u e  sobre  la buena san 
gre  resp landece  y cam pea  la herm osura  con más 
g ra d o s  de perfección que en las h e rm o sa s  humil- 
d am en te  nacidas.» ¡A este tipo de  incom parable  
belleza, sólo puede  c o rre sp o n d e r  un am or  com o el 
de  D on Quijote, tierno, des in teresado , infinito!

El caballero  manchego, ba jo  las apariencias  de 
loco, oculta un a lm a de héroe do tada  de  sentimien
tos delicados; el ex trav ío  de  su razón, abrillanta y 
acrisola las cua lidades m orales  que posee; sus  no
bles y constan tes  ilusiones, rem ontan su ' grotesca 
figura en a las  de la victoria, p roduc iendo  a d m ira 
ción é hilaridad á la vez. ¡La creación de  C ervan tes  
es inefablem ente  hermosa!

El sentencioso escudero y la rústica a ldeana , que 
p a ra  Don Quijote es célica belleza, son com o deben 
ser, pues  no de  o tra  m anera podrían  acom pañar  al 
caballero  de la T ris te  Figura, en su con tinuo  y loco 
desvarío. Los dem ás personajes ,  com ple tan  perfec
tam ente  el seductor conjunto  de ob ra  tan magistral.

He dicho magistral y me equivoco , pues  como 
las insp iradas  por divino soplo, nos hace concebir 
á la verdad  infinita. P o rq u e  en la o b ra  del venera
ble M anco de Lepanto, no  sólo so n  de adm irar  los 
carac teres  y su com binación , s ino  tam bién lo puro  
y cadencioso del lenguaje  con que e s tá  expues ta  la 
nutr ida doctrina q u e  contiene; doctrina de la cual, 
os d iré d o s  p a lab ras  y concluyo.

Cervantes , verdad  es que, com o dice C astro , no 
fué poeta  ni músico, médico ni teólogo, geógrafo  ni 
filósofo; pero  su libro debe  se r  m editado p o r  todo 
hom bre  de ciencia, y aun por quien no lo sea , pues 
en él se form ulan juicios m u y  adm irab les  de e sc r i 
to re s  y artis tas, de jueces  y de vagos, pas to res  é 
industria les, tra tando  á más de educación  moral 
con un alto  concepto. La o b ra  del gran  C ervantes  
es precioso dechádo  de perfecciones literarias, en 
el q ue  hay á granel tra scenden tes  sentencias  y fra
ses  de sentido profundo , constituyendo así ines t i
mable joya esm altada de  ve rdades  eternas.

Sintetizando, en fin. El Q u i j o t e  es  un  libro de 
s iem pre  y  para  todos. El Q u i j o t e  es  un tim bre de  
gloria nacional. ¡Gloria, pues, al inm ortal Cervantes! 
¡Gloria á España!

VALLADOLID

desfilando

r g a n i z a d a  por el A yuntam iento , que 
presid ía  á la sazón  D. C as to  González 
C alle ja ,  se celebró  en Valladolid la 
m añana  del 7 de  M ayo, una p roce
sión cívica en h o n o r  de  Cervantes, 
an te  la casa  sita en la calle Miguel

de Iscar, que hab itó  el príncipe de los Ingenios. 
La comitiva iba fo rm ada  en el s igu ien te  orden: 
P residencia  de honor. Excelentísimo señ o r  rec

tor, excelentísim o señ o r  a rzobispo , excelentísimo 
señ o r  cap itán  general, excelentísim o señor  go b e r
n a d o r  militar, excelentísim o señ o r  g o b e rn ad o r  ci
vil, excelen tís im o señor  a lcalde constitucional, ex
celentísimos seño res  d ipu tados  á Cortes, excelentí-
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s im os seño res  sen ad o re s  y excelen tís im os señores 
consejeros de  Instrucción pública.

Diputación, Ayuntamiento, A cadem ia de Bellas

Artes, Com isión 
de  m onum entos  y 
Cuerpo  de  a rch i
ve ro s ,  Juzgados 
de instrucción y 
munic ipales , co 
misario regio de 
Agricultura, Con
sulados, A cade
mia de  M edic i
n a ,  Delegación 
de Hacienda, Aso 
ciación de  doc to 
res  y licenciados 
en Ciencias y  Le
tras, i n g e n i e r o s

„ „ , „ „ „ , de C am inos, Ad-
D. Casto González Calleja, . .

alcalde de Valladoiid. m imstración d e
C orreos,  Adm i
nistración de  T e 

légrafos, A udiencias  territorial y provincial,  fiscal 
de  su  majestad, Colegio de  ab o g ad o s ,  jefes de  los 
cuerpos  y com isiones militares, Colegio d e  notarios, 
Colegio de p rocuradores ,  C olegios médico y fa rm a
céutico, Intervención de  H acienda , Colegio de  e s 
cribanos, d irectores del B anco de E sp añ a  y C as te 
llano, ingenieros de Montes, ingenieros y oficinas de 
las C om pañ ías  del N orte  y Arizá, Soc iedades  E le c 
tricista C astellana, anón im a de tranvías, Facultades 
de  la U niversidad , en los c laustros  de  la misma; C a 
bildos catedral y d e  párrocos,  en la sa n ta  iglesia m e
tropolitana; ó rdenes  y co m un idades  
religiosas, colegio de  San José; se 
m inario y U niversidad  pontificia, 
plaza del D uque, A cadem ia  Militar 
de Caballería, de lan te  del Colegio 
de San José  ( jesuítas); Institu to  ge
neral y técnico de  la provincia, plaza 
del M useo; Escuela  de  Artes é In
dustr ias ,  calle de  la Librería; Es
cuelas N orm ales  de  m aestros  y 
m aestras  é inspector de  primera 
enseñanza , derecha  de  la plaza de 
la U niversidad ; Escuela de C om er
cio, calle Ruiz Hernández; colegios 
particu lares  de segunda  enseñanza 
y academ ias  p repara torias  p a ra  ca
rre ras  especiales, calle de  López 
„ ,  ^  , , , , r D. Dosé Martí, director
u o m e z ;  Coleg io  de huérfanos de é Industrias d

Santiago con su s  a lum nos, izquierda de  la p laza  de  
la U niversidad ; escuelas  municipales, p ro feso res  
públicos  y pr ivados  de prim era  enseñanza , paseo  
de  la Catedral 
hasta  la calle de 
Arribas; prensa, 
im prenta , círculos 
de  recreo, rep re 
sen tac iones,  a c 
tores, actrices y 
sociedad de ex
cursionistas, Ca
b a ñ u e la s ,  parte 
alta; sociedades 
mercantiles, gre
mios y tiro nacio
nal, plaza de la 
Antigua; escuelas
católicas, del fe- :
rrocarril y filan- „ .  , „ .

D. Salustiano Garrido, 
trópica, calle  de presidente del Círculo Mercantil, Industrial
M agaña; H erm a- « ,igrícola de MladoIid-
nos de la doctr ina
cristiana con sus  a lum nos, izquierda de  Portuga-  
lete; Hospicio provincial con asilados y música, de
recha de  Portugale te ;  G u a rd ia  civil m ontada , calle 
de  los Baños.

En el hueco que form an las c a sa s  de  la calle de 
Miguel Iscar, de jando  al d e scub ie r to  aquella  que 
habitó  el a u to r  del I n g e n i o s o  H i d a l g o  se  había 
insta lado una tr ibuna a d o rn a d a  con ro jos  tapices  en 
la  q u e  figuraba un busto  en yeso  de Cervantes.

La comitiva desfiló ante la tr ibuna  depositando  
v ar ias  coronas, p ronunciando  desp u és  un e locuen

te d iscurso , el rector de la U niver
s idad, señor  C ortés , enalteciendo 
la figura de Miguel de Cervantes.

El a lcalde señor  G onzález  C a 
lleja, puso  fin al acto, p ro n u n c ian 
do el s iguiente  discurso:

«Excelentísimo señor  rector: ho
norab les  rep re sen tac io n es  de  la 
autoridad, de los centros docen 
tes y de  las fuerzas vivas de la p o 
blación.

Es m uy de sentir  que vuestro  
a lcalde de  hoy, q u e  a p en as  sabe 
ba lbucea r  nuestro  rico y expresivo  
lenguaje, sea  el enca rgado  de  p o 
ner rem ate  á este so lem ne acto,
prim ero  de  los organ izados  para 

de la Escuela de Jlrtes , , x
e Valladoiid. conm em orar  el te rcer  centenario  de
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la publicación del libro famoso, 
donde  tan tas  ga lanu ras  de  estilo, 
tan tas  bellezas del arte  de decir  y 
tan to  ingenio derrochó  el ilustre 
patricio Miguel de  Cervantes.

P o r  esto, seguram ente ,  encontra  
réis discreto que an te  vues tra  cul
tura superior  y al pie de  la casa  
que  habitó el q u e  desd e  hace 300 
años  nos es tá  s irv iendo  de  modelo 
á todos  los españo les  pa ra  hablar 
y escribir  bien y correctam ente  la 
lengua castellana, no com eta yo 
la profanación de p ronunc ia r  un 
discurso . Me limitaré á ex p re sa r  lisa y llanamente 
el sentir  de los que conmigo t ienen la honra  de re
p resen ta r  á es ta  c iudad; q u e  recogem os con la más 
delicada de nu es tra s  cortesías y lo m ás  severo  de 
nues tro s  respetos  el ofrecimiento que, en nom bre  de 
todos , el señor  rec to r  hace á  Valladolid de  esta 
fiesta; ag radec iéndoos  tam bién  la brillantez q u e  con 
vuestro  concurso  habéis  d ad o  á es ta  procesión cí
vica; y com o único hom enaje  que la limitación de 
mis facu ltades  me perm ite  ofrecer  á la m emoria del 
inmortal Cervantes , perm itidm e que, ap rovechando

D. Leandro Villün, director de la Asocia
ción de profesores particulares del dis

trito uniuersitario de Valladolid.

la ocasión de  vernos todos  reun i
dos, haga votos porque , así como 
él luchó en la guerra , sufrió en el 
cautiverio, padeció en la miseria y 
trabajó  constan tem ente  p o r  dejar 
buen nom bre  á su  patria , los es
paño les  de  hoy, como los e sp añ o 
les de m añana, estud iem os para  
se r  cultos, p roduzcam os  para  ser 
ricos, t raba jem os  pa ra  se r  g ra n 
des.»

La Universidad  de  Valladolid 
celebró un certam en literario para  

conm em ora r  el tercer centenario de  la publicación 
del Q u i j o t e ,  resu ltando  p rem iados  los au to res  s i
guientes:

P rem io de la U niversidad, D. Enrique M erino. 
Accésit, D. Jo sé  M aría F ábregas .

P rem io del excelentísimo señ o r  a rzob ispo , don 
C ésa r  Mantilla.

P rem io del ilustrísimo señor  pres iden te  de la 
Audiencia, D. Federico G arc ía  Llorca.

P rem io del señor  gobernador ,  D. Vicente Rodrí
guez Martín, es tud ian te  de  Derecho.
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Prem ios de  la excelentísim a Diputación, don 
E duardo  de  Huidobro  y Ortiz de la T o rre  y don 
Braulio Trugillán  Sáez; accésit, D. R am ón Alvarez 
de  la Braña

Prem io de l  señor  alcalde y excelentísim o A yun
tamiento, D. Abelardo M erino Alvarez; accésit, don 
Narciso Alonso C ortés .

Del Colegio de A bogados , accésit, los señores 
M ariscal y Ferreiro  Lago (abogados).

P rem io de  la Asociación de  m aestros, D. O rencio  
C am po A tienza (m aestro  de  C am paspero ) ;  prim er 
accésit, D. Eustasio  G arc ía  G u e rra  (m aes tro  de  San 
Román de  la Hornija), y seg u n d o ,  D. Santiago G o n 
zález Pisador.

Del señor  rector de esta U nivers idad , accésit, 
D. C ésar Mantilla.

Prem io del Círculo M ercantil , D. M ariano  Alonso 

Izquierdo; p r im er  accésit, D . C ipriano  B lanco Villa- 
nueva  (a lum no  de M edicina), y segundo  accésit, 
D . Julián del Río.

P rem ios  del Institu to  general y técnico, D. Luis 
Valles Calamita, D. Luis de  la P eñ a  y Cilla y D. Vi
cente García  Boreja; mención, D. C ar lo s  M oreno  
S an tos .

P rem ios de  la Escuela Norm al de  m aestras ,  doña  
Francisca  Satu r ia  A ragonés, y doña  A ntonia  G on
zález García.

P rem io  de  la Escuela  Normal de  m aestros, don 
A ntonio  G ran e r  Molero.

P rem ios  de  la Escuela  de  A rtes é Industrias, don 
M ariano  A lonso Izquierdo, D. Jo sé  G óm ez Sanz  y 
D. E d u a rd o  G arcía  Benito; accésit, doña  Silvina 
del Pozo  de la G ranja , d o ñ a  serafina León Trilla, 
d o ñ a  Eugenia  T a m a y o  C apa , d o ñ a  Antonia Herrera  
M artín , D. P e d ro  B erdugo  Pérez, D. H oracio A ndrés 
Castrillo  y D. C laud io  B erdugo  García.

** *

P o r  iniciativa de  la Asociación de  pro fesores  p a r 
ticulares del d istrito  universitario  de  Valladolid, que 
dirige el doc to  p rofesor D. L eandro  Villán, se  cele
b ró  en la ta rde  del 9 de  M ayo  en el C am po G ra n 
de, un  brillante festival infantil.

A las cuatro  de la ta rde  llegaron al C am po G ran 
de todos los n iños de  las escue las ,  p recedidos por 
la guard ia  municipal m ontada , y l levando, adem ás  
de  los e s tan d a r te s  respectivos, una b ander i ta  y un 
g lob ito  de  goma.

L legados fren te  al tem ple te  donde  se hallaban 
las d is tingu idas señoritas  d e s ig n ad as  para  re inas  de 
la fiesta, se repartió  á los a lum nos una medalla  de 
aluminio conm em ora tiva  del centenario.

Un coro, form ado p o r  2.000 voces infantiles, e n 
tonó  un himno á Cervantes .

El ac to  terminó dando  suelta  á los 2 .000 globos.
Las señoritas  que pres id ie ron  la fiesta, en su c a 

lidad de  reinas, fueron las siguientes:
Elvira y Felisa A lba Bonifaz, Lola A ndino, M aría 

Luisa Morales, N ativ idad  Presa ,  M aría  y Vicenta 
M ontalvo, C oncha Sánchez  Laza, P aq u in a  M ora
gas , Blanca Ped raza ,  Amalia Represa, María M ar
cos, Esperanza  Ortega , G uad a lu p e  C lem entez, A nas
tasia  M oneada  y Felisa Alvarez.

*
* *

La E scu e la 'S u p er io r  de  C om ercio  de Valladolid, 
que dirige el doc to  p ro fesor  D. R am ón P. Requeijo , 
celebró  un certam en literario y científico mercantil, 
p a ra  conm em orar  el te rcer  cen tenario  de  la publi
cación del Q u i j o t e .

He aq u í  el resu ltado  del mismo:

PREMIOS Y TEMAS

1.° De la E scue la  Superior  de  C om ercio  de Va
lladolid.

P rem io .— Un ejem plar  del D iccionario  g en era l  
E tim ológico , por  R. Barcia.

T e m a .—  «Reseña del juicio  que han form ado 
acerca del Q u i j o t e  los princ ipales  com entaris tas  
ex tran je ros» , en tre  o tros , los a le m a n e s  B outerw eck  
y Sehlegel; los franceses  C harles ,  Florián, Víctor 
Hugo, Lavigne, Leveque, Paul de  Sain t Víctor, 
V iardot y Voltaire, y los ingleses y norteam erica
nos B ow re, Byron, C oleridge, D un lop , Gayton, 
Jarvis, Robertson  y T icknor.

A utor prem iado , D. José  López T om ás.
2.° De la C ám ara  oficial de C om ercio  é Indus

tria de  Valladolid
P rem io .— Ciento  veinticinco pese tas  en metálico.
T em a .— «Estudio  de las instituciones, leyes  y 

cos tum bres  m ercantiles  e sp añ o la s  en el siglo xvn» .
Autor prem iado , D. Alfredo E scr ibano  Rojas.
3.° D el Círculo Mercantil, Industr ia l  y Agrícola 

de  Valladolid.
P rem io .— Un objeto  de arte.
T em a.— «C oncepto  q u e  de los m ercaderes  tenía 

C ervantes , deduc ido  de  los juicios q ue  hace en los 
d iversos  pasa jes  del Q u i j o t e , c itando  éstos» .

Autor premiado: Jac in to  M uñoz  Crego.
4.° De la S oc iedad  Industrial C aste llana , de  Va

lladolid.
P rem io . —  Un objeto de arte.
Temo.— « E stado  de la industr ia  de  la s e d a  en 

tiem po de  C ervantes , causas  de  su  decadencia  p o s
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terior y m edios de conducirla  á nuevo  floreci
m iento».

Autor p rem iado: D. Ricardo Espejo.
A ccésit. — Demófilo P é rez  Irurita.
5 .°  Del Banco C aste llano , de Valladoiid.
P rem io . —Un título de  la D eu d a  perpe tua  inte

r ior al 4 por 100 de 200 pese tas  nominales.
A ccésit .— Un título de  la m ism a D e u d a  y de  100 

p ese tas  nom inales.
T em a .— «Ideas sobre  el tipo de interés en la épo

ca de C erv an tes  y juicio crítico de las m ismas».

Autor premiado: Eloy Diez Montoya.

A ccésit.— Alberto  Serrano.
*

* '
La Escuela de  A rtes é Industrias, que dirige el 

notable  artis ta  D. José Martí, celebró  un concurso 
especial entre sus a lum nos, de brillantísim o resul
tado. El alumno D. E duardo  García  Benito, joven 
de  trece años  de  ed ad — una legítima esperanza  del 
a r te — , dibujó á p lum a una ta r je ta  postal rep resen 
tando  á Cervantes, Don Quijote y Sancho, ac o rd a n 
do la junta de  pro fesores  su reproducción.

a  Com isión encargada, en representación 
del Instituto de  Bilbao y de los Colegios 
á él incorporados ,  de p roponer  los m e 
dios c o n d u cen te s  á la celebración del 
tercer cen tenario  de  la publicación de 

la p r im era  p a r te  del Q u i j o t e , adop tó  los acuerdos  
que á continuación se expresan:

1.° Otorgar, p o r  el p resen te  cu rso , seis  p re 
mios, consis ten tes  en se is  t ítu los de bachiller gra
tuitos á o tro s  tan tos  a lu m n o s— d o s  de  la enseñan 
za oficial y cua tro  de  la no  oficial— cuy«s exped ien 
tes resu ltaren  con m ayor  núm ero  de matrículas de 

honor.
2.* A brir un certam en literario en tre  los alum

n o s  oficiales y no  oficiales, con los tem as, prem ios 
y cond ic iones  siguientes:

CERTAMEN LITERARIO

T em a s.— 1.° Biografía de C ervantes , hac iendo 
resa ltar  su s  ra sg o s  m ás  in teresantes den tro  de  la 
extensión de un artículo de  periódico.

2.° B reve y sencilla reseña  h is tórica de  España  
en  la época  del au to r  del Q u i j o t e .

3.° Exposición sucinta  del a rg u m en to  de l  Q u i 

j o t e  y de  su s  a v e n tu ra s  m ás  no tab les  con los p e r 
so n a je s  q u e  en ellas in tervienen.

4.° Rom ance octos í labo  desc r ip t ivo  de  la aven
tu ra  de  los molinos de  viento.

El resu ltado  de  d icho concurso  no  p u d o  se r  más 
lisonjero; á los cuatro  tem as  se  p resen taron  n u m e

rosos  trabajos, ob ten iendo  prem ios  en el primero 
D. Santiago L iaño y Villar; en el segundo , D. Félix 
M artínez y García; en el tercero, D. D om ingo Vi- 
llamil é Iglesias, y D. José  M.a Sáinz y Aguierre en 
el cuarto.

S e  ad judicaron  ad em ás  cuatro  accésit á los se ñ o 
res D. Emilio U rizar y O lazábal, D . José M aría Arri- 
llaga, D. José  M aría  Arrilúcea y D. Santiago  F e r 
nán d ez  Arche, con m ás  d o s  m enciones honoríficas 
á  los seño res  D. Félix  G aram endi y A rech ag ay  don 
D om ingo Villamil é Iglesias.

La Comisión aco rdó  asim ism o o to rgar en cele
bración del centenario seis  títulos de  bachiller g ra 
tuitos á o tros  tan tos  a lu m n o s  que con ta ran  en  sus  
exped ien tes  el m ayor  núm ero  de  m atrícu las  de  ho
nor, resu ltando  ag rac iad o s  los seño res  siguientes: 
D. Eulogio  Isasi A rechaga, D. Juan  Pérez  Bona, 
D. Francisco O bie ta  G aritagoitia , D. Julián G arc ía  
Sáinz de Baranda, D. Justo  Iruegas y Abuin y don 
Jo sé  P iñera  M enchaca.

** *

En el tea tro  de los C am pos  Elíseos, y p o r  inicia
tiva de  la C om is ión  de  festejos, se ce lebró  u na  fun
ción de gala con arreglo  al siguiente program a:

PRIMERA PARTE

Sinfonía, por la o rques ta ;  E l h ijo  del boticario  
jugue te  cómico en un acto, R. Ramírez; Lectura  de 
un  trozo del Q u i j o t e , E. Ocio; Lectura  del soneto  
p rem iado  en el Certam en d e  las fiestas del cen te
nario, R. de B asterra; «Himno á C ervantes» , p re 
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m iado en el mism o C ertam en, can tado  por sesen ta  
voces, con acom pañam ien to  de o rques ta  y dirigida 
por su autor, D. Cleto de  Zavala; D istribución de 
los prem ios  conced idos  en el C ertam en  de  la Junta 
del centenario  y del Instituto provincial; Intermedio 
en los ja rd ines  de  los C am pos, am en izados  por la 
banda  de  G are llano  y esp lénd idam en te  i lum inadas 
por farolas eléctricas y luces  de  bengala.

SEGUNDA PARTE

S infon ía ;  R om anza escrita  ex p re sam en te  para 
es te  acto, p o r  el Sr. D. Cleto de Zavala  y can tada  
po r  D. M ario Losada; E l  n ido, com edia  en d o s  ac 
tos, A. Quintero.

*
*  *

Con ex trao rd ina r ia  so lem nidad  se inauguraron  
las n u ev as  escuelas  de  la Perla ,  á las cuales se las 
ha  bau tizado  con el nom bre  de Escuelas  de  C er
van tes .

El edificio, q u e  fué proyec tado  por el a rquitec to  
m unicipal D. G regorio  Ibarreche, es de  p ied ra  m ani
poste r ía  has ta  el p iso  bajo  y de  sillería caliza y pie
d ra  artificial el resto.

Las fachadas  del edificio son  artísticas, co rres
pond iendo  así y no desm erec ien d o  del resto de  los 
dem ás  edificios par t icu la res  constru idos en su  a l 
rededor.

C onsta  el g rupo  de  planta ba ja  y  un p r im er  piso, 
ex is t iendo  en la p r im era  d o s  g ran d es  sa lones  de  20 
m etros  de  largo por 10 de  ancho  y 4  de a ltura, des
tinados  el prim ero  á clase de  párvu los ,  capaz  para  
250 n iños  y el segundo  á salón  de recreo.

En el p iso  principal hay tam bién  dos sa lo n es  con 
las m ism as d im ens iones  q ue  los anteriores, e s tando  
convenien tem ente  separados , y á  los q ue  dan acceso 
d o s  escaleras  d istin tas , des t in ad o s  á escuelas  ele
m enta les  de n iños  y niñas.

E stos  sa lones  tienen capac idad  pa ra  150 alum nos.
El g ru p o  escolar ha  cos tado  al M unic ip io  en to

tal, con los g as to s  de calefacción, q ue  im portaron 
7.000 pesetas ,  la can tidad  de  220.323 pesetas, a p a r 
te el importe de los terrenos.

En el acto de  la inauguración  se repartieron 
á los a lum nos e jem plares  del Q u i j o t e , se  cantó 
un h im no  en h onor  de  Cervantes, p ronuncián
dose desp u és  e locuentes d iscursos  enaltec iendo  la 
instrucción com o base  del engrandecim iento  de  la 
patria.

El Sr. Gallina, en representación  del alcalde, dió 
lectura al s igu ien te  discurso:

«Al ce lebrar  el excelentísim o A yuntam iento  de

Bilbao este acto, accediendo  á las in s tanc ias  de  la 
Junta  o rgan izadora  de  la conm em oración  del cente
nario del Q u i j o t e  en Vizcaya, ha querido  d a r  púb li
co testimonio de la sinceridad  con que se  asoc ia  á 
los m otivos de júb ilo  p a ra  la pa tr ia , especia lm ente  
cu an d o  esos  m otivos son  tan puros  com o la pub lica 
ción del libro inmortal que, traduc ido  á todos  los 
id iom as y ce leb rado  por los escritores de  las más 
o p ues tas  tendenc ias ,  ha  recorrido  en triunfo las na
ciones.

G ra n d e s  en tus iasm os desp ierta  en un pueblo  la 
noticia de  u n a  victoria de  sus  so ldados. A su regre
so  las calles se  enga lanan ,  la multitud  se ap iña  en 
la carre ra  pa ra  contem plarlos , las m úsicas  hacen 
estrem ecer de alegría los co razones y una nube  de 
flores se deshace  sobre  su s  cabezas . A m ed ida  que 
la civilización avanza, á m ed ida  que la evolución de 
los pu eb lo s  en tra  en una faz m ás  ade lan tada , esos 
en tus iasm os ru idosos  de  las m ulti tudes se truecan en 
aquellas  o tra s  satisfacciones interiores de un orden 
m ás  e levado, p roduc idas  p o r  la gloria de  su s  inven
tores, de  sus  sab ios ,  de  su s  artistas.

El orgullo p rop io  no va  aco m p añ ad o  ya  de  la hu
millación ajena. Aquí no  hay enem igos, los in te re 
ses  no son  encontrados, y p o r  eso no so tro s  los e s 
paño les ,  al ce lebrar  la gloria de  C ervan tes ,  al p r e 
go n ar  y recordar  an te  p ropios  y ex trañ o s  las exce
lencias de  su libro E l  In g e n i o s o  H i d a l g o , som os 
m irados  con s im patía  por toda  la H um an idad  culta 
que estos  d ías  nos h ab rá  de ag radecer  que un ho m 
bre nacido en este suelo  bendito  haya d ad o  la más 
alta m u es tra  del dona ire  y del ingenio que en m u
chos  siglos»han v is to  las letras.

P ero  p o r  es te  m ism o diferente carác ter  de unas  y 
o tras  fiestas, las m anifestaciones ex teriores  de  la 
a legría nacional tienen tam bién d is tin ta  im portancia . 
En ocas iones  com o la p resen te  las m úsicas, las per-  
ca l inas  y los laureles, rep resen tan  un valor m uy se 
cundario .  No e s  lo principal que la gen te  se lance 
p o r  calles y p lazas pa ra  rendir  al Q u i j o t e  la p le i
tesía  de  la as istencia  á sus  festejos. Es el a lm a  na
cional la q ue  debe  salir  á la calle de las ac t iv idades  
sociales; es nues tra  pe rsona lidad , la persona lidad  
de  E spaña, d e rra m á n d o se  en las c ienc ias  y en las 
artes, en la religión, en el comercio, en la industria , 
en cuan to  constituye  la v ida  de  los pueb los  civili
zados.

¿ P o r  qué hem o s  de  renunciar  á nuestra  idiosin
crasia, p o r  q u é  h em o s  de  p re ten d e r  b o rra r  de  nues
tras co s tu m b res  y  de  nues tros  sen tim ientos  el sello 
fuertem ente  g rabado  p o r  ese  espíritu nacional tan 
vigoroso, q ue  ahe rra jad o  y todo, l lo rando  las a m a r 
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guras  de la derrota , aún resurge  lleno de v ida  en 
días como los actuales? No; aún  som os y debem os 
se r  la nación de  Don Quijote, del culto  á la  ideali
dad , del am or  á  lo recto, de  las a sp irac iones  infi

nitas.
E n horabuena  q u e  lam entem os n ues tro s  e rrores, y 

repa rem os  nues tra  p a sad a  inacción; pero  no d e b e 
m os renunc ia r  á nuestro  d istintivo colectivo, ¿ n u e s 
tra  independenc ia  espiritual, que vale más, mucho 
m ás  q u e  la independenc ia  com o Estado, cuya s u b 
sistencia  es im posible  si aquélla  no  la informa y la 
d a  un  substancia l  contenido.

Ese im pulso  persona l  es el q ue  en los individuos 
d a  v ida  á las creaciones artísticas, re tiene  á los 
sab io s  en los labora torios  y en las bib lio tecas, y 
tra jina á los h o m b res  de  em presa .  En el o rden  de 
las p e rso n a l id ad es  colectivas, de los E stados  nacio
nales, estimula u na  noble  com petenc ia ,  y todos los 
c am p o s  de la ac tiv idad  aparecen  sem b rad o s  de 
herm osas  producciones, en las cuales flota, como 
sem piterno, la  característica de  ca d a  nación.

P o r  este cam ino el espíritu  de  la p a tr ia  se  en 
g randece , se  despo ja  de  la parte a távica que aún 
existe en  él, favorece la integración de la  sociedad 
universa l,  fo rm ando  no  un todo hom ogéneo , sino 
orgánico, con su s  p in to rescas  diferencias de  matiz 
y de  forma, y no desp ie r ta  recelos ni aun  á  aquellos  
q ue  ans ian  u n a  H um anidad  sin f ron teras  y sin ejér

citos.
Y ese  am or  vehem ente ,  entusiasta , al suelo  en 

q ue  hem os nac ido , á la soc iedad  q u e  nos rodea, al 
G obierno  que nos rige, d eb e  se r  incu lcado  á  los ni
ñ o s  con todo em p eñ o  en las escuelas . Escritores de 
la ta lla  de Alfonso D a u d e t  y E d m u n d o  de  Amicis no 
han d e sd e ñ a d o  escr ib ir  libros de  lectura p a ra  las 
escuelas , en los que n um erosas  generac iones  de 
n iños  f ranceses  é i talianos han ap rend ido  á am ar  á 

su  patria .
P o r  eso se rep a r te  hoy el Q u i j o t e  á  los n iños 

p rem iados  que han concurrido  aqu í .  Yo sé q ue  los 
señ o re s  pro fesores  q u e  me escuchan , l levados  de 
su  celo é ilustración, h a rán  leer á los niños ese libro, 
les en señ arán  q u e  es el libro nuestro , el libro de 
España, libro q u e  nos env id ian  los extranjeros , y 
sem bra rán  en su s  co razones  el am or  al Estado  e s 
pañol, con su  historia , con sus  cos tum bres ,  con sus  
glorias, con su s  e rrores, con su régimen, con su modo 
de  ser, con lo bueno  p a ra  ensalzarlo  y perfeccio
narlo, con lo malo p a ra  conocerlo  y corregirlo.

Espero  tam bién q ue  d e sp u é s  de  esto  les e n señ a 
rán  á  a m a r  á  Bilbao, el pueb lo  culto y progresivo 
en  q ue  han nacido, el pueb lo  q ue  les instruye y

educa, el que necesita  y h ab rá  de  recoger  el fruto 
de  sus  in teligencias y de  su s  m úsculos . Les ense
ñarán que así com o E s p a ñ a  tiene su espíritu  nacio
nal, su alma, tam b ién  Bilbao la tiene, tom bién  puede  
m ostra rse  orgulloso  de  es te  carác ter  del pueb lo  que 
vam os form ando  poco á  poco , h ac iéndonos  nuestra 
fisonomía social, fo rm ando  n ues tra  ban d era  de afec
to s  y de ideas, de im pulsos  y de  trabajos.

Les enseñarán  q u e  es te  carác ter  d is tin tivo  debe  
se r  la nobleza con que acoge á cuan tos  á él vienen, 
la facilidad con que se asimilan las ideas, con que 
sigue los im pulsos del p rogreso ;  les enseñarán  á 
querer  este ansia  de ade lan to  y de  perfeccionam ien 
to, este afán de  ir s iem pre  adelante, este continuo  
fermento de  asp irac iones ,  q ue  circula co n s tan te 
mente desd e  las p rim eras  á las ú ltim as a rterias  del 

Municipio.
N a d a  m ás  conform e á este ca rác te r  que el exce 

lentísimo A yuntam iento  de  Bilbao se asocie á las 
fiestas del centenario  del Q u i j o t e , inaugurando  este 
g rupo  esco la r  y  dándo le  el nom bre  de  C ervan tes .  
No es el único q u e  se ha inaugurado: los de  U razu- 
rru tia  y C astre jana  deben  se r  incluidos en  es ta  s o 
lemnidad. C on ello dem ues tra  el excelentísim o A yun
tam iento  que á e s ta s  fiestas de  la  cultura  no  presta  
so lam ente  el apoyo  que tiende á au m e n ta r  su  a p a 
rato, s ino q ue  puede  tam bién  m ostra rse  orgulloso  y 
satisfecho, asoc iándose  con esa  satisfacción in terior 
de  q ue  an tes  o s  hab laba , al júbilo de la p a tr ia  toda.»

*
* *

En la noche del día 10 se celebró  la p rocesión 
cív ica  q u e  se organizó  en la p laza  de  Z abá lbu ru  y 
recorrió  las calles de H urtado  de Amézaga, E s ta 
ción, puente  del Arenal, Arenal, V iuda  de Epalza, 
Sendeja ,  C am p o  de  Volantín, d iso lv iéndose  á su 
l legada  á La Salve y bajo  el s igu ien te  orden:

Abrían la m archa  cinco reyes  de  a rm as  vestidos 
con tra jes de  la época  de  D on Quijo te  y Sancho, 
capítu lo  VII, prim era  parte .— G ran  faro la  eléctrica 
rep re sen tan d o  la música.— B an d a  de m úsica  m uni
c ipa l .— C arre ta  de  las C ortes  de  la muerte, cap ítu 
lo XI, s e g u n d a  p a r te .— V istosa  faro la  eléctrica re 
p resen tan d o  el C om ercio .— E ncantam iento  de  Don 
Quijote, capítu lo  XLVI, p r im era  par te .— B an d a  de 
m úsica  de  «S an ta  Cecilia».— Elegante farola eléc
trica rep re sen tan d o  la Industr ia .— P ro ces ió n  de la 
casa  de  los duques,  capítulo X X X V , segunda  p a r 
te. - G r a n  farola militar.— B an d a  de  música del re
gimiento de  G are llano .— U na com pañ ía  del mism o 
regim iento  y un escuadrón  de  caballería  ce rraba  la

tito
les :S marcha.
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T am bién  celebraron  fiestas literarias en  honor de 
C ervan tes  las Escuelas N orm ales ,  el Círculo  B urga-  
lés y o tro s  cen tros  y sociedades.

E l N ervión  publicó  un notable  núm ero ex tra 
ordinario , con herm osos  g rabados ,  ded icado  á C er
vantes.

ZA/AORA

o r  iniciativa de  la Jun ta  o rgan izadora  
de las fiestas en h onor  de C ervantes , 
se celebró  una ve lada  literaria  en el 
teatro, en la que se leyeron insp iradas  
poesías  de los seño res  C respo  y Carro, 

D. Joaqu ín  del Barco, D. A n d rés  Alonso, D. Víctor 
Blanco, D. U rsic ino  Alvarez, D. Victoriano Gallego 
y un no tab le  artícu lo  titulado D ulcinea  eterna, del 
d is tinguido escrito r  D. F rancisco A ntón.

El Sr. D. F ranc isco  M orán pronunció  un herm o
so  discurso, del cual rep roduc im os  a lgunos  frag

mentos.

N a tu ra leza  y  ob jeto  del «Quijote».

Es u na  novela. Se  escribió con tra  los libros de 
caballerías  q u e  tenían  tra s to rn ad o  el gusto  de  las 
gentes y  se hab ían  hecho d ispara tad ís im os en las 

av en tu ra s  y en el estilo.
Lo escribió C erv an tes  p o rq u e  pa r t ic ip ab a  ó ha

b ía  partic ipado  de esa  afición y quiso  burla rse  de 

ella en su d e sen g añ ad a  vejez.
H abía  par t ic ipado  tam bién  de la s  ilusiones no

bles de  esos libros, del espíritu que los creó, pero  
hab ía  sufrido te r r ib le s  d e se n g a ñ o s  en las contra
r iedades  de  su vida. P o r  eso , p a ra  castigarse  á  sí 
propio, y á los q ue  de liraban  con la lectura de  esas 
obras ,  am on tonó  d e sv e n tu ra s  en D on Quijote, en 
qu ien  puso  parte  de su  prop ia  alma.

M as  á m ed ida  q u e  avanzó  en  la ob ra  la dió, a d e 
m ás  del directo, otro sen tido  m ás  p rofundo  y e te r
no, universal y hum ano: el de  exaltar  el heroísm o 
y la m ayor  sub lim idad  del a lm a del hom bre , al 
mismo tiem po q u e  m o s t ra b a  la tr is teza con q ue  ese 
hero ísm o es s iem p re  con tras tado  en es ta  vida: pin
tó  la  lucha del a lm a en sed inagotable  de  gloria, de 
honor, d e  limpieza, de  justicia, de  am or  á la h e rm o 
su ra  y á lo bueno, y la p en a  de  no encontrarse  
tanto bien en la tierra: p o r  e so  los m onstruos  y m a 

landrines  q ue  com bate  Don Q uijo te  en su exalta
ción, han de  tener, p o r  decirlo así, razón contra  el 
loco a lucinado y d an  motivo á su s  desg rac ias  y á 
que surja lo cómico á raudales.

P ero  de  e sa s  v ir tudes ,  q ue  si bien limitadas, si no 
en las p ropo rc iones  q ue  las da  la locura , existen  en 
el m undo, no  qu iso  bu rla rse  y no se bu r la  C e rv a n 
tes en lo t ra scenden ta l  de  su p in tura , y m en o s  de 
Don Quijote, que se  vuelve loco por am or  de  idea
les tan  d ignos. P o r  eso  Don Quijo te  es superio r  á 
todos  los p ersona jes  del libro, con va lo r  real y m o
ral tan alto sobre  todos,  que só lo  la percepción  g ro 
sera  del vu lgo  ha  podido  negarlo . V eam os cóm o 
formó á su héroe  para  que se  exp lique  el sen tido  de 
la obra.

C om o en  el arte  no sirven p a ra  n ad a  las ab s trac 
ciones, por aquello  de q u e  al hom bre  sólo en el 
arte  lo que es hum ano  le im porta , le impresiona, le 
hiere, el a lm a de  D o n  Quijo te  t iene  que vivir entre 
carne y hueso . T o d o  lo herm oso , has ta  lo más 
ideal, com o las e s ta tuas  de F idias, t ienen que rep re 
sen ta rse  por la línea precisa  y el bulto y  la  m ateria, 
p in tada  ó escu lp ida , p a ra  que nos pene tre  por los 
o jos  y n o s  hab le  al espír i tu . C erv an tes  dió á su 
héroe en su natu ra leza  com plejísim a la realidad de 
un hidalgo inanchego con la figura q ue  quiso , y á 
quien  do tó , p o r  una parte, de  las cond ic iones  pecu
liares y p rop ias  de  un españo l p a ra  q ue  pud ie ra  se r  
en la m itad de  sus  sen tim ientos  símbolo y sín tesis  
de  su pueblo; en o tra  parte  le dió las aficiones de 
caballero  andan te ,  re sp o n d ien d o  á los fines inm e
d ia to s  del libro, y en otra, p ro longando  las v irtu
des reales, positivas ,  exac tas ,  n ad a  fan tásticas , del 
pe rsona je  cuerdo , le d o tó  de  las exag e rac io n es  de 
hero ísm o y virtud del personaje  loco. C om o q ue  lo 
q u e  nos hace c reer  en el desvar ío  del caballero  y 
le d a  fuerza hum ana , poderosa , relieve de  realidad 
inagotable, y consis tencia  al libro, y lo que levanta  
a d e m á s  á D on Q uijo te  sobre  cuan tos  héroes han 
existido en la poes ía  y lo hacen  m á s  in teresante , es
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que  p iensa  y ob ra  com o loco en a rm on ía  con las 
excelencias que tiene de  cuerdo: por eso  es loco en 
lo que excede  de hom bre  herm oso  au n q u e  vulgar, 
y cue rdo  al mismo tiempo en m om entos  lúcidos: 
por eso  es, com o dice y repite C ervan tes ,  d iscre tí
sim o en to d a  ocasión, y sólo d esvar ía  cu an d o  le 
tocan á la caballería  andan te .  De donde  resultan 
mil bellezas felicísimas y  o r ig inales  que este libro 
contiene, y la prim era  el q ue  en s u s  d o s  ta llas de 
hom bre  y de  héroe se nos p re sen ta  D o n  Quijo te  
p o r  los o jos  y c ream os en él com o lo q ue  vem os 
con vista carnal; el q u e  c ream o s  igualm ente  en sus  
a v en tu ra s  y las s ig am o s  con interés q ue  ha  dado  
vuelta á  toda  la tierra; el q ue  v eam o s  á la vez en 
Don Quijo te  un  vecino de la M ancha, muy español 
y só lo  españo l,  y un c iu d ad an o  del m undo  todo 
con algo  q ue  es com ún á  todas  las a lm as sublimes^ 
y so b re  todo el que r iam os con su s  d ispara tes  y 
nos cause  tris teza su fracaso al mism o tiempo, 
a m a n d o  al héroe con tan hum ano cariño que nos 
duelan  en lo m ás  íntimo del a lm a sus  desven tu ras  
y sean  inextinguibles, com o la risa  de  los Dioses 
del O limpo, las  carca jadas  que nos arrancan  sus 
d iscursos  y su s  hechos.

C oncretando: C ervan tes  negó de  lo caballeresco 
lo q u e  por fantástico , falso y afec tado , era, á la vez 
q u e  antiartístico, contrario  al genio sobrio  realista 
nacional, pero  conservó lo esencia lm ente  bello  de 
la caballería, muy conform e tam bién  con lo nacio
nal histórico: el honor, la cas t idad , la sobriedad , el 
desin terés , el valor, el heroísm o, la discreción, la 
galantería; la benevolencia ,  el respeto ,  la adoración 
y exaltac ión  p o r  la mujer; la p ro tección  al desva li
do  y al pobre ; la a ltivez pa ra  con los injustos y po
d e rosos ;  el re spe to  p ro fundo  á  la d ign idad  hum ana; 
c ierta  in d ep endenc ia  individual y aná rqu ica  propia 
de e spaño les ,  q ue  se sub leva  con frecuencia  contra  
todo  lo reg lam entado  autoritario  en to d o s  los ó r 

denes.
D e  to d a s  e s ta s  cua l id ad es  dotó  á su héroe, á  Don 

Quijote, á su  hijo predilecto, y con algo  de  lo m is
mo tocó m ás ó m e n o s  á los d em ás  p e rso n a jes  de 
su novela. En la cual hay, adem ás, tan to  de  los 
libros de  caballerías q u e  com bate , q u e  es ta  es la 
m ejor p ru eb a  de q u e  quiso  m antener su  invención 
y espíritu en  su s  justos  límites y no des tru ir  ni mu

cho m §nos el a lm a caballeresca.
P o r  eso  se ha  d icho muy mal del libro famoso 

q ue  es un  conjunto  de a lus iones  á cosas  y p e rso n a
jes h istóricos de  la época y que Don Quijote re 
p resen ta  á éste ó aquél s ingu la r  varón. Y p o r  eso 
se ha  dicho muy bien q u e  el libro, sobre  ser el úl

timo, y el m ejor y el d ech ad o  de los l ib ros  de  c a 
ballerías, no t iene  sentido oculto  de a lusiones de 
época  sino q u e  e s  espe jo  e te rno  del heroísm o h u 
m ano y de  sus  desengaños.

D on Quijote.

C om o la invención más a fo r tu n ad a  de C ervantes  
e s  Don Quijote y el hilo d o n d e  se a tan  to d as  las 
aven tu ras  de su h is to r ia —y p o r  eso  la l lam ó -ta l  
Cide Ham ete , de tengám onos  á  contem plarle , y 
ade lan tem os que no tiene rival ni com o criatura 
poé tica  por su realidad poderosa  original y a trac ti
va ni por su carácter  moral levan tado  y heroico. 
¿Q uién le aventajaría?  C ualqu ie ra  de los p e rso n a
jes de m ás  alto  vuelo , hijos de  los m ás  excelsos 
poetas, no llegan á igualarle.

Fáltale  ún icam ente  para  h ab e r  sido un san to  el 
que su exaltación por la bondad , por la ve rdad  y 
p o r  la  herm osura, no  degenerase  en dem encia  y e x 
travío mundano. P o r  esto  precisam ente  se nos ofre
ce m ás  forjado p a ra  el cielo de  la poesía  que no 
exclusivo buscador  de la gloria e terna. El mismo, 
que no quiere  c ed e r  á n inguno de los an d an te s  co 
nocidos en b o n d a d  caballeresca, se  inclina, m o d e s 
to, an te  los m ártires de  la fe cristiana y sobre  todo 
an te  aquellos  q u e  el l lam a an d an te s  á lo d iv ino que 
resca taron  con sus  t raba jos  a lm as pa ra  Cristo  y pe
learon por Él gan an d o  el cielo á fuerza de  brazos.  
«Yo soy  qu ien  soyl>— dice á P ed ro  Alonso, vecino 
de  su pueblo  q u e  le encuen tra  molido por el mozo 
de  muías de  los m ercaderes  to le d a n o s —. «Yo soy 
quien soy, y sé  que puedo  s e r  no só lo  los que he 
dicho, sino todos los Doce P a re s  de Francia , y aun 
todos los nueve  de  la Fam a; p u e s  á to d a s  las haza
ñ as  que ellos to d o s  jun tos  hicieron se aven ta ja rán  

las mías.»
P ero  en o tra  ocas ión  confiesa á Sancho  que es 

m ás  m érito  hacer  un milagro com o hum ilde fraile- 
cito, sin gloria hum ana , que m atar  end riagos  y d e s 
cabezar  g igantes, y o to rga  las m ás  fe rv o ro sas  ala
b an zas  á Santiago y á  San P ab lo  an te  sus  im áge
nes á caballo. «Este  sí q u e  e s  caballero, Santiago 
M atam oros, uno de los m ás  valientes de  los e scu a 
d ro n e s  de Cris to  q u e  tu v o 'e l  m undo  y tiene ahora 
el cielo. E s te — dice p o r  San P a b lo — fué el m ayor 
defensor  de  la iglesia de  Dios: caba lle ro  andan te  
por la v ida  y san to  á pie q u ed o  por la muerte; tra
ba jado r  incansable , doc to r  de  las gen tes  á quien  s ir
vieron de  e scuela  los cielos y de  ca tedrá t ico  y m aes
tro q u e  le enseñase  el m ism o Jesucristo.»

D on Quijote, en efecto, no fué san to , p o rq u e  si 
lo hubiera  s ido  no fuera  loco ni habría  novela de su
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vida, y p o rq u e  su historia lo es de exclusivo p a sa 
tiempo escrita  sobre  fondo melancólico para  -hacer 
re i r. P ero  D o n  Quijote cuerdo  y Don Q uijo te  tra s 
to rnado  e s  en toda  ocasión, g rac iosa  y tristemente, 
honra de la hum anidad , orgullo de  su patria, m ode
lo de  la caballería  andan te  y  de  la verdadera ,  cierto 
hidalgo por b ien  nacido y p o r  sus  obras ,  noble de 
esencia , m agnánim o en g rad o  sum o. Es, como p u e 

de  bien notarse , desp rend ido ,  ingenuo, discreto, ena
m orado , continente, p iadoso , valiente, ag radec ido  
justo , veraz y sublim e sobre  todo. P o rq u e  su afán, 
con desprec io  de  toda  com odidad , sufrim ientos y 
riesgo, es segu ir  re sp lan d o res  de gloria, am ar  lo 
ideal intangible, abo rrecer  soberb ios ,  negar  s in ra 
zones ,  favorecer m enesterosos, 
hender  y m achacar  m onstruos  y 
tiranos de  todo género.

Vendió fanegas de  t ierra  de 
s e m b rad u ra  para  c o m p ra r  libros 
de caballerías, « regalo  de  su alm a 
y entreten im iento  de su vida». S a 
lió de  casa, la prim era  vez sin di
nero y lo llevó cu an d o  volvió  á 
salir con Sancho pa ra  que éste lo 
adm in is trase ,  y nunca  llevó cuen
tas con él ni qu iso  que nadie se 
las to m a ra ;  pensó  g an a r  reinos 
sólo p a ra  dá rse lo s  á su escudero , 
y  no loco, sino cuerdo , consignó en 
su  tes tam ento  que si en su locura 
le habia  prom etido  ínsulas, en su 
co rdura  le d a r ía  un imperio si pudiese: le libra 
en la cédula  de  los pollinos, t re s  de  los cinco 
que tenía en casa  com o prem io  de una em b a
jada, y  com o prem io de  o tra  le da  las crías de  sus 
yeguas  concejiles; le ab an d o n a ,  sin  pa ra r  un  ins
tan te  la a tenc ión  en ellos, lo s  e sc u d o s  y los q ue  á 
Sancho  diera, el duque , y él se q u e d a  de  Cardenio , 
de  oro del maletín  de  C arden io  com o único encu en 
tro a fortunado  de  su s  correrías, con un libro de car
tas am o ro sas  y  de  coplas. C u an d o  Sancho  tasa los 
de sp e rfec to s  del retablo, Don Quijote, que los ha 
de  pagar,  au m en ta  el precio q ue  Sancho  propone. 
C uando  Sancho  tasa  los azo te s  del desencan to  de 
Dulcinea, Don Quijo te  dob la  la paga . El d inero  para  
él es tierra. Así se porta  un am o caballero  con un 
cr iado  fiel.

A S ancho  le ab ra z a  al d esp ed irse  de  él cu an d o  va 
á la ín su la  y  en o tras  ocasiones, y llora p o r  él la 
única vez que llora Don Q uijo te , y le llama Sancho 
bueno  y has ta  Sancho bendito; le hace p o r  fuerza

sen ta rse  con él al banquete  rústico de los cabreros; 
á és tos  llama herm anos; hijas llama tris tem ente  á  su 
sob rina  y á su am a; se enc iende  en cólera con el 
villano Haldudo, ante la hum anidad  flagelada del 
criado Andrés, y am enaza  coserle con la lanza si no 
le paga  sin  descuento  su salario; pa lp itan  su s  e n 
trañas  con am or  levan tado  de caridad  sublim e an te  
el rosario  de los galeotes, y sin a te n d e r  á las b e l la 
querías  y delitos que le han con tado , p id e  cortés  y 
recaba por fuerza su libertad, movido únicam ente  
por sus desven tu ras :  son  hom bres ,  son desg rac ia 
dos, son herm anos; van por castigo del rey, pero  
con tra  su  vo luntad , y allí encaja  la e jecución  de  su 
oficio: «duro caso  e s — dice—hacer  e sc lavos  á los 

q ue  la na tu ra leza  hizo libres»- 
C u an d o  S ancho  le increpa por su 
funes ta  hazaña , no  se arrepiente. 
M ajadero— exclam a con acentos  
magníficos— : «á los caballeros  no 
les toca ni a tañe  averiguar  si los 
afligidos, encad en ad o s  y opresos, 
lo es tán  p o r  sus  culpas: sólo les 
toca  ayudarles  com o á menestero  
sos, poniendo  los ojos en su s  p e 
nas y no en su s  bellaquerías;  yo 
encontré  un rosario  y sa r ta  d e  g e n 
te m ohína y desd ichada  é hice con 
ellos lo que mi religión pide.» ¡Así, 
com o Don Quijote, se reconoce y 
se am a el sello divino q ue  todo 
prójimo p o r  perverso  q ue  sea lleva 
e s tam p ad o  y la obligación de  am or  

p o r  Dios q u e  le d eb em o s  y m ás  á los miserables 
y humildes!

En cam bio ¡qué le vayan  á Don Quijote con gi
gan tes  y con Briareos de cien brazos, con gen te  
descom una l y soberb ia ,  fo rzadora  y tirana, ya  sea  
canalla  infame com o los m ercaderes ,  ya  el va leroso  

vizcaíno ó Alifanfarrón de  T ra p o b a n a  y todos  los 
innum erab les  de  su séquito!

Ha de acom eterlos  y a y u d a r  á los que juzga d es 
validos y m enesterosos. Y si los en cu m b rad o s  son 
d u q u e s  de  carne  y hueso, á quien  hay q ue  es ta r  
agradecido  p o r  su trato y cortesía, no  de ja rse  por 
eso  a trope lla r  ni que se a tropelle  á nadie  en su  p r e 
sencia .

R ecuérdese cóm o con tes ta  D on Quijo te  an te  los 
d u q u e s  al im pertinen te  eclesiástico . Recuérdese  
cómo, sin ped ir les  pe rm iso  p a ra  ello, a rro ja  del s a 
lón á sus  p ro p io s  c r iados  c u a n d o  és to s  qu ie ren  ja
bonar á Sancho  en un dornajo  de fregar.

L a  l i m p i e z a  d e  D o n  Q u i jo t e  e s  c o m p l e t a  e n  p e n -

D. F r a n c i s c o  M o r a n .
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sam ientos  y palabras . Es enam orado , dice, no  más 
qu e  p o rq u e  es forzoso q ue  los caballeros  andan tes  
lo sean; y s iéndolo no es de los enam o rad o s  vicio
sos, s ino  de los p latónicos continentes. Sus am ores  
con D ulcinea son  tan exqu is i tos  que el mismo San
cho exclam a q ue  «con esa  m anera  de am or  ha oído 
él q ue  se ha de am ar  á N uestro  Señor, p o r  sí solo, 
y sin  que nos m ueva  esperanza  de gloria ni temor 
de  pena.»

Hereje llam a Don Quijo te  á S ancho  po rque  no 
recuerda  lo q u e  dice haberle  advert ido :  «que  en 
toda  su vida ha visto á la sin par  Dulcinea ni jam ás  
a trav esad o  los u m bra les  de su palacio; e s tan d o  ena
m orado  de ella p o r  su fam a de  honesta  y de  d i s 
creta»  .

D esp rec ia  los su sp iro s  de  Altisidora y  los favores 
de la hija  fe rm osís im a del a lcaide de la ven ta  en
can tada :  no ha to cad o  su m ano n inguna mujer, y se 
opone  con la d u q u esa  á q ue  le s irvan  en su  cuarto  
cua tro  de  sus  doncellas; p o rq u e  así p en sab a  Don 
Quijo te  que en trasen  en su habitación, com o volar. 
T a n  fiel á Dulcinea, que no qu ie re  ca sa rse  con la 
he rm osa  infanta M icom icona, por lo q ue  Sancho 
dice q ue  su am o no se casaría  ni con el ave  Fénix.

No obstan te  ¡qué culto  tan delicado  el de  Don 
Quijo te  á la m ujer  y á su hermosura! Él siempre 
discretís im o, ¡qué rendim iento  y q u é  térm inos  de 
cor tes ía  em plea  para  ha lagar á las gentilís im as 
D oro tea  y C lara  y  á la D uquesa! No sólo es bien 
hab lado , co r tesano , com edido , con todas las m u je 
res de  su historia, s ino q ue  da  la razón de  ello: su 
oficio es se rv ir  y a m p a ra r  d am as  y  doncellas, espe 
c ialm ente  m en este rosas .  E s  sensib le  D on Q uijo te  á 
la b e ld ad  de  la m ujer y sabe  q u e  su herm osura  
«tiene p rerroga tiva  y gracia de concilia r  los ánim os 
y a trae r  las vo luntades». P o r  eso aconse ja  á Sancho 
cu an d o  va  al gob ie rno  q ue  apar te  los ojos de  las 
lágrimas de  una m ujer  herm osa  si tiene q u e  juzgar 
a lgún pleito  suyo. P o r  eso  d ice  al o ido r  que lleva 
de  la m ano  á la bellís im a Clara , y cuando  oye que 

no se podrán  aco m o d a r  en la venta: « seguram ente  
puede  vues tra  m erced en tra r  en es te  castillo, que 
au n q u e  estrecho  y desacom odado , no  hay estre- 
cheza  ni incom odidad  en el m undo  que no dé  lugar 
á las  a rm as  y á las le tras y  m ás  si traen  p o r  adalid  
á la fe rm osura  com o la traen las le tras de  vuesa 
merced en es ta  ferm osa  doncella, á quien  d eb e  no 
sólo abrirse  y m anifestarse  los castillos, s ino a p a r 
ta rse  los m ism os r iscos y dividirse y aba ja rse  las 
m ontañas  p a ra  da r la  acogida.»  Y p ara  no dejar 
desa iradas  á las b e ldades  que hay y a  en la venta, 
añade : «entre, que aquí hallará  estre llas y  soles, las

a rm a s  en su  pu n to  y  la he rm osu ra  en extremo».
P ero  Don Quijo te  proclam a m ás  excelen te  que 

la del cuerpo  la he rm osura  del alma: «aquella  que 
cam pea  en el entendim iento , en la honestidad , en 
el buen proceder, en la l ibera lidad  y en la buena 
crianza».

Si Don Quijote será valiente, inútil ponderarlo : 
se tom ará, como dice Sancho, con el m esm o S a ta 
nás en pe rsona .  Ni el tem eroso  m archar  de  los en 
cam isados  y en lu tados  le a rredra ,  a u n q u e  al ver sus  
luces ondu lan tes  en aquella  noche  de  la aventura  
del cuerpo  muerto se le erizaron los cabellos. Y 
acometió á los fan tasm as  y los acom etiera  «así ver
daderam ente , como lo parecían, hubiese  sab ido  que 
eran los mism os s a ta n a se s  del infierno».

Partic ipa  D on Quijo te  de  aque lla  rebelde  condi
ción (que  hay en el fondo  de  todo español y que 
es característica  en n ues tra  h is toria)  contra  lo re
g lam en tado ,  oficial y autoritario  em ane de donde  
quiera : de  aquella  independenc ia  ó ind iscip lina que 
hace al C id  ve rd ad ero  y al poético  cam biar  de  se ñ o 
res y pe lear  por su cuenta  desp u és  q u e  obligó á 
ju ra r  á su rey, pa ra  otorgarle obediencia, no  haber  
sido homicida: de aque lla  tibieza de  e scrúpu los  
legales de nuestros  héroes p a ra  aco m e te r  em p resas  
y so b rep o n e r  su sello  individual, que im provisó  en 
la fama y en la vida, con d is t in tos  merecim ientos, 
Viriatos ó C orteses  ó P izarras ,  Jo sé s  M ar ía s  y Ro
ques  G u in a r t  ó Z um a lacá rreg u is  ó M inas. En Don 
Quijo te  tiene esa  an á rq u ica  in d ependenc ia  g ra n d e 
za justificada. P ero  nótese que parece  m ás  v e rd a 
de ro  que nunca  cu an d o  se  ríe de S ancho  tem eroso  
de los tr ibunales. «¿D ónde  has  leído tú q u e  c a b a 
llero a n d a n te  haya  sido puesto  en justicia por m ás  
hom icidios que hubiera  com etido?  P o r  no  parecer  
que huía de  la San ta  H erm andad  esp e ra ra  él á los 
he rm anos  de  las doce tribus de Israel y á C ás to r  y 
á Polux .

T am p o co  D on Quijo te  se a p u ra  m ucho, a u n q u e  
tan católico, cu an d o  en el cum plim ien to  de  su p ro 
fesión ha  qu eb rad o  una p ierna á un  sacerdote . 
Acude pa ra  conso la rse  á  la sutiliza de que no  puso 
en él las m anos  sino la lanza, y se acuerda  de que 
el Cid cu an d o  rom pió an te  el P a p a  la silla del em
b a jad o r  de  Francia , y fué excom ulgado, no se acui
tó gran cosa: «anduvo el buen Rodrigo aque l  día 
com o m uy honrado  y valiente caballero».

Pero  á los cuadrilleros e s  á qu ienes  m uestra  peor 
talante: los llama muy s ignif icativam ente ladrones 
en cuadril la  y les dice q ue  no  son  d ignos de tocar 
la so m b ra  de  un caballero  a n d a n te ;  se b u r la  del 
m andam ien to  de  pris ión que contra  él l levaban  y
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les  notifica en un  a rranque  so b e rb io  q u e  «su ley es 
su espada, su s  fueros, su s  bríos; su s  prem áticas , su 
voluntad.» El es tá  exento  de  todo judicial fuero , y 
ni paga  pecho  ni alcabala; ha  de  ser acogido en los 
castillos y se sen ta rá  á la m esa  del rey, y sobre  
todo, d a rá  cuatrocien tos  palos á cuatrocientos cu a 
drilleros que se  le p o ngan  delan te .  Un solo aven tu 
rero, según  D on Quijote, repone  revoluciones de 
reinos, desba ra ta  e jércitos y h ace  fracasar  a rm adas: 
«tal habría  que diese al traste, mejor q ue  o tros  
arbitrios q ue  le ofrecen al rey, con toda  la potestad  
del turco».

Don Quijote es sensib le  á la gloria: p a ra  eso 
salió de  casa  á ponerse  en o cas io n es  y peligros 
donde cobrase  e te rno  nom bre  y fama. «El d eseo  de 
a lcanzar fam a e s  activo en g ran  manera, dice: p re 
cipitó del puente  á Horacio; a b ra só  la m ano de  Mu- 
cio; lanzó á Curcio en la s im a ardiente; hizo p asar  
el Rubicón á  César; barrenó  los nav ios  de  Cortés.» 
Y au n q u e  añade  que «los caballeros  católicos han 
de  a tender prim ero  á la g loria  e terna que á van i
dad de la fama», y q ue  él es a n d a n te  po rque  ta m 
bién «es religión la caballería  y s e n d a  es trecha  y 
t raba josa  de  virtud» y «caballeros  san to s  hay en el 
cielo», con todo  acom ete  al león legítim o de  las 
a fr icanas selvas, de fea y espan tab le  catadura , para 
desau torizar  d e  u n a  vez con aq u e l  inaudito  arrojo á 
los encan tadores  que p re tend iesen  o bscu rece r  su 
gloria.

P ero  no  es la gloria h u m an a  lo que m ás  mueve 
á D on Quijote; m uévele  la asp irac ión  de  hacer el 
bien, de  an iqu ila r  el mal, de  se rv ir  á u na  he rm o su 
ra m ás  d iv ina q u e  h u m an a ;  m uévele  Dulcinea, be l
d ad  v is ta  á  t ravés  de  las an s ia s  infinitas del a lma 
sub lim ada , que tom a cuerpo  en ellas com o realidad 
segura, co rrespond ien te  en sus  perfecciones á  sus 
altos deseos  y p u ro s  in tentos, p o r  lo que co ns ti tu 
ye  la v ida  y ser  de D on Quijote, sin la cua l nada  
é l va ldría:  «ella pelea  en mí, ella vence  en mí y yo 
vivo y respiro  en e l la» .  Así que la invoca á la par, 
y prim ero  á veces que á Dios, en  los peligros, por 
ex trav ío  caba lle resco  y por fe a rd ien te  en su virtud 
y excelencias m á s  q u e  te rrenas .  Da á esa cifra, de 
toda  he rm osura ,  form a de  mujer, de dam a, de  prin
cesa. p a ra  acom odarse  á las o rd en an zas  de la caba
llería, y la hace del T o b o so ,  s irv iéndole  de  núcleo  
pa ra  am asa rla  el barro  de  A ldonza  L orenzo— una 
moza cua lqu ie ra  de  buen  pa rece r  que él viese cuan
do  era s im plem ente  Alonso Q u ijano— . P a ra  su  o b 
je to  era indiferente  serv irse  de ese  ó de  o tro  tan le
jano  modelo; p o r  eso im porta  poco que le haya  vis
to cuatro veces  ó m enos; su  rea l idad  firmísima está

en el a lm a misma del escultor y es el ideal que 
m ueve  sus  cinceles; sobra  que él p iense  que la hay 
com o la imagina: «La pinto com o la deseo ,  y ni la 
llega Elena ni la a lcanza  Lucrecia ni o tra  a lg u n a  de 
las fam osas  m ujeres  de  las e d ad es  pre té r i tas  gr ie 
gas, b árbara  ó latina.»

Sím bolo  profundísim o, la inasequible  y en can ta 
da Dulcinea no necesita  explicación. Ante ideal tan 
digno, los m alandrines  tienen q ue  hum illarse , y 
venc idos  por D on Quijo te , m arch a r  á hacerla  aca
tamiento. Don Quijo te  lo ha dicho: un  caballero  que 
proclam a que por su s ten ta r  la verdad  se p ie rde  la 
vida. La belleza de  D ulcinea se  debe  p regonar,  
adem ás, en cam po  abierto  y sos tenerse  con tra  to 
d as  las gentes. A ntes  la m uerte  q ue  confesar  que 
haya o tra  beldad  que la aventa je . C u an d o  en la 
p laya de B arcelona cae inútil p a ra  su servicio, el 
caba lle ro  se  re tirará  á su pueblo  y se vo lverá  cu e r
do  p o r  tr is teza y p ron to  morirá  de  pena reconcilia
do  con el D ios v e rd ad e ro .

Así, y sano, y en tre  los suyos, en su casa, en su 
cam a, debía  m orir A lonso Q uijano el Bueno, y hon
rado  y querido  por to d o s  su s  convecinos.

Pero  su fama no  morirá, ni se rá  tam poco  vano  
ensueño  lo q u e  am ó D o n  Quijote.

Sancho.

P o r  la ínsula parece  que va  Sancho  con su señor, 
pero  no es verdad , com o d e sp u é s  se  m uestra  cu an 
do  la tiene, la renunc ia  y se  adh ie re  m ás  á  Don 
Quijote. Y ya  an tes  había  dec la rad o  á T o m é  Ce
cial y á la d u q u e sa  q u e  ja m á s  a b a n d o n a r ía  al caba

llero.
Va Sancho  con D on Q uijo te  porque , com o pobre ,  

tiene que ocuparse  en algo p a ra  g a n a r l a  v ida. P o r 
que servir  á  D on Quijote, tan noble  y bu en o ,  habia  
de se r  una co m od idad  y un  h onor  p a ra  un vecino 
suyo, q u e  tan bien le conocería, com o Sancho . Y 
p o rq u e  en  el fondo  del carác ter  de Sancho, com o 
en el de  cualqu ier  español, hay la  tendenc ia  á  d e 
d icarse  á u na  ocupación aventurera ,  grata y de  poco 
trabajo , a u n q u e  lleve algún riesgo, com o cam inar  
en un pollino m ano  á m ano  con su señor, corriendo 
tierras y aventuras, trabajo  y sue r te  m ejor que la de 
cavar  la tierra, con lo  q u e  S ancho  poco  granjearía . 
S ancho  tiene, com o se ve d esp u és ,  ca rn es  b lan d as  
y delicadas , au nque  labriego.

No exp lica  q u e  vaya S ancho  con Don Quijo te  la 
poca  sal de su mollera  (pues el carác ter  de  Sancho  
no  lo fijó C ervan tes  al p rincipio  cu an d o  de él dijo 
eso), s ino su c a n d o r  é ingenuidad  cam pesina , que 
no  se opone  al buen  sen tido  y au n  g rac iosa  mali
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cia que m uestra  en m uchos lances. Y lo q u e  verda
deram ente  explica  las salidas  de Sancho  con su 
am o es, ad em ás  de  lo d icho, el haber  de  se r  sensi
ble á la e locuencia  y fe a r re b a tad o ra s  y au to r idad  
de  su  señor. Q u e  m ás  que vagam ente  vislumbra 
S ancho  su locura en seguida , pe ro  que la e locuen
cia de  D on Quijo te  le arrastra , se adv ie rte  en que 
á los d o s  p a so s  de  cam inar  con él y ocurr ir  la 
a v en tu ra  de los molinos, dice á Don Quijote que 
sólo ha  pod ido  acom eter los  y tom arlos  p o r  g igan
tes quien  llevara o tro s  tales m olinos de  viento en 
la cabeza.

La adherenc ia  de  Sancho  á su am o es de  amor; 
era  ley esa  adherenc ia  en las re laciones de  am o  y 
cr iado  en aquel tiempo; era tam bién  de h onor  p re s 
tar, el uno, serv ic ios ,  cariño y fidelidad, y el otro, 
hum anidad , generos idad  y protec
ción, com o entre seres  de la m is
ma familia y en p roporc ión  á la 
bo n d a d  de ca d a  uno, en puja  de 
bien obrar .  Ese a m o r  á  su am o  se 
acrecien ta  en  Sancho por la suerte 
com ún que am b o s  corren  en lan 
ces  y peligros, y  au m en ta  hasta  el 
fin, haciéndolos inseparables  por 
otro suceso «que no sea  el de  la 
pa la  y el azadón», y se basa ta m 
bién, para  honra  del escudero, en 
la b o ndad  y alteza de m iras de 
D on Q uijo te  loco y en la d iscre
ción y gen ero s id ad  de D on Quijote 
cuerdo, q ue  im presionan  á  Sancho 
com o á todos  los pe rso n a je s  de  la 
obra , p u e s  p o r  ellas, y en medio 
de  sus  ac tos  m ás  desatinados, 
s iem pre  ap a rece  D on Quijote am able  y superio r  á 
to d a s  las g e n te s  con qu ienes  se encuentran .

Forzoso  es que d a d o s  su s  d is tin tos  carac teres  y 
la d e sb a ra ta d a  v id a  á q u e  se en tregan , ocurran  d e s 
av enenc ias  en tre  ellos y apu n ten  en tonces  p ro p ó s i
to s  de  separac ión :  Sancho, locuaz, g rueso  y de  a b o 
r rascad as  b arbas ,  a ldeano  ap eg ad o  á su  jum en to  
com o á un  hijo, su bien, su hacienda , su m ejor 
com pañero , ind isc re to  á  veces, in te resado  cuando 
el a legar  deseo  de  lucro cierto le da  motivo para 
qu e ja rse  por las d e sv en tu ra s  en q ue  su am o le po
ne, y p a ra  hablar, no  e s  el más gallardo, lucido y 
co rtés  escudero  de un an d an te  com o Don Quijote 
qu ie re  ser; á lo cual se a ñ a d e  que ni partic ipa del 
va lor  tem erario  de su am o, ni de sus  ideas  so b re  el 
honor, ni quiere la fama y la gloria com o único 
premio. P o r  e sa s  forzosas y cóm icas d esav en en 

cias y d a d o s  los sufrim ien tos  q ue  pasa, Sancho  se 
sub lim a cu an d o  no obstan te  los palos, ham bres , 
m anteam ientos  é injurias que llueven sobre  su  cuer
po, s igue á su señor  en to d as  su s  locuras a g ra d e 
cido  á «que ha  com ido  su pan» y «porque le qu ie
re bien»; pues  com o d ice  á T o m é  Cecial cu an d o  é s 
te califica al C aba lle ro  de los E spe jos  de m ás  be
llaco que tonto y que valiente: «eso no es mi amo: 
digo que no tiene n ad a  de  bellaco, an tes  t iene  un 
alma como un cántaro; no s a b e  hacer mal á nadie, 
sino bien á todos, ni tiene malicia a lguna; un niño 
le hará  entender que e s  de  noche en la mitad del 
día, y por es ta  sencillez le quiero  com o á las telas 
de  mi corazón y no me am año  á dejarle por más 
d ispa ra tes  q ue  haga».

El carác ter  adm irab le  de  e s te  pe rsona je  se b a s a  

pues, en  su bondad . L ab rad o r  h on 
rado  y po b re  le llama C ervantes  
cuando  le p resen ta  en la obra , y 
d esp u és  S ancho  el bueno, Sancho  
cristiano y S a n c h o  discreto. Y se 
enorgullece de  haberle  creado , y 
exclam a que tiene parte  principal 
en  el éxito  de  su  historia, po rque  
dice q ue  hay tal que p rec ia  más 
oir hab la r  á Sancho , que al más 
p in tado  de todo el libro.

Sancho , q ue  es agradecido , se n 
cillo y honrado; g rac iosam ente  
agudo  y  malicioso, y  de  buen  sen 
tido, sano, castizo; sensib le  á la 
heroica y adm irab le  locura de  su 
dueño; tem eroso  de  lo desconoci
do  y sobrenatura l com o la caba l
gata  del cuerpo  muerto y el es

pantab le  ru ido  nocturno de los ba tanes  en la 
so ledad  de u na  selva, pe ro  valiente  por d ignidad  
h um ana  cuando  se  c ree  in justam ente  agredido y 
necesita defenderse ; am ante  de  su  m ujer y  de  sus  
hijos y no ren eg ad o r  de  la condición de  ellos ni de 
la su y a  propia; in te resado  no más que en lo preci
so  p a ra  justificar q ue  no  es bobo, especialm ente  
ante su mujer, pero  d esp rec iad o r  de todo bien 
que con honra  no pueda  lo g ra r se —com o el gobier
no de  la ínsula y  los escu d o s  de Ricote el morisco; 
m o d es ta  y  sanam ente  ham brien to ,  de un com er 
d escan sad o  y sin m elindres lo que su robus ta  na
turaleza le reclama, y conten to  con pan, vino, q u e 
so y cebollas, pero  no glotón, ni goloso; tocado  al 
fin de  la cortesía  y m aneras  de  su am o y afinado y 
aguzado  en su buen n a tu ra l por  su  tra to  y  ejemplo; 
creyente  é incrédulo como había  de serlo  al verse

D o ñ a  C a r m e n  T a p i a ,  d i r e c t o r a  d o  l a  E s c u e l a  
N o r m a l  d e  M a e s l r a s  d e  Z a m o r a .
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zarandeado  en tre  la  p restig iosa locura idealista  de 
su señor  y los vientos con tra r ios  de  la rea lidad  im
placable; paciente y donairoso , y s iem pre  d igno, 
ad qu ie re  v ida  esta tuaria ,  v igorosa  é inmortal en 
la peregrinación con su am o, á p a r  de  él, y en el 
pun to  inm edia tam ente  m ás  bajo, re su ltando  la figu
ra cóm ica m ás  am able  é in teresan te  á q ue  haya 
d ad o  vida e terna un poeta , así com o D on Quijote 
resulta  el m ás  colosal hijo de  he rm osu ra  q u e  pudo  
crear la fuerza sem id iv ina  del p rim er novelis ta  de 

la tierra .

** *

En el salón de  ac to s  del Instituto genera l y técni
co se celebró  una velada  literaria en h onor  del 

Q u i j o t e .
H ablaron  los a lum nos D. Eugenio B arredo  Igle

sias y D. Ferm ín Lozano Contra, el prim ero  sobre 
el sitio d o n d e  nació el inmortal Cervantes , y el se 
gundo , del efecto q u e  el Q u i j o t e  produ jo  en los li

b ro s  de  caballería .
Leyeron poes ías  a lusivas  al ac to  los jó v en es  don 

Alfonso Hervella y D. Felipe P e ñ a s  Benéitez.
Hizo el re sum en  del ac to  con un d iscurso  muy 

elocuente  el p rofesor señor  M orán  López.

** *

La Escuela Norm al de  m aes tra s  que dirige la ilus
trada  profesora  doña  C arm en  T ap ia ,  celebró ta m 
bién una ve lada  literaria, en la q u e  leyeron muy 
d isc re tos  t raba jos  las señoritas  Jacinta M iranda, 
I lum inada Fernández, Virginia C asado , M argarita  
Caldevilla , A na Rodríguez  é Isabel Fernández .

T am b ién  se leyó un trab a jo  ex tenso  y bien escri
to  de  la d irec tora  de  la Normal, d o ñ a  C arm en  T a 
pia, sobre  la v ida  de C ervan tes ,  y un erudito  d is 

curso  de  la pro fesora  doña  Vicenta Burón, titulado 
U tilidad  y  m ora! fila n tró p ica  del Q u i j o t e .

P u so  fin á la sim pática fiesta el pá rroco  D. Casi
miro C arranza , quien  p ronunció  muy e locuentes  
p a lab ra s  enaltec iendo  la ob ra  de Cervantes.

* * *
En la m añ an a  del 8 de  M ayo se celebró  la p ro 

cesión cívica, que iba fo rm ada  en el s igu ien te  

orden:
U n a  sección de la G uard ia  civil de  Caballería , 

ba ta llón  Infantil, Escue las  públicas , p r iv ad as  y Co 
legios, Sem inario  y clero, Instituto, C en tro s  o b re 
ros, em p lead o s  del Estado, de  la provincia  y del 
M unicip io , com ercio, industr ias  y prensa , Colegio 
de  p rocu rado res ,  ídem de reg is tradores ,  id. no ta
rial, id. farm acéutico , id. a b o g a d o s  y p rocuradores ,  
ex d ip u tad o s  á C ortes , ex senadores ,  ex  d ipu tados  
p rovinciales  y ex g o b e rn ad o re s  civiles, profesores  
del Instituto y C en tros  docentes ,  ingenieros, jefes y 
oficiales del Ejército, D iputación  provincial, A udien
cia, Juzgados, cabildo, d ip u ta d o s  y senadores ,  A yun  - 
tamiento, g o b e rn ad o re s  civil y militar, a lca lde  cons
titucional, deán  de  la ca tedra l,  p res iden te  de  la  Au 
diencia, de legado  de H acienda y fiscal de  S. M.

La p rocesión  recorrió  las calles de  S an ta  C lara , 
P laza M ayor, S an  Andrés, San tiago  y San T o r c u a 
ta  hasta  el G ob ie rn o  militar, donde  se  disolvió.

En la calle de  S an  A ndrés  se descub rió  la lápida 
de  márm ol co locada en la fa c h a d a  de la Escuela 
de párvu los  municipal, q ue  ostenta  la s igu ien te  ins 

cripción:
«CERVANTES» 

e s c u e l a  m u n i c i p a l

TERCER CENTENARIO 

DE LA PUBLICACIÓN DEL «QUIJOTE»

MAYO 1905 .

ZARAGOZA

a r a g o z a  celebró  las fiestas del cen te 
nario de  m odo  solem ne y brillante. 
Fué pa troc inadora  de  aquellas  fiestas 
un a  adm irab le  mujer, ya muerta, la du
qu esa  de V illahermosa. El Ateneo la 

ofreció la presidencia  honorar ia  de  la Jun ta  del cen

tenario , y la noble  descend ien te  de  ta s  reyes  de 
A ragón  aceptó  com placida el cargo, y su prim er 
iniciativa fué hacer en trega  de  cien mil pese tas  
pa ra  una fundac ión  d es t inada  á p ro teg e r  las  letras, 

las  artes y la agricu ltura  en Z aragoza  y Pedro la . 
Y m andó  g rab a r  á Bartolom é M aura una medalla  
conm em ora tiva  del centenario, que regaló genero 
sam en te  á  quien  la quiso , y al platero Aguilar, de
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Z a r a g o z a ,  u n a  
bande ja  repu jada  
de  plata, de  eno r
mes p ro p o rc io 
nes, para  que sir
viese de  premio 
en el concurso  
con v o cad o  p o r  el 
Ateneo Zaragoza 
no, y editó el A l
bum  C ervantino  
A ragonés, herm o
sa  obra ,  en la que 
figuran toda  clase 
de  noticias y do-

Ilmo Sr.D. Mariano Ripoliés, cum en to sre lac io -  
Reclor de la Uniuersidad de Zaragoza, n ados  con las fies

tas del centenario  
en Zaragoza. Los periód icos de  aque lla  capital han 
d ad o  c u en ta  del m odo  com o co rrespond ie ron  á las 
d is tinc iones an tes  m encionadas  la D iputación  p ro 
vincial, el A yuntam iento , el Ateneo y la Univers idad  

El nom bre  de  la d u q u esa  de  V illaherm ósa ha  re 
so n ad o  por doqu iera  en todas  las fiestas del c en te 
nario  en Zaragoza. Hija adop tiva  de  aquella  noble  
c iudad  la ha dec la rado  su  M unicipio. Cual re ina  de 
Aragón ha sido enaltecida ella y su  C asa  en la ora
ción fúnebre q u e  por C erv an tes  pronunció  el ilus
tre Jardiel en la Seo, y ac lam ada  con delirante  e n 
tus iasm o en la so lem nidad  ce lebrada  en la Lonja...

T o d o  se lo merecía aque lla  d am a insigne, que 
fué h onor  de España.

** *

Los cen tros  de enseñanza  de  Z aragoza  ce lebraron

una fiesta ac a d é -  
-  m ica  en la l lam a

d a  C asa  de  la 
Lonja el d ía  7 de 
M ayo, cuya  parte  
principal consis
tió en la lectura, 
p o r  las  au to r ida 
des de  la p rov in 
cia, de los s i
gu ien tes  fragm en
tos del Q u i j o t e : 

«Las m iser ico r
dias» , señor  arzo
bispo; «Discurso 
so b re  las a rm as

„ n . • -  y las  letras», se-1). Antonio Rovo, 3
catedrático de la Uniuersidad. ñor capitán  gene

ral; «Consejos  á 
Sancho», señor  
g o b ern ad o r  civil;
« T e s ta m e n to  de 
Don Quijote», se
ñor presidente  de 
la Audiencia; "La 
edad  de oro», se
ñor rector de la 
U niversidad ;«Pá 
rrafos sobre  edu
cación y enseñan 
za», señor  direc
tor de la Escuela 
Norm al de  M aes-

t ro s ' Dr. D. Manuel Díaz de Rrcava, director
El presidente  del Instituto general u técnico de Zaragoza.

del Ateneo, s eñ o r
P año , dió lectura á un herm oso  d iscu rso  enalte
c iendo  las inic ia tivas g enerosas  de  la d u q u esa  de 
V illahermósa, secu n d án d o le  en su s  e logios el alcal
de  ejerciente Sr. Soferas y el concejal Sr. Urbiz, 
d án d o se  por te rm inado  el acto.

** *

La Universidad  de Zaragoza, q ue  dirige el sab io  
p ro feso r  D. M ariano  Ripollés, celebró  con u na  v e 
lada  literaria el te rcer  cen tenario  de  la publicac ión  
del Q u i j o t e .

C om enzó  el ac to  con la lectura de  un no tab le  
d iscu rso -M em oria  del secretario  de  la Junta  orag- 
n izadora  del certam en, D. Enrique  de Benito, que 
encareció  en brillante  estilo la significación de  la 
fiesta q u e  se  ce leb raba  é hizo u n a  en tus ias ta  a p o -  

logíadel Q u i j o t e .

E l i l u s t r a d o  ------  _
p ro feso r  del Ins
tituto , D. Victo
riano Rubio, leyó 
desp u és  un h e r 
m oso  d i s c u r s o  

acerca  de «El Qui 
j o t e  com o o b ra  
I i te ra r ía », en el 
que hizo el elo
gio del libro in
m ortal,  en sa lzan 
d o  su significa
c ió n  y t ra sc e n 
dencia.

El general Sa- 
, . . . .  . . D. Enrique de Benito,
leta dio lectura catedrático de la Uniuersidad,
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de  un erudito  traba jo  sobre  «El so ldado  Miguel de 
C ervan tes  S aavedra» , en el que elogió con frases  
in sp iradas  la v ida  militar de Cervantes.

D espués  el doc to r  D. Federico S ch w artz  leyó su 
discurso  «Misión sociológica del 
Q u i j o t e », herm oso  estudio, en  el 
q u e  se explica  la trascendencia  
social del inmortal libro y se ex
plica el carác ter  y significación de 
la caballería, ana tem atizada  tan 
donosam ente  p o r  Cervantes.

El Sr. Ripollés puso  fin al acto 
con breves y e locuentes  frases , 
e logiando á cuantos  hab ían  to m a
do  parte  en la fiesta.

Los au to res  prem iados  en  el 
Certam en del Ateneo, cuyos nom 
bres  fueron p roc lam ados  en el fes
tival ce lebrado  p o r  la U niversi
dad , son  los siguientes:

Tem a I. -  U na  magnífica b a n 
deja  de  p la ta , prem io de la exce
len tís im a d u q u e sa  de  Villahermo- 
sa  al t raba jo  que lleva por lem a «Por  q ué  no son 
burlas  las  que duelen, etc....», de  que resu ltó  ser 
au tor D. T o m á s  Ximénez de Em bún, arch ivero  m u 
nicipal de  Zaragoza.

El Ju rado , de  acu erd o  con la Real M aestranza  de 
Zaragoza  y en vista  de  los m uchos  y no tab les  tra
bajos p re se n ta d o s  á este tem a y q u ed a r  desierto  el 
segundo, seña lado  p o r  la a r is tocrá tica  y  caba lle res
ca H erm andad ,  aco rdó  d is tr ibu ir  el p rem io  de  la 
Real M aes tranza  al t rab a jo  cuyo  lema e s  «Felici
dad , sueño  vano, etc.», de  D. Juan M arín  del Cam 
po, ab o g ad o  de  M ora (T o ledo ) .

Prim er accésit.— L em a «De la 
patr ia  aragonesa»  de D. Jo sé  Fer
nández  B rem ón, de M adrid .

S egundo  accésit.—  
tan tas  impresiones...» , de D. M a 
riano Escar, obrero  tipógrafo  de 
Zaragoza .

T erce r  accésit. — «Villahermo- 
sa», de D. Ezequiel Solana, de 
M adrid .

Tem a  / / .  Mil pese tas  en m etá
lico, dona tivo  del M unicipio y Di
putación  de  Zaragoza. F ué  otor
gad o  por unan im idad  el prem io al 
traba jo  pictórico que lleva por 
lema «M om o», del q ue  resultó 
au to r  D. J. G ára te ,  de Zaragoza.

A ccésit único .—Al que lleva por lema <■ Corre, 
S ancho  amigo...», de D. A. Díaz, de  Zaragoza.

M ención  honorífica: Al lema «Pastoril», del s e 
ñ o r  González, de  Borja  (Zaragoza) .

O tra  mención: Al re lieve  que 
lleva p o r  lem a «¡Viva Aragón!», 
del que resultó  a u to r  el Sr. P as to r ,  
profesor de  la E scue la  de  Artes y 
Oficios de  Sevilla.

Tem a  / / / . — Un ob je to  de arte, 
p rem io  de  la U niversidad, á la 
com posición poética  q ue  lleva por 
lema «Sátira», de  la q ue  resu ltó  
au tor D. José  Rodao, de  Segovia.

A ccésit único.— A la seña lada  
con el lema «T o d o  es m entira, va
n idad, locura...», del Sr. Sánchez  
Vera, de M adrid .

T em as I V  y  V. Desiertos, poí
no h ab e rse  p re sen tad o  trabajos 
re lac ionados con los mismos.

* *
La Federación  de Autores a ra 

go n eses  celebró  una función de honor, p resid ida  
p o r  la excelen tís im a señora  duquesa  de Villaher- 
m osa, eon el p rog ram a  siguiente:

Sinfonía.
La com edia  en un ac to  y en verso, original de 

D. Narciso Serra, t i tu lada  E l loco de la g u a rd illa .
In term edio  p o r  la rondalla  Pignatelli ,  dirigida por 

el Sr. T rem p s .

Sinfonía sobre  m otivos de las zarzuelas  de  Bar- 
bieri.

A lborada  del Sr. Joaqu ín  Caballero.

Estreno, D on Q uijo te  en A ra 
g ó n ,  ob ra  escrita  exp resam en te  
p a ra  este acto, libro y m úsica  de 
los au to res  fede rados  seño res  San- 
juán, G oyena , Ariño y Fernández  
y G onzá lez  del libro, y  de  la mú
sica, los seño res  B orobia  y  T r u 
llas.

Lectura  de  dos com posic iones 
poéticas  d ed icadas  á C ervantes  
p o r  los p rim eros  ac to res  Riquelme 
y T a lav e ra ,  o rig inales de  dos co
noc idos  escritores.

«Himno á C ervan tes» , prem iado  
en el Concurso  de la Federación 
de Autores, e jecutado p o r  el O r
feón Zaragozano, coro  de  n iños y 
la b a n d a  del regimiento del In-
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fante. D uran te  este núm ero  se exhib ió  el magnífico 
tapiz, alegoría de  Cervantes, p in tado  pa ra  la ex c e 
lentísima seño ra  duquesa  de  V illaherm osa, por don 
Félix Lafuente.

R ep risse  de  la com edia lírica en un acto, en prosa 
y verso, de  C arlos  F e rnández  S h aw , m úsica  de don 
Ruperto  Chapí, titulada L a  venta  de  D on  Q uijote.

** *

En la catedral de  La Seo se ce lebraron  so lem nes 
honras  fúneb res  pa ra  h o n r a r l a  m em oria  de C er
vantes .

E staba  encargado  del panegír ico  el a rc ipreste  
s eñ o r  Jardiel. Su  o rac ión  fué u na  ob ra  m aestra  de 
e locuencia  sagrada .

Los fieles la escucharon  con interés creciente, si
gu iendo  pr im ero  con viva cu r io s i
dad  la exposición del d iscurso , y 
sin tiéndose  al final a r re b a tad o s  
po r  los pá rra fos  de ga lla rda  forma 
con que el o ra d o r  term inó  su h e r 
m oso trabajo .

«Ninguna 
o r a d o r -

tierra a ragonesa ,  para  rendir  este 
sentido tributo á la m em oria  del 
inmortal C ervan tes ,  pues  aquí se 
desarro lla ron  los m ás  p in torescos 
é in teresan tes  ep isod ios  d e  su libro 
im perecedero .

Su libro el In g e n i o s o  H i d a l g o  

ha sido calificado p o r  labios cris
tianos y p iadosos, de  Biblia p ro 
fana, y  sin tem or de  caer en la 

h ipérbole  puede  sos tenerse  tal ca 

lificación. N inguna obra  contribuyó tan p o d e ro sa 
mente á corregir los ex trav íos  de  aquel siglo de

D E L  D O N

oro, que si bien fué el siglo de  los g randes  santos, 
de  los g ran d es  héroes, de los g ran d es  artistas, de 
los g randes  cap itanes ,  de  los g ran d es  d escu b r id o 
res, fué tam bién época  de relajación y  desequili
brio  de  los sen tim ientos y  tiem po en el cual se 
desnatura lizaron  con frecuencia, p o r  exceso de  aco
metividad, las v ir tudes q ue  siglos an teriores  con 
sagraron.»

El s eñ o r  Jardiel fué m uy  felicitado al te rm inar  su 
panegírico.

** *

A dem ás, los ca tedrá ticos  de  la Universidad 
d ie ron  á su s  a lu m n o s  in teresan tes  lecciones so 
bre el Q u i j o t e  y su a u to r  inmortal, explicando 
los tem as  siguientes:

«El clero en el Q u i j o t e », por 
D. Juan  Moneva.

«Cervantes  y el derecho  de 
gentes» , «La g u erra  en el Q u i j o 

t e », por D. Antonio Royo, y 

“La crim inalogía  del Q u i j o t e » 

po r  D. Enrique de Benito.

El ca tedrá t ico  D. Ricardo Royo, 
leyó un  discurso  en la Academia 
m édico-quirúrg ica  con el tema, 
«La locura de  D o n  Q u i j o t e .»

El m arqués  de  Valle Ameno 
pronunció  un discurso  en la A ca
dem ia  Calarancia con el tema «El 
espíritu de C ervantes» .

Y en la Escuela Norm al de 
M aestros  que dirige el doc to  p ro
fesor D. G regorio  Herráinz, se v e 
rificaron ejercicios de análisis , ló

g ica  gramatical y retórica so b re  p á rra fo s  del Q u i 
j o t e .

Q U I JO T E  5 5 1

tierra h a y —decía el 
m ás  á propósito  q ue  la

J

,linn J lmoy  5l¡- da  6 r B a ° r ¡0 H e r r á i n z ,  
d i r e c t o r  d e  Ja E s c u e l a  N o r m a l  S u p e r i o r  

d e  M a e s t r o s  d e  Z a r a g o z a .
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EXTRANJERO

l a s  g r a n d e s  n a c i o n e s  h o n r a r o n  á 

m a  a l  h o n r a r  á  C e r v a n t e s ,  c e l e b r a n  

r a n d e s  f i e s t a s  l i t e r a r i a s ,  c o n m e m o -  

a s d e l  t e r c e r  c e n t e n a r i o  d e  la p u b l i -  

3n d e l  Q u i j o t e .

F ranc ia ,  que considera  á C ervan tes  com o á su 
hijo  espiritual,  celebró  en Paris ,  M arsella , Burdeos 
y Lyón so lem nes  ve ladas  literarias para  rendir  tri
buto  de adm irac ión  al a u to r  insigne del In g e n i o s o  

H i d a l g o .
P ar ís  ofreció su clásica S o rb o n a  para  la fiesta 

que, o rgan izada  p o r  el p res iden te  de la C ám ara  de 

d ipu tados ,  M. P au l  D oum er, 

celebraron  en honor de C er
van tes  los literatos franceses.

El anfiteatro es tab a  com ple
tam ente  lleno, v iéndose  entre 
el público  g ran  núm ero  de  es
p año les  y m uchís im os es tu d ian 
tes franceses. La fiesta com en
zó e jecu tando  la m úsica  de  la 
G uard ia  R epublicana  la M archa 
Real española ,  q ue  todos  los 
concurren tes  escucharon  de  pie.
P ronunció  luego un  no tab le  dis
curso  de apertu ra  M. P au l D ou
m er. N o  só lo  p a ra  C ervantes  y 
el Q u i j o t e , sino  tam bién para  
E s p a ñ a  y el pueblo español, 
tuvo  frases m uy  lisonjeras. Afir

mó los lazos de  raza, de  inteli
gencia  y de sen tim ien to  que

unen  á a m b a s  nac iones  latinas, hac iendo  votos por 

q ue  ca d a  d ía  sean m ás  es trechos .
U n a  p r im orosa  conferencia  de  Ju les  Claretie , 

leída por el decan o  de  la C om edia  F rancesa  M ou- 
ne t-Sully ; un d iscurso  del Sr. Botella, en represen  
tación del C en tro  Español;  poes ías  de  Edrnond 
d ’H arancourt y José  M aría Cantilo; un  fragm ento  
del D o n  Q u i c h o t t e , de Sardou, leído por los a r 
t is tas  de  la C om edia  F rancesa  Mlle. Du Minil y 
M. F enoux; un fragm ento  de  D o n  Q u i c h o t t e , de 
J. Le Lorrain, d icho por A rm and Bour; fragm entos  
del Q u i j o t e , en  español, le ídos  por D. Enrique  
Sanchiz; un discurso  de N ogueres, p res iden te  de  la 
Asociación de  E stud ian tes  de  París , que fué ap lau -  

didísimo, y o tro  de  M. A uguste  
D orchain , en n o m b re  de la S o -  
cieté d e s  G e n s  des  Lettres y 
de  la Societé des  A uteurs  d ra -  
m atiques; un elocuente  d iscurso  
del Sr. D. Adolfo C alzado , en 
rep resen tac ión  de  la Sociedad 
de  Escritores y Artistas de  E s 
paña , y una brillante  p e ro ra 
ción de nuestro  em bajador ,  se 
ñor León y Castillo, fueron los 
núm eros  princ ipa les  de  la fiesta.

*
* *

Inglaterra, y muy especial 
m ente  su capital, Londres, ce
lebró, con v e lad as  literarias, 
funciones tea tra les  y m itins al 
aire libre, en los q ue  tom aron 
parte ce lebrados  literatos, las

E h  CENTENARIO EN MANIRA

D. J o s é  M a r í a  R o m e r o  S a l a s ,  D i r e c t o r  d e  
« E l  M e r c a n t i l »  d e  M a n i l a .
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fiestas del centenario  del Q u i j o t e . L o s  periódicos 
ingleses pub licaron  muy no tab les  estudios del In 

g e n i o s o  H i d a l g o  y de toda  la ob ra  literaria de 
C e r v a n te s .

** *

En Alem ania  se  celebró el cen tenario  com o si se 
tra tase  de  una fiesta nacional, ofreciendo especial
mente los Juegos  florales de  C olonia , en honor de 
C ervantes , gran  brillantez. En in n u m erab les  a rtícu
los contribuyó toda  la p rensa , d e sd e  los ó rganos  
de  fam a universal 
hasta  los más m o
destos, á d a r  e s 
p lendor  á la con
m em orac ión  de  la 
ob ra  inmortal, d e s 
crib iendo  en sus  
m en o res  detalles 
las  fiestas p royec
ta d a s  en E spaña.
L a  G aceta  de  Co
lonia  publicó  un 
herm oso  artículo,
« P a ra  el jubileo 
del D o n  Q u i j o t e »,  

de su redactor lite-, 
rario, barón  de  Per 
fall. La G aceta de 
F ra ncfort se  ad h i
rió á la fiesta con 
o tro  traba jo  im p o r 
tante. El B erliner  
T a g eb la tt publicó 
un g ran  artículo,
«Día de h onor  de 
Cervantes» . A de
más, el sup lem ento  
li terario de  este 
g ran periódico re
produjo, en prim er 
lugar, el magnífico 
d iscurso  de D. M arcelino M enéndez  Pe layo  sobre 
la « In terpretación del D o n  Q u i j o t e ».  L a  Corres
pondencia  de H am burgo  obsequ ió  á su s  num erosos 
lectores con un excelen te  e s tu d io  s o b re  « D o n  Q u i 

j o t e  en Alemania». En la S oc ied ad  Literaria de 
H am burgo  p ronunció  el conocido  cervantis ta  ale
mán Dr. D iderich  un  elocuente  d iscurso  sobre  el 
« D o n  Q u i j o t e » ,  c o sech an d o ,  c u a n d o  elogió al 
genio  español, en tusiastas  a p lau so s  del público 
selecto q ue  llenó todas  las loca lidades  del g ran  
sa lón  de  Conventgarden . E l Tag, de  Berlín, publicó

un in teresan te  artículo so b re  « D o n  Q u i j o t e » ,  de 
H. Hart, y E l Eco L iterario , L a  Taegliche R undschau, 
M uenchener N eu sten  N achrich ten , D eustsche  T a -  
g esze itu n g , A llgem eine  Z e itu n g , M unich , Gaceta  
de  Poss, H am burge, N achrich ten  y m uchos otros 
d ieron ex tensas  in form aciones so b re  el Centenario.

S. A. R. la Infanta d o ñ a  P az  de B orbón , t ra d u jo  y 
publicó  en una hoja ex traord inar ia ,  un  herm oso  a r 
tículo del periódico A llgem eine  Z e itu n g , de  M unich, 
del cual rep roduc im os los s igu ien tes  fragm entos:

«C orría  el pri
m er  mes del año 
1605, cuando  el C a
ballero de la T ris te  
F igura  em prendió  
su m archa  p o r  el 
m undo. Encerrado  
en la es trecha  co
raza de la antigua 
caballería, calado 
el casco  y lanza en 
ristre, que em puña  
contra  todo  lo bajo 
y vulgar, se lanza 
al cam po.

Crujen  los h u e
so s  de  su viejo ro 
cín y los enm ohe
c idos  hierros  de  su 
equipo, mientras 'su 
boca lanza altivos 
gritos de  triunfo y 
su s  ojos brillan con 
el fuego del e n tu 
s iasm o. D etrás  de 
él va el regorde te  
S ancho  Panza, ji
nete so b re  su bo- 
rriquillo, reven tan 
do  de  risa  por las 
locu ras  de su  amo. 

A conqu is ta r  fan tás t icos  reinos de  had as  salió  el 
caballero; su b y u g a r  reyes  é im perios  e ra  su  ideal... 
y vencido, aca rdena lado ,  b u r lado ,  con las huellas 
de  la fatiga en  la a r ru g ad a  frente, volvió á su  casa. 
Así acab an  los vuelos hacia  las n u b e s  y así se es tre 
llan los a rd ien te s  en tusiasm os contra  la p ro sa  de 
la vida. Sancho , en cam bio , llega á s e r  rey  y recibe 
la co rona  de  la v ida. Este e s  el mundo...»

«La m ezcla  ex traña  de  un d eg enerado  espíritu 
gótico a lem án  con el a rd o r  sofocante  de la sangre

EL CENTENARIO EN lYIUNIhJl

“ e l  m e r c a n t i l * '
p o k ( e r v a n T ^  y ó u Q u i c i O T É :

iwo 1905

C u b i e r t a  d e l  n ú m e r o - á l b u m  p u b l i c a d o  p o r  « E l  M e r c a n t i l »  e n  h o n o r  d e  C e ñ í a n l e s .

Ayuntamiento de Madrid



5 5 4 C R Ó N IC A  D E L  C E N T E N A R IO

oriental, p rodu jeron  esa  nota s iem p re  vacilante e n 
tre  la g ran d eza  inaccesib le  y la p as ión  violenta 
qu e  se manifiesta en las a rd ien tes  luchas p o r  la fe 
en las exa ltac iones místicas, en las cavilaciones 
sutiles  de  la  raza e n 
con trando  su  m ás  ge-  
nu ina rep re sen tac ió n en  
D on Quijote.

Y no sólo se refleja 
en este libro el tipo e s 
pañol,  s ino q ue  ta m 
bién en él v ibra  con 
risa las t im era  y hum o r  
t rág icam en te  p in tado  la 
e te rna  m elod ía  de  la 
v ida  hum ana . D on Q u i
jote  es un idealista  y 
en tus ias ta  apas ionado  
de su s  asp irac iones ,  
que sufre  al ver la vu l
ga r idad  del m undo  y 
que lo qu ie re  sa lvar  y 
redimir. El cam ino de 
esp inas  que recorren  
todos  los g ra n d e s  ho m 
bres, cuya a rd ien te  fan
tasía  an im a y vivifica 
todas  las cosas, y ve 
f iguras  y g igan tescos  
m ons truos  en los á rb o 
les, é im agina creac io 
nes a é re a s  y  m ágicos 
dem on ios  en las nubes, 
esa  es la m archa  t raza 
da  .por las  aven tu ras  
de  D on Quijote.

Y S ancho  es el re
verso  de la m edalla  del 
genio; el hom bre  for
m ado  p a ra  la m uche
dum bre  sobria , de  la 
sana  política y de  la 
cánd ida  moral. En los 
contrastes  de  e stos  dos

EL C E N T E N A R I O ’EN M A N IL A

posic ión  m ás  firme y arm ónica y hem os p asad o  de 
la narrac ión  al anális is  psicológico. E l  Q u i j o t e  es 
pa ra  noso tros  u n a  de las obras  m ás  perfectas, en 
cuya  lectura nos engolfam os con adm irac ión  y cu

y as  bellezas literarias 
sab o ream o s  con gusto ,  
pero  que no imitamos. 
Es p a ra  noso tros  como 
un a  isla b ienaven tu rada  
en la q ue  no penetra  
mos nunca . D o s  jóve 
nes escritores, Jacob  
W a sse rm a n n  y Paul 
Scheerbart ,  cuyo arte  
dista  m ucho de  su  tran 
quilidad, han hab lado  
hace poco tiem po de 
las bellezas de  la obra.»

*
*  *

En Viena se celebró  
una fiesta teatra l para  
conm em orar  el tercer 
centenario  de  la publi
cación del Q u i j o t e , en 
la que se leyeron frag
m entos  del libro inmor
tal y se p ronuncia ron  
elocuentes d iscursos  en 
honor de  Cervantes.

La p rensa  austríaca 
publicó núm eros  ex 
trao rd inarios  con m ag 
níficos d ibu jos  re p re 
s en tan d o  pa isa jes  del 
Q u i j o t e , y  es tud ios  c r í 
ticos de la  ob ra  inm or
tal, escritos  p o r  los más 
i lustres literatos.

M r s .  A. e. E o r b l n ,  R e i n a  d e  l a  F i e s t a  e n  l o s  J u e g o s  F l o r a l e s .

p o d eres  se  funda  el secre to  de  lo trágico y lo cóm i
co, la formación cons tan te  de  ese conflicto entre d o s  
seres , la dulce sonrisa  y la  p ro funda  sab id u r ía  que 
han g a n a d o  á  esa  novela  un  p ues to  en la literatura 
universal.

«Hoy, la form a ideal de  la novela  es tá  m uy lejos 
de  se r  la del Q u i j o t e . H em o s  llegado á una com

P o r  iniciativa de la 
im portante  s o c i e d a d  
«Dante» de Roma, se 

ce lebró  el 9 de M ayo  u na  velada literaria en honor 
de  Cervantes , á la que as is tie ron  el rey de  Italia, 
el presiden te  del C onse jo  de  ministros, el cuerpo  
d iplom ático  y las pe rso n a l id ad es  m ás  im portan tes  
de  la colonia  española .

La  fiesta resu ltó  brillantísima, y en ella  se 
leyeron  m uy no tab le s  traba jos  ena ltec iendo  la g ran  
figura de C ervan tes ,  «herm ano  en espíritu— se
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gún uno de  los o ra d o re s—de D an te  y de  B oc
e a d o .

T am bién  se ce lebraron  fiestas l i terarias conm e
m orando  la publicación del Q u i j o t e , en Florencia, 
G énova , Venecia y Milán.

** *

En la A cadem ia Real de C iencias  de Lisboa se 
celebró  el 12 de  M ayo, una so lem ne ve lada  para  
conm em orar  la publicación del Q u i j o t e .

Asistieron el rey D on Carlos, la reina D oña  A m e
lia, el infante D on Alfonso, los ministros, los miem
bros del cuerpo  diplom ático , a ltas pe rso n a l id ad es  
del m u n d o  de  las letras y m uchos  ind iv iduos de  la 
colonia española .

P ronuncia ron  e locuentísim os d iscursos  los se ñ o 
res Te ixe ira ,  Queiroz, el c o n s e 
je ro  P ed ro so ,  C h r is to w am  Aires,
López M endoga y S o u sa  M on- 
teiro, s iendo  m uy ap laudidos.

T am bién  el Instituto de  E s tu 
d ios  y C onferencias  de  Oporto, 
ce lebró  u n a  solem ne sesión aca
dém ica pa ra  conm em ora r  el ter
cer centenario  de  la publica
ción del Q u i j o t e , presid ida  por 
el conde de  S im odaes, á  quie
n es  aco m p añ ab an  el cónsul y el 
v icecónsul de  E spaña.

El presidente , Sr. José  S im o
daes, y los señores  C ervantes  
y Rodríguez hicieron la apología 
de  C ervan tes  y de  su obra , ex 
plicando la analog ía  que existe 
entre el g ran  escritor e spaño l y 
el insigne vate  po r tu g u és  Ca- 
móens.

*
*  *

En El H aya se constituyó un  C om ité  ^presidido 
por el doc to r  H. Kern de  U trecht, a c o rd a n d o  q ue  
H olanda solem nizase  el te rcer  centenario de  la p u 
blicación del Q u i j o t e , m odelando  m edallas  c o n m e 
m orativas de oro, p la ta  y cobre, las cua les  serían 
ofrecidas á las m ás  a l tas  pe rsona lidades  de E spaña  
y de  los P a íse s  Bajos.

A dem ás se acordó hacer  un á lbum  q u e  ostentara  
en su s  ta p a s  las a rm as  de  España  y los P a íse s  B a 
jos, con el m onogram a de  Cervantes , g rab an d o  en 
su primera página u n a  dedicatoria  con le tras de  oro 
escrita  en  lengua castellana.

El Comité envió  tam bién á la Exposic ión  biblio
gráfica de  M adrid  las ediciones h o lan d esas  de  1670

(ejem plar  m u y  notable), 1707 y 1746, y u n a  del 
Q u i j o t e  de Avellaneda  de  1718.

** *

Las fiestas ce leb radas  en la H abana  p a ra  conm e
m orar el centenario del Q u i j o t e , fueron brillantí
simas.

En el gran teatro T a c ó n  se ce lebró  u na  so lem ne 
v e lada  para  d is tr ibu ir  los prem ios  del Certam en 
literario-artístico-musical, convocado  p o r  el D iario  
de la M arina, con la colaboración de  las S o c ied a
des españolas ,  el presidente  de  la República, el 
Ateneo y o tras  en t id ad es  cubanas.

N unca habíase  visto  el célebre  tea tro  tan s u n 
tuosa y artís ticam ente  decorado  ni con público 
tan selecto y num eroso .

R esultaron  prem iados: la B io 
g r a fía  de Cervantes, de  D. José 
Arm as (cubano), y una N arra  
ción Cervantesca, de  D. A tana- 
sio Rivero (español);  d o s  cu a 
dros al óleo, de M olero  y S u -  
rroca  y  d o s  com posic iones m u 
sicales de  D. José  M auri, que 
fueron e jecu tadas  por u n a  or
q u es ta  de 60 profesores. 
^ P r o n u n c i a r o n  d iscu rsos  muy 
e locuentes los seño res  B usta -  
mante, V arona y  Espinosa.

El Sr. B ustam ante  es tuvo  in s 
p iradísim o al hab la r  de  C ervan
tes, E sp añ a  y la unión d e  cuba  
n o s  y españoles .

« N unca  — dijo —  es tuv ie ron  
u n o s  y o tros  tan un idos  como 
ahora  que se ven separados.»

T erm in ó  diciendo: «Con m o
tivo de  la ce lebración de  e s t e 

centenario, C uba  haFd ad o  m ues tras  de ser uno de 
los pu eb lo s  m ás  cultos de la A m ériea  latina y, por 
consiguien te , de  los que m ás  honran  á la madre 
E spaña .»

** *

P o r  iniciativa del i lustre  period is ta , d irec tor  de 
E l M ercan til, de M anila , Sr. Rom ero  Sa las ,  se  cele
b raron  en la capital del archipiélago filipino b ril lan
tes Juegos F lorales, pa ra  conm em ora r  el te rcer  c e n 
tenar io  de  la publicación del Q u i j o t e .

Rom ero  Salas  es un per iod is ta  q u e  hace h onor  á 
E spaña. Fundó  y dirigió m uchos  a ñ o s  en H oilo— la 
se g u n d a  población del A rch ip ié lago— E l  P orven ir  de

Ayuntamiento de Madrid



5 5 6 C R Ó N IC A  D E L  C E N T E N A R IO

B isa ya s , d iario  que alcanzó gran p red icam en to  por 
lo certero de  sus  juicios, lo valiente de  sus  cam p a
ñ as  y el sano  españo lism o en que se in sp iraba .  Di
rigió luego E l D iario  de M anila , decano  de  la p re n 
sa  de  d icha capital. C u an d o  la p é rd id a  de  nues tro  
imperio oceánico sacó  á p laza en H ong-K ong. co 
lonia inglesa , E l Correo de O riente, periód ico  re
dac tado  en caste llano  y pa lad ín  de  los in tereses e s 
pañoles . Hace d o s  años  fundó  E l M ercantil, tam 
bién diario  español, que nues tra  colonia ha acogido 
con en tusiasm o, s iendo  acep tado  con respe to  y e s 
timación por los norteam ericanos  y los ind ígenas.  
E s un im preso  á la m oderna , con activo  se rv ic io  de 
información, literatura y crónica gráfica.

Con ocasión  del tercer centenario  de  la publica
ción del Q u i j o t e , dió E l M ercan til tes tim onio  de 
patr io tism o, p rom oviendo  un ce r tam en  literario  y 
a rtís tico  y pub licando  un n ú m ero -á lbum  lujosísim oj 
con o r ig inales  q ue  honrar ían  á cu a lqu ie r  pub lica 
ción europea.

Los Juegos  F lora les  se  ce leb ra ron  en el T e a 
tro  de  la G ran d  O p e ra  H ouse la noche  del 27 de 
M ayo.

El no tab le  poe ta  filipino D. Pacífico Victoriano 
ob tuvo  la flor natural p o r  su  poes ía  E n  loor de Cer
vantes, y tuvo el buen ac ierto  de  elegir re ina  de  la 
fiesta á  la  e sp o sa  del general Corbin, en la cual se

hallan reun idas  la herm osura ,  la m ajestad  y la ele
gancia.

Del brazo del a fortunado poeta  fué  Mrs. H. C. 
Corb in  á o c u p a r  su trono, a c o m p a ñ a d a  d e  las s e ñ o 
ras  de  Reyes, Elizalde, Jones, P a rd o  de  Tavera ,  
Mrs. Selocum y seño r i ta  de  Pa te rno , á las  que d a 
b an  el brazo los Sres. Arellano del Pau , Ferquisson, 
cónsul de  E spaña, p res iden te  de la C ám ara  espa 

ñola y Romero Salas.
T am bién  resu lta ron  p rem iados  los escritores y 

a r t is ta s  siguientes: D. Felipe A. de  la C ám ara ,  don 
D om inador  G óm ez Jesús, D. Joaquín  Pellicena, don 
Joaqu ín  Herrer, D. B runo  Vilamala y D. Eusebio 
Santos .

La corte de  Am or es tab a  fo rm ada  por las señoras  
y señoritas  doña  Luz C. de  Reyes, d o ñ a  Victoria E. 
de  Jones, d o ñ a  C árm en  D. de Elizalde, d o ñ a  C on
cepción  C. de P a rdo  de T a lav e ra ,  M rs. Selocum y 
señorita  de Paterno.

* *
T a m b ié n  se ce lebraron brillantes f iestas literarias 

co nm em orando  el te rcer  C en tenario  de la pub lica 

ción del Q u i j o t e  en las Repúblicas, h e rm an as  de 
E spaña ,  de G uatem ala ,  H onduras ,  Nicaragua, Boli- 
via, Colombia, C osta  Rica, Chile, Ecuador, México, 
P a raguay ,  Perú ,  Argentina, S a lvador ,  U ru g u ay  y 
Venezuela.
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C e r v a n t e s  (M ig u e l  d e ) .  N o v e la s  e je m p la re s .  V a l la d o -  
l id , J o r g e  M o n te ro ,  1905.- 4 . ° , 2 v o l .  d e  337 y  373 pág in as .

C e r v a n t e s  (M ig u e l  d e ) .—El in g en io so  H id a lg o  D o n  Q u i 
jo te  d e  la M a n c h a ,  c o m p u e s to  p o r  M ig u e l  d e  C e r v a n t e s  
S a a v e d r a .  E dic ión  i lu s t r a d a .  B a rce lo n a ,  c a s a  e d i to r ia l  So -  
p e n a ,  ca l le  V alenc ia ,  275 y 277. 1 1905). 4.°, 477 p á g s .

C e r v a n t e s  (M igue l  d e ' .— El in g e n io so  H ida lgo  D o n  Q u i 
j o te  d e  la  M a n c h a .  El L ib ro  d e  l a s  E sc u e la s .  R educc ión  
d e  la o b ra  in m o r ta l  d e  M igue l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a .  
R e d u c id o  y c o m p u l s a d o  p o r  D. E d u a r d o  V incent i ,  C o n 
s e j e r o  d e  Ins t ru cc ió n  pública .  M a d r id ,  Im p ren ta  d e  los  
H ijos d e  M. G. H e rn án d e z ,  1905. 8 .° ,  472 págs .

C e r v a n t e s  (M ig u e l  de ) .—El in g en io so  H ida lgo  D o n  Q u i 
j o te  d e  la M an ch a .  P r i m e r a  e d ic ió n  su d a m e r i c a n a ,  i lu s
t r a d a  y p r e c e d id a  d e  la  v id a  d e  C e r v a n t e s ;  d a d a  á  luz 
en  h o m e n a je  á  e s t e  inm orta l  e s c r i to r  al c e l e b r a r s e  e n  la 
c iu d ad  d e  la P l a ta  el t e r c e r  C e n te n a r io  d e  la  im p re s ió n  
y publ icac ión  de l  Q uijote. La  P l a t a  (R e p ú b l ic a  A rg e n t i 
na), 1904. 4.°, lx i-891 págs .

C e r v a n t e s  (M iguel  de).  Él in gen ioso  H id a lg o  D o n  Q u i 
j o te  d e  la M an ch a ,  p o r  M igue l  d e  C e r v a n te s  S a a v e d ra .  
Edic ión  á  d o s  c o lu m n as ,  con  g r a b a d o s .  M a d r id ,  Imp. H i
jo s  d e  J. A. G a rc ía ,  1905.— 4.", x iv -733  p á g s .

C e r v a n t e s  (M ig u e l  d e ) .— C o m p e n d io  de l  Q uijote  M a d r id ,  
1905. 16.°, 162 p á g s .  (Vol. 153 d e  la  Biblioteca Uni
versal. i

C e r v a n t e s  (M ig u e l  de). L a s  m u je r e s  de l  Q uijote. M a 
drid ,  M a rz o ,  1905. 8.", 266 p á g s .

C e r v a n t e s  (M iguel  d e  i. — O b r a s  m e n o r e s  d e  M igue l  de  
C e r v a n t e s  S a a v e d r a .  R e d o n d i l la s ,  o d a s ,  e le g ía s ,  r o m a n 
ces ,  so n e to s ,  e tc .  S e g u id o s  de l  V ia je  al [ S i c )  P a r n a s o ,  con 
un p r ó lo g o  d e  J. G iv an e l  M á s .  B a rce lo n a ,  A n to n io  L ó p ez ,  
ed i to r .  L ib r e r ía  e s p a ñ o la ,  R a m b la  de l  C a s t r o ,  núm . 20 
(1905).- 1 2 . a, l v - 167 págs .

C e r v a n t e s  (M ig u e l  de ) .- -  R e f ra n e s  d e  S a n c h o  P a n z a ,  a v e n 
t u r a s  y  d e s v e n tu r a s ,  m a l ic ias  y a g u d e z a s  de l  e s c u d e r o  
d e  D o n  Q u i jo te .  M a d r id ,  M a rz o ,  1905.—8.a, 132 p á g s .

C e r v a n t e s  (M ig u e l  d e ) .— R in c o n e te  y C o r tad i l lo .  N o v e la  
e je m p la r  d e  M ig u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a .  R e im p r ím e 
la la R eal  A c a d e m ia  S ev i l lan a  d e  B u e n a s  L e t r a s ,  com o 
h o m e n a je  al P r ín c ip e  d e  lo s  In g e n io s  E s p a ñ o le s ,  e n  el 
t e r c e r  C e n te n a r io  d e  la p u b l ic a c ió n  de l  Q uijote. Sev illa ,  
im p r e n ta  d e  F ra n c is c o  d e  P .  D ía z ,  P l a z a  A lfonso  XIII, 6, 
1 9 0 5 . -8 .° ,  65  pág s . ,  c o n  g r a b a d o s .

C e r v a n t e s  (M igue l  d e ) .— Viaje  al (sic) P a r n a s o ,  c o m p u e s 
to p o r  M ig u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a .  B a rce lo n a ,  A n to 
nio L ó p ez ,  e d i to r ,  L ib re r ía  E sp a ñ o la ,  R a m b la  de l  C en tro ,  
núm . 20  (1905). 12.°, 151 págs .

C e r v a n t e s  y  e l  Q u i j o t e .— M a d r id ,  T ip .  d e  la  R evista  de 
Archivos, B ibliotecas y  M useos, c a l le  d e  Olid ,  núm. 8. - 
4.°,  171 p á g s .

C i u d a d  d e  D i o s  ( L a ) .— R e v is ta  q u in cen a l ,  r e l ig io sa ,  c ien 
tíf ica  y  l i te rar ia ,  p u b l ic a d a  p o r  P a d r e s  A g u s t in o s  d e  El 
Esco r ia l .  3.a  ép o ca .  A ño  X X V .— V o lu m e n  l x v i i . N ú m e 
ro  1. M a d r id  5 d e  M a y o  d e  1 9 0 5 . -4 . ° ,  96  p á g s .  (N ú m e ro  
c o n s a g r a d o  á  C e rv an te s . )

C o l e g i o  d e  M é d i c o s .— S es ión  s o l e m n e  q u e  e l  C o le g io  de  
M é d ic o s  d e  la  p ro v in c ia  d e  M a d r id  d e d ic a  al in m o r 
tal M igue l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a .  M a d r id ,  Imp. Hijos 
d e  J. A. G a rc ía ,  C a m p o m a n e s ,  6, 1 9 0 5 . - 4 . ° ,  268 págs .

COMISIÓN PROVINCIAL DE MONUMENTOS HISTÓRICOS Y AR
TÍSTICOS d e  O v i e d o . — C a tá lo g o  d e  la  E x p o s ic ió n  A s t u 
r iana  d e  e d ic io n e s  de l  Q uijo te  c e l e b r a d a  en  O v ie d o  en

lo s  d ía s  7, 8 y 9 d e  M a y o  d e  1005. O v ied o ,  e s tab le c im ie n 
to t ip o g rá f ico  La  O v e te n s e  U r ia  y P o r t u g a le t e ,  36, 1905. 
4.", vili-51 págs .

C o r t e j ó n  (C.). El Ingen ioso  H id a lg o  D o n  Q u i jo te  d e  la 
M a n c h a ,  c o m p u e s to  p o r  M ig u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a .  
P r im e r a  e d ic ió n  c r í t ic a  con  v a r ia n te s  n o t a s  y  el d icc io 
na r io  d e  t o d a s  las  p a l a b r a s  u s a d a s  en  la in m o r ta l  n ove la ,  
p o r  D .  C le m e n te  C o r te jó n ,  1905.— M a d r id ,  V ic to r iano  
S u á r e z ,  e d i t o r . —4.°, Cl x v i - 3 0 0  p á g in a s .  ( T o m o  I.)

C o t a r e l o  y  M o r í  (E .) .— E fe m é r id e s  c e rv a n t in a s ,  ó se a  
r e s u m e n  c ro n o ló g ico  d e  la  v id a  d e  M ig u e l  d e  C e r v a n te s  
S a a v e d r a ,  p o r  D. Emilio  C o ta r e lo  y M ori ,  d e  la Real Aca
d e m ia  E sp a ñ o la .  M ad r id ,  T ip o g r a f ía  d e  la  R evista  de A r 
chivos, 1905. 8.°, 315 p á g s .

C r ó n i c a  d e  l o s  C e r v a n t i s t a s . -  U n ica  p u b l ic a c ió n  q u e  
e x i s te  e x c lu s iv a m e n te  d e d ic a d a  a l  P r ín c ip e  d e  lo s  In g e 
nios. F u n d a d o r  y d i r e c to r ,  D. R am ón,  L e ó n  M á in ez ,  a u to r  
de  Cervantes y  su  época. H is to r ia  de l  C e n te n a r io .  E d i t o 
res :  N u e v a  E s p a ñ a  (S. A.),  103, A lca lá ,  103. M a d r id .  ( E s t a  
r e v is ta  e m p e z ó  el 31 d e  Ju l io  d e  1904 y só lo  p u b l icó  cinco 
nú m ero s ;  e l  ú l t im o  e n  A br i l  d e  1905).— Folio ,  80  p á g s .

D e l g a d o  (J. M a r ía ) .—A d ic io n e s  á  la h i s to r i a  de l  in g en io so  
h id a lg o  D o n  Q u i jo te  d e  la  M a n c h a ,  e n  q u e  s e  p e r s ig u e n  
los s u c e s o s  o c u r r id o s  á  su  e s c u d e r o  el f am o so  S an ch o  
P a n z a ,  e s c r i t a  e n  a r á b ig o  p o r  C id e  H a m e te  B en en g e l i  y 
t r a d u c id a  p o r  D. Ja c in to  M a r í a  D e lg ad o .— B a rce lo n a ,  
M aucci ,  1905.- 8 .a, 1 4 0 p á g s .— (E s  r e im p res ió n . )

DÍAZ d e  E s c o v a i ;  (N a rc iso ) .  —A p u n te s  e sc é n ic o s  c e r v a n - 
t in o s ,  ó  s e a  un  e s tu d io  h i s tó r ic o  y b ib l io g rá f ico  d e  las  
c o m e d ia s  y  e n t r e m e s e s  e s c r i t o s  p o r  M ig u e l  d e  C e r v a n 
tes.. . M a d r id ,  A p a la teg u i ,  1 9 0 5 . -8 .° ,  79  p á g s .

D í a z  O r d ó Ñe z  (D. V íc tor) .  - C u a t r o  a p u n te s  s o b r e  la  Filo  
so f ía  m o ra l  de l  Q uijote, p o r  D. V íc to r  D ía z  O r d ó ñ e z .  - 
O v ie d o ,  Im p re n ta  d e  U r ia  H e rm an o s ,  1905. 4.a, 34  p á 
ginas .

E s q v e l l a  d e  l a  T o r r a t x a  (L a ) .—B a rc e lo n a ,  28 d e  Abri l  
d e  1905. (N ú m e ro  c o n s a g ra d o  á C e r v a n te s .  D o s  ed ic io 
nes,  u n a  m ic ro scó p ica .  P á g s .  273 á  304.)

F a r i n e l l i  (A.). - C e r v a n t e s  z u r  300 j a h r ig e n  f e ie r  d e s  D o n  
Q u i jo te .  F e s t r e d e ,  g e h a l t e n  in Z ü r ich  a u s  6. M Srz  1905 
im A u s t r a g e  d e s  L ese z irk e l s  H o t t in g e n  v o n  A r tu r o  F a r i 
nelli . . . .Miinchen, 1905. B u c h d o u c-K e re i  d e r  <cAllgemeinen 
Z e i tu n g  ".—4.°,  39 p á g s .

F e r n á n d e z  d e  A v e l l a n e d a  ( A l o n s o ) . - E l  Q uijo te  a p ó c r i 
fo, c o m p u e s to  p o r  el L ic e n c ia d o  A lo n so  F e r n á n d e z  d e  
A v e l lan ed a ,  n a tu ra l  d e  T o r d e s i l l a s .  Ed ic ión  c u id a d o s a 
m e n te  c o t e j a d a  con  la  o r ig in a l ,  p u b l ic a d a  e n  T a r r a g o n a  
en  1614 M C M V . B a rce lo n a ,  L ib re r ía  c ien t í f ico - l i te ra r ia  
T o le d a n o  L ó p e z  & C.a, 4, E l i s a b e r t s ,  4 . - 4 . ° ,  302 p á g s .

F e r n á n d e z  d e  B é t h e n c o u r t  (F.).  D isc u r so  le íd o  a n te  
la Real A c ad e m ia  d e  la  H is to r i a  p o r  e l  ex ce le n t ís im o  s e 
ñ o r  D. F ra n c is c o  F e r n á n d e z  d e  B é th e n c o u r t ,  ind iv iduo  de 
n ú m ero ,  e n  la s e s ió n  p ú b l ic a  y so le m n e  c e le b ra d a  e n  9 
d e  M a y o  d e  1905, p a r a  c o n m e m o ra r  el t e r c e r  C e n te n a r io  
d e l  Q uijote. M a d r id ,  E s tab le c im ie n to  t ip o g rá f ico  d e  la 
v iu d a  é  h i jo s  d e  M. T e l lo ,  C a r r e r a  d e  San  F ran c isco ,  4, 
1905.—4.", 41 págs .

F i t z m a u r i c e - K e l l y  (J.).— T h e  B r i t ish  A c ad e m y .  T e r c e n -  
te n a r y  of Don Q u ix o te .  C e r v a n t e s  in E iig iand .  By Jam es  
P i t z m a u r ic e -K e l ly .  L o n d o n .  P u b l i s h e d  fo r  th e  B r i t ish  
A c a d e m y  B y H en ry  F r o w d e ,  O x fo rd  U n iv e rs i ty  P r e s  
W a r e h o u s e  A m e n  C ó rn e r .  E. C. (1905). 4.°,  19 p á g s .

G a c e t a  m é d i c a  (L a )  d e  G r a n a d a  y  d e l  S u r  d e  E s p a ñ a  
e n  el C e n te n a r io  III de l  Q uijote. 7 d e  M a y o  d e  1905 años .  
4 / ,  48  p á g s .

G a l i a n a  C e r v a n t e s  (P.).— P r o n t u a r io  p a r a  los  le c to re s  
d e  D on Q uijote de la M ancha. V e r s ió n  al c a s te l la n o  v u l 
g a r  d e  p a la b r a s  y f r a s e s  a n t i c u a d a s  d e  u so  p o c o  f recu en 
te ,  y  n o t ic ia  su c in ta  d e  los  p r in c ip a l e s  p e r s o n a j e s  h i s tó 
r icos ,  c a b a l l e r e s c o s  y m ito ló g ic o s  q u e  s e  c i tan  e n  la  obra ,  
p o r  P .  G a l ia n a  C e rv a n te s .  O b r a  d e d ic a d a  á  los  a lum nos 
d e  la s  e s c u e l a s  d e  p r im e ra  e n s e ñ a n z a  d e  E s p a ñ a .  C a r t a 
g e n a ,  Im p re n ta  d e  P .  A ré v a lo ,  S e r r e t a ,  20 y 22, 1 9 0 5 .— 
4.°, 108 págs .

Ic o n o g r a f í a  d e  l a s  e d i c i o n e s  d e l  « Q u i j o t e » — F a c s ím i 
les  d e  611 p o r t a d a s .  B a rc e lo n a ,  H e n r ic h  y C .a, 1905.— 
4.°,  3 vol. d e  233, 234-396 y 397-601 p á g s .

I l u s t r a c i ó n  m a n c h e g a  (L a ) .— N ú m e ro  d e d ic a d o  al C o 
m ité  du  M o n u m e n t  C e r v a n te s ,  d e  P a r í s .  A lc á z a r  d e  San 
Ju an ,  1904.— Folio ,  20 págs .

L a p u e n t e  SÁEZ (D. I s i d o r o ) . - E s t u d i o  c r í t ico  d e  n u e s t r o  
l ib ro  rey .  H o m e n a je  t r ib u t a d o  á  la o b r a  £ /  Ingenioso Hi
da lgo  D on Q uijote de la M ancha  e n  el t e r c e r  c en ten a r io  
d e  su  ap ar ic ió n ,  p o r  D. I s id o ro  L a p u e n te  S á e z ,  a b o g a d o
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esp añ o l .  M a d r id ,  E s ta b le c im ie n to  t ip o g rá f ico  «El T r a b a 
jo» , 10, G u z m á n  el B ueno ,  10, 1 9 0 5 . - 4 ° ,  183 p á g s .

L ea l  A t i e n z a  ( J u a n ) . - A l  p u e b lo  d e  A lcáza r .  In form ación  
h e c h a  p a r a  a v e r i g u a r  la v e r d a d e r a  cuna  de l  inm orta l  
M igue l  d e  C e r v a n te s  S a a v e d r a .  E. Q u in ta n a r ,  im p re so r .  
C r ip ta n a ,  1905.- G r a n  folio, u n a  hoja.

L e d e s m a  H e r n á n d f z  ( A . ) .  La n u e v a  S a l id a  de l  V a le ro so  
C a b a l le ro  Don Q u i jo te  d e  la  M a n c h a .  T e r c e r a  p a r te  de  
la  o b r a  d e  C e r v a n te s .  B a rce lo n a ,  c a s a  e d i to r ia l  L ezcano ,  
M C M V . - 8 . 0, v-451 págs .

L e ó n  y  O r t i z  ( E d u a r d o ) .—T ie m p o s  y  t ie m p o s .  E n su e ñ o  
con  m o tiv o  de l  D on Q uijote de la  M ancha. M a d r id ,  Arias ,  
1 9 0 5 . -8 .° ,  78  págs .

M a r í n  (R ica rd o i  y M a r t í n e z  S i e r r a ( G . ) . — La t r i s te z a  del 
Q uijo te .  D ibu jos  d e  R ica rdo  M arín ;  p a l a b r a s  (sic)  de  
G. M a r t ín e z  S ie r r a .  B ib lio teca  N a c io n a l  y E x t r a n j e r a .  
L. W il l iam s,  ed i to r .  M a d r id ,  M C M V . 4.°, 28  p á g s .  y 45 
d ib u jo s

M a r t í n e z  T o r n e e  (J.). L a s  b o d a s  d e  D u lc in ea .  A p r o p ó -  
s i to  h u e r ta n o ,  e sc r i to  p a r a  la ce leb ra c ió n  de l  C e n te n a r io  
de l  Q uijote  e n  M urc ia .  P o r  D. J o s é  M a r t ín e z  T o r n e l .  
M u rc ia ,  Im p re n ta  d e  la V iu d a  d e  P. P e re l ló ,  1905.—4.<’, 
24 págs .

M e n é n d e z  y  P e l a y o  (M .) .— D isc u r so  a c e r c a  d e  C e r v a n te s  
y  el Quijote, le ído  e n  la U n iv e r s id a d  C e n t r a l  e n  8 de  
M a y o  d e  1905. P u b l ica d o  e n  la R evista  de A rchivos, B i
bliotecas y  M useos. - M a d r i d ,  T ip o g ra f ía  d e  la  R evista  de 
Archivos, B ib lio tecas y  M useos. - 4.°, 32  págs .

M il l a  (L u is ) .—El p o b r e  D o n  Q u i jo te  M o n ó lo g o  en  v e rso .  
B arce lona ,  1905 4.", 16 p á g s .

M o n t e s  d e  O c a  (I.) — E logio  fú n e b re  d e  M ig u e l  d e  C e r 
v a n t e s  S a a v e d r a ,  p ro n u n c ia d o  p o r  el limo. Sr. D. Ignacio  
M o n te s  de  O ca  y O b r e g ó n ,  O b isp o  d e  San  L u is  d e  P o t o 
sí, e n  las so le m n e s  e x e q u ia s  q u e ,  p r e s i d id a s  p o r  S. M. el 
Rey D on  A lfonso  XIII, c e l e b r ó  la R eal  A c a d e m ia  E s p a 
ño la  e n  la ig le s ia  d e  San  J e r ó n im o  d e  e s t a  c o r te  el 9  d e  
M ay o  d e  1905, t e r c e r  a n iv e r s a r io  s e c u la r  d e  la p u b l ic a 
ción de l  Q uijote. Im p r ím e se  p o r  a c u e r d o  d e  la  m ism a  
A cadem ia .  M a d r id ,  T ip o g r a f ía  d e  la R evista  de Archivos, 
B iblio tecas y  M useos, 1905. -4.", 22 p á g s .

M u ñ o z  V ig o  i A c isc lo ) . - C a te c i s m o  de C e r v a n te s .  O v ied o ,  
La  C ruz ,  1905.—8.", 14 p á g s .

N a v a r r o  L e d e s m a  (F.).  —El in gen ioso  h id a lg o  M ig u e l  de  
C e r v a n t e s  S a a v e d r a .  S u c e so s  d e  su  v id a  c o n ta d o s  p o r  
F ra n c is c o  N a v a r r o  L ed esm a .  A ñ o  d e  1905. M a d r id ,  Im
p r e n ta  A lem ana.  - 4 . " ,  617 p á g s

N i e t o  ( Jo sé ) .— C e r v a n te s  y el a u to r  de l  f a lso  Q uijote, p o r  
J o s é  N ie to .  O b ra  p r e m ia d a  en los  ju e g o s  f lo ra les  c e l e 
b r a d o s  e n  Z a r a g o z a  el a ñ o  1904. M a d r id ,  V e lá z q u e z ,  42, 
1905. 8. , 175 págs .

P a r í s  Q u .x o t e  A l ’o c c a s i ó n  d u  t r o i s i e m e  C e n t e n a i r e  
DU LIVRE IMMORTAL DE CERVANTES. P u b l ié  p a r  I’init ia- 
l iv e  d u  C e n t r e  E s p a g n o l  d e  P a r í s  a v e c  le c o n c o u r s  d e  la 
L ig u e  d ’ac t io n  la t ine .  P a r í s ,  Imp. C o n te m p o r a in e  (1905) .— 
Fol. ,  30  págs .

P a z  d e  B o r b Ó n  (In fan ta  D o ñ a ) .— D o n  Q uijo te  en  A lem an ia .  
(A r t ícu lo  t rad u c id o  del p e r ió d ic o  A llgem eine Zeitung, d e  
M unich).  (M a d r id ,  1905). —Folio ,  u n a  hoja.

PEREZ MÍNGUEZ íF . )  L a  c a s a  d e  C e r v a n t e s  e n  V allado iid ,  
p o r  F id e l  P é r e z  M inguez .  M a d r id ,  imp. d e l  A s ilo  d e  H u é r 
fa n o s  de l  S C. d e  Je sú s ,  ca l le  d e  Ju a n  B ra v o ,  5, 1905.— 
8.°, 175 págs .

P i c ó n  J. O.) Real A cad em ia  d e  B e lla s  A r t e s  d e  San  F e r 
n a n d o .  So le m n e  se s ió n  p ú b l ic a  c e l e b r a d a  el 9  d e  M ay o  
d e  1905 p a r a  c o n m e m o ra r  el t e r c e r  C e n te n a r io  d e  la p u 
b l icac ión  d e  la p r im e r a  p a r t e  d e l  Q uijote. M a d r id ,  e s t a 
b lec im ien to  t ip  S u c e s o r e s  d e  R iv a d e n e y ra ,  P a s e o  d e  San 
V icen te ,  núm . 20, 1905. Fol. ,  26  p á g s .

R e a l  S o c i e d a d  G e o g r á f i c a .  C e n te n a r io  de l  Q uijote. 
1905. C o n o c im ien to s  g e o g rá f ic o s  d e  C e r v a n te s .  M a d r id ,  
imp. d e  A r t i l le r ía ,  San  L o ren z o ,  5, b a jo ,  1 9 0 5 . -4 . ° ,  76 p á 
ginas.

R ic o  (V iuda  dei.  - T e r c e r  C e n te n a r io  d e l  Q uijote. C a tá lo g o  
d e  u n a  co lecc ión  d e  l ib r o s  c e r v a n t i n o s  q u e  s e  v e n d e n  en 
la l ib re r ía  de  la  V iu d a  d e  Rico, 1, T r a v e s í a  d e l  A renal ,  1. 
M a d r id ,  imp d e  P. A p a la te g u i ,  P o z a s ,  12, 1 9 0 5 , -4 ." ,  95 
pág inas .

. R o d r í g u e z  M arín  ( F r a n c i s c o ) . - C e r v a n t e s  e s t u d ió  en  S e 
v i l la  (1564-1565). D isc u r so  le ído  p o r  D. F r a n c i s c o  R o d r í-  
d r íg u e z  M a r ín ,  P r e s i d e n te  de l  A t e n e o  y S o c ie d a d  d e  E x 
cu rs io n e s  e n  la in au g u ra c ió n  de l  c u r so  1900 á  1901. S e 
g u n d a  ed ic ión .  Sev illa ,  im p .  d e  F ra n c is c o  d e  P .  Díaz,
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P la z a  d e  A lfonso  XIII (a n te s  G a v id ia ) ,  1905, 4.°, 36  p á 
g inas .

R iu s  (D. L e o p o l d o ) . - B i b l io g r a f í a  c r í t i c a  d e  la s  o b r a s  de  
M ig u e l  d e  C e r v a n t e s  S a a v e d r a ,  p o r  D .  L eo p o ld o  Rius.  
III y  ú l t im o to m o .  V il lan u ev a  y  G e l t rú ,  O l iva ,  i m 
p re so r ;  R a m b la  d e  V e n to sa ,  2 7 ,1 9 0 5 . - 4 . ° ,  x v i -561- ix  p á 
g in as .

S a l i l l a s  (R afae l) .—U n  g r a n  in sp i r a d o r  d e  C e r v a n t e s .  El 
d o c to r  Ju a n  H u a r t e  y s u  E xam en de ingen ios. M ad r id ,  
l ib re r ía  g e n e r a l  d e  V ic to r ian o  S u á re z ,  P r e c ia d o s ,  48,

^ 1 9 0 5 . -8 . ° ,  162 p á g s .
S a r a l e g u i  y  M e d i n a  (M . d e ) .  -L o s  c o n s e jo s  del Q uijo te . 

R e n g lo n e s  le íd o s  en la s e s ió n  c e l e b r a d a  p o r  la Real S o 
c ied ad  M a t r i t e n s e  d e  A m ig o s  d e l  P a ís ,  p a r a  c o n m e m o ra r  
la pub l icac ión  de l  Q uijote  el d ía  6  d e  M a y o  d e  1905 M a 
drid ,  e s t .  t ip .  d e  ja im e  R a té s ,  1905. - 4 . ° ,  16 p á g s .

S a w a  M iguel)  y  B e c e r r a  ( P a b l o ; . - C r ó n i c a  del C e n te n a 
r io  de l  D o n  Q u i j o t e .— 560 p a g s .— M a d r id .  Imp. de  A n
tonio  M arzo .

S e r r a n o  M o v a l e s  (J. E . ) — La Verdad. R e v is ta  d e  p r im e ra  
e n se ñ an z a .  T e r c e r  C e n te n e r io  de l  Q uijote. V a len c ia .  C e r 
v a n te s  y el Quijote. D i s c u r s o  leído  p o r  el e x ce len t ís im o  
Sr. D. José  E. S e r r a n o  M o r a l e s  d e le g a d o  re g io  d e  p r im e  ■ 
ra e n s e ñ a n z a  d e  V alenc ia ,  c a b a l l e ro  g r a n  c ru z  d e  A lfon
so  XII, en  el a c to  d e  la co lo c ac ió n  d é  la  p r im e r a  p i e d r a  
p a r a  la c o n s t ru cc ió n  d e  la  E sc u e la  g r a d u a d a  « C e r v a n 
tes ..)  Valenc ia ,  7 M a y o  1905. im p.  d e  D o m e n e c h  y T a -  
r o n c h e r .—4.°, 24 p á g s .

S il v e l a  (E ugen io ) .  - C e r v a n t e s ,  p o e ta .  A ñ o  1905. M ad r id ,  
im p.  d e  la R e v is ta  d e  L eg is lac ió n ,  R o n d a  d e  A to c h a ,  15, 
c e n t r o .—4.°, 58 p á g s .

S o j o  (E.)  A lbum  en h o m e n a je  al l ib ro  D on Q uijo te  de la 
M ancha  en  su  t e r c e r  C e n te n a r io ,  p a t r o c in a d o  p o r  D. B e 
n i to  P é r e z  G a ld ó s  y e d i t a d o  y d ib u ja d o  p o r  E d u a r d o  
So jo ,  Demricnto, D i re c to r  y f u n d a d o r  de l  p e r ió d ic o  D on  
Q uijote  en  B u en o s  A ires ,  pub l icac ió n  d e  v e in t iú n  a ñ o s  de  
v ida .  R e c u e r d o  de l  C e n te n a r io  (1905). — Folio  a p a i s a d o ,  
20 láminas .

S o l a n a  ;D. E zeq u ie l) .  H o m e n a je  á  C e r v a n t e s  e n  el t e r c e r  
C e n te n a r io  d e l  Q uijote, d e d ic a d o  á  los  n iñ o s  y m a e s t r o s  
d e  las  E s c u e la s  d e  p r im e r a  e n s e ñ a n z a ,  p o r  D. E z e q u ie l  
So la n a ,  m a e s ' r o  d e  l a s  E s c u e la s  p ú b l ic a s  d e  M adr id .  M a 
drid ,  E l M ag isterio  Español, 8, Reina ,  8, 1905.—8.",  64 
p á g in a s .

S o r i a n o  ( R o d r i g o ) . - E n  un lu g a r  d e  la  M ancha . . .  D isc u r so  
p ro n u n c ia d o  e n  la  v e la d a  q u e  s e  c e l e b r ó  e n  el C as in o  Re
p u b l ic a n o  R ad ica l  la  n o c h e  de l  7 d e  M a z o  d e  1905, con 
m o t iv o  de l  C e n te n a r io  de l  Q uijote. V a len c ia ,  imp. d e  E l 
Radical, 1 9 0 5 . -8 . ° ,  39  p á g s .

U n a m u n o  (M ig u e l  de).  V ida d e  D. Q u i jo te  y San ch o ,  
s e g ú n  M ig u e l  d e  C e r v a n te s  S a a v e d r a ,  e x p l i c a d a  y  c o 
m e n ta d a  p o r  M igue l  d e  U nam uno .  M ad r id .  L ib r e r ía  de  
F e r n a n d o  Fe ,  1905.—8 .° ,  427 p á g s .

V a l b u e n a  (El P . ) - L a  R e su r re c c ió n  d e  D o n  Q uijo te .  N u e 
v a s  y j a m á s  o íd a s  a v e n t u r a s  d e  la n  in g en io so  H id a lg o ,  
p o r  el P .  V a lbuena .  C a r ic a tu r a s  d e  San ch o .  A n ton io  L ó 
p ez ,  e d i to r .  L ib re r ía  e sp a ñ o la .  R a m b la  de l  C e n t ro ,  n ú 
m ero  20, B a rc e lo n a  (1905). 8.", 157 págs .

V a l e r a  (D. Ju an )  y  P i d a l  (D. A le ja n d ro ) .  -D is c u r s o  q u e  
p o r  e n c a rg o  d e  la Real A c a d e m ia  E s p a ñ o la  e s c r ib ió  el 
E x cm o .  S r  D. Ju a n  V a le ra  p a ra  c o n m e m o r a r  el t e r c e r  
C e n te n a r io  d e  la  pu b l icac ió n  d e  E l Ingenioso H idalgo  
Don Q uijo te  de la  M ancha. L e íd o  p o r  el E xcm o. S r . D .  A le 
ja n d r o  P id a l  y M o n  e n  la se s ió n  c e l e b r a d a  el d í a  8  de  
M a y o  d e  1905, p r e s id id a  p o r  S. M. el Rey .  M ad r id .  T ip o 
g ra f ía  d e  la  R ev is ta  de A rchivos, B iblio tecas y  M useos, 
calle  d e  Olid ,  núm. 8. 1905. -4  , 37 p á g s .

Vá z q u e z  ( G a b in o  d e  J .)--  H o m e n a je  á C e r v a n te s .  D irec to r :  
G a b i n o d e J .  V á zq u e z .  E d ito r :  Jo s é  Pe l is io .  M é r id a  de  
Y u ca tán ,  . .G a m b o a  G u z m á n " .  C a lle  58, núm . .503. 1905.— 
Folio, 42  págs .

Vá z q u e z  (G a b in o  d e  J.)— El M a n c o  d e  L e p a n to ,  p o r  G a b in o  
de J. V á zq u e z .  Aáérida d e  Y u c a tá n ,  M C M V . 4.<>, 18 p á 
g in as .

V i l CHEs  Y M a r í n  i E v ar is to ) .  C e r v a n te s .  A p u n te s  h i s tó r i 
c o s  d e  e s t e  apell ido .  M a d r id ,  M a te o .  1905. Folio ,  67  p á 
g in as .

V i n d e l  (P e d ro ) .— E d ic io n e s  d e  D on Q uijote  y d e m á s  o b ra s  
d e  C e r v a n t e s  j u n ta m e n t e  con  M isc e lá n e a  c e r v a n t in a  y 
l ib ros  r e f e r e n te s  á  S h a k e s p e a r e  y C a m o e n s ,  e n  venta '.  
M a d r id  L ib r e r ía  d e  P .  V indel,  P r a d o ,  9. 1905.— 4.°, p á 
g in a s  225 á  352.

Ayuntamiento de Madrid



Esta 
Crónica se 

terminó de impri
mir en Madrid el día 31 

de Agosto de 1906 y su pre 
cio es de 3 0  pesetas. 

A d m in i s t r a c ió n :  
Conde Duque,

8, Madrid.
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